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Hector Malot vu par Jules Vallès

C’est un romancier qui, sans attacher de cocarde rouge à son cha‐
peau, a fait œuvre de révolutionnaire. Voici qu’on commence la
publication de son œuvre sous la forme populaire, en livraisons à
deux sous.

Je conseille aux camarades de donner leurs deux sous.

Le premier livre publié s’appelle Les Victimes d’amour. Sous
d’autres titres, ce sera, dans les volumes à venir, l’histoire de
toutes les victimes qui perdent leur sang dans l’obscurité, un
sang pur et clair, et qui ne devait pas couler sous l’ongle du
crime.

Goncourt, Zola, Daudet, se ressemblent tous trois, tant soit
peu, et il eût suffi, au besoin, qu’un seul d’entre eux fût né pour
que le genre eût son état civil, sa marque de fabrique, son estam‐
pille. On pourrait dire qu’ils se sont donné la main pour peindre
la grande névrose de Paris ; tous leurs personnages, hommes ou
femmes, ont dans leurs veines du sang d’Emma, et dans la ca‐
boche un grain de sa folie de misère et d’amour. C’est une race
spéciale, maladive et bizarre, dont ils ont étudié la vie ou plutôt
l’agonie –impitoyables, avec Goncourt et Zola, comme les méde‐
cins en tablier d’opérateur, chariteux et doux, avec Daudet,
comme les sœurs de Saint-Vincent à coiffe blanche. Mais si la
portée de leur œuvre est puissante, le champ de leur observation
est, de parti pris, limité : il tient entre l’Assommoir et Lourcine.



On n’avait pas encore trépané comme cela les gens, pour lire
dans un cerveau mis à nu sa fièvre et son mal. Mais on a pratiqué
l’opération sur des têtes choisies, et c’est encore la Bohème qui a
fait les frais de la nouvelle chirurgie.

Or, il n’y a pas que la Bohème sous la calotte des cieux, et il est
bien temps de laisser l’état-major des détraqués qui tient toute la
place dans les livres des romanciers en vogue depuis dix ans, et a
caché le gros de l’armée.

Il y a une classe qui s’appelle la Bourgeoisie et un pays qui
s’appelle la Province. Ce pays et cette classe représentent des mil‐
lions d’hommes et il se passe là-dedans, à toute heure que le bon
Dieu fait, des drames autrement émouvants et terribles que ceux
de la grande ou basse vie.

Cette race meurt de mille morts affreuses, dans des convul‐
sions terribles ; mais elle cache son mal, comme ses crimes, et les
romanciers en sont encore à bafouer ses ridicules plutôt qu’à
fouiller dans ses plaies et à dénoncer ceux des dirigeants qui
chourinent le monde, sans se mettre de sang aux doigts.

Or, à l’ombre des privilèges qui ont aidé la Bourgeoisie à vivre,
il y a des bourgeois qui tuent, des bourgeois qui crèvent – tu‐
teurs, héritiers, médecins et malades, avocats et clients, syndics
et faillis, déshonorés et décorés, qui ont la rage et se dévorent
dans une obscure mêlée. Ce sont des assassinats d’arrière-bou‐
tique, des étranglements de coulisse, les coups sont sourds !

Eh bien ! lisez Les Victimes d’amour, lisez Le Beau-Frère, lisez
Le Docteur Claude, lisez Une Bonne affaire, lisez La Belle-Mère
et vous aurez une idée de cette classe, et vous en voudrez presque
aux glorieux d’avoir toujours auréolisé des réfractaires du jour‐



nal, du lupanar ou de l’atelier, alors qu’il y avait à trancher dans
le gras de la vie commune.

Malot, lui, a taillé là-dedans, les manches retroussées, l’œil
tendu : dans les milieux honnêtes et étouffés où l’on parle de dé‐
cence, de justice et de vertu, il nous montre comment

On peut tuer un homme avec tranquillité

et ce que cache de viols ignobles le manteau de la Loi !

C’est là ce qui le met à part et hors de pair.

Mais il est né au pays du cidre et non au pays du vin ; il est de
Normandie, non de Provence. Il lui eût fallu la pourpre d’un ta‐
lent du Midi. Il n’y a pas l’éclaboussement du soleil dans ses
œuvres ; son style n’a point les fleurs vives de Zola ou les fleurs
pâles de Daudet. Il est parfois habillé de gris et a les cheveux ras,
comme un puritain.

On peut répondre que s’il est habillé de gris, c’est qu’il fait be‐
sogne d’infirmier, quelquefois, et qu’il se frotte à d’autres gens
vêtus de sombre aussi comme les gardiens d’asile ou les gardiens
de prison. Il a la couleur de son arme, comme les chasseurs à
pied qui sont couleur de pré.

D’ailleurs, il a moins la soif de la gloire que la faim du travail,
et il ne s’est jamais préoccupé de nouer des rubans au manche de
sa charrue. Il a labouré, semé – ayant plus la peur que l’amour
des coquelicots, parce qu’ils mangent la place d’un grain de blé,
tout en égayant le peuple des épis.

Disons qu’il n’a pas non plus appelé la renommée comme les
paysans rappellent l’essaim, en faisant un charivari de casseroles



dans le voisinage de la ruche abandonnée. C’est à ceux qui savent
tout ce qu’il vaut de le dire et d’appeler l’attention sur la vertu
sourde de son œuvre, si on ne l’a pas remarquée dans le tapage
que soulevaient, d’un autre côté, des livres que l’actualité portait
sur ses épaules, comme un Hercule porte sur sa tête un clown
qu’on voit de tous les coins de la place et qui, ainsi juché, a toute
la mine d’un géant.

Le Cri du Peuple, 17 novembre 1884.
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Romain Kalbris

La présente édition de Romain Kalbris reprend l’édition dite
nouvelle, de la Librairie Ch. Delagrave, Paris, publiée en 1884.
À Madame Anna Malot,

Lorsqu’un jour votre fille, commençant à grandir et voulant
dans sa curiosité enfantine se faire tout expliquer, te demandera :
– « Que fait donc papa lorsqu’il reste si longtemps enfermé pour
écrire ? » – il est bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta
réponse. Alors, en voyant ton nom sur la première page tout près
du mien, elle se dira que ces noms ne doivent être séparés ni
dans son esprit ni dans son cœur.

Hector Malot.
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Chapitre 1

De ma position présente, il ne faut pas conclure que j’ai eu la For‐
tune pour marraine. Mes ancêtres, si le mot n’est pas bien ambi‐
tieux, étaient des pêcheurs ; mon père était le dernier de onze en‐
fants, et mon grand-père avait eu bien du mal à élever sa famille,
car dans ce métier-là plus encore que dans les autres, le gain
n’est pas en proportion du travail ; compter sur de la fatigue, du
danger, c’est le certain ; sur un peu d’argent, le hasard.

À dix-huit ans, mon père fut pris par l’inscription maritime ;
c’est une espèce de conscription, au moyen de laquelle l’État peut
se faire servir par tous les marins pendant trente-deux ans… de
dix-huit à cinquante. Il partit ne sachant ni lire ni écrire. Il revint
premier maître, ce qui est le plus beau grade auquel parviennent
ceux qui n’ont point passé par les écoles du gouvernement.

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles anglaises, l’État
y fait stationner un cotre de guerre, qui a pour mission d’empê‐
cher les gens de Jersey de venir nous prendre notre poisson, en
même temps qu’il force nos marins à observer les règlements sur
la pêche : ce fut sur ce cotre que mon père fut envoyé pour conti‐
nuer son service. C’était une faveur, car, si grandement habitué
que l’on soit à faire de son navire la patrie, on est toujours heu‐
reux de revenir au pays natal.

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée dans le monde,
et comme c’était en mars un vendredi, jour de nouvelle lune, on
s’accorda pour prédire que j’aurais des aventures, que je ferais
des voyages sur mer, et que je serais très malheureux, si l’in‐
fluence de la lune ne contrariait pas celle du vendredi  : – des
aventures, j’en ai eu, et ce sont elles précisément que je veux vous



raconter ; – des voyages sur mer, j’en ai fait ; quant à la lutte des
deux influences, elle a été vive  ; c’est vous qui direz à la fin de
mon récit laquelle des deux l’a emporté.

Me prédire des aventures et des voyages, c’était reconnaître
que j’étais bien un enfant de la famille, car de père en fils tous les
Kalbris avaient été des marins, et même, si la légende est vraie,
ils l’étaient déjà au temps de la guerre de Troie. Ce n’est pas
nous, bien entendu, qui nous donnons cette origine, mais des sa‐
vants qui prétendent qu’il y a au Port-Dieu une centaine de fa‐
milles, précisément celle des marins, qui descendent d’une colo‐
nie de Phéniciens. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec nos yeux
noirs, notre teint bistré, notre nez fin, nous n’avons rien du type
normand ou breton et que nos barques de pêche sont la repro‐
duction exacte du bateau d’Ulysse tel que nous le montre Ho‐
mère : un seul mât avec une voile carrée ; ce gréement, très com‐
mun dans l’Archipel, est unique dans la Manche.

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et même
leur uniformité les rendait assez confus  ; quand on parlait d’un
parent, l’histoire n’était guère variée : tout enfant il avait été à la
mer ou au-delà des mers, chez des peuples dont les noms sont
difficiles à retenir, et il était mort dans un naufrage, dans des ba‐
tailles, sur les pontons anglais  ; les croix portant le nom d’une
fille ou d’une veuve étaient nombreuses dans le cimetière, celles
portant le nom d’un garçon ou d’un homme l’étaient peu ; ceux-là
ne mouraient pas au pays. Comme dans toutes les familles pour‐
tant, nous avions nos héros : l’un était mon grand-père maternel,
qui avait été le compagnon de Surcouf ; l’autre était mon grand-
oncle Flohy. Aussitôt que je compris ce qui se disait autour de
moi, j’entendis son nom dix fois par jour ; il était au service d’un



roi de l’Inde qui avait des éléphants ; il commandait des troupes
contre les Anglais, et il avait un bras d’argent ; des éléphants, un
bras d’argent, ce n’était pas un rêve.

Ce fut le besoin d’aventures inné dans tous les Kalbris qui fit
prendre à mon père un nouvel embarquement peu d’années
après son mariage ; il eût pu commander comme second une des
goélettes qui partent tous les ans au printemps pour la pêche
d’Islande ; mais il était fait au service de l’État et il l’aimait.

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs de cette
époque se rapportent aux jours de tempête, aux nuits d’orage et
aux heures que j’allais passer devant le bureau de poste.

Combien de fois, la nuit, ma mère m’a-t-elle fait prier devant
un cierge qu’elle allumait  ! Pour nous, la tempête au Port-Dieu
c’était la tempête partout, et le vent qui secouait notre maison
nous semblait secouer en même temps le navire de mon père.
Quelquefois il soufflait si fort, qu’il fallait se relever pour attacher
les fenêtres, car notre maison était une maison de pauvres gens ;
bien qu’elle fût abritée d’un côté par un éboulement de la falaise,
et de l’autre, par un rouf qui avait autrefois été le salon d’un
trois-mâts naufragé, elle résistait mal aux bourrasques d’équi‐
noxe. Une nuit d’octobre, ma mère me réveilla  : l’ouragan était
terrible, le vent hurlait, la maison gémissait, et il entrait des ra‐
fales qui faisaient vaciller la flamme du cierge jusqu’à l’éteindre ;
dans les moments d’apaisement, on entendait la bataille des
vagues contre les galets, et, comme des détonations, les coups de
mer dans les trous de la falaise. Malgré ce bruit formidable, je ne
tardai pas à me rendormir à genoux  : tout à coup la fenêtre fut
arrachée de ses ferrures, jetée dans la chambre où elle se brisa en
mille pièces, et il sembla que j’étais enlevé dans un tourbillon.



« Ah ! mon Dieu, s’écria ma mère, ton père est perdu ! »

Elle avait la foi aux pressentiments et aux avertissements mer‐
veilleux  ; une lettre qu’elle reçut de mon père quelques mois
après cette nuit de tempête rendit cette foi encore plus vive ; par
une bizarre coïncidence, il avait été précisément, dans ce mois
d’octobre, assailli par un coup de vent et en grand danger. Le
sommeil de la femme d’un marin est un triste sommeil  : rêver
naufrage, attendre une lettre qui n’arrive pas, sa vie se passe
entre ces deux angoisses.

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se faisait pas
comme aujourd’hui  ; on les distribuait tout simplement au bu‐
reau, et quand ceux auxquels elles étaient adressées tardaient
trop à venir les prendre, on les leur envoyait par un gamin de
l’école. Le jour où le courrier arrivait de Terre-Neuve, le bureau
était assiégé, car, du printemps à l’automne, tous les marins sont
embarqués pour la pêche de la morue, et un étranger qui arrive‐
rait au pays pourrait croire qu’il est dans cette île dont parle
l’Arioste et d’où les hommes étaient exclus  ; aussi les femmes
étaient-elles pressées d’avoir des nouvelles. Leurs enfants dans
les bras, elles attendaient qu’on fît l’appel des noms. Les unes
riaient en lisant, les autres pleuraient. Celles qui n’avaient pas de
lettres interrogeaient celles qui en avaient reçu  ; ce n’est pas
quand les marins sont à la mer qu’on peut dire  : « Pas de nou‐
velles, bonnes nouvelles. »

Il y avait une vieille femme qui venait tous les jours depuis six
ans, et qui depuis six ans n’avait pas reçu une lettre : on la nom‐
mait la mère Jouan, et l’on racontait qu’un canot monté par son
mari et ses quatre garçons avait disparu dans un grain, sans
qu’en eût retrouvé ni le canot ni les hommes. Depuis que ce bruit



s’était répandu, elle venait chaque matin à la poste. « Il n’y a en‐
core rien pour vous, disait le buraliste, ce sera pour demain.  »
Elle répondait tristement : « Oui, pour demain. » Et elle s’en re‐
tournait pour revenir le lendemain. On disait qu’elle avait la tête
dérangée ; si folle elle était, je n’ai depuis jamais vu folie triste et
douce comme la sienne.

Presque toutes les fois que j’allais au bureau, je la trouvais
déjà arrivée. Comme le buraliste était à la fois épicier et directeur
de la poste, il commençait naturellement par s’occuper de ceux
qui lui demandaient du sel ou du café, et nous donnait ainsi tout
le temps de causer ; méthodique et rigoureux sur les usages de sa
double profession, il nous allongeait encore ce temps par toutes
sortes de cérémonies préparatoires : épicier, il portait un tablier
bleu et une casquette ; directeur de la poste, une veste de drap et
une toque en velours. Pour rien au monde, il n’eût servi de la
moutarde la toque sur la tête, et, sachant qu’il avait entre les
mains une lettre de laquelle dépendait la vie de dix hommes, il ne
l’eût pas remise sans ôter son tablier.

Tous les matins, la mère Jouan me recommençait son récit  :
«  Ils étaient à pêcher, un grain est arrivé si fort, qu’ils ont été
obligés de fuir vent arrière au lieu de regagner le Bien-Aimé ; ils
ont passé à côté de la Prudence sans pouvoir l’accoster. Mais tu
comprends bien qu’avec un matelot comme Jouan il n’y avait pas
de danger. Ils auront trouvé quelque navire au large qui les aura
emmenés : ça s’est vu bien des fois ; c’est comme ça qu’est revenu
le garçon de Mélanie. On les a peut-être débarqués en Amérique.
Quand ils reviendront, c’est Jérôme qui aura grandi ! il avait qua‐
torze ans ; quatorze ans et puis six ans, combien que ça fait ? –
Vingt ans. – Vingt ans ! ça sera un homme. »



Elle n’admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle mourut elle-
même sans les croire morts, et elle avait confié peu de jours au‐
paravant au curé trois louis pour qu’il les remît à Jérôme quand il
reviendrait : malgré le besoin et la misère, elle les avait toujours
gardés pour son petit dernier.

q

Chapitre 2

L’embarquement de mon père devait durer trois années, il en
dura six  : l’état-major fut successivement remplacé, mais l’équi‐
page tout entier resta dans le Pacifique jusqu’au jour où la frégate
menaça de couler bas.

J’avais dix ans lorsqu’il revint au pays.

C’était un dimanche après la grand-messe ; j’étais sur la jetée
pour voir rentrer la patache de la douane. À côté du timonier on
apercevait un marin de l’État  ; on le remarquait d’autant mieux
qu’il était en tenue et que les douaniers étaient en vareuse de ser‐
vice. Comme tous les jours au moment de la marée, la jetée avait
son public ordinaire de vieux marins, qui, par n’importe quel
temps, soleil ou tempête, arrivaient là deux heures avant le plein
de la mer pour ne s’en aller que deux heures après.

« Romain, me dit le capitaine Houel en abaissant sa longue-
vue, voilà ton père. Cours au quai si tu veux y être avant lui. »

Courir, j’en avais bonne envie : mais j’avais les jambes comme
cassées. Quand j’arrivai au quai, la patache était accostée et mon



père était débarqué ; on l’entourait en lui donnant des poignées
de main. On voulait l’emmener au café pour lui payer une moque
de cidre.

« À ce soir, dit-il, ça me presse d’embrasser ma femme et mon
mousse.

— Ton mousse ! tiens, le voilà. »

Le soir, le temps se mit au mauvais ; mais on ne se releva pas à
la maison pour allumer un cierge.

Pendant six années de voyages, mon père avait vu bien des
choses, et j’étais pour lui un auditeur toujours disposé. En appa‐
rence impatient et rude, il était, au fond, l’homme le plus endu‐
rant, et il me racontait avec une inaltérable complaisance non ce
qui lui plaisait, mais ce qui plaisait à mon imagination d’enfant.

Parmi ses récits, il y en avait un que je ne me lassais pas d’en‐
tendre et que je redemandais toujours  : c’était celui où il était
question de mon oncle Jean. Pendant une relâche à Calcutta,
mon père avait entendu parler d’un général Flohy, qui était en
ambassade auprès du gouverneur anglais. Ce qu’on racontait de
lui tenait du prodige. C’était un Français qui était entré comme
volontaire au service du roi de Berar ; dans une bataille contre les
Anglais il avait, par un coup hardi, sauvé l’armée indienne, ce qui
l’avait fait nommer général ; dans une autre bataille, un boulet lui
avait enlevé la main  ; il l’avait remplacée par une en argent, et
quand il était rentré dans la capitale, tenant de cette main les
rênes de son cheval, les prêtres s’étaient prosternés devant lui et
l’avaient adoré, disant que dans les livres saints il était écrit que
le royaume de Berar atteindrait son plus haut degré de puissance
lorsque ses armées seraient commandées par un étranger venu



de l’Occident, que l’on reconnaîtrait à sa main d’argent. Mon père
s’était présenté devant ce général Flohy et avait été accueilli à
bras ouverts. Pendant huit jours mon oncle l’avait traité comme
un prince, et il avait voulu l’emmener dans sa capitale  ; mais le
service était inexorable, il avait fallu rester à Calcutta.

Cette histoire produisit sur mon imagination l’impression la
plus vive  : mon oncle occupa toutes mes pensées, je ne rêvais
qu’éléphants et palanquins ; je voyais sans cesse les deux soldats,
qui l’accompagnaient portant les mains d’argent  ; jusqu’alors
j’avais eu une certaine admiration pour le suisse de notre église,
mais ces deux soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me
firent prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau galonné
de notre suisse.

Mon père était heureux de mon enthousiasme  ; ma mère en
souffrait, car avec son sentiment maternel elle démêlait très bien
l’effet que ces histoires produisaient sur moi :

« Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des voyages et de la
mer…

— Eh bien, après il fera comme moi, et pourquoi pas comme
son oncle ? »

Faire comme mon oncle ! mon pauvre père ne savait pas quel
feu il allumait.

Il fallut bien que ma mère se résignât à l’idée que je serais ma‐
rin ; mais dans sa tendresse ingénieuse, elle voulut au moins m’a‐
doucir les commencements de ce dur métier. Elle décida mon
père à abandonner le service de l’État  ; quand il aurait un com‐
mandement pour l’Islande, je ferais mon apprentissage sous lui.



Par ce moyen, elle espérait nous garder à terre pendant la sai‐
son d’hiver, alors que les navires qui font la pêche rentrent au
port pour désarmer. Mais que peuvent les combinaisons et les
prévisions humaines contre la destinée ?

q

Chapitre 3

Mon père était revenu en août ; au mois de septembre, le temps,
qui avait été beau pendant plus de trois mois, se mit au mauvais ;
il y eut une série d’ouragans comme il y avait eu une série de
calme. On ne parlait que de naufrages sur nos côtes ; un vapeur
s’était perdu corps et biens dans le raz Blanchard  ; plusieurs
barques de Granville avaient disparu, et l’on disait que la mer aux
alentours de Jersey était couverte de débris ; à terre, les chemins
étaient encombrés de branches rompues  ; les pommes, encore
vertes, couvraient le sol, aussi drues que si elles avaient été gau‐
lées ; bien des pommiers étaient les racines en l’air ou tordus par
le milieu du tronc, et les feuilles pendaient aux branches, roussies
comme si elles avaient été exposées à un feu de paille.

Tout le monde vivait dans la crainte, car c’était le moment du
retour des Terreneuviers.

Cela dura près de trois semaines, puis un soir il se fit une ac‐
calmie complète à la fois sur la terre et sur la mer : je croyais la
tempête passée, mais au souper mon père se moqua de moi
quand je lui demandai si nous n’irions pas le lendemain relever



les filets qui étaient tendus depuis le commencement du mauvais
temps.

« Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein à l’ouest ; le
soleil s’est couché dans un brouillard roux, il y a trop d’étoiles au
ciel, la mer gémit, la terre est chaude ; tu verras plus fort que tu
n’as encore vu. »

Aussi le lendemain, au lieu d’aller à la mer, nous nous mîmes
à charrier des pierres sur le toit du rouf. Le vent d’ouest s’était
élevé avec le jour ; pas de soleil, un ciel sale, éclairé de place en
place par de longues lignes vertes, et bien que la mer fût basse, au
loin, un bruit sourd semblable à un hurlement.

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du rouf, s’arrêta
dans son travail, je montai auprès de lui. Au large, à l’horizon, on
apercevait un petit point blanc sur le ciel sombre  : c’était un
navire.

«  S’ils n’ont point d’avaries, ils veulent donc se perdre  », dit
mon père.

En effet, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est inabordable.

C’était une éclaircie qui nous avait montré le navire. Il dispa‐
rut presque aussitôt à nos yeux. Les nuages s’entassaient dans
une confusion noire  ; ils montaient rapides, mêlés, roulant
comme des tourbillons de fumée qui s’échappent d’un incendie ;
la courbure extrême de l’horizon était le foyer d’où ils
s’élançaient.

Nous descendîmes au village ; on courait déjà vers la jetée, car
tout le monde savait qu’il y avait un navire en vue, c’est-à-dire en
danger.



Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, tout autour de
nous, la mer n’était qu’une écume, une neige mouvante  ; elle
montait plus vite qu’à l’ordinaire avec un bruit sourd qui, mêlé à
la tourmente, paralysait l’ouïe ; les nuages, bien que poussés par
un vent furieux, étaient si bas, si lourds, qu’ils semblaient ap‐
puyer de tout leur poids sur cette mousse savonneuse. Le navire
avait grandi ; c’était un brick ; il était presque à sec de toile.

« Voilà qu’il hisse son guidon, dit le capitaine Houel, qui avait
sa longue-vue, c’est celui des frères Leheu. »

Les frères Leheu étaient les plus riches armateurs du pays.

« Il demande le pilote.

— Ah ! oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. »

Ce fut le pilote lui-même, le père Housard, qui répondit cela ;
et comme il n’y avait là que des gens du métier, on ne répliqua
point ; on savait bien qu’il avait raison et qu’il était impossible de
sortir.

Au même moment, on vit arriver du côté du village l’aîné des
frères Leheu. Il ne savait assurément pas quelle était la violence
du vent, car à peine eut-il dépassé l’angle de la dernière maison
qu’il tourna sur lui-même et fut rejeté dans la rue comme un pa‐
quet de hardes. Tant bien que mal, trébuchant, tournoyant, pi‐
quant dans le vent, comme le nageur dans la vague, il arriva jus‐
qu’à la batterie derrière laquelle nous étions abrités ; en chemin,
il perdit son chapeau sans essayer de courir après, et tout le
monde vit bien par là qu’il était terriblement tourmenté, car il
était connu pour ne jamais rien perdre.



On sut en une minute que le brick lui appartenait, il avait été
construit à Bayonne, il était monté par un équipage basque,
c’était son premier voyage ; il n’était pas assuré.

« Vingt sous du tonneau si vous l’entrez, dit M. Leheu en ti‐
rant le père Housard par son suroît.

— Pour l’aller chercher, il faudrait d’abord pouvoir sortir. »

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était devenu
comme un immense balaiement qui emportait avec lui l’écume
des vagues, les goémons, le sable du parapet, les tuiles du corps
de garde ; les nuages éventrés traînaient jusque dans la mer, et la
blancheur savonneuse de celle-ci les rendait plus noirs encore.

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira à moitié
de bord pour tâcher de courir une bordée en attendant.

Attendre, c’était le naufrage sûr ; entrer c’était le naufrage plus
sûr encore.

On accourait du village ; en tout autre moment, c’eût été un ri‐
sible spectacle de voir les trouées que le vent faisait dans les
groupes  ; comme il les soulevait, les bousculait  ; il y avait des
femmes qui se couchaient par terre et qui tâchaient d’avancer en
se traînant sur les genoux.

M. Leheu ne cessait de crier  : « Vingt sous du tonneau, qua‐
rante sous ! » Il allait, venait, courait, et, dans la même seconde,
passait des supplications aux injures.

« Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on n’a pas besoin
de vous ; dans votre lit quand il y a danger. »



Personne ne répondait  : on secouait la tête ou bien on la
détournait.

Il s’exaspéra :

«  Vous êtes tous des propres-à-rien  ; c’est trois cent mille
francs de perdus ; vous êtes des lâches. »

Mon père s’avança :

« Donnez-moi un bateau, j’y vas.

— Toi Kalbris, tu es un brave.

— Si Kalbris y va, j’y vas aussi, dit le père Housard.

— Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas, cria M. Leheu.

— Rien, dit le père Housard, ce n’est pas pour vous ; mais si j’y
reste et que ma vieille vous demande deux sous le dimanche, ne
la refusez pas.

— Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars.

— Ce n’est pas tout ça ; il nous faut le bateau à Gesseaume. »

Ce bateau, qu’on appelait le Saint-Jean, était célèbre sur toute
la côte pour bien porter la toile par n’importe quel temps.

« Je veux bien, dit Gesseaume, cédant à tous les yeux ramas‐
sés sur lui, mais c’est à Kalbris que je le prête, il faut qu’il me le
ramène. »

Mon père m’avait pris par la main ; nous nous mîmes à courir
vers la cale où le Saint-Jean était à sec : en une minute il fut ap‐
pareillé de sa voile et de son gouvernail.



Outre mon père et le pilote, il fallait un troisième marin, un de
nos cousins se présenta : on voulut le retenir.

« Kalbris y va bien », dit-il.

Mon père me prit dans ses bras, et d’une voix dont je me rap‐
pelle encore l’accent :

«  On ne sait pas, dit-il en m’embrassant, tu diras à ta mère
que je l’embrasse. »

Sortir du port avec ce vent debout était la grande difficulté  ;
les haleurs qui tiraient sur l’amarre du Saint-Jean n’avancèrent
pas, il y avait des secousses qui leur faisaient lâcher prise et les
éparpillaient en les bousculant. La pointe extrême de la jetée
était balayée par les vagues ; il fallait cependant que le Saint-Jean
fût halé en dehors de cette pointe pour prendre le vent. Le gar‐
dien du phare se noua autour des reins un grelin, et, pendant que
les haleurs maintenaient tant bien que mal le Saint-Jean dans le
chenal, il se baissa le long du parapet et s’avança en tenant à
deux mains la rampe en fer qui y est fixée. Il n’avait pas la pré‐
tention, vous le sentez bien, de sortir à lui tout seul la barque,
que cinquante bras pouvaient à peine entraîner, mais seulement,
et c’était un rude travail, de passer l’amarre autour de la poulie
de bronze qui est à l’extrémité de la jetée, de telle sorte que la
barque, trouvant là son point d’appui, pût s’avancer en sens
contraire des haleurs revenant sur leurs pas. Trois fois il fut cou‐
vert par la vague, mais il avait l’habitude de ces avalanches
d’eau ; il résista et parvint à enrouler le grelin. Le Saint-Jean re‐
commença à avancer lentement en plongeant si lourdement dans
les lames que c’était à croire qu’elles allaient l’emplir. Tout à



coup l’amarre mollit et vint d’elle-même ; elle avait été larguée et
le Saint-Jean doublait la jetée.

Je sautai sur le glacis de la batterie et j’embrassai si solide‐
ment de mes bras et de mes jambes le mât des signaux, que je
pus m’y cramponner ; il ployait et craquait comme si, vivant en‐
core, il se fût balancé sur ses racines dans la forêt natale.

J’aperçus mon père au gouvernail, auprès de lui les deux
hommes étaient appuyés contre le bordage, le dos au vent. Le
Saint-Jean s’avançait par saccades  ; tantôt il s’arrêtait, tantôt il
filait comme un boulet qui ricoche dans des flots d’écume ; tantôt
il disparaissait entièrement dans cette poussière d’eau que les
marins nomment des embruns.

Le brick, dès qu’il le vit, changea sa route et gouverna en plein
sur le phare ; aussitôt que le Saint-Jean se fut assez élevé dans le
vent, il changea aussi sa bordée et gouverna pour couper le
brick  ; en quelques minutes ils se joignirent  : la barque passa
sous le beaupré du grand navire et presque aussitôt pivota sur
elle-même ; ils étaient attachés l’un à l’autre.

« La remorque ne tiendra pas, dit une voix. – Quand elle tien‐
drait, ils ne pourront jamais s’affaler le long du brick », dit une
autre.

Il paraissait, en effet, impossible que le Saint-Jean pût s’ap‐
procher assez du brick pour permettre au père Housard d’y grim‐
per : ou le Saint-Jean devait être broyé ou le père Housard devait
tomber à la mer.

Joints l’un à l’autre, emportés dans la même rafale, poussés
par la même vague, le navire et la barque approchaient. Quand le



beaupré plongeait, on voyait le pont se dresser et l’équipage, in‐
capable de tenir pied, s’accrocher où il pouvait.

« Monte donc, monte donc », criait M. Leheu.

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait essayé de
s’élancer, mais les deux navires s’étaient violemment séparés : la
barque, lancée à vingt ou trente mètres au bout de la remorque,
allait, devant, derrière, au hasard des lames qui l’emportaient.
Enfin, le brick fit une embardée du côté du Saint-Jean, et, quand
la vague qui l’avait soulevé s’abaissa, le pilote se cramponnait à
son bord sur le porte-haubans.

Il semblait que le vent avait vaincu toute résistance, nivelé, dé‐
moli, emporté les obstacles : il passait sur nous et au travers de
nous irrésistiblement, sans ces intervalles de repos et de reprise
qui laissent au moins un moment pour respirer. On ne sentait
plus qu’une violente poussée, toujours dans le même sens  ; on
n’entendait plus qu’un soufflement qui rendait sourd. Sous cet
aplatissement, les vagues étaient soulevées avant de se former  ;
elles s’écroulaient les unes sur les autres en tourbillons.

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle-même, portant
seulement tout juste ce qu’il fallait de toile pour gouverner. Bien
que la mer parût aplatie, il avait des mouvements de roulis et de
tangage dans lesquels il s’abattait furieusement de côté et d’autre
comme s’il allait virer  : au milieu d’une de ces secousses, on ne
vit plus que des lambeaux de toile ; son hunier avait été emporté ;
n’ayant plus de point d’appui pour gouverner, il vint par le tra‐
vers : il était à peine à deux ou trois cents mètres de l’entrée.

Un même cri sortit de toutes les poitrines.



Le Saint-Jean, à bord duquel étaient restés mon père et mon
cousin, suivait le brick à une petite distance  ; pour ne pas se
heurter contre cette masse, il prit au large, mais au même mo‐
ment une trinquette fut hissée à bord du brick  ; celui-ci revint
dans la passe, en coupant une fois encore la route à la barque,
qu’il masqua entièrement de sa masse noire. Deux secondes
après, il donnait dans le chenal.

C’était la barque que je suivais bien plus que le brick : quand
je la cherchai, celui-ci entré, je ne la vis plus. Puis presque aussi‐
tôt je l’aperçus en dehors de la jetée ; gênée par la manœuvre du
grand navire, elle avait manqué la passe trop étroite, et elle cou‐
rait vers une sorte de crique à droite de la jetée, ou ordinaire‐
ment, dans les jours d’orage, on trouvait une mer moins
tourmentée.

Mais ce jour-là, comme partout, à perte de vue, la mer y était
furieuse, et il fallait une impossibilité absolue de remonter dans
le vent pour s’y laisser affaler ; la voile fut amenée, une ancre fut
mouillée, et aux vagues qui se précipitaient du large le canot pré‐
senta l’avant ; entre lui et la plage se dressait une ligne de rochers
qui ne devaient pas être couverts d’eau avant une demi-heure.
L’ancre tiendrait-elle  ? La corde ne serait-elle pas coupée  ? Le
Saint-Jean pourrait-il toujours s’élever à la lame sans plonger ?

Je n’étais qu’un enfant, mais j’avais assez l’expérience des
choses de la mer pour calculer l’horrible longueur de cette
attente.

Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces questions, car
nous avions couru sur la grève et nous étions groupés en tas pour
résister au vent :



« S’ils tiennent encore, ils pourront échouer ; si le Saint-Jean
vient au plein, il sera brisé en miettes.

— Kalbris est un rude nageur.

— Ah ! oui, nager ! »

Une planche elle-même eût été engloutie dans ces tourbillons
d’eau, d’herbe, de cailloux, d’écume, qui s’abattaient sur la plage,
où ils creusaient des trous. Les vagues, repoussées par les ro‐
chers, produisaient un ressac qui, en reculant, rencontrait celles
venant du large, et ainsi pressées elles montaient les unes par-
dessus les autres et s’écroulaient en cascades.

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint-Jean, je me
sens saisir à deux bras ; je me retournai ; c’était ma mère qui ac‐
courait à moi, éperdue ; elle avait tout vu du haut de la falaise.

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques autres ;
on nous parlait, on tâchait de nous rassurer  : sans répondre à
personne, ma pauvre mère regardait au large.

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la tempête :

« L’ancre a lâché ! »

Ma mère tomba à genoux et m’entraîna avec elle.

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver par le tra‐
vers sur la crête d’une vague immense ; soulevé, porté par elle, il
passa par-dessus la barrière de rochers ; mais la vague se creusa
pour s’abattre ; la barque se dressa tout debout en tournoyant, et
je ne vis plus qu’une nappe d’écume.



Ce fut seulement deux jours après qu’on retrouva le corps de
mon père horriblement mutilé  ; on ne retrouva jamais celui de
mon cousin.

q

Chapitre 4

Pendant six années, la place de mon père avait été vide au bout
de la table, mais ce n’était pas le vide effrayant et morne qui sui‐
vit cette catastrophe.
Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la misère, car nous
avions notre maison et un peu de terre ; cependant ma mère dut
travailler pour vivre.

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du pays, et
comme le bonnet du Port-Dieu est une des belles coiffures de la
côte, elle retrouva des pratiques.

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre aide.

— Mon frère vous prendra tous les quinze jours, dit l’aîné à ma
mère, et moi tous les quinze jours aussi  ; une journée assurée
toutes les semaines, c’est quelque chose.

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la vie d’un
homme.

La journée de travail, au temps dont je parle, se réglait sur le
soleil ; j’eus donc, le matin et le soir, avant comme après l’école,
des heures où, en l’absence de ma mère, je fus maître de faire ce
qui me plaisait.



Or, ce qui me plaisait, c’était de flâner sur la jetée ou sur la
grève, selon que la mer était haute ou basse. Tout ce que ma
pauvre maman essayait pour me retenir à la maison était inutile ;
j’avais toujours des raisons pour m’échapper ou me justifier  ;
heureux encore quand je n’en avais pas pour faire l’école buis‐
sonnière, c’est-à-dire quand les navires ne rentraient pas de
Terre-Neuve, quand il n’y avait pas de grande marée, quand il n’y
avait pas gros temps.

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et d’école buis‐
sonnière que je fis une rencontre qui eut une influence capitale
sur mon caractère et décida de ma vie.

On était à la fin de septembre, et la marée du vendredi devait
découvrir des rochers qu’on n’avait pas vus depuis longtemps. Le
vendredi matin, au lieu d’aller à l’école, je me sauvai dans la fa‐
laise, où, en attendant que la mer descendît, je me mis à
déjeuner : j’avais plus de deux heures à attendre.

La marée montait comme une inondation, et si les yeux se dé‐
tournaient un moment d’un rocher, ils ne le retrouvaient plus, il
avait été noyé dans cette nappe qui se soulevait avec une vitesse
si calme, que c’était le rocher qui semblait avoir lui-même coulé à
pic  ; pas une vague, mais seulement une ligne d’écume entre la
mer bleue et le sable jaune ; au large, au delà de l’horizon voûté
des eaux, le regard se perdait dans des profondeurs grises  ; on
voyait plus loin qu’à l’ordinaire ; sur les côtes, le cap Vauchel et
l’aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les grands changements
de temps.

La mer resta étale bien longtemps pour mon impatience, puis
enfin elle commença à se retirer avec la même vitesse qu’elle était



venue. Je la suivis ; j’avais caché dans un trou mon panier et mes
sabots et je marchai pieds nus sur la grève, où mes pas creusaient
une souille qui s’emplissait d’eau.

Nos plages sont en général sablonneuses ; cependant on y ren‐
contre, semés çà et là, des amas de rochers, que la mer, dans son
travail d’érosion, n’a pas encore pu user et qui forment à marée
basse des îlots noirâtres. Comme j’étais dans un de ces îlots à
poursuivre des crabes sous les goémons, je m’entendis héler.

Ceux qui sont en faute ne sont pas très braves, j’eus un mo‐
ment de frayeur ; mais en levant les yeux je vis que je n’avais rien
à craindre, celui qui m’avait hélé n’allait point me renvoyer à
l’école  : c’était un vieux monsieur à barbe blanche que dans le
pays nous avions baptisé Monsieur Dimanche, parce qu’il avait
un domestique qu’il appelait Samedi. De vrai, il se nommait M.
de Bihorel et il habitait une petite île à un quart d’heure du Port-
Dieu  ; autrefois cette île avait tenu à la terre, mais il avait fait
couper la chaussée de granit qui formait l’isthme et l’avait ainsi
transformée en une île véritable, que la mer, lorsqu’elle était
haute, baignait de tous côtés. Il avait la réputation d’être le plus
grand original qui existât à vingt lieues à la ronde ; et cette répu‐
tation il la devait à un immense parapluie qu’il portait toujours
tendu au-dessus de sa tête, à la solitude absolue dans laquelle il
vivait, surtout à un mélange de dureté et de bonté dans ses rela‐
tions avec les gens du pays.

— Hé ! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais là ?

— Vous voyez bien, je cherche des crabes.

— Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi, tu me porteras
mon filet, tu ne t’en repentiras pas.



Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi.

— Ah ! ah ! tu ne veux pas ?

— C’est que…

—  Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas  ; dis-moi
seulement ton nom.

— Romain Kalbris.

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un brick l’an‐
née dernière ; ton père était un homme.

J’étais fier de mon père ; ces paroles me firent regarder M. de
Bihorel moins sournoisement.

—  Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main sur la
tête et en plongeant ses yeux dans les mains, c’est aujourd’hui
vendredi, il est midi, tu fais l’école buissonnière.

Je baissai les yeux en rougissant.

— Tu fais l’école buissonnière, poursuivit-il, ceci n’est pas bien
difficile à deviner  ; maintenant je vais te dire pourquoi. Ne
tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas sorcier. Allons, regarde-
moi. Tu veux profiter de la marée pour pêcher.

— Oui, monsieur, et pour voir la Tête de chien.

La Tête de chien est un rocher qui ne découvre que très
rarement.

— Hé bien ! moi aussi, je vais à la Tête de chien ; prends mon
filet et suis-moi.



Je le suivis sans souffler mot, j’étais abasourdi qu’il m’eût si
facilement deviné. Quoique je le connusse bien, c’était la pre‐
mière fois que j’échangeais autant de paroles avec lui, et je ne sa‐
vais pas que son plaisir était de chercher le mobile secret des ac‐
tions de ceux avec lesquels il se trouvait  ; une grande finesse et
une longue expérience le faisaient souvent toucher juste, et,
comme il ne craignait personne, il disait toujours son impression
quelle qu’elle fût, gracieuse ou blessante.

Bien que j’en eusse peu envie, il me fallut parler, tout au
moins répondre aux questions qu’il ne cessa de me poser. Il n’y
avait pas un quart d’heure que je marchais derrière lui qu’il sa‐
vait tout ce que je pouvais lui apprendre sur moi-même, sur mon
père, sur ma mère, sur ma famille. Ce que je lui racontai de mon
oncle l’Indien parut l’intéresser.

— Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang normand mêlé au
sang phénicien ; d’où peut venir Calbris ou Kalbris.

Cet interrogatoire ne l’empêchait pas d’examiner la grève sur
laquelle nous avancions, et de ramasser de temps en temps des
coquillages et des herbes qu’il me fallait mettre dans le filet.

— Comment appelles-tu ça ? me disait-il à chaque chose.

Presque toujours je restais muet, car, si je connaissais bien de
vue ces herbes ou ces coquillages, je ne savais pas leur nom.

— Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté ; pour vous
autres, la mer n’est bonne qu’à piller et à ravager, c’est l’éternelle
ennemie contre laquelle il faut se défendre ; vous ne verrez donc
jamais qu’elle est une mère aussi nourricière que la terre, et que
les forêts qui couvrent ses plaines et ses montagnes sont peuplées



de plus d’animaux que nos forêts terrestres  ! Cet horizon infini,
ces nuages, ces flots ne vous parleront donc jamais que d’oura‐
gans et de naufrages !

Il s’exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma timidité
d’enfant, et c’est l’impression de ses paroles que je vous donne
plutôt que ses paroles elles-mêmes, car j’ai mal retenu ce que je
ne comprenais guère ; mais l’impression m’est restée si vive que
je le vois encore sous son parapluie, étendant son bras sur la
haute mer et entraînant mes yeux avec les siens.

— Viens ici, continua-t-il en me montrant une crevasse de ro‐
cher d’où l’eau ne s’était pas retirée, que je te fasse comprendre
un peu ce que c’est que la mer. Qu’est-ce que ça ?

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve collée par
la base à une pierre, et terminée à l’extrémité par une espèce de
corolle jaune dont les bords découpés en lanières étaient d’un
blanc de neige.

— Est-ce une herbe, est-ce une bête ? Tu n’en sais rien, n’est-
ce pas ? Eh bien ! c’est une bête ; si nous avions le temps de res‐
ter là, tu la verrais peut-être se détacher, et tu sais bien que les
fleurs ne marchent pas. Regarde de tout près, tu vas voir ce qui
ressemble à la fleur s’allonger, se raccourcir, se balancer. C’est ce
que les savants nomment une anémone de mer. Mais pour que tu
sois bien convaincu que c’est un animal, tâche de m’attraper une
crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent point, n’est-ce pas ?

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle de l’ané‐
mone ; la corolle se referma et la crevette disparut engloutie.



Dans un trou plein d’eau, je pris une petite raie : elle avait en‐
foui ses ailerons dans le sable pour se cacher, mais ses taches
brunes et blanches me la firent apercevoir  ; je la portai à M. de
Bihorel.

—  Tu as trouvé cette raie, me dit-il, parce qu’elle a des mar‐
brures, et ce qui te l’a fait découvrir la dénonce aussi aux pois‐
sons voraces ; or, comme au fond des mers règne une guerre gé‐
nérale dans laquelle on se tue les uns les autres, ainsi que cela ar‐
rive trop souvent sur la terre, simplement pour le plaisir et la
gloire, ces pauvres raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas à être
exterminées si la nature n’y avait pourvu ; regarde la queue de ta
raie, elle est hérissée d’épines et de dards, si bien que, quand elle
se sauve, elle ne peut être attaquée par là, et que les ennemis que
ses taches attirent doivent s’arrêter devant sa cuirasse. Il y a là
une loi d’équilibre universel que tu peux remarquer aujourd’hui
et que tu comprendras plus tard.

J’étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet produi‐
sait cette leçon démonstrative sur un enfant naturellement cu‐
rieux et questionneur, qui n’avait jamais trouvé personne pour
lui répondre. La crainte, qui tout d’abord m’avait clos la bouche,
s’était promptement dissipée.

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous arrivâmes à la
Tête de chien. Combien y restâmes-nous, je n’en sais rien. Je
n’avais plus conscience du temps. Je courais de rocher en rocher,
et je rapportais à M. de Bihorel les coquilles ou les plantes que je
voyais pour la première fois. J’emplissais mes poches d’un tas de
choses qui me semblaient très curieuses au moment où je les
trouvais et que bientôt je jetais pour les remplacer par d’autres
qui avaient l’incontestable supériorité d’être nouvelles.



Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus la côte ; elle avait
disparu dans un léger brouillard ; le ciel était uniformément d’un
gris pâle ; la mer était si calme que c’était à peine si nous l’enten‐
dions derrière nous.

J’aurais été seul que je serais rentré, car je savais combien il
est difficile, par un temps de brouillard, de retrouver son chemin
au milieu des grèves ; mais M. de Bihorel ne disant rien, je n’osai
rien dire non plus.

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la côte, s’avan‐
ça vers nous comme un nuage de fumée montant de la terre droit
au ciel.

— Ah ! ah  ! voici le brouillard, dit M. de Bihorel  ; si nous ne
voulons pas faire une partie de colin-maillard un peu trop sé‐
rieuse, il faut nous en retourner : prends le filet.

Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, nous dépassa,
et nous ne vîmes plus rien, ni la côte, ni la mer qui était à cin‐
quante pas derrière nous ; nous étions plongés dans une obscuri‐
té grise.

—  La mer est là, dit M. de Bihorel sans s’inquiéter, nous
n’avons qu’à aller droit devant nous.

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour nous gui‐
der, ni ornière, ni trace quelconque, ni pente même pour indi‐
quer si nous descendions ou nous montions, c’était jouer sérieu‐
sement le jeu du tapis vert de Versailles, dans lequel il s’agit d’al‐
ler les yeux bandés du parterre de Latone au bassin d’Apollon
sans dévier et sans marcher sur le sable ; avec cette circonstance



aggravante pour nous que nous avions au moins une demi-lieue à
faire avant de trouver les falaises.

Il n’y avait pas dix minutes que nous marchions, quand nous
fûmes arrêtés par un amas de rochers.

— C’est les Pierres vertes, dis-je.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.

— C’est les Pierres vertes, monsieur.

Il me donna une petite tape sur la joue :

— Ah ! ah ! il paraît que nous avons une bonne petite caboche,
dit-il.

Si c’étaient les Pierres vertes, nous devions les longer en allant
à droite et nous rapprocher ainsi du Port-Dieu ; si, au contraire,
c’était le Pouldu, nous devions prendre à gauche, sous peine de
tourner le dos au village.

En plein jour, rien n’est plus facile que de distinguer ces deux
rochers ; même la nuit, à la clarté de la lune, je les aurais facile‐
ment reconnus  ; mais, dans le brouillard, nous voyions les
pierres couvertes de varech et voilà tout.

— Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte nous guidera.

Nous n’entendîmes rien, ni le bruit de la côte, ni le bruit de la
mer. Il ne faisait pas un souffle de vent. Nous étions comme
plongés dans une ouate blanche qui nous bouchait les oreilles
aussi bien que les yeux.

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel.



Je n’osai le contredire davantage et le suivis en tournant
comme lui à gauche.

— Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d’une voix douce,
donne-moi la main, que nous ne nous séparions point  ; une,
deux, marchons au pas.

Nous marchâmes encore environ dix minutes, puis je sentis sa
main qui serrait la mienne. On entendait un faible clapotement.
Nous nous étions trompés, c’étaient les Pierres vertes ; nous nous
dirigions droit vers la mer et nous n’en étions plus qu’à quelques
pas.

—  Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à droite  ;
retournons.

Retourner où ? Comment nous diriger ? Nous savions où était
la mer parce que nous entendions le flot se briser doucement,
mais en nous éloignant nous n’entendions plus rien, et nous ne
savions plus si nous tournions le dos à la côte ou si nous don‐
nions sur elle.

L’obscurité devenait de plus en plus opaque, car à l’épaisseur
du brouillard s’ajoutait l’approche de la nuit. Nous ne voyions
plus depuis quelques instants déjà le bout de nos pieds, et ce fut à
peine si M. de Bihorel put distinguer l’heure à sa montre. Il était
six heures ; la marée allait commencer à remonter.

— Il faut nous hâter, dit-il ; si le flot nous prend, il ira plus vite
que nous ; il a des bottes de sept lieues.

Il sentit au tremblement de ma main que j’avais peur.



—  N’aie pas peur, mon enfant, le vent va s’élever de terre et
pousser le brouillard au large ; d’ailleurs, nous verrons le phare,
qui va bientôt s’allumer.

Il n’y avait pas là de quoi me rassurer ; le phare, je savais bien
que nous n’apercevrions pas sa lumière. Depuis quelques mi‐
nutes je pensais à trois femmes qui, l’année précédente, avaient
comme nous été surprises sur cette grève par le brouillard et qui
avaient été noyées  ; on avait retrouvé leurs cadavres seulement
huit jours après ; je les avais vu rapporter au Port-Dieu, et je les
avais maintenant là devant les yeux, épouvantables dans leurs
pauvres guenilles verdâtres.

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à pleurer. Sans se
fâcher, M. de Bihorel tâcha de me calmer par de bonnes paroles.

— Crions, me dit-il ; s’il y a un douanier sur la falaise, il nous
entendra et nous répondra ; il faut bien que ces mâtins-là servent
à quelque chose.

Nous criâmes, lui d’une voix forte, moi d’une voix entrecoupée
de sanglots. Rien ne nous répondit, pas même l’écho  ; et ce si‐
lence morne me pénétra d’un effroi plus grand encore  ; il me
sembla que j’étais mort au fond de l’eau.

— Marchons, dit-il ; peux-tu marcher ?

Il me tira par la main, et nous avançâmes à l’aventure. Aux pa‐
roles qu’il m’adressait de temps en temps pour m’encourager, je
sentais bien qu’il était inquiet aussi, et sans confiance dans ses
propres paroles.

Après plus d’une longue demi-heure de marche, le désespoir
me gagna tout à fait, et, lui lâchant la main, je me laissai tomber



sur le sable.

—  Abandonnez-moi là, monsieur, pour mourir, lui dis-je en
pleurant.

—  Allons, bon  ! fit-il, autre marée maintenant  ; veux-tu bien
rentrer tes larmes ; est-ce qu’on meurt quand on a une maman ?
Allons, lève-toi, viens.

Mais tout, même cela, était inutile  ; je restais sans pouvoir
bouger.

Tout à coup je poussai un cri.

— Monsieur !

— Eh bien, mon enfant ?

— Là, là, baissez-vous.

— Veux-tu que je te porte, pauvre petit ?

— Non, monsieur, tâtez.

Et lui prenant la main, je la posai à plat à côté de la mienne.

— Eh bien ?

— Sentez-vous ? voilà l’eau.

Nos plages sont formées d’un sable très fin, profond et spon‐
gieux  ; à marée basse, ce sable, qui s’est imbibé comme une
éponge, s’égoutte, et l’eau se réunissant forme de petits filets
presque invisibles, qui suivent la pente du terrain jusqu’à la mer.
C’était un de ces petits filets que ma main avait barré.



— La côte est là, et j’étendis le bras dans la direction d’où ve‐
nait l’eau.

En même temps je me relevai ; l’espérance m’avait rendu mes
jambes ; M. de Bihorel n’eut pas besoin de me traîner.

J’allais en avant  ; de minute en minute, je me baissais pour
coller ma main sur la plage, et, par la direction de l’eau, remonter
le courant.

—  Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel  ; sans toi, nous
étions, je crois, bien perdus.

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait laissé échapper ses
craintes, lorsqu’il me sembla que je ne trouvais plus d’eau. Nous
fîmes encore quelques pas ; ma main se posa sur le sable sec.

— Il n’y a plus d’eau.

Il se baissa et tâta aussi à deux mains ; nous ne sentîmes que
le sable humide qui s’attacha à nos doigts.

En même temps il me sembla entendre comme un léger clapo‐
tement. M. de Bihorel l’entendit aussi.

— Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la mer.

— Non, monsieur, je vous assure ; et puis, si nous approchions
de la mer, le sable serait plus mouillé.

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi indécis, perdus
une fois encore. Il tira sa montre ; il faisait bien trop sombre pour
voir les aiguilles, mais il la fit sonner  : elle sonna six heures et
trois quarts.

— La marée monte depuis plus d’une heure.



—  Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous sommes
rapprochés de la côte.

Comme pour donner une confirmation à mon raisonnement,
nous entendîmes derrière nous un ronflement sourd ; il n’y avait
pas à s’y tromper, c’était la marée montante qui arrivait.

— C’était une nau que nous avons devant nous, dit-il.

— Je le crois bien, monsieur.

Ces plages, précisément, parce qu’elles sont formées d’un
sable mouvant, ne restent pas parfaitement planes. Il s’y forme ça
et là de petits monticules séparés les uns des autres par de petites
vallées  ; tout cela à peu près plat pour l’œil, tant les différences
de niveau sont légères, mais parfaitement sensible pour l’eau, si
bien qu’à la marée montante ce sont les vallées qui se remplissent
les premières et les monticules restent à sec, formant des îles,
battues d’un côté par le flot montant, entourées de tous les autres
par l’eau qui court dans les vallées comme dans le lit d’une ri‐
vière. Nous étions en face d’une de ces rivières. Était-elle pro‐
fonde ? Toute la question était là.

— Il faut passer la nau, dit M. de Bihorel ; tiens-moi bien.

Et comme j’hésitais :

—  As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la tête  ?
choisis ; moi, j’aime mieux les pieds.

— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans l’eau.

— Veux-tu donc rester là pour être pris par la mer ?



— Non, mais passez le premier, je resterai là à crier, vous irez
contre ma voix ; quand vous serez de l’autre côté, vous crierez à
votre tour et j’irai sur vous.

— Passe le premier.

— Non, je nage mieux que vous.

— Tu es un brave petit, viens, que je t’embrasse.

Et il m’embrassa comme si j’avais été son fils ; ça me remua le
cœur.

Il n’y avait pas de temps à perdre, la mer arrivait rapidement ;
de seconde en seconde on entendait son soufflement plus fort. Il
entra dans l’eau et je commençai à crier.

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus, chante
plutôt si tu peux.

— Oui, monsieur, et je me mis à chanter :

Il est né en Normandie ;

Il y fut nommé Rageau.

Sa beauté, dès son berceau

À chacun faisait envie.

Tra la, la, tra la, la.

Je m’interrompis.

— Avez-vous pied, monsieur ?



—  Oui, mon enfant, il me semble que je commence à
remonter ; chante.

Ses lèvres étaient vermeilles

Comme du sang de navet ;

Sa bouche ne s’arrêtait

Qu’en rencontrant ses oreilles.

Tra la, la, tra la, la.

J’allais chanter le troisième couplet de cette ronde.

— À ton tour, me cria M. de Bihorel, je n’ai plus d’eau que jus‐
qu’aux genoux, viens !

Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme une
chanson de mort.

J’entrai dans l’eau ; mais je n’étais pas de la taille de M. Biho‐
rel et ne tardai pas à perdre pied ; ce n’était rien pour moi qui na‐
geais comme un poisson. Seulement, comme il y avait du cou‐
rant, j’eus peine à me diriger droit, et il me fallut plus d’un quart
d’heure pour arriver jusqu’à lui.

Lorsque je l’eus rejoint, nous ne tardâmes pas à sortir tout à
fait de l’eau et à nous retrouver sur le sable.

Il respira avec une satisfaction qui me montra combien son
anxiété avait été vive…

— Prenons une prise, dit-il, nous l’avons bien gagnée.

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière, qu’il poussa une ex‐
clamation en secouant ses doigts.



— Mon tabac qui est changé en marc à café et ma montre qui,
bien sûr, tourne comme la roue d’un moulin dans l’eau, qu’est-ce
que Samedi va dire ?

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n’avais plus peur du tout.
Il me semblait que le danger était passé.

Il ne l’était pas, et il nous restait plus de chemin à faire que
nous n’en avions fait  ; nous étions entourés des mêmes dangers
et nous avions les mêmes difficultés pour nous diriger.

Le brouillard semblait s’être encore épaissi  ; la nuit était ve‐
nue, et, bien que nous fussions plus rapprochés de la falaise,
nous n’entendions aucun bruit de ce côté qui nous dît : « La terre
est là, » ni le beuglement d’une vache, ni un coup de fouet, ni le
grincement d’un essieu, rien : un silence lourd devant nous ; der‐
rière, le grondement sourd et continu de la mer qui montait.

C’était là notre seule boussole maintenant, mais bien incer‐
taine et bien perfide. Si nous avancions trop vite, nous pouvions
nous perdre ; si nous n’avancions pas assez vite, la marée mena‐
çait de nous atteindre et de nous engloutir avant que nous fus‐
sions arrivés au galet, où la pente plus rapide ralentirait sa
course.

Nous recommençâmes donc à marcher en nous tenant par la
main ; souvent je me baissais pour tâter le sable, mais je ne trou‐
vais plus d’eau courante : nous étions sur un banc coupé de pe‐
tites rides, et l’eau y restait stagnante dans les creux, ou bien, en
petits filets, elle se répandait parallèlement au rivage.

L’espoir que j’avais eu, la nau traversée, nous abandonnait,
lorsque subitement nous nous arrêtâmes tous les deux en même



temps. Le son d’une cloche avait déchiré l’atmosphère qui nous
enveloppait.

Après un intervalle de deux ou trois secondes, nous enten‐
dîmes un deuxième, puis bientôt un troisième coup.

C’était l’Angélus au Port-Dieu  ; nous n’avions plus qu’à mar‐
cher du côté d’où venait le son, nous étions sauvés.

Sans rien nous dire, et d’un commun accord, nous nous
mîmes à courir.

—  Dépêchons-nous, dit M. de Bihorel. L’Angélus ne durera
pas assez longtemps ; c’est une trop courte prière, aujourd’hui on
devrait y joindre les litanies, pour nous guider.

Avec quelle émotion, courant sans reprendre haleine, nous
comptions les volées de la cloche  ! Nous ne parlions ni l’un ni
l’autre, mais je comprenais très bien que, si elle cessait de se faire
entendre avant que nous eussions atteint le galet, nous pouvions
n’avoir été sauvés quelques instants que pour nous reperdre une
fois encore.

Elle cessa ; nous étions toujours sur le sable. Peut-être le galet
n’était-il qu’à quelques mètres  ; peut-être n’avions-nous que la
jambe à allonger pour le toucher ; mais comment savoir de quel
côté ? Le pas que nous allions faire en avant pouvait aussi bien
nous rapprocher du salut que nous en éloigner, et dans ce cas
nous rejeter au milieu des dangers que nous venions de courir.

— Arrêtons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons plus un seul
pas à l’aventure ; tâte le sable, mon enfant.



Je tâtai  ; je collai mes deux mains sur la grève, j’attendis  ; je
les relevai sèches toutes les deux.

— As-tu compté combien nous passions de naus ?

— Non, monsieur.

— Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore à traverser ; si
nous les avons toutes passées, nous n’avons qu’à attendre  ;
quand la mer arrivera, nous marcherons doucement en la
précédant.

— Oui, mais si nous ne les avons pas toutes passées ?

Il ne répondit pas, car il n’avait à me répondre que ce que je
savais aussi bien que lui ; c’est-à-dire que, si nous avions encore
une nau entre nous et le galet, et si nous restions sans avancer, la
mer l’emplirait doucement ; il nous faudrait la passer à la nage et
nous exposer à être entraînés par le courant, jetés peut-être dans
des rochers d’où nous ne pourrions jamais sortir.

Nous eûmes un moment d’anxiété terrible, restant là, ne sa‐
chant que faire, n’osant nous décider à avancer, à reculer, à aller
à droite, à aller à gauche, car en demeurant immobiles dans la
position même où nous avions cessé d’entendre la cloche, nous
étions sûrs au moins que le pays était là devant nous, comme si
nous l’avions vu dans une éclaircie, tandis que, si nous faisions
un seul pas, nous nous retrouvions livrés à toutes les angoisses
de l’incertitude.

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent qui,
balayant le brouillard, nous laisserait voir le phare, car d’en‐
tendre le bruit de la côte, il n’y fallait pas compter  ; nous esti‐
mions être au sud du village, en face d’une falaise déserte, d’où à



pareille heure ne pouvait venir aucun bruit  ; mais l’atmosphère
était si calme, si lourde, le brouillard était si compacte, si solide,
que pour croire à une brise il fallait être dans une position
comme la nôtre, où l’on en arrive à espérer l’impossible et à at‐
tendre un miracle.

Ce miracle se fit ; la cloche qui avait cessé de sonner reprit en
carillonnant.

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous étions bien cer‐
tains d’arriver, car le carillon du baptême dure souvent une
demi-heure et quelquefois plus, quand le parrain s’est arrangé
pour donner des forces au sonneur.

En moins de cinq minutes nous atteignîmes le galet, et, le re‐
montant, longeant le pied de la falaise, nous arrivâmes à la
chaussée qui joignait l’île de M. de Bihorel à la terre. Nous étions
sauvés…

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui  ; malgré toutes
ses instances je refusai. J’avais hâte d’arriver à la maison, où ma
mère était peut-être déjà arrivée.

— Eh bien ! dis à ta mère que j’irai la voir demain soir.

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fît pas cette visite qui allait
apprendre à ma mère où j’avais passé ma journée, mais comment
l’empêcher ?

Ma mère n’était pas encore rentrée ; quand elle arriva, elle me
trouva avec des habits secs, auprès du feu que j’avais allumé.

Je m’acquittai de la commission de M. de Bihorel.



Le lendemain soir, comme il l’avait promis, il arriva  ; je le
guettais ; quand j’entendis ses pas, j’eus envie de me sauver.

— Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu’il a fait hier ? dit-il à
ma mère, après s’être assis.

— Non, monsieur.

— Eh bien ! il a fait l’école buissonnière toute la journée.

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse inquié‐
tude, croyant avoir à entendre tout un réquisitoire contre moi.

— Ah ! Romain, dit-elle tristement.

—  Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, car en
même temps il m’a sauvé la vie. Allons, ne tremble pas comme
ça, mon garçon, et viens là. Vous avez un brave enfant, madame
Kalbris, vous pouvez en être fière.

Il raconta comment il m’avait trouvé la veille, et comment
nous avions été surpris par le brouillard.

—  Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j’étais bien perdu,
n’est-ce pas, ma chère dame  ? Je m’étais fâché le matin contre
son ignorance, parce qu’il ne savait pas le nom d’une actinie.
Mais quand le danger est arrivé, ma science ne m’a plus servi à
rien ; et si je n’avais pas eu pour m’aider l’instinct de cet enfant,
ce seraient les actinies, les crabes et les homards qui, à cette
heure, étudieraient mon anatomie. J’ai donc contracté une dette
envers votre fils, je veux m’en acquitter.

Ma mère fit un geste.



— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je ne veux
rien vous proposer qui ne soit digne de votre fierté et du service
que j’ai reçu. J’ai fait causer l’enfant, il est curieux de voir et de
savoir  ; donnez-le-moi, je me charge de son éducation  ; je n’ai
pas d’enfants et je les aime, il ne sera pas malheureux auprès de
moi.

Ma mère accueillit comme elle le devait cette proposition,
mais elle n’accepta pas.

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main vers elle, je
vais vous dire pourquoi vous me refusez : vous aimez cet enfant
passionnément, vous l’aimez pour lui et pour son père que vous
avez perdu, il est désormais tout pour vous, et vous voulez le gar‐
der ; c’est vrai, n’est-ce pas ? Maintenant je vais vous dire aussi
pourquoi vous devez me le donner néanmoins  : il y a en lui un
fond d’intelligence qui ne demande qu’à être cultivé  ; à Port-
Dieu, cela n’est pas possible, et, sans entrer dans vos affaires, il
ne vous est pas possible, à vous, je crois, de l’envoyer ailleurs  ;
ajoutez que l’enfant a un caractère indépendant et aventureux
qui a besoin d’être surveillé. Pensez à cela ; ne me répondez pas
tout de suite, réfléchissez à tête posée, quand les premiers mou‐
vements de votre cœur maternel se seront calmés ; je reviendrai
demain soir.

Lorsqu’il fut parti, nous nous mîmes à souper, mais ma mère
ne mangea pas ; elle me regardait longuement, puis, quand mes
yeux rencontraient les siens, elle se détournait du côté du feu.

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me coucher, je sentis ses
larmes mouiller mes joues. Qui les faisait couler, ces larmes  ?



Était-elle fière de moi pour ce que M. de Bihorel avait raconté ?
Était-elle désespérée de notre séparation ?

Je ne pensai en ce moment qu’à la séparation, dont l’idée me
troublait aussi.

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l’embrassant, je ne te
quitterai pas.

—  Si, mon enfant, c’est pour ton bien  ; M. de Bihorel a trop
raison, il faut accepter.

q

Chapitre 5

Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour moi sa réputation
d’originalité, dont j’avais tant entendu parler.
En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison, car,
m’ayant vu de loin, il était venu au-devant de moi.

— Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de me reconnaître.
As-tu jamais écrit une lettre ? Non. Eh bien ! tu vas en écrire une
à ta mère pour lui dire que tu es arrivé et que Samedi ira demain
chercher ton linge. Par cette lettre je verrai ce que tu sais. Entre,
et mets-toi là.

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de livres, me
montra une table sur laquelle étaient du papier, des plumes, de
l’encre, et me laissa.



J’avais plus envie de pleurer que d’écrire, car cette brusquerie,
me tombant sur le cœur après l’émotion de la séparation, me suf‐
foquait ; cependant je tâchai d’obéir. Mais je salis mon papier de
plus de larmes que d’encre, car, bien que ce fût ma première
lettre, je sentais que : « Je suis arrivé et Samedi ira demain cher‐
cher mon linge, » c’était un peu court, mais il m’était impossible
de trouver autre chose.

J’étais depuis un quart d’heure écrasé sous cette malheureuse
phrase qui ne voulait pas s’allonger, lorsque mon attention fut
distraite par une conversation qui s’engagea dans la pièce voisine
entre M. de Bihorel et Samedi.

— Pour lors, disait Samedi, l’enfant est arrivé.

— Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ?

— Je pensais que ça va changer tout ici.

— En quoi ?

—  Monsieur déjeune vers midi  ; moi, je prends ma goutte le
matin : l’enfant attendra-t-il midi pour manger, ou bien boira-t-il
la goutte avec moi ?

— Tu es fou avec ta goutte.

— Dame ! je n’ai jamais pris d’enfants en nourrice.

— Tu as été enfant, n’est-ce pas ? Eh bien ! souviens-toi de ce
temps-là et traite-le comme on te traitait toi-même.

— Ah  ! mais non, pas de ça dans votre maison  ; moi, j’ai été
élevé à la dure ; si vous voulez l’élever comme ça, mieux vaut le



renvoyer chez lui. N’oubliez pas que vous lui devez quelque
chose, à ce petit.

— Ne l’oublie jamais toi-même et agis en conséquence.

— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre.

— Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge ; ou plutôt tu lui
demanderas ce qu’il veut.

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien.

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants ?

—  Ça ne sert à rien qu’à dévaster tout et à faire damner le
monde.

—  Cela sert encore à autre chose  : cela sert à recommencer
notre vie quand elle a dévoyé  ; cela sert à réussir ce que nous
avons manqué.

Presque aussitôt il rentra.

— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux ; il n’y
aura pas à arracher avant de planter. Maintenant, va te
promener.

C’était vraiment une singulière habitation que cette île, qu’on
nommait la Pierre-Gante, et telle que jamais je n’ai rien vu qui lui
ressemblât.

Du rivage, l’île se présente en amphithéâtre sous la forme d’un
triangle allongé dont la pointe la plus longue et la plus basse n’est
séparé de la terre ferme que par un petit bras d’eau large à peine
de quatre cents mètres. Tout ce qui est incliné vers la côte est
couvert de verdure, herbe et arbustes que crèvent seulement çà et



là quelques aiguilles grises de granit ; tout ce qui regarde la mer
est dénudé, pelé, brûlé par les vents et le sel.

La maison est située au sommet de l’île, à l’endroit même où
les pentes se réunissent pour former un petit plateau, et si, par le
fait de sa position, elle jouit d’une vue circulaire qui embrasse
l’horizon aussi bien sur terre que sur mer, elle est, par contre, ex‐
posée à toute la violence des vents, de quelque côté qu’ils
soufflent. Mais les vents ne peuvent rien contre elle, car, bâtie
sous le ministère de Choiseul pour s’opposer aux débarquements
des Anglais et se relier aux nombreux corps de garde de la côte,
elle a des murailles en granit de plusieurs pieds d’épaisseur, et un
toit à l’épreuve de la bombe. Quand M. de Bihorel avait acheté
cette vieille bicoque, il l’avait, à l’extérieur, entourée d’une galerie
qui l’égayait en l’agrandissant, et, à l’intérieur, transformée en
maison habitable, au moyen de cloisons et de portes. Il ne l’avait
rendue ainsi ni commode ni élégante, mais il ne lui avait rien en‐
levé de sa qualité indispensable, qui était d’être aussi solide sous
le vent que le rocher lui-même dont elle faisait partie.

Ces vents terribles, qui sont l’ennemi contre lequel il faut sans
cesse se défendre, sont cependant en même temps un bienfait
pour l’île. Ils lui donnent en hiver une température plus douce
que dans l’intérieur des terres, si bien que, dans les creux du ter‐
rain, à l’abri des rochers ou des éboulements, on rencontre des
plantes et des arbustes qui, sous des climats moins rudes, ont be‐
soin de la protection d’une serre : des lauriers-roses, des fuchsias,
des figuiers.

Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient dus à la
nature  ; mais quelques-uns avaient été créés par M. de Bihorel,
qui, aidé de Samedi, avait transformé l’île en un grand jardin sau‐



vage ; seule, la partie exposée à l’ouest avait échappé à leur tra‐
vail ; continuellement tondues par les vents et arrosée de l’écume
des vagues, elle servait de pâturage à deux petites vaches bre‐
tonnes et à des brebis noires.

Ce qu’il y avait de curieux dans ces travaux de transformation
et d’appropriation en réalité considérables, c’est qu’ils avaient été
accomplis par ces deux hommes seuls, sans le secours d’aucun
ouvrier.

J’avais souvent entendu dire dans le pays que c’était par ava‐
rice que M. de Bihorel agissait ainsi ; lorsque je le connus, je vis
que c’était, au contraire, en vertu d’un principe. « L’homme doit
se suffire à lui-même, répétait-il souvent, et je suis un exemple
vivant que cela est possible. »

Il poussait si loin cette idée dans son application, que, même
pour les choses ordinaires et journalières de la vie, il n’avait re‐
cours à aucun étranger. On se nourrissait du lait des vaches, des
légumes et des fruits du jardin, du poisson pêché par Samedi, du
pain cuit à la maison avec de la farine moulue dans un petit mou‐
lin à vent qui était assurément le chef-d’œuvre de M. de Bihorel :
l’île eût été assez grande qu’on lui eût fait produire le blé néces‐
saire à la provision de l’année et les pommes pour presser le
cidre.

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi était considé‐
rable  ; il avait été mousse, matelot, domestique d’un officier de
marine, cuisinier à bord d’un baleinier, et il avait ainsi fait l’ap‐
prentissage de tous les métiers.

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient pas ceux d’un
maître et d’un domestique, mais de deux associés  ; ils man‐



geaient à la même table, et la seule distinction entre eux était que
M. de Bihorel occupait le haut bout. Ainsi organisée, cette exis‐
tence avait quelque chose de simple et de digne qui ne m’étonna
pas quand je m’y trouvai mêlé, mais qui maintenant me touche et
m’émeut encore.

— Mon garçon, me dit M. de Bihorel dès le jour de mon arri‐
vée, je n’ai pas l’intention de faire de toi un monsieur, c’est-à-dire
un notaire ou un médecin, mais tout simplement un marin qui
soit un homme. Il y a plus d’une façon de s’instruire  : on peut
s’instruire en jouant et se promenant. Ce système est-il de ton
goût ?

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que moi. La
pratique m’expliqua ce que je n’avais pas tout d’abord bien
compris.

J’avais été un peu surpris d’apprendre que l’éducation pouvait
se faire même en jouant, car ce n’était pas ainsi que j’avais été ha‐
bitué à travailler à l’école. Je le fus bien plus quand il me mit à
l’œuvre, c’est-à-dire dans l’après-midi même.

Je l’accompagnais dans sa promenade sur la côte, et, tout en
marchant, il me faisait causer ; nous étions entrés dans un petit
bois de chênes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en me montrant des four‐
mis qui traversaient le chemin.

— Des fourmis.

— Oui, mais que font-elles ?

— Elles en portent d’autres.



— Bon, tu vas les suivre jusqu’à leur fourmilière ; tu les regar‐
deras et tu me diras ce que tu as vu ; si tu ne remarques rien qui
t’étonne, tu reviendras demain, après-demain, jusqu’à ce que tu
aies observé quelque chose.

Après deux journées passées autour de la fourmilière, je vis
qu’il y avait des fourmis qui ne faisaient absolument rien, tandis
qu’il y en avait d’autres qui travaillaient sans cesse et qui même
donnaient à manger aux paresseuses.

— C’est bien, me dit-il quand je lui communiquai le résultat de
mes observations  ; tu as vu le principal, cela suffit. Ces fourmis
qui ne font rien ne sont pas des malades ou des invalides, comme
tu crois  ; ce sont les maîtres de celles qui travaillent et qui sont
des esclaves. Sans le secours de ces esclaves, elles seraient inca‐
pables d’aller chercher leur nourriture. Cela te surprend ; il en est
pourtant de même dans notre monde  ; il est encore quelques
pays où il y a des hommes ne faisant rien qui sont nourris par
ceux qui travaillent. Si cette oisiveté avait pour cause l’infirmité
chez les maîtres, rien ne serait plus explicable que le travail des
uns et le repos des autres  : il faut bien s’entraider  ; mais il n’en
est pas ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisément
ceux qui sont les plus aptes aux choses qui demandent la force et
le courage, – à la guerre. Nous retournerons observer ensemble
ces fourmis, et nous les verrons sans doute se livrer entre elles
quelque grande bataille. Ce sont les maîtres seuls qui y prennent
part, et leur but est de conquérir des esclaves. En attendant que
tu sois témoin de ces luttes, je vais te donner à lire, dans le livre
d’un savant qui se nomme Huber, le récit d’un de ces combats
qui eut lieu précisément au moment même où une autre grande
bataille, bien plus terrible, se livrait à cinq cents lieues de là entre



les hommes. Les hommes avaient-ils, ce jour-là, de meilleures
raisons pour s’entre-tuer, je ne le sais pas, mais je sais que le
massacre fut épouvantable. Moi-même, si je ne suis pas resté sur
ce champ de mort, il s’en est fallu de bien peu. Nous marchions le
long d’une rivière qu’on nomme l’Elbe, et de l’autre côté, sur la
rive droite, les Russes avaient en batterie une formidable artille‐
rie dont nous entendions les détonations, mais dont nous ne
voyions pas les ravages, parce que nous étions abrités par un
coude de la rivière et par un mouvement de terrain. Tout en mar‐
chant je n’avais qu’une idée, c’est que ce jour, qui pouvait être le
jour de ma mort, car il fallait passer sous le feu de cette artillerie,
était aussi celui de la fête de ma femme. Je pensais combien j’au‐
rais été heureux de la lui souhaiter. Tout à coup, j’aperçois à mes
pieds, dans le fossé humide où je marchais, toute une traînée de
myosotis en pleine fleur. Il ne faut pas croire que dans les ba‐
tailles les choses se passent comme le représentent les tableaux,
avec une parfaite régularité d’alignement. Nous étions déployés
en tirailleurs, c’est-à-dire libres de nos mouvements. En dépit du
sérieux de la position, les petites fleurs bleues m’attiraient. Je me
baissai pour cueillir quelques brins de myosotis, et au même mo‐
ment je sentis au-dessus de moi un vent terrible qui me passait à
quelques pouces de la tête, puis j’entendis une détonation épou‐
vantable et je reçus sur le dos une bourrée de branches de saule.
Nous étions arrivés en face de la batterie, et c’était elle qui venait
de faucher autour de moi tous mes camarades. Si j’étais resté de‐
bout, sans mon petit bouquet par conséquent, j’étais mort
comme eux. Avoue que j’avais bien fait de penser à ma femme.
Quand je parvins à sortir de dessous les saules, le maréchal Ney
avait fait taire les canons russes.



Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de Friedland, le
soir même, je lisais celui du combat des fourmis dans Huber. Hu‐
ber était aveugle, il regardait par les yeux du plus dévoué et du
plus intelligent des domestiques, et lui dictait ensuite le plus
charmant livre qu’on ait écrit sur les abeilles et les fourmis. Si M.
de Bihorel n’eût point ainsi amené cette lecture, et s’il me l’eût
imposée comme un devoir au lieu de me la donner comme une
récompense, quel effet eût-elle produit sur un enfant de mon âge,
ignorant de tout comme je l’étais ? Grâce à la façon dont il me la
présenta, elle entra si pleinement dans mon esprit préparé qu’au‐
jourd’hui encore, malgré les années écoulées, j’en retrouve le
souvenir plus sensible et plus net que pour le livre que je lisais
hier.

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un pourtant qu’il
me mit tout de suite entre les mains, mais celui-là était à ses yeux
ce qu’est la Bible pour les protestants, l’Imitation pour un catho‐
lique ; c’était sur ce livre qu’il avait modelé sa vie, c’était lui qui
avait créé la Pierre-Gante et les merveilles de travail qu’on y
voyait  ; c’était lui qui avait donné l’idée du grand parapluie, lui
qui avait baptisé Samedi que, par respect pour Robinson, il
n’avait pas voulu nommer Vendredi, – c’était le Robinson
Crusoé.

— Tu apprendras là-dedans, me dit-il en me le remettant, ce
que peut chez un homme la force morale  ; tu apprendras aussi
que si l’homme peut à lui seul, par la volonté, recommencer
toutes les inventions humaines, il ne doit pas trop s’enorgueillir
de sa puissance, car au-dessus de lui il y a Dieu. Tu ne sens peut-
être pas en ce moment ce que je te dis là, mais ça te reviendra
plus tard, et il était nécessaire que cela te fût dit. Au reste, si tu



n’es pas frappé par ce grand enseignement, tu feras comme tous
les lecteurs, tu prendras dans le livre ce qui te plaira.

Je ne sais pas s’il est des enfants qui peuvent lire Robinson de
sang-froid ; pour moi je fus transporté.

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne fut pas le
côté philosophique qui m’avait été indiqué, mais bien le côté ro‐
manesque, – les aventures sur mer, le naufrage, l’île déserte, les
sauvages, l’effroi, l’inconnu. Mon oncle l’Indien eut un rival.

Je trouvai là comme une justification de mes désirs. Qui de
nous ne s’est pas mis à la place du héros de de Foë, et ne s’est pas
demandé :

—  Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant  ? Pourquoi n’en
ferais-je pas autant ?

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui croient
qu’il n’y a qu’à étendre la main pour prendre la lune.

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire. En voyant
mon enthousiasme, il eut envie de connaître ces aventures et me
demanda de les lui lire.

— Il te les contera, dit M. de Bihorel, et ça vaudra mieux ; tu es
assez primitif pour préférer le récit à la lecture.

Dix années de voyages avaient donné à Samedi une certaine
expérience, et il n’acceptait pas toutes mes histoires sans y faire
des objections. Mais j’avais une réponse qui ne permettait pas la
discussion.

— C’est écrit.



— En es-tu sûr, mon petit Romain ?

Je prenais le livre et je lisais.

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la résignation
d’une foi aveugle :

— Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien ; mais c’est égal, j’y
ai été, à la côte d’Afrique, et je n’ai jamais vu de lions venir à la
nage attaquer les navires. Enfin !

Il avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait gardé de
ces voyages des souvenirs avec lesquels il payait mes récits.

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été obligés d’hi‐
verner : pendant six mois ils avaient vécu sous la neige, plus de la
moitié de l’équipage était restée ensevelie sous cette neige  ; les
chiens eux-mêmes étaient morts, non de froid ou de privation de
nourriture, mais de privation de lumière  ; si on avait eu assez
d’huile pour tenir toujours les lampes allumées, ils auraient vécu.
C’était presque aussi beau que Robinson, quelquefois cependant
c’était trop beau pour ma crédulité.

— Est-ce écrit ?

Samedi était bien alors obligé de convenir qu’il ne l’avait pas
lu ; mais il l’avait vu.

— Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas écrit ?

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il faut en conve‐
nir, à me donner l’idée de vivre tranquillement à terre ; aussi ma
mère, tourmentée de voir mes dispositions naturelles si malheu‐
reusement encouragées, voulut-elle faire une tentative auprès de
M. de Bihorel.



— Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai l’enfant si vous
trouvez que je le pousse dans une voie que vous ne voudriez pas
lui voir suivre ; mais vous ne le changerez jamais tout à fait, il est
de la race de ceux qui cherchent l’impossible  ; je conviens avec
vous que cela mène rarement à la fortune, mais cela mène quel‐
quefois aux grandes choses.

Telle est l’ingratitude des enfants qu’à ce moment j’aurais
presque volontiers quitté la Pierre-Gante. M. de Bihorel avait
étudié les cris des oiseaux, et dans ces cris il avait cru, à tort ou à
raison, trouver un langage dont il avait composé le lexique  ; il
voulait me l’apprendre : je n’y comprenais absolument rien. De là
étaient nées des occasions continuelles, pour lui de colère, pour
moi de pleurs.

C’était cependant chose curieuse que ce langage, et je regrette
bien aujourd’hui de n’en avoir retenu que quelques mots. Tout ce
qu’un oiseau peut exprimer, M. de Bihorel affirmait qu’il était ar‐
rivé à le traduire, selon lui, couramment  : «  J’ai faim… manger
là-bas… sauvons-nous vite… faisons un nid… kia ouah tsioui, voi‐
là la tempête. » Mais alors j’étais encore trop enfant et trop pay‐
san pour admettre, même à l’état d’hypothèse, que les bêtes
puissent parler. Nous sentons la musique, qui n’est pas notre
langue, et nous ne voulons pas que les oiseaux la comprennent,
eux qui nous en ont donné les premiers modèles  ! Nos chiens,
nos chevaux, nos animaux domestiques entendent notre
langage ; était-il donc tout à fait impossible que M. de Bihorel en‐
tendît celui des oiseaux ?

Ma mère, troublée par cette réponse de M. de Bihorel, ne per‐
sista pas dans sa demande, et je dus continuer à étudier le dic‐
tionnaire des Guillemot et des Pierre Garin.



— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, l’utilité de ce qui
te paraît aujourd’hui ridicule. Ta mère a peur que tu sois marin,
je ne le souhaite pas non plus ; car aujourd’hui, si on entre avec
enthousiasme dans la marine à quinze ans, on en sort souvent à
quarante, avec dégoût. Mais tu as la passion des voyages, c’est
chez toi une vocation de famille, et il faut s’arranger pour donner
satisfaction à ta vocation et aux désirs de ta mère. Je voudrais
donc que tu fusses un homme comme André Michaux dont tu li‐
sais l’autre jour la vie, comme Siehold, un médecin hollandais qui
nous a fait connaître le Japon ; comme l’Anglais Robert Fortune ;
je voudrais te préparer à voyager dans des pays peu connus, au
profit de ta patrie que tu enrichirais de plantes nouvelles et d’ani‐
maux utiles, au profit de la science dont tu serais un soldat. Voilà
qui vaut mieux que d’être marin pour transporter toute ta vie,
comme un entrepreneur de roulage maritime, du café de Rio-Ja‐
neiro au Havre, et des articles de Paris du Havre à Rio-Janeiro ;
et si cela se réalise, tu verras que ce que je veux t’apprendre au‐
jourd’hui te rendra de réels services.

C’était là un beau rêve. Par malheur, ce ne fut qu’un rêve.
Cette direction prévoyante et élevée eût-elle fait de moi l’homme
que M. de Bihorel voulait ? Je ne sais ; car elle cessa de s’exercer
sur moi précisément au moment où elle m’était le plus nécessaire
et où je commençais à profiter des leçons de cet excellent
homme. Voici comment arriva cette brusque catastrophe :

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel dans toutes ses
courses ; quelquefois cependant il s’embarquait seul dans la cha‐
loupe pour aller étudier tout à son aise les cris des oiseaux à l’île
des Grunes, qui est à trois lieues au large du Port-Dieu.



Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse levé, nous
fûmes très surpris de ne pas le voir revenir à l’heure du dîner.

— Il aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour celle de
ce soir.

Le temps était calme, la mer tranquille  ; il n’y avait en appa‐
rence aucun danger. Cependant Samedi paraissait assez inquiet.

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi, au lieu de se
coucher, alluma un grand feu de fagots sur le point le plus élevé
de l’île. Je voulus rester auprès de lui, il m’envoya à mon lit assez
durement. Vers le matin avant le jour, je me levai et l’allai re‐
joindre. Il marchait en long et en large devant le feu qui jetait de
grandes flammes rouges, et de temps en temps il s’arrêtait pour
écouter : on n’entendait que le murmure de la mer ; quelquefois
il se faisait une sourde rumeur, un bruit d’ailes, et des oiseaux,
que la lumière avait été troubler dans leurs cavernes, s’abattaient
affolés sur notre feu.

Une lueur blanche entrouvrit le ciel du côté de l’Orient.

— Bien sûr il lui sera arrivé quelque chose, dit Samedi ; il faut
emprunter le bateau à Gosseaume et aller à l’île des Grunes.

L’île des Grunes est un amas de rochers granitiques qui n’est
habité que par les oiseaux de mer  ; nous l’eûmes bientôt explo‐
rée, nulle part nous ne trouvâmes traces de M. de Bihorel ni de la
chaloupe.

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, car malgré
son originalité on aimait le vieux M. Dimanche. Cette disparition
était inexplicable.



— Il aura chaviré, disaient les uns.

— On retrouverait la chaloupe.

— Et les courants ?

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne quittait
pas la grève ; quand la marée baissait, il suivait le flot, et les uns
après les autres il visitait tous les rochers ; il y avait des soirs où
nous nous trouvions ainsi éloignés de cinq à six lieues du Port-
Dieu. Il ne parlait pas, jamais il ne prononçait le nom de M. de
Bihorel ; seulement, quand il rencontrait un pêcheur, il lui disait
d’une voix dolente :

— Rien de nouveau ?

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève interrogation,
répondait :

— Rien de nouveau.

Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, il me donnait
une petite tape sur la tête en disant :

— Tu es un bon garçon ; oui, tu es un bon gars.

Quinze jours après cette inexplicable absence arriva à la
Pierre-Gante un M. de La Berryais, qui habitait la basse Norman‐
die. C’était un petit-neveu de M. de Bihorel et son seul parent.

Après nous avoir fait longuement raconter ce qui s’était passé,
il embaucha douze hommes au Port-Dieu avec l’ordre d’explorer
le rivage. Les recherches continuèrent pendant trois jours, puis,
le soir du troisième jour, il les arrêta, déclarant qu’elles étaient



désormais inutiles et que bien certainement M. de Bihorel avait
péri ; les courants avaient entraîné le corps et la chaloupe.

—  Qu’en savez-vous  ? s’écria Samedi  ; pourquoi voulez-vous
qu’il soit mort ? Les courants peuvent bien avoir entraîné la cha‐
loupe sans qu’elle ait chaviré  ; peut-être que le maître a été dé‐
barquer en Angleterre. Pourquoi ne reviendrait-il pas demain ?

C’était devant les gens qui avaient fait les recherches qu’il
avait répondu ces paroles. Personne ne répliqua par respect pour
son chagrin, mais personne n’était de son avis.

Le lendemain, M. de La Berryais nous fit comparaître devant
lui, Samedi et moi, et il nous annonça qu’il n’y avait plus besoin
de personne à la Pierre-Gante  : on allait fermer les portes, et le
notaire ferait soigner les bêtes en attendant qu’on les vendît.

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que balbutier des
paroles inintelligibles ; puis tout à coup, se tournant vers moi :

— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d’ici tout de suite.

En quittant l’île, nous rencontrâmes M. de La Berryais sur la
chaussée ; Samedi marcha droit à lui :

— Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son neveu pour la
loi, mais pour moi vous ne l’êtes pas ; non, vous ne l’êtes pas, et
c’est un vrai matelot qui vous le dit.

Il avait été convenu que Samedi accepterait l’hospitalité chez
ma mère jusqu’à ce qu’il eût trouvé à se loger dans le village, mais
il ne resta pas longtemps avec nous.

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il continuait ses re‐
cherches. Cela dura à peu près trois semaines, puis un soir il



nous annonça qu’il nous quitterait le lendemain pour passer aux
îles anglaises et peut-être en Angleterre.

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, ça c’est
sûr ; donc si elle ne rend rien, c’est peut-être qu’elle n’a rien pris.

Ma mère voulut le faire parler, il n’en dit pas davantage.

Je le conduisis jusque sur le sloop, où il s’embarqua.

Comme je l’embrassais :

— Tu es un bon garçon, dit-il ; tu iras quelquefois à la Pierre-
Gante, et tu porteras une poignée de sel à la vache noire, elle t’ai‐
mait bien aussi.

q

Chapitre 6

J’avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n’avait pas parlé, et
qui, à la mer, avait préféré la terre ferme ; il était huissier à Dol,
et passait pour très riche.
Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je rentrai à la mai‐
son, lui écrivit pour lui demander conseil. Un mois après, nous le
vîmes arriver au Port-Dieu.

— Je n’ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce que, comme
j’avais l’intention de venir, ce n’était pas la peine de donner l’ar‐
gent à la poste, il est assez dur à gagner ; je ne suis pas venu plus
tôt parce que j’attendais une occasion  ; j’ai trouvé un mareyeur



qui m’a fait faire quinze lieues pour douze sous. Autant de pris
sur l’ennemi.

Il est facile de conjecturer par ce langage que c’était un
homme économe que mon oncle Simon ; il nous en donna bien‐
tôt la preuve.

— Alors, dit-il, lorsqu’il se fut fait mettre au courant de notre
situation, je vois ce que c’est ; vous ne voulez pas que ce garçon-là
aille à la mer ; vous avez raison, ma belle-sœur, métier de chien,
on n’y gagne rien  ; et vous aimez mieux qu’il achève ce qu’il a
commencé chez le vieux Dimanche. Mais vous n’avez pas compté
sur moi pour ça, n’est-ce pas ?

— Je n’ai jamais voulu vous demander d’argent, dit ma mère
avec une fierté douce.

— De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis riche, ce n’est
pas vrai ; je dois à tout le monde. J’ai été obligé d’acheter un do‐
maine, qui me ruine.

—  M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mère, que les ser‐
vices et la mort du père pourraient faire entrer le fils dans un col‐
lège, sans payer.

— Et qui ferait les démarches ? Pas moi, vous pouvez y comp‐
ter. Je n’ai pas le temps et je n’aime pas à fatiguer les gens in‐
fluents que je connais, on peut en avoir besoin plus tard. Non, il y
a mieux à faire que cela. Les frères Leheu avaient promis de se
charger de l’enfant, c’est à eux de payer le collège.

— Ils n’en parlent plus.

— Eh bien ! je leur en parlerai, moi.



Comme ma mère allait interrompre :

— Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle ; à deman‐
der ce qui est dû, la honte est pour celui qui se laisse demander,
et pas du tout pour celui qui demande ; comprenez ça.

Il fallut que ma mère se résignât à cette démarche contre la‐
quelle protestaient sa droiture et sa fierté  ; mon oncle était un
homme auquel on ne résistait pas.

— Vous comprenez, dit-il en manière de conclusion, que, si je
me suis dérangé de mes affaires pour m’occuper des vôtres, c’est
bien la moindre des choses que vous fassiez ce que je vous
conseille.

C’était aussi un homme qui ne perdait pas son temps.

— Toi, dit-il, en se tournant vers moi, tu vas aller tout de suite
chez les messieurs Leheu, voir s’ils sont tous les deux à leur bu‐
reau ; je t’attendrai dans la rue, et s’ils sont ensemble, nous en‐
trerons. Je connais leurs manières  : si nous les voyions séparé‐
ment, celui que nous verrions commencerait par tout promettre
en demandant seulement d’en faire part à son frère, et celui-là re‐
fuserait ce que le premier aurait accordé : je ne donne pas dans
ces malices.

Comme ils étaient à leur bureau l’un et l’autre, nous entrâmes
et j’assistai à une scène étrange, dont les moindres détails sont
restés dans ma mémoire : il faut qu’elle m’ait bien frappé, car, en
franchissant la porte, j’avais un pouce de rouge sur la figure  ;
d’instinct, il me semblait que c’était déshonorer le dévouement
de mon père que d’aller en demander le paiement à ces égoïstes,
et la honte me gonflait les yeux.



En entendant la proposition de mon oncle nettement formu‐
lée, les deux frères donnèrent toutes les marques d’un profond
étonnement, et s’agitèrent sur leurs chaises comme s’ils eussent
été assis sur des épines.

— L’envoyer au collège ! dit le plus jeune.

— Au collège ! cria l’aîné.

— Nous, les frères Leheu ! crièrent-ils en même temps.

—  N’avez-vous pas pris l’engagement de l’adopter  ? répliqua
mon oncle.

— L’adopter, moi ? dit l’aîné.

— L’adopter, toi ? cria le jeune.

— L’adopter, nous ? vociférèrent-ils tous deux.

Alors commença une discussion confuse et assourdissante  :
chaque réponse du plus jeune des frères était aussitôt répétée par
l’aîné, exactement dans les mêmes termes, seulement sur un ton
dix fois plus élevé ; l’un criait, l’autre vociférait ; au milieu de tout
ce tapage, mon oncle ne se laissait pas démonter, et quand les
deux frères répétaient en chœur  : « Nous faisons plus que nous
n’avons promis, nous donnons à travailler à la mère, » il avait un
petit rire sec qui rétablissait immédiatement le calme.

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième ou la sixième
fois à cet argument, il eut un mouvement d’impatience.

— Croirait-on pas que ça vous ruine ? dit-il ; ma parole, vous
êtes les premiers que je rencontre aussi complets. Vous donnez,
vous donnez… à vous entendre, on croirait que vous donnez votre



fortune, et vous donnez… à travailler  ; ne vous rend-on pas vos
dix sous et votre nourriture en ouvrage ? Payez-vous sa mère plus
qu’une autre ouvrière ?

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un mouvement
de juste satisfaction, et nous sommes disposés, oui, nous le fe‐
rons volontiers, nous sommes disposés à ne pas nous en tenir là.
Quand vous venez nous dire que Kalbris est mort pour sauver
notre fortune, ce n’est pas vrai  : il est mort pour sauver des
hommes, des matelots comme lui, qui allaient se noyer  ; et ça,
vous comprenez bien que ce n’est pas notre affaire, c’est celle du
gouvernement  ; il y a des fonds au budget pour ceux qui
s’amusent à faire de l’héroïsme ; eh bien, c’est égal, quand ce gar‐
çon-là sera grand, quand il saura travailler, qu’il vienne à nous, et
nous lui donnerons à travailler, n’est-ce pas, Jérôme ?

— À travailler, dit l’aîné, et tant qu’il voudra.

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir.

— Voilà des gens… dit-il quand nous fûmes sortis.

Je crus que j’allais entendre l’explosion d’une colère long‐
temps contenue.

—  Voilà des gens admirables, continua mon oncle, stupéfait
d’avoir trouvé plus dur que lui  ; qu’ils te servent d’exemple. Ils
savent dire non : retiens bien ce mot-là ; c’est avec lui et avec lui
seul qu’on est sûr de conserver ce qu’on a gagné.

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la bourse des frères
Leheu, mon oncle proposa à ma mère de me prendre chez lui : il
avait précisément besoin d’un clerc ; j’étais bien jeune pour rem‐
plir cette place, mais, si je ne gagnais pas ma nourriture pendant



les premières années, en prenant l’engagement de rester chez lui
cinq ans sans être payé, je l’indemniserais à la fin un peu de ce
que je lui aurais coûté d’abord : d’ailleurs j’étais son neveu, et il
voulait faire quelque chose pour sa famille.

Ce n’était pas, hélas  ! le collège que ma pauvre mère avait si
vivement ambitionné, mais c’était au moins un moyen de m’em‐
pêcher d’être marin  : je partis donc avec mon oncle. Triste dé‐
part. Je pleurais, ma mère pleurait plus fort que moi, et mon
oncle, entre nous deux, nous bousculait aussi rudement l’un que
l’autre.

L’aspect de Dol, qui est assurément très pittoresque pour le
voyageur, produisit sur moi la première impression lugubre que
j’aie reçu des choses. Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes, et il
tombait une pluie glaciale. Partis le matin de Port-Dieu dans une
voiture de mareyeur qui allait à Cancale, nous étions descendus à
cinq ou six lieues de la ville, et nous avions fait le chemin au tra‐
vers de grandes plaines marécageuses coupées çà et là de fossés
pleins d’eau  ; mon oncle marchait devant, je le suivais difficile‐
ment, tout ému encore des adieux. Par-dessus mon chagrin,
j’avais une faim qui me brisait les jambes  ; mais comme mon
oncle, pendant cette longue journée, n’avait point parlé de s’arrê‐
ter pour manger, je n’avais pas osé en parler moi-même. Enfin
nous aperçûmes les lumières de la ville, et, après avoir tourné
dans deux ou trois rues désertes, mon oncle s’arrêta devant une
haute maison précédée d’un porche qui reposait sur de gros pi‐
liers. Il tira une clef et ouvrit une serrure ; j’avançai pour entrer,
il m’arrêta ; l’ouverture de la porte n’était pas finie ; il tira une se‐
conde clef de sa poche, puis une troisième très grosse ; les pènes
crièrent avec un bruit de ferraille que j’ai retrouvé depuis au



théâtre dans les pièces où il y a une prison, et la porte s’ouvrit.
Ces trois serrures me jetèrent dans une stupéfaction craintive  ;
chez nous il n’y avait qu’un loquet avec une ficelle, et chez M. de
Bihorel qu’une simple clanche. Pourquoi donc mon oncle pre‐
nait-il toutes ces précautions ?

Il referma la porte comme il l’avait ouverte ; puis il me dit de
lui donner la main et me guida au milieu de l’obscurité à travers
deux pièces qui me parurent très grandes et dans lesquelles nos
pas retentissaient sur les dalles de pierre comme dans une
église ; on y respirait une étrange odeur que je ne connaissais pas
encore  : celle des vieux parchemins et des papiers moisis, qui
forme l’atmosphère des greffes et des études de gens d’affaires.
La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une espèce de
cuisine, mais si encombré de buffets, de bahuts, de vieilles
chaises en chêne noir, qu’on ne distinguait ni sa forme ni son
étendue.

Malgré cet aspect peu agréable, j’eus un mouvement de joie :
enfin nous allions pouvoir nous chauffer et manger.

— Voulez-vous que j’allume le feu ? dis-je à mon oncle.

— Du feu !

Il me fit cette réponse d’une voix si raide que je n’osai pas dire
que j’étais mouillé jusqu’aux os et que mes dents claquaient.

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il.

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de pain, en coupa
deux tranches, mit sur chacune un petit morceau de fromage,
m’en donna une, posa celle qu’il gardait pour lui sur une table,
replaça le pain dans l’armoire et ferma celle-ci à clef.



Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui entend fer‐
mer sur lui la serrure de son cachot, mais ce ne doit pas être
beaucoup plus désagréable que ce que j’éprouvai au grincement
de la serrure de cette armoire. Il était bien évident qu’il ne fallait
pas demander un second morceau de pain, et cependant j’en au‐
rais bien mangé cinq ou six comme celui que mon oncle m’avait
donné.

Au même moment, trois chats maigres se précipitèrent dans la
cuisine et coururent se frotter aux jambes de mon oncle : cela me
donna un peu d’espoir ; ils venaient demander à souper, et, l’ar‐
moire ouverte, j’aurais au moins une occasion de me faire couper
un second morceau de pain.

Mais mon oncle ne l’ouvrit pas.

—  Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas devenir
enragés.

Et il leur donna de l’eau dans une jatte.

— Puisque te voilà maintenant de la maison, continua-t-il, ne
les laisse jamais manquer d’eau, je te charge de cela.

— Et pour le manger ?

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les nourrir ; si on les
gorgeait de nourriture, ils deviendraient paresseux.

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle m’an‐
nonça qu’il allait me conduire à la chambre que j’occuperais
désormais.

Les encombrements que j’avais remarqués dans la cuisine se
retrouvaient dans l’escalier ; bien qu’il fût d’une largeur extraor‐



dinaire, c’était à peine si l’on pouvait s’y frayer un passage ; sur
les marches étaient déposés des chenets en fer rouillé, des hor‐
loges, des statues en bois et en pierre, des tournebroches, des
vases de faïence, des poteries aux formes bizarres, et toutes
sortes de meubles dont j’ignorais le nom et l’usage  ; aux mu‐
railles étaient accrochés des cadres, des tableaux, des épées, des
casques, tout cela dans un fouillis qu’augmentait encore pour
moi la lueur incertaine de la petite chandelle qui nous éclairait.
De quelle utilité tout cela pouvait-il être pour mon oncle ?

C’était la question inquiète que je me posais sans y trouver de
réponse, car ce fut seulement plus tard que je sus qu’à la profes‐
sion d’huissier il en joignait une autre beaucoup plus lucrative.

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait été à Paris
chez un commissaire-priseur, où il était resté une vingtaine d’an‐
nées, et d’où il n’était revenu que pour acheter une étude à Dol.
Mais en réalité l’étude n’était que l’accessoire, le commerce des
vieux meubles et des antiquités de tout genre était le principal.
Chargé par sa profession de presque toutes les ventes, en relation
avec tout le monde, entrant dans toutes les maisons, il connais‐
sait les bonnes occasions et était, mieux que personne, en situa‐
tion d’en profiter. Sous le couvert d’un prête-nom, il achetait
pour lui-même tout ce qui avait une valeur d’art ou de fantaisie,
et le revendait avec un énorme bénéfice aux grands marchands
de Paris avec lesquels il était en relation, les Vidalinq, les
Monbro ; c’est ainsi que sa maison, depuis la cave jusqu’au gre‐
nier, était un véritable magasin d’antiquités.

Comme toutes les pièces de cette vieille maison, qui semblait
avoir été bâtie pour des géants, la chambre où mon oncle me
conduisit était immense, et cependant si bien remplie, qu’il dut



me montrer le lit pour que je le visse : aux murailles, des tapisse‐
ries avec des personnages de grandeur naturelle ; au plafond, des
animaux empaillés, un cormoran, un crocodile, la gueule rouge
grande ouverte ; dans un angle, derrière un coffre qui cachait les
jambes, une armure surmontée d’un casque comme si elle eût re‐
couvert un guerrier vivant.

— As-tu peur ? dit mon oncle en voyant mon effarement.

Je n’osai pas l’avouer et je répondis que j’avais froid.

— Eh bien, dépêche-toi, que j’emporte la lumière  ; ici l’on se
couche sans chandelle.

Je me glissai dans le lit  ; mais à peine avait-il fermé la porte
que je le rappelai. Il revint.

L’armure avait tremblé avec un bruit de ferraille.

— Mon oncle, il y a un homme dans l’armure.

Il s’approcha de mon lit, et me regardant fixement :

—  Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, ou tu auras
affaire à moi.

Pendant plus d’une heure, je restai caché sous les draps hu‐
mides, tremblant de peur, de froid et de faim ; puis enfin, à force
de me gourmander moi-même, je retrouvai un peu de courage,
levai la tête et ouvris les yeux. Par deux hautes fenêtres, la lu‐
mière de la lune tombait dans la chambre et la divisait en trois
compartiments : deux clairs, un sombre. Il ventait au dehors, les
vitres sonnaient dans leurs mailles de plomb, et de petits nuages
blancs voilaient de temps en temps la face de la lune. Je tins
longtemps mes yeux fixés vers elle, et je crois que je l’aurais re‐



gardée toute la nuit, car il me semblait qu’elle était pour moi ce
qu’est un phare pour les marins et que, tant qu’elle éclairerait, je
ne serais pas perdu, mais elle monta à l’horizon, et, sans que
l’obscurité se fît dans la chambre, elle disparut en haut de la fe‐
nêtre. Je fermai les yeux  ; mais il y avait dans chaque angle de
cette pièce, derrière chaque meuble, un aimant irrésistible qui ti‐
rait mes paupières et les relevait  ; aussi, bien que je ne le vou‐
lusse pas, je les ouvris. Au même instant une rafale secoua la
maison, les bois craquèrent ; de la tapisserie qui remuait se déta‐
cha un homme rouge agitant une épée, le crocodile se mit à dan‐
ser au bout de sa corde en ouvrant la gueule, et des ombres
monstrueuses coururent au plafond, tandis que le guerrier, que
ce tapage éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus crier,
étendre les bras, supplier le guerrier de me défendre contre
l’homme rouge, je ne pus ni articuler un son ni faire un mouve‐
ment, et me sentis mourir.

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait par le bras et il
était grand jour. Mon premier regard fut pour l’homme rouge ; il
avait regagné la tapisserie immobile.

— Tu auras soin de t’éveiller seul et plus matin que ça tous les
jours, dit mon oncle ; maintenant dépêche-toi, que je te mette au
travail avant de sortir.

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se rencontre
que chez les gens de petite taille, et, s’il avait reçu la même dose
d’énergie que tous les Kalbris, comme chez lui cette énergie
n’avait à mettre en mouvement qu’un corps microscopique, elle y
faisait rage. Levé tous les jours à quatre heures, il descendait à
son étude et y travaillait furieusement jusqu’au moment où les
clients arrivaient, c’est-à-dire jusqu’à huit ou neuf heures. C’était



ce travail de quatre ou cinq heures que j’avais à copier dans ma
journée, car les actes des huissiers se font en double, un original
et une copie.

À peine mon oncle fut-il parti, que j’abandonnai la tâche qu’il
m’avait donnée, car, depuis que j’étais éveillé, je n’avais qu’une
préoccupation, l’homme rouge de la tapisserie ; je sentais que si
la nuit prochaine il se détachait encore de la muraille, j’en mour‐
rais tout à fait  : et quand je pensais à son visage menaçant et à
son épée levée, la sueur me souillait le front.

Je me mis à fureter dans la maison pour trouver un marteau
et des clous : quand j’eus ce que je voulais, ce qui ne fut pas bien
difficile, car mon oncle n’avait recours à personne pour mettre
une pièce à un meuble qui lui arrivait en mauvais état, je remon‐
tai à ma chambre. J’allai droit à l’homme rouge ; il avait pris l’air
le plus inoffensif du monde, et il restait parfaitement tranquille
au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai pas tromper à cette hy‐
pocrite tranquillité et, à grands coups de marteau, je lui clouai le
bras à la muraille ; le guerrier essaya de s’agiter dans son armure,
mais il faisait beau soleil, l’heure des fantômes était passée, je lui
appliquai un bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un geste je
fis comprendre au crocodile qu’il n’avait qu’à se bien tenir s’il ne
voulait pas être aussi exécuté.

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme que j’avais résis‐
té à un désir de vengeance qui me poussait à cogner un clou dans
le cou de l’homme à l’épée, je redescendis à l’étude et achevai
mon travail à temps pour la rentrée de mon oncle.

Il voulut bien se montrer satisfait et me dire que, toutes les
fois que j’aurais terminé ma tâche, je pourrais, comme récréa‐



tion, m’amuser à épousseter les meubles et à frotter avec une
brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient en vieux chêne.

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si heureuse
que j’avais chez M. de Bihorel !

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de qua‐
torze heures par jour, qui me fut imposé, mais je ne pus pas m’‐
habituer du tout au régime nourricier de mon oncle. La tourte de
pain enfermée dans l’armoire n’était point un accident, c’était la
règle, et, à chaque repas, je devais me contenter de la tranche que
je trouvais sur la table.

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par la faim, je
m’enhardis, et, au moment où l’armoire se refermait, j’étendis la
main ; mon geste fut si éloquent que mon oncle comprit.

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit-il en continuant de
fermer la serrure, tu as bien fait de parler. À partir de ce soir, je
te donnerai une tourte exprès pour toi qui t’appartiendra ; le jour
où tu auras très faim, tu pourras en prendre tant que tu voudras.

J’eus envie de l’embrasser ; il continua :

—  Seulement, tu t’arrangeras pour manger moins le lende‐
main, de manière que ta tourte te fasse la semaine. Il faut une
règle dans la nourriture comme dans tout ; il n’y a rien de trom‐
peur comme l’appétit, et c’est à ton âge qu’on a les yeux plus
grands que le ventre. Trente-huit décagrammes par jour est à peu
près la quantité qu’on donne dans les hospices  ; ce sera ta por‐
tion, elle suffit à des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu
serais un gourmand, ce que je ne supporterais pas.



Je ne fus pas plus tôt seul que je cherchai dans le dictionnaire
ce que c’était qu’un décagramme  : dix grammes, ou deux gros,
quarante-quatre grains. Cela ne me disait rien aux yeux ni au
ventre.

Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, ma mère m’a‐
vait donné une pièce de quarante sous. J’allai chez le boulanger,
qui demeurait en face, et lui demandai trente-huit décagrammes
de pain ; après de longues explications, il m’en pesa trois quarts
de livre.

Une livre moins un quart par jour, c’était là les trente-huit dé‐
cagrammes offerts si généreusement par mon oncle. En dix mi‐
nutes, bien qu’une heure ne se fût pas écoulée depuis le déjeuner,
j’eus dévoré le morceau. Aussi le soir, au souper, étais-je moins
affamé.

— Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur la discré‐
tion avec laquelle j’avais coupé un morceau à même ma tourte,
que cela te retiendrait. Il en est de même en tout, vois-tu. Ce qui
est à soi, on le ménage  ; ce qui est aux autres, on le gaspille.
Quand tu commenceras à avoir de l’argent, tu verras que tu vou‐
dras le garder.

J’avais trente-cinq sous, je ne les gardai pas longtemps  ; en
une quinzaine ils furent dépensés à me payer un supplément de
vingt-cinq décagrammes de pain par jour.

Ma régularité à aller chercher ce supplément de pain, sitôt que
mon oncle était sorti, m’avait fait faire connaissance avec la
boulangère.



— Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me dit-elle
précisément le jour où mon argent finissait, et nous sommes obli‐
gés de donner tous les samedis une note écrite à une de nos pra‐
tiques ; si vous voulez nous la faire, je vous paierai votre travail
avec deux gâteaux rassis que vous aurez le droit de choisir le lun‐
di matin.

Vous jugez si j’acceptai avec empressement. Mais combien aux
deux gâteaux j’aurais préféré une bonne livre de pain  ! Cepen‐
dant je n’osai jamais le dire, car la boulangère, bien qu’elle ne
fournît pas mon oncle, – qui faisait venir notre pain de la cam‐
pagne parce qu’il y trouvait un sou d’économie, – paraissait le
bien connaître, et j’avais honte pour lui d’avouer ma faim à quel‐
qu’un qui précisément n’avait que trop de dispositions à le
mépriser.

Comment cette portion de pain qui suffit à un homme ne me
suffisait-elle pas ? C’est que d’ordinaire dans les hospices et dans
les prisons on y ajoute du bouillon, de la viande, des légumes,
tandis que pour nous elle était notre principale nourriture, le
reste se réduisant à des mets impossibles, dont le plus fortifiant
était un hareng saur, qui composait invariablement notre déjeu‐
ner ; quand mon oncle était là, nous le partagions à deux, ce qui
ne veut pas tout à fait dire en deux  ; quand il était en tournée,
j’avais ordre d’en garder la moitié pour le lendemain.

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim à cette époque, un fait
entre vingt le fera comprendre.

Derrière notre maison était une petite cour, séparée par une
haie de la propriété voisine. Cette propriété était habitée par un
monsieur Buhour, qui, n’ayant ni femme ni enfants, avait la pas‐



sion des bêtes. Parmi ces bêtes, celle qui tenait la première place
dans l’affection de son maître était un magnifique chien des Pyré‐
nées, à poil blanc et à nez rose, qu’on appelait Pataud. Comme il
était mauvais pour la santé de Pataud d’habiter les appartements,
on lui avait construit une belle maison rustique qui était adossée
à notre haie de séparation ; et comme il était également mauvais
pour sa santé qu’il mangeât à table avec son maître, parce que
cela excitait sa gourmandise qui, satisfaite avec de la viande et
des friandises, pouvait lui donner une maladie de peau, on lui
servait deux fois par jour dans sa maison une belle terrine en
porcelaine pleine de soupe au lait. Comme tous les chiens au re‐
pos, Pataud avait un appétit paresseux ou tout au moins capri‐
cieux, et, le plus souvent, s’il déjeunait, il ne dînait pas, ou bien,
s’il dînait, il ne se trouvait pas en train pour déjeuner, de telle
sorte que la terrine restait souvent intacte. À travers la haie,
quand j’allais dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc
nager dans le lait et Pataud qui dormait à côté. Il y avait un trou à
cette haie, et Pataud s’en servait souvent pour venir dans notre
cour ; comme il avait une juste réputation de férocité, mon oncle
le supportait sans se plaindre  : c’était un gardien qui valait les
plus solides serrures et qui avait l’avantage de ne rien coûter.
Malgré cette férocité, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du
monde  ; et quand j’arrivais dans la cour, il accourait aussitôt
pour jouer avec moi. Un jour qu’il avait emporté ma casquette
dans sa niche et qu’il ne voulait pas me la rapporter, je m’enhar‐
dis jusqu’à l’aller chercher et à passer par son trou. La terrine
était à sa place ordinaire et pleine jusqu’au bord d’un bon lait
crémeux. C’était un samedi soir ; de ma tourte, que je n’avais pas
assez ménagée durant toute la semaine, il ne m’était pas resté
pour mon dîner un croûton plus gros qu’une pomme ; j’avais une



faim qui me tordait l’estomac  ; je me jetai à genoux et bus à
pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud me regardait
en remuant la queue. Brave bête ! ce fut mon seul ami, mon seul
camarade pendant ces temps durs ; de son beau mufle rose, il ve‐
nait me lécher quand je me faufilais le soir pour prendre ma part
de son souper ; à chaque instant il m’allongeait une patte cares‐
sante, et de ses grands yeux mouillés il me regardait  ; une en‐
tente étrange s’était établie entre nous : bien certainement il avait
conscience de sa protection et bien certainement aussi il en était
heureux.

À quoi tient la vie ? Pataud me serait toujours resté, que très
probablement je ne me serais pas lancé dans les aventures dont
j’ai entrepris le récit  ; mais la saison arriva où son maître avait
coutume de s’établir à la campagne. Il l’emmena avec lui, et moi
je me trouvai seul, n’ayant plus que la compagnie de mon oncle,
qui m’égayait peu le cœur, et ma portion réglementaire, qui
m’emplissait peu l’estomac.

Ce furent de tristes journées ; j’avais assez souvent de longues
heures inoccupées et, seul dans cette sombre étude, je pensais à
la maison maternelle. J’aurais bien voulu alors écrire à ma
pauvre maman, mais une lettre de Dol au Port-Dieu coûtait six
sous, et comme je savais bien qu’elle ne gagnait que dix sous par
jour, je n’osais mettre à la poste toutes celles que j’écrivais. Nous
en étions réduits à nous embrasser par l’entremise d’un ma‐
reyeur qui venait les jours de marché.

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé chez Pataud
m’avait, en ces derniers temps, rendu assez indifférent à l’exiguï‐
té de ma portion réglementaire ; quand je n’eus plus qu’elle, il me
sembla qu’il y avait des jours où elle était plus réduite encore qu’à



l’ordinaire. Tandis que la tourte de mon oncle était sous clef, la
mienne était dans une armoire qui ne fermait pas, mais puisqu’il
n’entrait jamais personne à la maison, cela me paraissait n’avoir
aucune importance. Après quelques jours d’observation, il me
fallut reconnaître que je me trompais : au moment même où mon
oncle était en train de couper une tranche de mon pain, j’ouvris
la porte derrière laquelle j’étais caché.

L’indignation me donna un courage dont je ne me croyais pas
capable.

— Mais, mon oncle, c’est ma tourte ! m’écriai-je.

— Crois-tu pas que c’est pour moi, me dit-il tranquillement  :
c’est pour la chatte blanche  ; elle a des petits, et tu ne voudrais
pas la laisser mourir de faim, n’est-ce pas ? Il faut être bon pour
les animaux, ne l’oublie jamais.

Je n’avais aucune affection pour mon oncle  ; j’eus désormais
pour lui du mépris et de la répulsion : hypocrite, voleur, lâche et
méchant, je fus humilié d’être son neveu.

Au fond, il était, avant tout, avare, âpre au gain, prodigue de
sa peine, indifférent aux privations, sensible au seul argent, in‐
quiet et malheureux de ce qu’il faudrait dépenser le lendemain,
inconsolable de ce qu’il avait dépensé la veille.

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait rire, mais alors
j’éprouvais cette indignation de la jeunesse qui fait qu’on prend
par le côté tragique les mêmes choses que, plus tard, on est tout
disposé à prendre par le côté comique.

Il était, comme vous le pensez, l’homme le moins soucieux de
sa toilette qui fût au monde ; aussi je fus très surpris de le voir un



matin se faire des mines devant un grand miroir déposé dans le
vestibule ; il posait son chapeau sur sa tête, il se regardait ; il le
retirait, puis, après l’avoir brossé, il le remettait et se regardait
encore. Ce qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il brossait le haut de ce
chapeau dans le bon sens et le bas à contre-poil, si bien qu’une
moitié était lisse et l’autre hérissée. Je crus qu’il devenait fou, car
il avait habituellement pour ce chapeau des soins de tous les ins‐
tants, à ce point que, lorsqu’il faisait chaud, il ne le posait sur sa
tête qu’après s’être entouré les cheveux d’une bande de vieux pa‐
pier destinée à absorber la sueur ; cette bande remplissait quel‐
quefois si bien cet office qu’elle se détrempait et adhérait au
crâne  : alors, quand il retirait son chapeau pour saluer, elle lui
faisait une couronne extrêmement drolatique qui provoquait un
rire irrésistible même chez ceux qui le connaissaient, c’est-à-dire
qui le craignaient.

— Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des yeux, et re‐
garde-moi bien ; que penses-tu de mon chapeau ?

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce n’était pas le mo‐
ment de les lui dire ; je risquai cette réponse :

— Je pense qu’il est bien conservé.

— Ce n’est pas ça que je te demande. A-t-il l’air d’être en deuil,
la partie hérissée imite-t-elle bien un crêpe ? Notre frère Jérôme,
de Cancale, vient de mourir, il faut que j’aille à l’enterrement  ;
c’est bien assez des frais du voyage sans faire encore la dépense
d’un crêpe, qui ne me servirait qu’une fois, car je ne vais pas être
assez bête pour porter le deuil d’un maladroit qui ne laisse que
des dettes.



Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arrêté que le mien.
Je ne connaissais pas celui de mes oncles qui venait de mourir, je
savais seulement qu’il avait toujours été malheureux, qu’il était
d’un an plus âgé que mon oncle Simon, et qu’ainsi ils avaient été
camarades jusqu’au moment où les nécessités de la vie les
avaient séparés. Je retournai à mon travail dans une stupéfaction
hébétée  ; mes idées sur la famille furent singulièrement
atteintes  : qu’était-ce donc que l’amitié fraternelle  ? qu’était-ce
que le respect des morts ?

Au reste, ces idées ne devaient point être les seules qui, dans
ce contact journalier, furent ébranlées, non par des leçons di‐
rectes, car mon oncle ne s’inquiétait guère de m’en donner, soit
de bonnes, soit de mauvaises, mais par l’exemple et par ce que je
voyais à chaque instant.

Les huissiers à la campagne sont les confidents ou les témoins
de toutes les misères : à cette profession mon oncle joignant celle
de banquier, ou même, pour ne pas affaiblir la vérité, celle d’usu‐
rier, la collection de malheureux et de filous qui passait par son
étude se trouvait singulièrement complète. Nous travaillions à la
même table, l’un en face de l’autre ; j’assistais ainsi à tous ses en‐
tretiens avec ses clients, et il fallait qu’il s’agît d’affaires bien
graves pour qu’il m’éloignât en me faisant faire une course. Ja‐
mais je ne l’ai vu céder à une prière ni retarder ou abandonner
une poursuite  ; aux larmes, aux supplications, aux raisons les
plus touchantes, il restait aussi indifférent que s’il eût été sourd.
Puis, quand il commençait à s’ennuyer, il tirait sa montre et la
posait sur son bureau.

— Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon temps que mon
client n’a ceux de perdre son argent, disait-il ; si vous avez encore



quelque chose à dire, je suis à votre disposition, seulement je
vous préviens que c’est quatre francs l’heure. Il est midi quinze
minutes, allez.

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les hommes
que j’ai vus se traîner à genoux en demandant du temps pour
payer, un mois, huit jours, quelques heures, ce serait trop long à
vous raconter, et ce que je vous en dis, c’est seulement pour vous
faire comprendre les sentiments que j’éprouvais pour mon oncle.
Mais si je pouvais sentir tout ce qu’il y avait en lui de dureté im‐
pitoyable, et m’attendrir sur le sort de ses victimes, j’étais heu‐
reusement par mon âge tout à fait incapable de comprendre ce
qu’il apportait dans les affaires d’habileté, d’adresse et de rouerie,
pour ne pas dire un autre mot ; la première fois que je m’en aper‐
çus, parce que la chose crevait les yeux, je le payai cher, comme
vous allez le voir.

Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale qu’il rema‐
niait de fond en comble afin de la mettre en bon rapport, et tous
les samedis nous avions toujours des ouvriers et des entrepre‐
neurs qui venaient se faire payer.

Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il parut surpris de
me trouver seul, parce que mon oncle, me dit-il, lui avait donné
rendez-vous pour régler son compte.

Il s’assit et attendit.

Une heure, deux heures, quatre heures se passèrent, mon
oncle n’arrivait pas. Et le maître maçon ne partait pas. Enfin, à
huit heures du soir, il arriva.



— Tiens  ! dit-il, c’est vous, maître Rafarin. Bien fâché  ; mais
les affaires, vous savez.

Mon oncle avait une manière que j’ai vue depuis employée par
quelques gens d’affaires qui veulent se donner de l’importance et
qui se donnent tout simplement un ridicule. Au lieu de répondre
à Rafarin, il m’interrogea sur ce qui s’était passé dans la journée,
lut les lettres qui étaient arrivées, parcourut les pièces de procé‐
dure, regarda ce que j’avais fait, puis, quand il eut donné une
bonne demi-heure à cette inspection, se tournant enfin vers le
maître maçon qui attendait toujours :

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous ?

— Vous m’aviez promis de me régler mon mémoire.

— C’est vrai, mais bien fâché, pas d’argent.

— C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet de mille francs à
acquitter chez votre confrère, qui me poursuit. Voilà six mois que
vous me promettez ; aujourd’hui je comptais sur votre parole.

—  Parole  ! quelle parole  ? interrompit mon oncle. Vous ai-je
dit : Je vous donne ma parole d’honneur de vous payer samedi ?
Non, n’est-ce pas ? Alors cette parole que vous invoquez, c’était
une parole en l’air  : venez samedi, je vous payerai. Voyez-vous,
maître Rafarin, il y a parole et parole ; il ne faut pas oublier ça.

—  Je ne savais pas  ; excusez-moi, je ne suis qu’un pauvre
homme ; moi, quand j’ai dit : Je paierai samedi, je paye.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ça que je vous tour‐
mente  ; votre confrère a ma parole  ; si j’y manque, il va me



poursuivre.

Rafarin se mit alors à expliquer sa position  : il avait pris des
engagements, comptant sur ceux de mon oncle ; s’il ne payait pas
le lendemain, l’huissier viendrait le saisir le lundi  ; sa femme
était mourante, cela la tuerait. À tout, mon oncle se bornait à
répondre :

—  Pas d’argent, mon cher, pas d’argent  ; vous ne voulez pas
que j’en vole pour vous en donner  ; si vous m’assignez, c’est un
procès, et alors vous ne serez pas payé avant un an.

Quatre ou cinq jours auparavant, assistant à un entretien
entre l’autre huissier et mon oncle, j’avais entendu celui-ci re‐
commander à son confrère de mener les choses à la dernière ex‐
trémité ; sans deviner toute la vérité, que je ne compris que plus
tard, et qui était que mon oncle était le véritable créancier, cela
me parut étrange  : il me sembla que je devais, au risque d’être
désagréable à mon oncle, servir le pauvre maçon ; je résolus donc
d’intervenir coûte que coûte. Au moment où mon oncle répétait
pour la dixième fois  : «  Si j’avais de l’argent, je vous en
donnerais, » je dis à haute voix :

— J’en ai reçu, de l’argent.

J’avais à peine achevé le dernier mot que par-dessus la table je
reçus dans les jambes un si violent coup de pied que je basculai
sur ma chaise et tombai en avant le nez sur le pupitre.

—  Qu’as-tu donc, mon petit Romain  ? dit mon oncle en se
levant.

Il s’approcha de moi, et, me pinçant le bras jusqu’au sang :



— Est-il maladroit, ce petit niais-là ! dit-il en se tournant vers
Rafarin.

Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et qui n’avait pas
senti le pinçon, nous regardait étonné  ; mais croyant que mon
oncle cherchait une feinte pour détourner l’entretien il revint au
sujet qui le tourmentait.

— Puisque vous avez l’argent… dit-il.

Mon exaspération était à son comble.

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du tiroir où ils
étaient enfermés.

Tous deux en même temps étendirent la main, mais mon
oncle, plus prompt, saisit la liasse.

— Écoutez, Rafarin, dit-il après un moment de silence, je veux
faire pour vous tout ce qui m’est possible, et vous prouver qu’on
ne parle pas inutilement à mes sentiments de loyauté et de géné‐
rosité, comme il y en a qui le prétendent. Voilà trois mille francs
que je ne devais recevoir que demain pour les employer aussitôt à
payer une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne la paye
pas, et je ne la paierai pas, car d’ici à demain je ne pourrai pas re‐
trouver cette somme. Pourtant je vais vous les donner. Tenez, ac‐
quittez-moi, pour solde, votre mémoire, et ils sont à vous.

Je croyais que Rafarin allait sauter au cou de mon oncle qui,
décidément, n’était pas si méchant qu’on le pouvait croire  ; il
n’en fut rien.

—  Mon mémoire  ! s’écria-t-il  ; mais il est de plus de quatre
mille francs.



— Eh bien !

— Et c’est vous-même qui l’avez réduit à ce chiffre en me ro‐
gnant sur tout. Ah ! monsieur Kalbris !

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs ? Mes remercie‐
ments, mon cher, ils me rendront service  : ce que j’en faisais,
c’était pour vous obliger.

Rafarin recommença ses explications, ses supplications ; puis
enfin, voyant l’impassibilité de mon oncle, il prit le mémoire et
l’acquittant :

— Les billets ! dit-il d’une voix sourde.

— Voilà, répondit mon oncle.

Alors le maître maçon se levant et posant son chapeau sur sa
tête :

— Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime mieux une pauvreté comme
la mienne qu’une richesse comme la vôtre.

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir  ; mais il se remit
aussitôt et d’une voix presque riante :

— Affaire de goût, fit-il.

Puis, toujours souriant, il conduisit Rafarin jusqu’à la porte
exactement comme il eût fait pour un ami.

À peine l’eut-il poussée sur le dos du maître maçon que l’ex‐
pression de son visage changea, et avant d’avoir pu me demander
ce qui allait se passer, je reçus un terrible soufflet qui m’enleva de
ma chaise et me jeta à terre.



— Maintenant à nous deux, dit-il. Je suis sûr que tu as parlé
de cet argent, sachant bien ce que tu faisais, mauvais garnement.

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne m’avait pas
étourdi ; je ne pensais qu’à me venger.

— C’est vrai, dis-je.

Il voulut s’élancer sur moi  ; mais j’avais prévu cette nouvelle
attaque  ; je me jetai à terre, et, passant sous la table, je la mis
entre nous deux.

En voyant que je lui échappais, sa fureur s’exaspéra encore, il
saisit un gros Code in-4∘ qu’on appelait un Paillet, et me le lança
si rudement que j’allai rouler à terre.

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je ressentis
comme un engourdissement général et ne pus pas me relever
tout de suite.

Je fus obligé de me soutenir à la muraille  ; j’étais inondé de
sang, et mon oncle me regardait sans faire un mouvement pour
me secourir.

— Va te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi de ce que
tu as gagné à te mêler de mes affaires ; si tu recommences jamais,
je te tue.

— Je veux m’en aller.

— Où ça ?

— Chez maman.

— Vraiment ! Eh bien, tu ne t’en iras pas, attendu que tu m’ap‐
partiens pour cinq ans et que je veux te garder. Je veux aller chez



maman, maman, maman : grand niais !

q

Chapitre 7

J’étais depuis longtemps tourmenté d’une idée qui me revenait
toutes les fois que j’avais faim ou que mon oncle m’avait trop ru‐
dement secoué, c’est-à-dire tous les jours ; c’était de m’échapper
de Dol et de m’en aller au Havre m’embarquer. Pendant les
heures d’absence de mon oncle, je m’étais bien souvent amusé à
me tracer mon itinéraire sur une grande carte de la Normandie
qui était accrochée dans l’escalier  ; à défaut de compas, je m’en
étais fabriqué un en bois, et j’avais mesuré les distances comme
M. de Bihorel m’avait appris à le faire. De Dol, en passant par
Pontorson, j’irais coucher à Avranches ; d’Avranches j’irais à Vil‐
ledieu, Villers-Bocage, Caen, Dozulé, Pont-l’Évêque, Honfleur.
C’était huit jours de marche au plus  ; le pain coûtait alors trois
sous la livre ; si je pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous
seulement, j’étais sûr de ne pas mourir de faim en chemin. Mais
comment réunir ce capital de vingt sous ? Je m’étais toujours ar‐
rêté devant cette impossibilité.

Le Paillot me la fit franchir. Enfermé dans ma chambre, après
m’être lavé la tête sous la pompe et avoir arrêté le sang tant bien
que mal, je ne vis plus les difficultés de mon projet. Les mûres
commençaient à noircir dans les fossés, le long des bois  ; il y
avait des œufs dans les nids des oiseaux ; on trouve quelquefois
des sous perdus dans la poussière, et puis pourquoi n’aurais-je
pas la chance de rencontrer quelque roulier qui me laisserait



monter sur sa voiture et me donnerait un morceau de pain pour
me payer d’avoir conduit ses chevaux pendant qu’il dormirait  ?
Cela n’était pas impossible, on l’avait vu. Au Havre, je ne doutais
pas que tous les capitaines ne me prissent comme mousse ; une
fois en mer, bon voyage, j’étais marin  ; quand je reviendrais,
j’irais au Port-Dieu, ma mère m’embrasserait et je lui donnerais
ma paye. Si nous faisions naufrage, eh bien ! tant mieux : une île
déserte, des sauvages, un perroquet ! Ô Robinson !

Je ne sentais plus ma blessure à la tête et j’oubliais que je
n’avais pas dîné.

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon oncle s’en allait
à sa nouvelle propriété, d’où il ne revenait que le soir tard  ; si
bien que du samedi où nous étions jusqu’au lundi matin, j’avais
la certitude de ne pas le voir, et en me sauvant immédiatement,
je pouvais prendre trente-six heures d’avance  ; seulement, pour
cela, il fallait sortir malgré les verrous et les portes, et c’était im‐
possible. Je décidai donc que je sauterais du premier étage dans
la cour et que je passerais par le trou de Pataud ; une fois dans le
jardin de M. Buhour, je gagnerais facilement les champs.

C’était dans mon lit que je discutais et réglais mon plan, atten‐
dant pour l’exécuter que mon oncle fût couché et endormi.

Bientôt je l’entendis entrer dans sa chambre, puis presque
aussitôt en sortir, et il me sembla qu’il montait l’escalier du se‐
cond étage avec la précaution de ne pas faire du bruit. Se doutait-
il de mon projet et voulait-il m’observer  ? Il poussa doucement
ma porte. Le nez tourné du côté du mur, je ne le vis pas entrer,
mais je vis sur ce mur l’ombre tremblotante de sa main qu’il te‐



nait devant sa chandelle pour briser sa lumière. Il s’avança à pe‐
tits pas vers mon lit.

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu’il se penchait
sur moi, qu’il approchait la lumière de ma tête, et que du bout
des doigts il écartait les cheveux qui cachaient ma blessure.

— Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien.

Et il s’éloigna comme il était venu.

Une pareille démarche, et cette marque d’intérêt, la veille,
eussent peut-être changé mes idées  ; mais il était trop tard  :
j’avais en imagination senti l’odeur de la mer et du goudron,
j’avais entrouvert les portes mystérieuses de l’inconnu.

Une heure après le départ de mon oncle, quand je pensai qu’il
était bien endormi, je me levai et commençai mes préparatifs  ;
c’est-à-dire que je nouai dans un mouchoir deux chemises et des
bas. J’hésitai un moment si j’endosserais mes vêtements de pre‐
mière communion, qui, me semblait-il, devaient me faire hon‐
neur  ; heureusement, une lueur de bon sens l’emportant, je me
décidai pour une bonne veste et un pantalon en gros drap de ma‐
telot ; puis, mes souliers à la main pour ne pas faire de bruit, je
sortis de ma chambre.

À peine la porte était-elle refermée qu’une idée saugrenue me
passa par l’esprit. Je rentrai. Sans qu’il y eût clair de lune, la nuit
n’était pas sombre, et mes yeux habitués à l’obscurité distin‐
guaient les objets. Je mis tant bien que mal une chaise en équi‐
libre sur mon lit, et, en grimpant dessus, je pus atteindre jus‐
qu’au crocodile suspendu au plafond ; avec mon couteau je cou‐
pai la corde qui le retenait, je le descendis dans mes bras, le cou‐



chai tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap par-des‐
sus la tête.

En me représentant la figure que ferait mon oncle, le lundi
matin, quand il trouverait le crocodile à ma place, je me mis à
rire comme un fou, et je recommençai de plus belle quand l’idée
me vint qu’il penserait peut-être que j’avais été mangé.

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance.

Il est étonnant comme quatre murailles et un toit au-dessus de
la tête donnent de l’assurance ; quand je me trouvai dans le jar‐
din de M. Buhour après avoir heureusement dégringolé par la fe‐
nêtre en m’accrochant au mur, je n’avais plus du tout envie de
rire. Je regardai avec inquiétude autour de moi  : les arbustes
dans la nuit avaient des formes étranges  ; entre les massifs il y
avait de grands trous noirs dont j’aurais bien voulu détourner les
yeux  ; une légère brise passa dans les branches, et les feuilles
bruirent avec des gémissements ; sans savoir ce que je faisais, je
me jetai dans la niche de Pataud. Pauvre Pataud ! s’il avait été là,
je ne serais peut-être pas parti.

J’avais toujours cru que j’étais brave ; en reconnaissant que les
jambes me manquaient et que mes dents claquaient, j’eus un
mouvement de honte. Mais je me roidis contre cette émotion ; si
j’avais déjà peur, il fallait rentrer chez mon oncle. Je sortis de la
niche et je marchai droit à un arbre qui, avec ses grands bras
étendus, avait semblé me dire : Tu n’iras pas plus loin ; il ne bou‐
gea pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans son feuillage
s’envolèrent en criant. Je faisais peur aux autres, cela me donna
du courage.



Je lançai mon paquet par-dessus le mur qui séparait le jardin
de la campagne, et, en m’aidant de l’espalier, je montai sur le
chaperon. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir, je regardai
dans la plaine ; elle était déserte, on n’entendait aucun bruit ; je
me laissai glisser.

Je courus plus d’une heure sans m’arrêter, car je sentais bien
que, si je me donnais le temps de regarder autour de moi, je
mourrais de peur. À la fin, la respiration me manqua  ; j’étais
alors au milieu des prairies traversées par la digue qui verse l’eau
des marais à la mer ; c’était la saison des foins, et à travers une
vapeur blanche je voyais les mulons qui bordaient le chemin.
Sans ralentir ma course, j’abandonnai la grande route, et, des‐
cendant dans la prairie, je me blottis sous le foin. J’avais la certi‐
tude d’être à plus de deux lieues de la ville, je me croyais au bout
du monde : je pouvais respirer.

Brisé d’émotions, étourdi par ma blessure, affaibli par la faim,
la fatigue me coucha sur le foin, qui avait gardé la chaleur du so‐
leil, et je m’endormis, bercé par le coassement de milliers de gre‐
nouilles, qui, dans les fossés des marais, faisaient un assourdis‐
sant tapage.

Le froid me réveilla, le froid humide du matin que je ne
connaissais pas encore, et qui vous pénètre jusqu’au cœur  ; les
étoiles pâlissaient ; de grandes raies blanches coupaient les pro‐
fondeurs bleuâtres de la nuit, et, sur la prairie, se traînait un
brouillard vaporeux qui tourbillonnait comme des colonnes de
fumée. Mes vêtements étaient aussi mouillés que s’ils eussent
reçu une ondée, et je frissonnais par tout le corps, car, si le foin
m’avait transmis sa chaleur d’un côté, la rosée m’avait, de l’autre,
imbibé de sa fraîcheur.



Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais un vague senti‐
ment de malaise. Au soir, les tristesses mélancoliques du cœur ;
au matin, les inquiétudes et les angoisses de la conscience, qui,
pendant le sommeil du corps, s’éveille et parle. Le naufrage, l’île
déserte, ne m’apparaissaient plus aussi agréables que la veille. Je
ne reviendrais donc plus jamais au pays  ! je ne reverrais donc
plus jamais maman ! Mes yeux s’emplirent de larmes, et, malgré
le froid, je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre mes
mains.

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j’irais tout de
suite au Port-Dieu, et je ne partirais pour le Havre qu’après avoir
revu ma mère. En arrivant le soir, je pouvais me cacher dans le
rouf, et repartir le matin sans qu’on se doutât que j’étais venu. Au
moins, j’emporterais ce souvenir, et, si c’était une faute de l’aban‐
donner ainsi, il me sembla qu’elle serait moins grave.

Je repris mon paquet. J’avais au moins douze lieues à faire, il
ne fallait pas perdre de temps ; le jour allait bientôt venir, déjà au
loin on entendait des cris d’oiseaux.

Cela me fit du bien de marcher  ; je me sentis moins triste,
moins alourdi  : la teinte rose qui montait au ciel du côté de
l’Orient montait aussi en moi, et, pour mes idées comme pour
tout ce qui m’entourait, les exagérations monstrueuses de
l’ombre se dissipaient sous la lumière.

Le brouillard qui flottait dans l’atmosphère se ramassa au-
dessus du grand fossé de la digue, ne laissant émerger de ses flots
cotonneux que quelques vieux têtards de saule qui les déchi‐
raient. La lueur qui éclairait le levant jaunit, rougit, puis monta
tout le long du ciel jusqu’au-dessus de ma tête ; une petite brise



passa dans les arbres en secouant la rosée de la nuit ; les herbes,
les fleurs se redressèrent ; une fumée transparente s’éleva légère
et rapide  ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j’avais vu bien
souvent le soleil se lever, je ne l’avais jamais regardé  ; mais
comme si, par mon émancipation, j’étais devenu un des maîtres
de la terre, je daignai prendre du plaisir à ce spectacle.

Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouver que, si la nature
avait des attentions pour ses yeux, elle en avait peu pour son es‐
tomac : des fleurs partout, des fruits nulle part ; j’avais peut-être
eu tort de compter sur le hasard pour me nourrir.

Après avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude devint
une certitude. Dans les champs, rien, absolument rien qui se pût
manger ; au contraire, dans les villages que je traversais, des ap‐
prêts pour le dimanche ; sur les tables des auberges des quartiers
de viande, à la devanture des boulangers des gros pains, des ga‐
lettes dorées qui exhalaient encore la bonne odeur du beurre
chaud. Quand je les regardais, ma bouche s’emplissait d’eau et
l’estomac me montait aux lèvres.

Quand un créancier malheureux se plaignait à mon oncle de
mourir de faim, celui-ci ne manquait jamais de lui répondre  :
« Serrez-vous le ventre. » J’eus la naïveté d’essayer de ce moyen ;
mais il est probable que ceux qui l’indiquent si généreusement
n’en ont jamais usé, car, la boucle de mon gilet bien sanglée, je
respirai avec peine, j’eus beaucoup plus chaud, je n’eus pas
moins faim.

Je crus que, si je ne pensais pas toujours à cette terrible faim,
je souffrirais moins, et je me mis à chanter  ; les gens qui pas‐
saient endimanchés sur la route regardaient avec étonnement cet



enfant qui cheminait doucement, son paquet à la main, en criant
à tue-tête.

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma gorge se
dessécha, et à la faim s’ajouta la soif : ce besoin était facile à sa‐
tisfaire, je coupais assez souvent de petites rivières qui couraient
à la mer. Je choisis une place bien propre, je me mis à genoux,
j’enfonçai mon menton dans l’eau et je bus tant que je pus, pen‐
sant à tort que, pourvu que mon estomac fût plein, liquide ou so‐
lide, peu importait  ; je me souvenais que pendant une fièvre de
quatre ou cinq jours j’étais resté sans manger  ; j’avais bu seule‐
ment et je n’avais pas eu faim.

Un quart d’heure après, j’étais inondé de sueur, c’était l’eau
qui, sous les rayons du soleil, produisait son effet. Une grande
lassitude me prit, le cœur me manqua, et j’eus peine à gagner un
arbre pour m’asseoir à son ombre. Jamais je ne m’étais senti si
faible  ; les oreilles me tintaient, je voyais les objets en rouge  ;
j’étais tout près d’un village pourtant, et j’entendais les cloches
sonner la messe  ; mais de quel secours pouvait m’être ce voisi‐
nage des hommes  ? je n’avais pas un sou pour entrer chez le
boulanger.

Il fallait marcher ; déjà des paysans qui passaient pour aller à
la messe m’avaient regardé en se parlant entre eux ; et on allait
m’arrêter comme vagabond, il faudrait dire où j’allais, d’où je ve‐
nais ; on me reconduirait chez mon oncle. Cette idée me terrifia.

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m’eurent rendu un peu de
force, je me remis en route  ; les cailloux étaient bien durs, mes
jambes bien raides, le soleil étant dévorant.



Je compris que, si je voulais marcher comme je l’avais fait de‐
puis le matin, je ne manquerais pas de tomber épuisé sans pou‐
voir me relever  ; je résolus donc de ne jamais faire plus d’une
demi-lieue sans me reposer, et, toutes les fois que le cœur me
tournerait, de m’asseoir sans persister davantage.

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j’avais appris na‐
guère chez M. de Bihorel qui me revenaient à la mémoire si obsti‐
nément qu’ils étaient une fatigue et un agacement :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture,

Et sa bonté s’étend sur toute la nature.

Il me semblait que je ne pouvais pas être, aux yeux de Dieu,
moins que les oiseaux qui voltigeaient de branche en branche
avec de petits cris joyeux.

Depuis longtemps je répétais machinalement ces vers qui m’é‐
taient une musique, une sorte de marche plutôt qu’une espé‐
rance, lorsque j’entrai dans un bois, le premier que j’eusse encore
trouvé. Tout à coup mes yeux furent attirés, sur le talus couronné
de genêts jaunes, par de petits points rouges qui brillaient dans
l’herbe : des fraises, c’étaient des fraises ! Je ne sentis plus ma fa‐
tigue ; et d’un bond je franchis le fossé ; le revers était chargé de
fruits comme l’eût été une planche de jardin  ; sous bois et dans
les clairières il y en avait par milliers qui formaient un tapis
rouge. J’en ai mangé depuis de plus belles et de plus grosses, ja‐
mais de meilleures  : c’était de la force, de la gaieté, de l’espé‐
rance. Décidément on pouvait aller au bout du monde :

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin ?



Les fraises des bois ne se cueillent pas vite ; il faut aller de ci
de là et se baisser à chaque fruit. Ma faim un peu calmée, sinon
assouvie, je voulus faire ma provision pour la route. Je me disais
que, si j’en avais assez, je pourrais peut-être les échanger contre
un morceau de pain.

Un morceau de pain, c’était mon rêve ! Mais l’heure me pres‐
sait ; il était plus de midi, j’avais encore cinq ou six lieues avant
d’arriver au Port-Dieu  ; et je sentais, à mes jambes, que ce se‐
raient les plus longues et les plus lentes. Je ne pus donc pas em‐
plir mon mouchoir garni de feuilles de frêne, autant que je l’au‐
rais voulu, et je revins sur le grand chemin, plus dispos et plus
courageux que lorsque je l’avais quitté.

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au lieu de faire une
demi-lieue d’une seule traite, je me reposai à tous les kilomètres,
m’asseyant sur la borne même. Il faut croire que cette lassitude
était visible, car, pendant que j’étais ainsi assis dans une côte, je
fus rejoint par un mareyeur qui marchait à pied devant ses che‐
vaux. Il s’arrêta devant moi en me regardant.

— Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas vrai ? dit-il.

— Un peu, monsieur.

— Ça se voit. Vous allez loin comme ça ?

— Encore cinq lieues.

—  Si c’est du côté du Port-Dieu, j’y vas  ; et je peux vous y
porter.

Le moment était décisif ; je ramassai ce que j’avais de force et
de courage.



— Je n’ai pas d’argent, dis-je, mais si vous voulez des fraises
pour le paiement, en voilà que je viens de cueillir.

Et j’ouvris mon mouchoir.

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n’as pas le sou,
dit-il en changeant de ton et en cessant de me traiter en mon‐
sieur, eh bien ! monte tout de même ; tu as l’air trop fatigué ; tu
vendras tes fraises à l’auberge du Beau-Moulin, et tu me paieras
la goutte avec l’argent de ton marché.

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous à l’auberge du
Beau-Moulin, et encore parce que mon ami le mareyeur déclara
en criant très fort que c’était un vol de me les payer moins.

—  Maintenant, dit-il, quand le marché fut conclu, deux
gouttes.

Je n’étais pas dans des conditions à faire le timide.

— J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si vous voulez.

— Allons donc, bois toujours ; si tu as faim, tu prendras ta part
en pain dans la tournée que je paie.

Ma part, en pain  ! je ne le me fis pas dire deux fois, je vous
prie de le croire.

Au lieu d’arriver au Port-Dieu le soir comme je l’avais cru, j’y
arrivai avant quatre heures, c’est-à-dire au moment où, ma mère
étant aux vêpres, je pouvais entrer à la maison sans que personne
me vît, et prendre tout mon temps pour m’installer dans le rouf
où ma mère n’entrait presque jamais. Je le retrouvai tel que je
l’avais laissé, tel qu’il était depuis la mort de mon père : plein de
ses filets et de ses appareils de pêche. Desséchés comme de



vieilles toiles d’araignée, ils gardaient encore l’odeur du tan et du
goudron. Je commençai par les baiser, ces filets, puis j’en pris
une brassée, et m’en fis un lit pour la nuit. Cet arrangement ter‐
miné, après avoir disposé la lucarne qui ouvrait sur la cuisine de
façon à voir sans être vu, j’attendis.

J’avais compté sans la fatigue ; à peine assis, je m’endormis, et
ce fut un bruit de voix qui me réveilla, longtemps après sans
doute, puisqu’il faisait nuit. Baissée devant la cheminée, ma mère
soufflait sur trois tisons en faisceau. Auprès d’elle une de mes
tantes se tenait épaulée contre la muraille.

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche ?

—  Oui, je m’ennuie trop, et puis je veux voir de mes yeux
comment il est  ; il ne se plaint pas dans ses lettres, mais il me
semble qu’il est chagrin.

— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne l’aurais pas don‐
né au frère Simon.

— Fallait-il donc le laisser à la mer ?

— Eh bien ! après ?

—  Après  ! où est ton fils aîné  ? où sont nos frères Fortuné,
Maxime  ? où est mon pauvre cher homme  ? où est le mari de
Françoise  ? Regarde donc autour de nous ceux qui manquent.
Oh ! la mer !

— J’en aurais encore moins peur que de Simon ; ce n’est pas
un homme, c’est un tas d’argent.

— C’est bien là ce qui m’empêche de dormir, pas tant pour ce
que le pauvre petit peut endurer en ce moment que pour ce qu’il



peut devenir près d’un homme pareil ; les frères Leheu parlaient
de lui l’autre jour  ; il paraît qu’il est riche de plus de trois cent
mille francs ; ce n’est pas honnêtement qu’on peut gagner une si
grosse fortune dans son état. Ah  ! s’il n’avait pas pris Romain
pour cinq ans !

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand même ?

— Si je le lui retire, il se fâchera ; il voudra me faire payer une
indemnité ; où la prendre ? Tu ne le connais pas. Enfin, je verrai
le petit.

— Eh bien ! samedi soir je t’apporterai un pot de beurre ; tu lui
donneras ça de ma part ; il ne doit pas être trop bien nourri.

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. Comme le par‐
fum des pommes de terre rissolant dans la poêle me rappela les
anciens jours, le temps où je revenais de l’école, affamé !

Elle se mit à table, et je la vis de face, éclairée en plein par la
chandelle. Son repas ne fut pas long, et encore entrecoupé de
moments de repos, pendant lesquels elle restait les yeux perdus
dans le vague, comme si elle attendait que quelqu’un arrivât,
d’autres fois les fixant avec un soupir sur la place qu’autrefois
j’occupais vis-à-vis d’elle. Pauvre chère maman ! je la vois encore,
avec son bon visage si triste, mais si doux. C’était à moi qu’elle
pensait, c’était après moi qu’elle soupirait, et j’étais là à trois pas
d’elle, retenu, enchaîné par ma maudite résolution.

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle remit tout en
place, lava son assiette, essuya la table, puis, s’agenouillant de‐
vant l’image de saint Romain accrochée à la muraille, elle com‐
mença sa prière.



Combien de fois, tous deux à la même place, à la même heure,
nous l’avions faite ensemble, cette prière, demandant à Dieu
d’étendre sa main sur mon père !

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si souvent
répétées, je m’agenouillai sur les filets et doucement je les répétai
tout bas. Mais cette fois ce ne fut pas le nom de mon père qui sor‐
tit des lèvres émues de ma mère, ce fut le mien.

Ah ! comment à cet instant n’ai-je pas sauté près d’elle ?

q

Chapitre 8

Je m’endormis en pleurant ; mon sommeil fut moins calme sous
le toit maternel qu’il ne l’avait été la nuit précédente dans les
prairies de Dol.
Avant l’aube et dès que j’entendis la mer battre son plein sous la
falaise, je sortis du rouf avec précaution.

La veille, lorsque j’étais arrivé à quatre heures, la marée com‐
mençait à descendre, la pleine mer me disait donc que le jour al‐
lait bientôt paraître, et je ne voulais pas être vu par quelque voi‐
sin matinal.

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas prévu combien il est
difficile de quitter la maison natale ; car, arrivé à la haie d’ajoncs
qui sépare notre cour de la lande, je m’arrêtai malgré moi et me
retournai. Mon cœur battait à se rompre. Le coq chantait dans
notre poulailler, et les chiens du voisinage, éveillés par le bruit de



mes pas, s’étranglaient à aboyer. J’entendais leurs chaînes son‐
ner à chaque secousse qu’ils donnaient pour s’élancer de mon
côté. L’aurore commençait à poindre et, dans une étroite bande
de lumière blanche qui descendait du sommet de la falaise, la
maison se découpait en noir.

Mon enfance, depuis le jour où j’avais eu le sentiment de la
vie, me revint tout entière au souvenir : les nuits où, pour m’em‐
pêcher de pleurer, mon père me promenait dans la chambre en
chantant :

Les cailloux touchent à la terre,

Tire lire, lire…

la première mouette que j’avais pu prendre vivante, et qui,
l’aile cassée, venait manger dans ma main ; les réveils anxieux de
ma mère pendant les nuits de tempête, alors que mon père était
en voyage, et mes prières devant le cierge tremblant. Les inquié‐
tudes, les tourments dont je l’avais vue tant souffrir, elle allait
après mon départ les souffrir encore  : l’abandonner, n’était-ce
pas un crime ?

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse sous le ciel en‐
core sombre  ; au-dessus des cheminées du village, des colonnes
de fumée jaune s’élevèrent droit en l’air, et un bruit de sabots ré‐
sonnant sur le galet des rues monta jusqu’à moi ; on s’éveillait.

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au milieu des
ajoncs, je restais hésitant, impatient, malheureux, mécontent de
moi et désolé. L’esprit de hasard, l’espoir vague de faire fortune
sans être à charge à personne, ma nature, l’inconnu vertigineux,
me tiraient du côté de la lande  ; l’habitude, la timidité de mon



âge, mes épreuves de la veille, la pensée de ma mère surtout, rai‐
dissaient les liens qui m’attachaient à la maison.

L’angélus tinta ; la volée de l’oraison n’était pas encore éteinte
quand ma mère poussa la porte et parut sur le seuil, prête à par‐
tir en journée. Allait-elle travailler au village ou bien au bourg
d’en haut, c’est-à-dire à un hameau habité exclusivement par des
cultivateurs et qui se trouve dans la plaine ? Si c’était au village,
elle allait descendre et ainsi s’éloigner de moi  ; si au contraire
c’était au bourg d’en haut, elle remonterait et longerait le talus
sur lequel j’étais caché. J’eus un moment d’anxiété, car j’étais
bien ébranlé, bien irrésolu. Le sort voulut qu’elle travaillât ce
jour-là au village, et je n’eus pas à résister à la tentation qui me
poussait de me jeter dans ses bras.

Quand j’entendis l’échalier retomber en grinçant, je me levai
dans les ajoncs pour la suivre au moins des yeux ; je ne vis rien
que la blancheur de son bonnet qui, au hasard des banches, ap‐
paraissait derrière la haie. Le soleil s’était élevé au-dessus de la
falaise, et il éclairait maintenant en plein la maison  ; sous ses
rayons, les mousses qui plaquaient le chaume du toit se velou‐
taient d’une belle couleur verte, et çà et là s’épanouissaient des
touffes jaunes de sedum. La brise commençait à souffler sur la
mer, et dans l’air pur du matin elle apportait du large une fraî‐
cheur salée que je respire encore en vous racontant cette histoire
et dont il me semble retrouver le goût âpre sur mes lèvres.

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émotions qui m’en‐
traîneraient volontiers.

Je quittai la maison maternelle comme je m’étais sauvé de
Dol, c’est-à-dire en courant ; et ce fut seulement quand l’haleine



me manqua que je ralentis le pas.

Si la course est bonne pour s’étourdir, on ne réfléchit bien que
dans le repos.

Or j’avais besoin de réfléchir ; j’étais parti, c’était bien ; main‐
tenant il fallait arriver, c’était le difficile.

Je m’assis au pied d’une haie  : la plaine était déserte, il n’y
avait pas danger d’être surpris  ; au loin seulement je voyais, au
bord de la falaise, un douanier en faction, qui se dessinait en noir
sur la zone lumineuse du soleil levant.

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de suivre la grande
route, comme je l’avais d’abord décidé, je suivrais le bord de la
mer. Mon expérience de deux jours m’avait appris que les grands
chemins sont peu hospitaliers pour ceux qui n’ont pas le gousset
bien garni, et mon plus grand souci était de m’assurer la nourri‐
ture pendant mon voyage. Un mot que M. de Bihorel m’avait dit
bien souvent : « La mer est pour l’homme meilleure nourrice que
la terre, » m’était revenu à la mémoire, et je comptais sur son ri‐
vage pour me fournir l’indispensable : des huîtres, des moules. À
cette idée des huîtres, je dois avouer que ma gourmandise s’était
éveillée  : il y avait si longtemps que je n’en avais mangé  ! Quel
festin j’allais faire !

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore du Havre
par le rivage ? Beaucoup, il me semblait ; mais que m’importait ?
un mois de marche sur la grève, cela ne m’effrayait pas.

Cependant je n’osai pas descendre immédiatement, de peur de
rencontrer des gens du Port-Dieu qui m’auraient reconnu. Ce fut
seulement quand je me fus éloigné de trois ou quatre lieues, en



suivant le haut de la falaise, que je m’enhardis à descendre sur la
plage pour y chercher mon déjeuner.

Je ne trouvai pas d’huîtres, et je fus obligé de me contenter
des moules qui couvraient les rochers. Ma faim un peu calmée,
j’aurais dû continuer ma route ; mais j’étais si heureux de revoir
la mer que je m’amusai à courir sur le sable et à fourrager dans
les trous  : j’étais libre de gambader et de chanter. Quelle diffé‐
rence avec mon emprisonnement à Dol ! Décidément les voyages
étaient plus amusants.

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux blocs de
granit, me rendit tout à fait heureux. J’en fis un bateau  ; avec
mon couteau je lui donnai la forme d’un navire  ; au milieu, en
avançant un peu vers la pointe, je perçai un trou  ; dans le trou
j’enfonçai une baguette de coudrier, que je maintins droite avec
des brins d’osier ; en croix sur cette baguette, je tendis mon mou‐
choir, et j’eus ainsi une magnifique frégate, à laquelle je donnai le
nom de ma mère et que, pendant toute la basse marée, mon pan‐
talon retroussé au-dessus des genoux, je fis naviguer sur une
grande flaque.

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait chercher un
gîte pour la nuit  : j’en choisis un dans une petite grotte que la
mer, pendant les grandes marées d’équinoxe, avait creusée sous
ces falaises, puis je ramassai quelques brassées de varech dessé‐
ché et je m’en fis un lit. Ce n’était pas un palais, mais cela valait
mieux que les marais de Dol. J’étais à l’abri du froid, à l’abri
d’une surprise surtout, j’avais un bon oreiller que je m’étais fabri‐
qué avec de gros galets  ; en face de moi, la lumière d’un phare,
me servant de veilleuse, me rassurait contre la solitude ; je m’en‐
dormis aussi tranquillement que dans une maison, et voyageai



toute la nuit sur ma frégate dans le pays des songes. Après un
naufrage dans une île où les pains de six livres et les côtelettes
pendaient aux branches des arbres comme les pommes aux pom‐
miers, j’étais nommé roi par les sauvages ; maman me rejoignait ;
elle devenait reine  ; et quand nous buvions du bon cidre doux,
nos sujets criaient : « Le roi boit, la reine boit ! »

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim qui me ti‐
raillait l’estomac et m’affadissait le cœur. Il me fallut attendre ce‐
pendant que la marée baissât pour ramasser ma provision de
moules : mais plus j’en mangeai, plus j’eus faim ; mon repas dura
certainement plus de deux heures, et encore m’arrêtai-je plus las
de les ouvrir que rassasié. Je commençai à me dire qu’un mor‐
ceau de pain avec les moules serait une très bonne chose. Mais
comment me procurer du pain ?

N’allez pas conclure, je vous prie, parce que je parle toujours
pain, faim, nourriture, que j’étais un gourmand ; j’avais tout sim‐
plement grand appétit comme les enfants de mon âge, et la ques‐
tion du manger, qui, dans les conditions où j’étais, était la ques‐
tion capitale, en devenait plus douloureuse  : d’ailleurs ceux qui
croient connaître la faim par les agréables sensations qu’ils res‐
sentent lorsqu’ils se mettent à table devant un dîner retardé
d’une heure ne savent guère ce que c’est ; mais ceux-là qui, après
de longs mois de privations, sont restés des journées entières
l’estomac vide comprendront la vivacité de mes souvenirs.

L’endroit où j’avais passé la nuit eût produit des huîtres, que
j’y serais peut-être bien resté encore quelque temps, car il me
plaisait beaucoup par les facilités qu’il m’offrait pour faire navi‐
guer ma frégate ; je n’y avais été dérangé par personne, et puis la
grotte, le phare, tout cela me retenait, mais la faim me décida à



continuer ma route ; peut-être plus loin je trouverais mieux que
des moules.

Je démontai la mâture de mon navire, je remis la voile dans
ma poche, et j’abandonnai mon gîte ; comme tout bon voyageur
doit le faire, je lui donnai un nom avant de le quitter : « la grotte
du Roi. »

Tout en cheminant le long des falaises, l’idée du morceau de
pain me revint d’une façon gênante, et il arriva un moment où
elle fut tout à fait exigeante  : j’avais rencontré une rivière et
j’avais dû la traverser presque à la nage, c’est-à-dire ayant de
l’eau jusqu’aux épaules, et portant mes vêtements sur ma tête. Ce
bain forcé m’avait encore creusé l’estomac ; les jambes me man‐
quaient et je voyais trouble.

Ce fut dans cet état que j’approchai d’un village qui s’étalait en
amphithéâtre au bord de la mer ; je me décidai à le traverser, es‐
pérant bien n’y rencontrer personne de connaissance. Arrivé à la
place auprès de l’église, je ne pus résister à la tentation de m’ar‐
rêter devant la boutique d’un boulanger. Il avait en montre de
gros pains dorés, et, par la porte, s’échappait une bonne odeur de
farine et de galette. J’étais en admiration devant ce spectacle, me
demandant si l’aimant de mes yeux ne serait pas assez fort pour
soulever les pains de l’étalage et les amener jusqu’à ma bouche,
lorsqu’il se fit un grand bruit derrière moi sur la place ; un tapage
de sabots, une confusion de cris ; les enfants sortaient de l’école.

Était-ce parce qu’ils ne me connaissaient pas ? Était-ce parce
que j’avais une étrange tournure  ? ce qui est très possible, car
avec ma frégate sous un bras, mon paquet à la main, mes souliers
poussiéreux, mes cheveux hérissés sous ma casquette, je devais



avoir l’air d’un drôle de petit bonhomme, – toujours est-il qu’ils
m’entourèrent aussitôt qu’ils m’aperçurent. Les premiers arrivés
appelèrent les retardataires, et j’eus bientôt autour de moi un
cercle d’enfants qui m’examinaient comme une bête curieuse.

Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que j’honorais de ce
nom paraissait les étonner beaucoup. Ils s’interrogeaient entre
eux.

— Hé ! Joseph, qu’est-ce donc qu’il a sous le bras ?

— Tu ne vois pas que c’est une planche ?

— Non, c’est une musique.

— Une musique, bêta ! il n’a pas de marmotte.

Pas de marmotte ? Ils me prenaient donc pour un Savoyard.
Ma fierté en fut blessée.

— C’est une frégate, dis-je avec dignité ; et en même temps je
fis quelques pas pour sortir du cercle qui s’était resserré.

— Une frégate ! – Est-il bête ! – Regarde donc ce marin !

Je fus abasourdi par tous ces cris ; tous riaient en dansant au‐
tour de moi.

Je voulus passer à travers la bande, mais je sentis que, par-
derrière, un gamin, le plus hardi de la bande, me tirait ma fré‐
gate. En même temps, ma casquette me fut enlevée par un autre,
et je la vis bientôt tournoyer dans les airs.

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes  ! je bousculai les
plus proches, pour courir après, je la saisis au vol, et, l’enfonçant
sur ma tête, je revins le poing serré, décidé à me venger.



Mais à ce moment un carillon éclata dans le clocher ; et tous
les enfants s’élancèrent vers le porche, m’entraînant avec eux et
criant :

— V’là le baptême !

Le parrain et la marraine sortaient de l’église  ; à peine en
eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, qui était un beau mon‐
sieur, fouilla dans un grand sac qu’un domestique portait der‐
rière lui, et nous jeta une poignée de dragées. Il y eut une pre‐
mière bousculade parmi les enfants ; mais avant qu’ils fussent re‐
levés, le parrain recommença sa distribution. Cette fois il n’avait
pas jeté que des bonbons ; sur le pavé de la place on entendit re‐
bondir et rouler de gros sous. J’en vis un venir de mon côté ; je
sautai dessus. Pendant que j’étais baissé, une nouvelle distribu‐
tion eut lieu, et j’eus la chance d’attraper une pièce de dix sous.
Quoiqu’elle fût restée bien peu de temps à terre, d’autres que moi
l’avaient vue ; furieux de ce qu’elle leur échappait, ils se précipi‐
tèrent sur moi en criant :

— Il n’est pas du pays ! ce n’est pas juste.

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher prise  ; je
serrai plus fort. Heureusement le parrain n’avait pas vidé son sac,
et les enfants m’abandonnèrent pour courir après de nouvelles
distributions.

J’avais douze sous ; j’entrai chez le boulanger et me fis couper
une livre de pain ; jamais musique ne m’a paru aussi douce que
celle que fit la croûte en se cassant sous le couteau ; tout en mor‐
dant à pleines dents à même ma miche, je me hâtai de sortir du
village : mes idées de vengeance s’étaient évanouies et je ne de‐
mandais qu’à échapper à mes ennemis.



Je marchai environ deux heures, jusqu’à un vieux corps de
garde de douaniers abandonné, où je résolus de passer la nuit.

J’avais souvent entendu dire que les richesses ôtent le som‐
meil  ; cela se réalisa pour moi. Avec quelques brassées de trèfle
sec je m’étais fait un lit excellent ; j’y dormis fort mal, tourmenté
de savoir ce que j’allais faire de mon argent. La livre de pain que
je m’étais payée pour souper m’avait coûté trois sous ; de ma for‐
tune il me restait donc encore neuf sous. Fallait-il vivre trois
jours avec mon petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux l’em‐
ployer à acheter quelques objets qui pouvaient me donner la
nourriture pendant tout mon voyage ? Ce fut la double question
qui me troubla toute la nuit. Si la veille j’avais eu un vase pour
faire cuire ma pêche, je n’aurais pas souffert de la faim ; j’aurais
mangé des crabes, des étrilles, des tourteaux ; et si j’avais eu un
filet grand seulement comme la moitié de mon mouchoir, j’aurais
pris dans les flaques autant de crevettes que j’aurais voulu.

Enfin, le matin, je décidai qu’au premier village qui se trouve‐
rait sur mon chemin, j’achèterais une boîte d’allumettes d’un sou,
de la ficelle pour trois sous, et avec le reste une casserole en fer-
blanc pour faire cuire ma pêche. Je dois dire cependant que ce
qui me fit arrêter à ce sage parti, ce ne fut pas précisément la sa‐
gesse, mais surtout le désir d’avoir de la ficelle. Décidément,
l’osier ne valait rien pour faire des haubans à ma frégate  ; avec
trois sous de ficelle, je pourrais très bien la gréer, et le surplus me
suffirait pour un filet.

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis les allumettes ;
mais pour la casserole il se présenta une difficulté que je n’avais
pas prévue : la moins chère coûtait quinze sous. Heureusement,
j’en aperçus une dans un coin, si bossuée qu’elle était jetée là as‐



surément comme ne méritant aucune réparation. Je demandai si
elle était à vendre  ; et la marchande, par complaisance, me dit-
elle, consentit à me la donner pour cinq sous.

Ce jour-là, je fis encore moins de chemin que je n’en avais fait
la veille, car aussitôt que j’eus trouvé une place convenable, je
passai mon temps à fabriquer une aiguille et un moule en bois, et
ensuite un petit filet. Habitué à ce travail dès que j’avais su re‐
muer les doigts, ce fut pour moi un jeu. À mon dîner, j’eus le plai‐
sir de manger des crevettes prises avec mon filet, et cuites à l’eau
de mer dans ma casserole, sur un peu de bois ramassé çà et là
dans les haies.

Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois : j’avais établi
ma cuisine sur la plage, au pied d’une falaise, et la fumée s’élevait
au-dessus en petits tourbillons. Cela attira l’attention d’un doua‐
nier  ; je le vis se pencher au bord de la falaise, pour examiner
d’où venait ce feu ; puis il s’éloigna sans me parler ; mais le soir,
quand je cherchai une hutte pour m’y coucher, je le retrouvai en
observation, et il me sembla qu’il me regardait d’un air étrange.
Décidément il paraît que j’étais une véritable curiosité ; et ma fré‐
gate sur le dos, ma casserole en bandoulière, en croix avec mon
filet, mon paquet à la main, je sentais bien que je n’avais pas une
tournure à inspirer la confiance. Déjà bien des fois, quand je tra‐
versais un village, ou quand je rencontrais des paysans, on m’a‐
vait observé, et si l’on ne m’avait pas interrogé, c’est que j’avais
alors forcé le pas. Si ce douanier allait me demander ce que je fai‐
sais là, m’arrêter. La peur me prit ; pour lui échapper, au lieu de
continuer à côtoyer la mer, je m’enfonçai dans les terres par le
premier chemin que je croisai  ; sa faction le retenait sur la fa‐
laise, je savais bien qu’il ne pourrait pas me suivre.



Si je n’avais pas les douaniers à craindre dans les champs, par
contre, je n’avais pas leurs huttes pour m’abriter  ; il fallait cou‐
cher en plein champ ; et ce qu’il y avait de plus fâcheux, c’est que
je n’apercevais pas un seul bouquet d’arbres ; au loin seulement
quelques meules de foin qui faisaient des points noirs sur le cou‐
chant empourpré. C’était une nuit à passer comme dans les ma‐
rais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des fourches étaient restées
sur le champ  ; je m’en fis une sorte de toit portant contre une
meule ; par-dessus et à l’entour j’entassai quelques paquets de lu‐
zerne, et je fus ainsi très bien abrité contre le froid dans une sorte
de nid parfumé.

La crainte d’être surpris là par les faneurs m’en fit partir dès
que la fraîcheur du petit jour et les cris des oiseaux m’eurent
éveillé. J’avais encore terriblement sommeil  ; mes jambes aussi
étaient endolories, mais l’essentiel était de ne pas me laisser
prendre ; je dormirais dans la journée.

Ce n’était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui fixait
l’heure de mes repas, mais la marée ; je ne pouvais déjeuner ou
dîner que lorsqu’elle était basse et que j’avais pêché : or, comme
il était pleine mer vers huit heures, je ne pus pas manger avant
midi, et encore je fus forcé de me contenter de crabes que j’attra‐
pai aussitôt que le sable commença à se découvrir un peu. Aussi,
pour ne pas être exposé désormais à une pareille abstinence, je
résolus d’avoir toujours des provisions d’avance, et, mon repas
fini, je me mis à pêcher des crevettes. J’en pris une grande quan‐
tité de cette espèce que vous appelez à Paris du bouquet, et aussi
trois plies assez belles, et une sole.

Comme je m’en revenais vers la falaise cherchant un endroit
où je pourrais faire cuire ma pêche, je rencontrai une dame qui



promenait deux petites filles et leur apprenait, avec une pelle de
bois, à chercher des coquilles dans le sable.

—  Eh bien, me dit-elle en m’arrêtant, avez-vous fait bonne
pêche, mon garçon ?

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient la figure
et de grands yeux doux ; sa voix était presque caressante. C’était
depuis quatre jours la première parole d’intérêt qu’on m’adres‐
sait  : les petites filles étaient blondes et très jolies  ; je n’eus pas
peur et ne me sauvai pas.

—  Oui, madame, dis-je en m’arrêtant  ; et j’ouvris mon filet
dans lequel mon bouquet grouillait avec un petit bruit rauque.

— Voulez-vous me vendre votre pêche ? me demanda la dame.

Vous pensez si j’ouvris les oreilles à cette proposition  : des
pains de douze livres me dansaient devant les yeux, et je respirai
l’odeur de la croûte rissolée.

— Combien en voulez-vous ?

— Dix sous, répondis-je à tout hasard.

— Dix sous ! le bouquet à lui seul en vaut au moins quarante ;
vous ne connaissez pas le prix de votre marchandise, mon enfant.
Vous n’êtes donc pas pêcheur ?

— Non, madame.

— Eh bien ! puisque c’est pour votre plaisir que vous pêchez,
faites-moi l’amitié d’accepter en échange de ce bouquet cette
pièce de quarante sous, et pour votre poisson une autre : voulez-
vous ?



En même temps elle me tendit les deux pièces.

J’étais tellement abasourdi de cette offre magnifique que je ne
trouvais rien à répondre.

—  Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon embarras,
vous achèterez avec cela ce qui vous fera plaisir.

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu’une des pe‐
tites filles versait mon bouquet dans son panier et que l’autre me
prenait mon poisson enfilé dans une ficelle.

Quatre francs ! À peine mes pratiques eurent-elles le dos tour‐
né que je me mis à exécuter une danse folle sur le sable. Quatre
francs !

À un quart de lieue à peine se trouvaient les maisons d’un vil‐
lage. Je me dirigeai dessus, décidé à acheter un pain de deux
livres. Je n’avais plus peur du tout des gendarmes, des douaniers
ou des gardes champêtres ; si j’en rencontrais un qui me deman‐
dât quelque chose, je lui montrerais mes quatre francs :

— Laissez-moi passer, vous voyez bien que je suis riche !

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en revanche je
ne rencontrai pas non plus de boulanger. Je parcourus deux fois
l’unique rue du village : un café, un épicier, une auberge, pas de
marchand de pain.

Il m’en fallait cependant du pain  ; et ce n’était pas en enten‐
dant mes deux pièces sonner dans ma poche que je pouvais me
résigner à m’en passer. Je n’avais plus ma timidité des jours pré‐
cédents  ; la maîtresse de l’auberge était sur le seuil de sa porte,
j’osai lui demander où demeurait le boulanger.



— Il n’y en a pas ici, me dit-elle.

— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me vendre une
livre de pain ?

— Nous ne vendons pas de pain, mais je peux vous donner à
dîner si vous avez faim.

Par la porte ouverte il m’arrivait une odeur de choux, et j’en‐
tendais la marmite bouillir sur le feu. Ma faim ne put y résister.

— Combien pour dîner ?

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain, trente
sous, le cidre compris.

C’était terriblement cher, mais elle m’eût dit quatre francs que
je serais entré tout de même. Elle me plaça dans une petite salle
basse, et elle apporta sur la table une miche de pain qui pesait
bien trois livres.

Ce fut cette miche qui me perdit. Le lard était gras ; au lieu de
le manger à la fourchette, je l’étalai sur le pain et j’en fis des
sandwichs, dont l’épaisseur était à mes yeux la principale qualité.
Un premier morceau fut englouti, puis un second, puis un troi‐
sième. C’était si bon. La miche avait singulièrement diminué.
J’en coupai un quatrième morceau, énorme celui-là, me disant
que ce serait le dernier. Mais lorsqu’il fut fini, il me restait encore
un peu de lard : je retournai à la miche et n’en laissai finalement
qu’une tranche bien mince. Après tout c’était une occasion
unique, il fallait en profiter.

Je croyais être seul dans la salle  ; mais un bruit confus,
quelque chose, comme des rires et des paroles étouffées, me fit



tourner la tête du côté de la porte ; derrière le vitrage dont le ri‐
deau était levé, l’aubergiste, son mari et une servante me regar‐
daient en riant.

Jamais je n’ai éprouvé pareille confusion. Ils entrèrent dans la
salle.

—  Monsieur a-t-il bien dîné  ? me demanda l’aubergiste, et
leurs rires recommencèrent.

J’avais hâte de me sauver ; j’offris ma pièce de quarante sous.

—  C’était trente sous pour un homme, me dit l’aubergiste  ;
pour un ogre c’est quarante, mon garçon, et elle ne me rendit pas
la monnaie.

J’avais franchi la porte lorsqu’elle me rappela.

— Prenez garde d’éclater, n’est-ce pas ? Ne marchez pas trop
vite, ce sera prudent.

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un voleur,
et ce fut seulement à une certaine distance que je ralentis le pas.

J’étais honteux d’avoir fait cette grosse dépense en un seul re‐
pas, mais physiquement je m’en trouvais très bien  ; depuis que
j’étais en route, je ne m’étais jamais senti tant de courage.

Bien dîné, quarante sous en poche : le monde, en somme, était
encore à moi.

Ces quarante sous, en les économisant, m’assuraient du pain
pour plusieurs jours  ; je me décidai à abandonner le bord de la
mer et à prendre l’itinéraire que je m’étais d’abord tracé, à tra‐
vers le Calvados.



Seulement une difficulté se dressait devant moi. Où étais-je ?
J’avais traversé beaucoup de villages et deux villes  ; mais j’en
ignorais les noms  ; sur une route j’aurais eu les bornes kilomé‐
triques pour me renseigner, mais le long des falaises il n’y a pas
de bornes, et demander le nom des villages ou des villes, je ne
l’osais pas. Il me semblait que tant que j’aurais l’air de savoir où
j’allais, on ne me dirait rien, tandis que si je demandais mon che‐
min on m’arrêterait. Je me rappelais très bien la configuration du
département de la Manche, et je savais que, comme il fait une
pointe dans la mer, il fallait, puisque je ne voulais pas suivre le
littoral, me diriger vers l’est  ; mais la route que j’allais prendre
me conduirait-elle à Isigny ou bien à Vire ? À Isigny je retrouve‐
rais la côte, c’est-à-dire la pêche ; à Vire, je serais au milieu des
terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes provisions de
bouche, dès que mes quarante sous seraient dépensés.

La question était des plus graves et je le sentais bien.

Après avoir longtemps balancé, je me décidai à tenter l’aven‐
ture, et, la première route que je trouvai, je la pris en tournant le
dos à la mer ; mon espoir était dans les bornes kilométriques. Je
ne tardai pas à en apercevoir une  ; on lisait dessus  :
« Quetteville  : 3 kilomètres. » C’était trois kilomètres à faire  : à
Quetteville, je serais fixé. À l’entrée de Quetteville, je trouvais à
l’angle d’un mur une inscription écrite en lettres blanches sur un
fond bleu, et portant  : « Route départementale n∘ 9, de Quette‐
ville à la Galainière, 5 kilomètres. » Comme je ne me souvenais
pas d’avoir vu ces deux noms sur la carte, je restai fort embarras‐
sé. Où étais-je ? Perdu !

Je traversai le village, puis quand je fus assez éloigné pour ne
pas craindre les curieux, je m’assis sur les marches d’un beau cal‐



vaire en granit, qui se trouvait là. Il était construit au carrefour
de quatre routes, au point le plus élevé d’un mamelon, et tout au‐
tour la vue s’étendait sur de grandes plaines boisées, au milieu
desquelles se dressait çà et là un clocher en pierre  ; derrière, la
ligne blanche de la mer, qui se confondait avec le ciel. Je mar‐
chais depuis le matin ; le soleil et la chaleur furent les plus forts ;
m’étant accoudé sur une marche pour réfléchir plus tranquille‐
ment, je m’endormis.

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fixés sur les miens ; en
même temps j’entendis une voix qui me disait :

— Ne bouge pas.

Naturellement je n’eus garde d’obéir, et me levant, je regardai
autour de moi comment je pourrais me sauver.

La voix qui, aux premières paroles, était assez douce, prit un
accent d’impatience.

— Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le paysage ; si
tu veux reprendre ta position ; et si tu la gardes, je te donne dix
sous.

Je me rassis ; celui qui me parlait ainsi n’avait pas l’air de vou‐
loir m’arrêter. C’était un grand jeune homme coiffé d’un chapeau
de feutre mou et vêtu d’un costume de velours gris : assis sur un
tas de cailloux, il avait un carton posé sur ses genoux. Je compris
qu’il dessinait mon portrait ou plus exactement celui du site et du
calvaire, puisqu’il avait dit que je faisais bien dans le paysage.

— Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il, quand j’eus
repris ma position, ni la bouche  ; comment nommes-tu ce lieu-
ci ?



— Je ne sais pas.

— Tu n’es donc pas du pays ? Tu n’es pas cependant rétameur
de casseroles, n’est-ce pas ?

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Veux-tu bien ne pas rire ! Si tu n’es pas rétameur, qu’est-ce
que c’est que cette batterie de cuisine que tu portes sur ton dos ?

Les questions commençaient déjà  ; mais ce monsieur avait
l’air d’être le meilleur homme du monde, je me sentais attiré vers
lui, je n’eus pas peur de répondre. Je lui dis la vérité : j’allais au
Havre ; cette casserole me servait à faire cuire ma pêche ; j’étais
depuis huit jours en route ; j’avais quarante sous dans ma poche.

— Et tu n’as pas peur d’être assassiné en me confiant que tu
portes une pareille somme sur toi ; tu es un rude gaillard. Ah çà !
tu ne crois donc pas aux brigands ?

Je me mis encore à rire.

Tout en dessinant, il continua de m’interroger et, insensible‐
ment, j’en vins à lui dire comment j’avais vécu depuis que j’étais
en voyage.

— Eh bien, mon garçon, tu peux te vanter d’être une curiosité ;
tu as débuté par faire une sottise, c’est vrai, mais enfin tu t’en es
bien tiré. J’aime les garçons de ton espèce. Veux-tu que nous
soyons amis  ? Voici ce que je te propose  : moi aussi, je vais au
Havre, mais sans me presser ; je n’y serai peut-être que dans un
mois, cela dépendra des pays que je traverserai : s’ils me plaisent
je m’arrêterai pour travailler ; s’ils ne me disent rien, je passerai



outre. Veux-tu venir avec moi ? Tu porteras mon sac qui est là, je
te donnerai la nourriture et le logement.

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que vous ve‐
nez de l’entendre.

—  Quel rude bonhomme, que ton oncle  ! dit-il, quand j’eus
terminé mon récit. Veux-tu que nous allions à Dol  ? Tu me le
montreras, et je ferai sa charge sur toutes les murailles de la ville.
J’écrirai au-dessus : « Simon Kalbris, qui laissait son neveu mou‐
rir de faim. » Quinze jours après, il sera forcé de quitter la ville.
Non, tu ne veux pas de ça ; tu aimes mieux ne pas le revoir ; tu es
clément, tu as raison ! Mais il y a dans ton histoire une chose qui
ne m’est pas indifférente. Tu veux être marin, c’est bien ; il paraît
que c’est ta vocation, c’est bien encore, et il ne m’appartient pas
de te faire un discours là-dessus, quoique, à mon sens, ce soit là
un fichu métier ; des dangers, de la fatigue et rien de plus. Tu es
attiré par le côté héroïque et aventureux de la chose, bien encore,
si c’est ton idée. Tu fais ce que tu veux, et quoique tu sois bien
jeune, tu en as même peut-être le droit après la vie que tu as eue
auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que tu n’as pas, c’est de
désoler ta maman. Depuis huit jours que ton oncle a dû lui an‐
noncer ta fuite, sais-tu par quels chagrins, par quelles angoisses
elle a passé ? Elle te croit mort, sans doute. Tu vas donc prendre
dans mon sac ce qu’il faut pour écrire, et pendant que je ferai un
croquis de ce moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens de
me raconter : comment tu as quitté ton oncle, et pourquoi, et tout
ce que tu as fait depuis ton départ. Tu mettras, aussi, que tu as
par hasard – tu mettras, oui, tu peux mettre un heureux hasard –
que tu as rencontré un peintre qui se nomme Lucien Hardel, le‐
quel peintre te conduira au Havre et te recommandera à un de



ses amis qui est armateur, pour que tu sois embarqué sur un na‐
vire faisant une bonne traversée. Quand tu auras fini ta lettre, tu
verras comme tu auras le cœur plus léger.

M. Lucien Hardel avait raison. J’écrivis à ma mère une lettre
que je couvris de larmes, mais la chose faite, je me sentis plus en
repos avec ma conscience.

Ce furent les belles journées de mes voyages, celles que je pas‐
sai avec Lucien Hardel.

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, nous arrê‐
tant quelquefois tout un jour devant un arbre ou un site qu’il des‐
sinait, marchant quelquefois tout un jour sans nous arrêter. Je
portais son sac de voyage qui n’était pas bien lourd et qui se bou‐
clait sur le dos comme un sac de soldat ; encore bien souvent me
le prenait-il en chemin, et voulait-il le porter lui-même pour me
laisser reposer. J’étais chargé d’acheter chaque matin les provi‐
sions : du pain, des œufs durs, un morceau de jambon, et de faire
remplir une gourde d’eau-de-vie que nous mélangions à l’eau.
Nous déjeunions sur la grande route au pied d’un arbre, où cela
se trouvait  ; et, le soir, nous soupions dans une auberge. Ce
n’était plus un repas de crevettes, de crabes, mais de bonnes
soupes chaudes  : ce n’était plus du foin pour matelas, mais de
bons draps blancs, dans lesquels on se couchait déshabillé.

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à fait un pay‐
san  ; ce que j’avais appris auprès de M. de Bihorel l’étonnait
souvent : j’en savais plus long que lui sur les arbres, sur le nom
des insectes, des herbes, sur ce monde des infiniment petits que
bien peu de gens connaissent. Nous restions bien peu de temps



sans parler : il y avait en lui une bonne grâce, un entrain qui met‐
taient à l’aise, une gaieté qui se communiquait.

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la route,
nous étions arrivés aux environs de Mortain ; ce n’était guère la
direction du Havre, mais je ne m’en préoccupais pas : certain d’y
arriver et de pouvoir m’embarquer sur un des nombreux paque‐
bots qui font les voyages du Brésil, il m’importait peu de gagner
du temps ou d’en perdre.

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne dirai pas le
plus normand, mais le plus pittoresque de la Normandie. Des
bois de sapins, des éboulements de rochers, des collines escar‐
pées, des gorges sombres, partout des eaux écumeuses courant
sous les arbres, ou tombant en cascades, enfin une verdure d’une
intensité et d’une fraîcheur merveilleuses en font un séjour cher
aux peintres, qui y trouvent à chaque pas des sujets d’étude et
des tableaux tout composés.

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un cercle dont
Mortain était le centre et dont la ligne extrême allait jusqu’à
Domfront, Sourdeval, Saint-Hilaire-du-Harlouet et le Teilleul.
Pendant que Lucien Hardel travaillait, je pêchais des truites, ou
bien j’attrapais des écrevisses dans les trous pour notre souper.

J’étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans quoi ce
qui devait être expiation eût été récompense.

Un matin que nous étions, chacun de notre côté, livré à nos
occupations, nous vîmes venir à nous un gendarme. De loin, il
avait une tournure assez grotesque, et bien certainement il
n’avait pas été enrôlé pour l’élégance ou la dignité de sa taille.



Très sensible à ce qui, dans les hommes ou dans les choses,
prêtait à la charge, Lucien Hardel me dit de le regarder  ; en
même temps, sur la marge de l’étude à laquelle il travaillait, il es‐
quissa à grands traits la tête du gendarme.

Celui-ci s’était rapproché, et en voyant que nous l’examinions,
il avait assuré son chapeau sur ses cheveux fauves, tiré en avant
la buffleterie de son sabre et ralenti le pas en se dandinant
noblement.

Le crayon sur le papier avait suivi ses mouvements, et il en
était résulté une caricature qui me faisait rire de bon cœur.

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avança vers nous :

— Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez assez dévisagé  ; consé‐
quemment je voudrais voir votre signalement.

— Eh bien, gendarme, dit Lucien Hardel, en plaçant le dessin
dans son carton, ne vous gênez pas  ; je vous ai regardé  ; quand
vous m’aurez regardé à votre tour, nous serons quittes.

— Point de propos, vous comprenez bien que c’est votre passe‐
port que je réclame : c’est mon devoir et ma fonction de vous le
demander, puisque vous êtes vaguant sur la grande route.

Sans répondre au gendarme, Lucien Hardel se tourna vers
moi :

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport : là, dans le
compartiment du tabac, et présente-le poliment à monsieur.

Puis, s’adressant au gendarme :



—  Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le faire
présenter sur un plat d’argent  ; mais en voyage, vous savez, on
n’a pas ce qu’on veut ; c’est même précisément pour cela que Ro‐
main n’a pas de gants ; mais comme vous n’en avez pas non plus,
une fois encore nous serons quittes.

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu’il avait tout
d’abord écouté avec une sorte de béatitude, était une moquerie ;
il rougit, se mordit les lèvres, enfonça son chapeau sur sa tête,
puis, pour se donner une contenance, il se mit à lire :

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires à laisser
passer et librement circuler le sieur… Har… le sieur Hardel, Lu…
Luci… Lucien, profession de… de… de… »

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout à coup comme s’il
prenait son courage :

— … profession de pe… de pei… peitre passagiste.

Puis il murmura encore quelques mots entre ses lèvres, et me
remettant le passeport :

— C’est bien ! dit-il avec majesté.

Comme il allait nous tourner le dos, empressé sans doute de
mettre fin à une conversation qui le gênait, Lucien Hardel, mal
inspiré, l’arrêta :

—  Pardon, monsieur, vous avez passé l’essentiel dans mon
passeport, la chose seule pour laquelle j’ai payé deux francs, sans
murmurer.

— Comme quoi ?



— Comme quoi vous me devez aide et protection.

— Eh bien ?

— Eh bien, voudriez-vous me faire savoir en quelle qualité je
suis autorisé à vaguer sur la grande route ?

— En la qualité que dit votre passeport.

— Alors, en qualité de… peitre passagiste.

— Sans doute, puisque c’est votre profession.

— S’il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire ce qui est per‐
mis et ce qui est défendu dans ma profession ?

—  Ah çà  ! est-ce que c’est à moi de vous apprendre votre
métier ?

— Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste  ; voyons,
comprenez-moi bien : pour la gendarmerie, je suis peitre passa‐
giste ? n’est-ce pas ? le suis-je ?

— Heu !… oui.

— Bon, à deux lieues d’ici je rencontre un de vos confrères, il
me demande mon passeport  ; précisément je suis en train de
faire quelque chose qui ne rentre pas dans ma profession de
peitre passagiste, il m’ arrête.

— Conséquemment.

— Il faut donc que je sache ce qui m’est permis et ce qui m’est
défendu.

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure rouge du
pauvre gendarme  ; il voyait qu’on se moquait de lui, et il com‐



mençait à croire qu’il avait dû dire quelque sottise. À la fin la co‐
lère l’emporta :

— Est-ce que vous allez longtemps comme ça molester l’auto‐
rité, vous, avec votre grande barbe  ? Allons, point de propos  ;
puisque votre profession n’est pas votre profession, ça n’est pas
clair, et puisque ça n’est pas clair je vous arrête ; suivez-moi chez
le maire, vous vous expliquerez avec lui. Et celui-là, – il me mon‐
tra du doigt, – qui n’est pas sur le passeport, on verra qui il est.
Obtempérez.

—  Alors, c’est en qualité de peitre passagiste que vous
m’arrêtez ?

— Je vous arrête parce que je vous arrête ; est-ce que je vous
dois des raisons ? Allons, obtempérez, ou je vous appréhende.

—  Eh bien, marchons  ; si monsieur le maire est dans votre
genre, la journée sera complète ; viens, Romain, et prends le sac.
Gendarme !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Attachez-moi les mains et tirez votre sabre ; puisque je me
paye une arrestation, je la veux de première classe.

J’étais bien éloigné de partager cette gaieté. Je trouvais que
Lucien Hardel aurait mieux fait de se taire. « Et celui-là, on verra
qui il est  », avait dit le gendarme. Cette parole me retentissait
dans les oreilles. On allait chercher, trouver, et bien certainement
me renvoyer à mon oncle.

Lucien Hardel marchait en chantant :

Le pauvre prisonnier



Que l’on conduisait pendre…

Le gendarme le suivait à longueur du bras et je venais ensuite
à quatre ou cinq pas. Une demi-lieue à peu près nous séparait du
village, et avant d’y arriver nous devions traverser un bois. Le ha‐
sard voulut que la route fût droite et qu’à ce moment on n’y vit
venir personne. À peine fûmes-nous avancés d’une centaine de
mètres dans le bois que, cédant à l’inspiration subite de mes ter‐
reurs, mon parti fut pris. Mieux valait m’exposer à tout, pensai-
je, que d’être reconnu et conduit à Dol. Je n’avais pas bouclé le
sac sur mes épaules, je le portais à la main, je ralentis insensible‐
ment ma marche, puis jetant le sac à terre, je franchis le fossé
d’un bond.

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se retourna ;
déjà j’étais dans le bois.

— Arrêtez ! cria-t-il.

— N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous allons rire
un peu.

Je ne répondis que ceci : « Mon oncle ! » et « adieu » !

Et je me jetai à travers les cépées. Me poursuivait-on, ne me
poursuivait-on pas ? Je courais sans me retourner, droit devant
moi, insensible aux branches qui me fouettaient la figure, aux
épines qui me déchiraient. J’allais si follement que je ne vis pas
qu’il y avait un vide  ; tout à coup je sentis la terre me manquer
sous les pieds, et je roulai au fond d’un grand trou  ; j’y restai
étendu, non que je fusse blessé, mais j’étais sous un inextricable
fourré d’herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais pas le
ciel. L’instinct de la bête fauve chassée par les chiens me gouver‐



nait : rasé contre la terre, me faisant le plus petit possible, ne res‐
pirant pas, j’écoutai. Je n’entendis rien que les cris des oiseaux
qui s’envolaient effrayés, et autour de moi le sable, qui, détaché
par ma chute, coulait doucement grain à grain comme d’un im‐
mense sablier.

Après quelques minutes, quand je fus bien certain qu’on ne
me poursuivait pas, je pus réfléchir à ma position.

Voici comment je raisonnai  : Lucien Hardel consigné chez le
maire, le gendarme allait prévenir ses camarades, et tous en‐
semble aussitôt se mettraient à ma recherche. Si je ne voulais pas
être pris, il fallait donc partir immédiatement et gagner un peu
d’avance. L’idée ne me vint même pas que chez le maire tout au‐
rait pu s’arranger, que le peintre remis en liberté, nous aurions
pu continuer notre voyage jusqu’au Havre, comme il avait été
convenu. J’étais dans un état où les résolutions extrêmes se pré‐
sentent seules à l’esprit, parce que seules elles sont en rapport
avec notre exaltation. Pour ne pas être repris par les gendarmes
et reconduit à Dol, j’aurais, je crois, passé à travers le feu. Sans
doute, je demandais pardon, dans mon cœur, à Lucien Hardel de
l’avoir abandonné ; mais n’étaient-ce pas ses charges saugrenues
qui avaient rendu notre séparation nécessaire ?

q

Chapitre 9

Deux heures après, j’atteignais les premières maisons de Sourde‐
val ; mais de peur d’être remarqué, je ne traversai pas la ville, je



la tournai vers les derrières, de manière à rejoindre la route de
Vire.

La marche avait calmé mon exaltation, mais je n’étais pas ras‐
suré sur les difficultés de mon voyage jusqu’à Honfleur  : je
n’avais plus ma casserole, mon petit paquet était resté à Mortain,
et au milieu des campagnes j’allais me retrouver dans la même
position que le premier jour de ma fuite : la faim ne se faisait pas
encore sentir, parce que j’avais bien déjeuné, mais elle ne tarde‐
rait pas !

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout et vous compren‐
drez que je ne cheminais pas très gaiement : d’abord je regrettais
mon compagnon ; puis tout chapeau, même tout bonnet de coton
qui se montrait au loin était aussitôt changé en un tricorne par
mon imagination inquiète. Je n’avais pas fait trois lieues que,
déjà plus de dix fois, j’avais quitté la grande route pour me blottir
dans les blés ou sous les ronces du fossé. En sautant un de ces
fossés, il me sembla entendre un bruit clair dans ma poche,
comme si des sous se choquaient : je me fouillai  ; c’étaient bien
des sous, il y en avait six, et, ce qui valait mieux encore, deux
pièces de quarante sous s’y trouvaient jointes  : la veille j’avais
acheté du tabac pour mon peintre, et c’était la monnaie qu’on
m’avait rendue sur cinq francs. Devais-je la garder  ? Mais
comment la rendre ? Je me promis de n’y pas manquer si jamais
cela me devenait possible.

Si grande que fût ma fortune, je ne m’en laissai pas étourdir.
Après quelques instants de réflexion et de conseil tenu avec moi-
même, je m’arrêtai au plan suivant  : je continuerais ma route à
pied, je coucherais dans les champs ou dans les bois, seulement



je ne ferais pas d’économies sur ma nourriture. J’étais dans une
position à ne pas me refuser le nécessaire.

Il n’était pas encore nuit quand je traversai Vire, cependant je
m’égarai dans les rues : au lieu de prendre la route de Villers-Bo‐
cage, je pris celle de Condé-sur-Noireau, et ce fut seulement en
arrivant à Chênedollé que je reconnus mon erreur. J’avais assez
étudié ma carte pour la porter dans ma tête, et je savais que par
Harcourt je pouvais gagner Caen ; je ne me tourmentai donc pas
de ce détour et je dormis parfaitement à l’abri d’une meule de
colza. À deux ou trois cents pas de mon gîte, j’apercevais la ca‐
bane d’un berger au milieu d’un parc de moutons dont la brise
m’apportait l’odeur chaude et douceâtre ; ce m’était une sécurité
de n’être pas seul dans ces grandes plaines boisées, et d’entendre
les chiens enchaînés autour du parc aboyer de temps en temps
contre moi.

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit, lorsque je lui racon‐
tais mon voyage le long de la mer, qu’il regardait comme un mi‐
racle que j’eusse pu échapper aux fièvres causées par le froid du
matin  ; aussi dès que, sous mes branches de colza, je me sentis
éveillé par un frisson, je me levai. Il ne faisait pas encore jour,
mais déjà l’aube blanchissait la cime des arbres. L’horizon du
côté de l’orient se colorait en jaune, au-dessus de ma tête les
étoiles scintillaient faiblement dans l’azur pâle du ciel, tandis
que, derrière moi, s’étendait une grande voûte noire sur laquelle
tranchaient de longs serpents de vapeurs grises qui se dérou‐
laient au-dessus des vallons. La poussière des chemins était
mouillée comme s’il était tombé une petite pluie, et, sur les
branches des buissons, des oiseaux matinaux s’ébrouaient en hé‐
rissant leurs plumes pour secouer la rosée de la nuit.



Je continuai ma route pendant deux jours sans qu’il m’arrivât
rien de particulier ; mais vous pensez bien que je ne marchais pas
ainsi depuis le matin jusqu’au soir sans m’arrêter. Vers le midi et
quand je trouvais un endroit favorable, je dormais quelques
heures.

Le troisième jour après avoir dépassé Harcourt, j’étais arrivé à
une grande forêt qu’on nomme la forêt de Cinglais, et la chaleur,
bien qu’il fût encore matin, y était si forte, si étouffante, que je ne
pus attendre midi pour faire mon somme. Jamais je n’avais eu si
chaud, la route me brûlait les pieds  ; je m’enfonçai sous le bois
espérant trouver un peu de fraîcheur, mais inutilement. Au plus
épais du fourré, aussi bien que sur la grande route, l’air était em‐
brasé  ; on n’entendait pas un bruissement de feuille, pas un cri
d’oiseau : partout un lourd silence à croire que la fée de la Belle
au bois dormant avait passé par là et touché de sa baguette le
ciel, les animaux et les plantes  ; seuls, les insectes, les mouche‐
rons avaient échappé à ce repos universel ; il y en avait qui four‐
millaient dans les herbes, et, dans les rayons de la lumière qui
glissaient obliquement sous les arbres, on voyait des essaims
tourbillonner avec un sourd bourdonnement, comme si cette
chaleur intense avait activé leur vie.

À peine assis au pied d’un hêtre ; je m’endormis ; la tête posée
sur mon bras. Je fus réveillé par une douleur assez vive au cou ;
j’y portais la main, et je pris une grosse fourmi fauve ; en même
temps je sentis une autre piqûre à la jambe, puis une autre à la
poitrine, puis une infinité d’autres dans toutes les parties du
corps. Je me déshabillai vivement, et, ayant secoué mes vête‐
ments, j’en fis tomber toute une fourmilière ; mais je ne fus pas
pour cela guéri des piqûres que ces maudites bêtes m’avaient



faites. Sans doute elles avaient, comme certains moustiques, lais‐
sé un venin dans la plaie, car je fus bientôt tourmenté par d’in‐
supportables démangeaisons. Naturellement, plus je me grattai,
plus la douleur s’irrita  ; au bout d’une heure, j’avais les ongles
teints de sang.

Si vous avez vu quelquefois, dans un jour d’orage, des mou‐
tons assaillis, au milieu d’une plaine, par un essaim de mouches,
courir çà et là, se rouler par terre, se déchirer dans les ronces,
vous pouvez comprendre dans quel état d’exaspération j’étais. Il
me semblait que, si je pouvais sortir de la forêt, je souffrirais
moins  ; mais la route s’allongeait, s’allongeait, et toujours des
arbres de chaque côté, toujours une température de fournaise.
Enfin, du haut d’une côte, j’aperçus devant moi une petite rivière
qui serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En dix minutes,
j’arrivai sur les bords ; en quelques secondes, je fus déshabillé, et
je me jetai à l’eau.

C’était un endroit frais et vert comme on en trouve à chaque
pas en Normandie. La rivière, retenue par les vannes d’un moulin
dont on entendait le tic-tac à une courte distance, coulait douce‐
ment au milieu de longues herbes déliées qui se tortillaient au gré
du courant ; l’eau, d’une limpidité diaphane, laissait voir le fond
formé d’un beau sable jaune, tacheté çà et là de cailloux moussus.
Implantés dans les berges, des groupes d’aulnes et de trembles
arrêtaient les rayons du soleil, et, sous leur épais couvert, les in‐
sectes, à l’abri de la chaleur, s’agitaient en bourdonnant. Sur les
eaux, parmi les feuilles de nénuphar et de cresson des faucheux
aux longues pattes ; dans les fleurs d’aconit, d’iris, de reines-des-
prés, des bouches bleues et des libellules aux ailes de mousseline.
Effrayés par le bruit que j’avais fait en me plongeant dans la ri‐



vière, des pigeons ramiers s’étaient envolés au haut des trembles,
mais bientôt ils étaient redescendus et, posés sur le bord, ils s’en‐
fonçaient la tête dans l’eau et secouaient leurs plumes hérissées
en roucoulant, tandis qu’au loin des martins-pêcheurs plus crain‐
tifs voletaient sans oser approcher ; lorsque, plus rapides qu’une
balle, ils traversaient un rayon de soleil, leur plumage d’azur
éblouissait les yeux.

Je serais resté là plusieurs heures, tant le froid de l’eau m’était
agréable, si tout à coup je ne m’étais entendu interpeller par une
voix partant précisément de l’endroit où j’avais laissé mes
vêtements.

— Ah ! brigand, je te prends encore à te baigner là ! Eh bien !
cette fois, tu viendras chercher tes habits à la mairie.

Mes habits  ! mes habits à la mairie  ! c’est-à-dire mes habits
d’un côté et moi de l’autre, je n’en pouvais croire mes oreilles…

Stupéfait, je regardai qui me parlait ainsi  : c’était un petit
homme gros et gras qui, du bord du chemin, me montrait le
poing  ; au milieu de sa poitrine, sur une blouse de laine grise,
brillait une plaque jaune comme de l’or.

Le petit homme ne perdait pas son temps. Le fait suivait la
menace.

Il se baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les roulant
pêle-mêle.

Je me mis à crier :

— Monsieur ! Monsieur !

— Bon, dit-il, à la mairie !



Je voulus sortir de l’eau, courir après lui, le supplier ; la peur
de la plaque jaune et le sentiment de ma nudité m’arrêtèrent : un
garde champêtre ! un homme qui a un sabre, qui peut vous me‐
ner en prison ! Que dire d’ailleurs s’il m’interrogeait ?

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de l’autre me
menaçant encore :

— Tu t’expliqueras à la mairie, dit-il.

Et il s’éloigna.

Je restai si ahuri, que j’en oubliai de faire les mouvements né‐
cessaires pour me tenir sur l’eau, et naturellement je coulai au
fond.

Revenu bientôt à la surface, je gagnai tout honteux le bord et
me cachai dans une touffe de roseaux  : leurs longues feuilles
flexibles se recourbèrent au-dessus de moi, et je me trouvai du
moins à l’abri des regards et des recherches.

Il ne me fallut pas de longues réflexions pour comprendre tout
le désagrément de ma position. Comment aller à la mairie cher‐
cher mes vêtements  ? Où était-elle d’ailleurs cette mairie  ? Au
milieu du village, sans doute ! Comment m’aventurer sans aucun
vêtement sur la route et traverser des rues ?

C’était bien le cas d’imiter Robinson ; mais, dans la réalité, on
ne se tire pas si vite d’affaire que dans les livres.

Depuis que j’avais quitté Dol, je n’avais point encore, si fâ‐
cheuses, si pénibles qu’eussent été les difficultés que j’avais ren‐
contrées, éprouvé un absolu découragement  ; mais cette fois je



me crus perdu, je me sentis anéanti, sans volonté, sans forces,
envahi tout entier par un accablant désespoir.

Je restai longtemps à pleurer  ; mais insensiblement le froid
me prit, et je commençai à grelotter. À deux cents pas le soleil
tombait sur la berge, où je voyais les herbes se dessécher  ; là,
bien sûr, je me réchaufferais sur le sable sec ; mais telle était ma
frayeur que je n’osais remuer. Enfin, le froid me pénétra si rude‐
ment que je m’enhardis, je me remis à l’eau et gagnai l’autre bord
à la nage. La berge s’élevait d’au moins deux mètres au-dessus du
courant ; elle était creusée en dessous, et de son sommet retom‐
baient en cascade de longues tiges de liseron et de houblon enla‐
cées. Ce ne fut ni sans peine ni sans écorchures que je parvins à
m’y établir.

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer  ; mais avec la chaleur
me revint le sentiment de la vie, c’est-à-dire une faim vorace.
Quoi manger  ? Avec mes habits, le garde avait emporté mon
pauvre argent !

Cependant, les heures s’écoulaient, sans qu’aucun moyen se
présentât à mon esprit pour sortir de cette position  : au-dessus
de moi, à quelques pas, j’entendais bien de temps en temps des
voitures rouler sur la route  ; mais quels secours en attendre  ?
Comment abandonner ma cachette dans l’état où j’étais ? J’aurais
peut-être trouvé moyen de me faire un vêtement de feuilles, de
roseaux, de paille, l’idée ne m’en vint pas.

Le soleil commença à baisser. La nuit allait venir. Ce n’était
plus une nuit à la belle étoile que j’avais à passer, sous une meule
de foin, protégé par mes habits. Tout nu, sur cette petite langue
de sable, que faire  ! Le courant, en fuyant toujours devant mes



yeux, avait fini par me donner le vertige ; je croyais voir déjà les
bêtes immondes de la nuit.

Il n’y avait plus guère que pour une heure de soleil lorsque,
sur la route, j’entendis un grand bruit de voitures qui semblaient
se suivre, puis tout à coup le bruit cessa : elles s’étaient arrêtées
juste derrière moi. De ma cachette, je ne pouvais voir sur la
route ; mais, à un cliquetis de chaînes et de ferrailles, je compris
qu’on dételait des chevaux. Un grondement, un mugissement, un
cri enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de plus ner‐
veux que le hennissement du cheval, de plus formidable que le
braiment de l’âne, éclata, et les oiseaux, déjà perchés dans les
buissons, s’envolèrent avec des piaillements ; un gros rat se jeta
dans mes jambes et se blottit au fond de son trou, dont j’obs‐
truais l’entrée.

Au bout de quelques minutes, il me sembla qu’on marchait
dans la prairie au-dessus de moi : je ne me trompais pas.

— J’ai une poule, dit une voix.

— Où l’as-tu prise ?

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je l’ai enlevée sur la
route comme un poisson dans l’eau ; c’est les autres qui criaient !

— Faut la faire cuire.

—  Si Cabriole nous voit, il nous la chipera et nous n’aurons
que les os.

Ce dialogue n’était guère encourageant  ; mais précisément
pour cela il me donna une audace désespérée que je n’aurais pas
eue avec des honnêtes gens.



Je me cramponnai des deux mains à la berge et, passant ma
tête à travers les tiges de houblon, je me haussai de manière à
voir dans la prairie.

Les deux interlocuteurs, qu’à leurs voix rauques et cassées
j’avais pris pour des hommes, étaient des enfants à peu près de
mon âge. Cela m’enhardit tout à fait. Je me haussai un peu plus.
Ma résolution était prise.

— Si vous vouliez… dis-je.

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans voir d’où par‐
tait cette voix, car ma tête seule émergeait du feuillage, et, sur‐
pris, effrayés aussi, ils ne savaient trop s’ils devaient s’avancer ou
se sauver.

— Ah ! cette tête, dit l’un en m’apercevant.

— Un noyé, dit l’autre.

— Imbécile ! puisqu’il parle.

Au même instant, j’entendis du côté de la grande route une
grosse voix qui criait :

— Allons ! fainéants, voulez-vous bien arracher de l’herbe ?

Je regardai, et à la file je vis trois longues voitures peintes en
jaune et en rouge : – c’était une caravane de saltimbanques.

— Cabriole ! Cabriole ! crièrent les deux enfants.

— Eh bien ?

— Un sauvage, venez voir, Vrai !

Cabriole s’avança dans la prairie.



— Où est-il, ton sauvage ?

— Là, dans les feuilles.

Ils s’approchèrent tous les trois, et, en me regardant, ils écla‐
tèrent de rire.

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage ? demanda celui qu’on
avait appelé Cabriole.

— Le français, monsieur, dis-je en intervenant.

Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus plaisante
qu’à moi ; ils riaient à se tordre.

— La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant à l’un des enfants, va
lui chercher un pantalon et une blouse.

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ; je ne perdis
pas de temps à m’habiller, je sautai sur la berge.

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron.

Il me conduisit vers la première voiture, j’y montai par un es‐
calier en planches. Autour d’un poêle, sur lequel mijotait un ra‐
goût, j’aperçus un petit homme sec et ratatiné, et auprès de lui
une femme si grande et si grosse, qu’elle me fit peur.

Il me fallut recommencer mon histoire, et les rires m’accom‐
pagnèrent de nouveau.

— Ainsi tu allais au Havre t’embarquer ? dit le petit homme.

— Oui, monsieur.

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma blouse ?



Je restai un moment sans répondre ; puis, prenant tout mon
courage :

— Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous.

— Qu’est-ce que tu sais faire ? Sais-tu te disloquer ?

— Non.

— Sais-tu avaler un sabre ?

— Non.

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du tambour ?

— Non.

— Ah ! çà, qu’est-ce qu’on t’a appris ? me dit-il ; ton éducation
a été singulièrement négligée, mon garçon.

—  Triste acquisition  ; c’est bâti comme tout le monde, dit la
grande femme en m’examinant des pieds à la tête, et ça parle de
travailler dans la banque.

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec mépris. Ah !
si j’avais été un monstre, si j’avais eu deux têtes ou trois bras…
Mais bâti comme tout le monde, quelle honte !

— Sais-tu soigner les chevaux ? demanda le petit homme sans
se laisser troubler.

— Oui, monsieur, j’essaierai.

— Allons ! c’est toujours ça ! à partir d’aujourd’hui tu es enga‐
gé dans la ménagerie du comte de Lapolade, célèbre, j’ose le dire,
autant par la beauté des animaux qu’elle renferme que par le
courage de l’illustre Diélette, Diélette, notre fille, qui les a domp‐



tés. Suis Cabriole, il te montrera ce qu’il y a à faire, et reviens
dans une heure pour le souper.

Dans ma position je n’avais pas le choix d’un état. Je ne pou‐
vais me montrer difficile. J’acceptai comme un bienfait l’étrange
ressource qui m’était offerte.

q

Chapitre 10

Me voici donc saltimbanque, ou, pour parler avec moins de vani‐
té, domestique des chevaux de la caravane de M. le comte de La‐
polade.
Mon patron n’était point, comme on aurait le droit de le suppo‐
ser, un comte de fantaisie ; il avait des parchemins parfaitement
authentiques qu’il exhibait volontiers dans les grandes occasions
et qui lui donnaient le droit de porter ce titre. Après une vie trou‐
blée par tous les vices et toutes les passions, il en était descendu
là. Pour mettre le comble à sa dégradation, il avait, dans une
heure suprême de détresse, épousé la grande femme qui m’avait
si mal accueilli. Célèbre dans toutes les foires de l’Europe sous le
nom de la forte Bordelaise, bien qu’elle fût auvergnate de nais‐
sance, elle avait dans sa jeunesse occupé la haute position de
phénomène, c’est-à-dire de femme colosse. Une toile la représen‐
tait en robe rose, posant délicatement sur un tabouret sa jambe
immense chaussée d’un bas blanc  ; une autre la montrait en
spencer de velours bleu, un fleuret à la main, ayant pour adver‐
saire un brigadier de carabiniers moins grand qu’elle, avec cette
inscription en lettres d’or : « À vous, monsieur le militaire. »



Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle somme qui avait
tenté de Lapolade. Celui-ci n’avait pour fortune que son talent
d’aboyeur, mais ce talent était remarquable  ; personne, dans la
banque, n’était de sa force pour faire à la porte un boniment irré‐
sistible ; sa réputation égalait celle de Mangin et de Turquetin. La
forte Bordelaise et lui s’étaient associés, et ce beau couple avait
acheté une ménagerie qui, pendant les premières années, avait
rivalisé avec celle du célèbre Huguet de Massilia. Mais ce qui fai‐
sait la force de Lapolade faisait aussi sa faiblesse : sa bouche lui
coûtait cher, il était ivrogne et gourmand.

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, étaient
morts, d’autres avaient été vendus ; et, au moment de mon entrée
dans la caravane, elle ne se composait que d’un vieux lion, de
deux hyènes, d’un serpent, d’un cheval savant, qui le jour traînait
la voiture, et le soir disait quelle était la personne la plus bête de
la société.

Au souper, je fis la connaissance du personnel humain : outre
monsieur et madame de Lapolade, il se composait de Cabriole, le
pitre, de la Bouillie, du second enfant que j’avais déjà vu et qu’on
appelait Filasse, de deux Allemands, l’un jouant de la clarinette,
Hermann, l’autre du tambour, Carolus  ; enfin de l’illustre Dié‐
lette, qui était une petite fille de onze à douze ans, à l’apparence
frêle et nerveuse, avec des grands yeux d’un bleu de pervenche.

Bien que simple domestique, je fus admis à la table de ces fa‐
meux personnages.

Le mot table n’est peut-être pas très exact pour désigner la
chose sur laquelle le couvert était mis : c’était une longue et large
caisse en bois blanc, qui occupait le milieu de la voiture ; elle ser‐



vait à un triple usage ; dedans, on serrait les costumes ; dessus, à
l’heure des repas, on posait les assiettes, la nuit un matelas qui
était le lit à Diélette  ; autour de cette caisse, deux autres plus
étroites étaient alignées : c’étaient des bancs pour la troupe, car
seuls, monsieur et madame de Lapolade avaient des chaises.

Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture avait
pourtant bon air, et beaucoup de logements parisiens n’ont point
une aussi grande salle à manger. Une porte vitrée à deux vantaux
ouvrait sur la galerie extérieure, et, par deux petites fenêtres gar‐
nies de rideaux rouges, drapés, on apercevait les arbres de la
route.

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire ; ce que je fis
en ne nommant toutefois ni ma mère, ni mon oncle, ni mon véri‐
table pays. Quand j’arrivai à l’épisode du gendarme, Diélette dé‐
clara que j’étais un nigaud, et qu’à ma place elle se serait bien
amusée : les deux musiciens approuvèrent cette crânerie, non en
paroles, – ils ne parlaient jamais, – mais par trois éclats de rire, à
l’unisson, de ce rire formidable qui n’appartient qu’aux Bavarois.

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quelques
lueurs lumineuses au ciel.

—  Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour qui
reste pour nous disloquer un peu  ; ne nous rouillons pas les
muscles.

Et il se plaça sur la galerie extérieure de la voiture, où Diélette
lui apporta sa pipe allumée, tandis que Filasse et la Bouillie des‐
cendaient sur l’herbe du chemin une petite boîte à couvercle.
Alors Filasse défit sa blouse, et, après avoir secoué sa tête comme
s’il voulait s’en débarrasser, s’être étiré les bras et les jambes, il



ôta le couvercle et se fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus
émerveillé, car elle était si petite, que je n’aurais pas osé y mettre
un enfant d’un an.

C’était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses efforts il ne put
disparaître dans la boîte ; du haut de sa galerie, Lapolade lui cin‐
gla sur les épaules un vigoureux coup de fouet.

— Tu a encore trop mangé, dit-il, demain je te rationnerai.

Puis se tournant vers moi :

— Allons ! à toi maintenant.

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me mettre hors de la
portée du fouet.

— Là-dedans ? dis-je.

— Pas encore, mon garçon, montre-nous seulement ce que tu
peux et saute-moi ce fossé-là.

Il était large et profond, le fossé ; je sautai deux pieds plus loin
qu’il n’était nécessaire.

Lapolade se montra très satisfait et déclara que je réussirais
dans le trapèze.

La première voiture était celle des patrons, la seconde celle
des bêtes ; la troisième servait de dortoir à la troupe et de maga‐
sin pour les accessoires. Comme il n’y avait pas de lit pour moi
dedans, on me donna deux bottes de paille, et je m’en fis un,
dessous.

Bien que cette couche fût meilleure que celle de mes nuits pré‐
cédentes, je restai longtemps sans m’endormir. Les lumières



s’éteignirent, les bruits cessèrent ; bientôt je n’entendis plus dans
le calme profond du soir que le piétinement des chevaux, qui, at‐
tachés contre les voitures, tiraient sur leur longe pour pincer au‐
tour d’eux l’herbe poudreuse du chemin  ; de temps en temps,
dans la ménagerie, j’entendais le souffle puissant du lion, soupi‐
rant plaintivement, comme si le silence et la chaleur de cette nuit
d’été lui eussent rappelé les solitudes africaines, et parfois aussi
j’entendais sa queue battre impatiemment ses flancs comme si
une lueur de courage, surgissant dans sa volonté abrutie, lui eût
parlé de révolte et de liberté.

Il était dans une cage solidement fermée ; moi, j’étais en plein
air. Un moment, je pensai à en profiter pour continuer ma route ;
mais ces vêtements donnés par Lapolade, il fallait les emporter.
C’eût été les voler. Alors, dans ma conscience, je ratifiai l’engage‐
ment que j’avais pris de servir mon nouveau maître ; après tout,
il ne serait pas plus dur que mon oncle, et le jour où je lui aurais
payé en travail ce que je lui devais, je serais libre.

La caravane allait à Falaise, à la foire de Guibray  : ce fut là
que, pour la première fois, je vis Diélette entrer dans la cage du
lion, et que j’entendis Lapolade faire son boniment.

Les costumes avaient été tirés des coffres  ; Diélette, par-des‐
sus son maillot, avait revêtu une robe d’argent pailletée d’or ; sur
sa tête était posée une couronne de roses. Mes camarades Filasse
et la Bouillie étaient en diables rouges  ; les deux Allemands en
lanciers polonais avec des plumets qui leur retombaient dans les
yeux. Pour moi, on m’avait teint en nègre, les bras jusqu’au
coude, la tête jusqu’à la poitrine ; je représentais un esclave venu
avec le lion, et il m’était défendu de dire un seul mot de français.
À toutes les interpellations, je devais me contenter de répondre



par un sourire qui montrât mes dents. Ma mère elle-même m’eût
vu sous ce déguisement qu’elle ne m’aurait pas reconnu. C’était
ce que Lapolade avait surtout voulu, n’étant pas certain que, dans
la foule, il ne se trouverait pas quelqu’un de mon pays.

Depuis deux heures, nous faisions un vacarme à exaspérer un
sourd ; Cabriole avait fini sa parade, Diélette avait dansé un pas
avec la Bouillie, lorsque Lapolade parut sur l’estrade en costume
de général. La foule que nous avions amassée était compacte  ;
mes yeux étaient réellement éblouis par la blancheur des bonnets
de coton qui coiffaient toutes les têtes normandes tendues vers
nous. Le général fit un geste, la musique cessa.

Alors se penchant vers moi et me tendant le cigare qu’il était
en train de fumer :

— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler.

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par-derrière un coup de
pied.

— Est-il bête, ce moricaud-là, cria Cabriole ; le patron lui offre
un cigare et il fait la petite bouche !

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drôle et il écla‐
ta de rire en applaudissant.

Je n’avais jamais fumé ; je ne savais même pas s’il fallait aspi‐
rer ou souffler, mais ce n’était pas le moment d’entrer dans des
explications : d’une main Cabriole me tirait le menton, de l’autre,
il me relevait le nez, et, dans ma bouche ouverte, Lapolade intro‐
duisait subitement son cigare. Assurément mes grimaces étaient
fort comiques, car les paysans se tenaient les côtes.



Le général leva son chapeau empanaché ; le silence se fit.

—  Vous voyez devant vous, dit-il, le célèbre Lapolade. – Qui
ça, Lapolade ? Ce charlatan en habit de général ? – Lui-même. –
Et pourquoi, vous demandez-vous, un homme si illustre s’ha‐
bille-t-il d’une façon si ridicule  ? – Pour vous plaire, mes sei‐
gneurs, et parce que, si vous êtes tous, pris en particulier, d’hon‐
nêtes gens, réunis en public, vous pouvez n’être que des
imbéciles.

Il y eut un mouvement de mauvaise humeur dans la foule et
quelques murmures.

Lapolade, sans perdre de son assurance, me prit son cigare, en
aspira quelques bouffées, puis, à mon grand désespoir et à mon
grand dégoût, me le remettant entre les lèvres :

— Hé ! là-bas ! vous, monsieur, continua-t-il, oui, l’homme au
casque à mèche et au nez rouge, pourquoi murmurez-vous ? C’est
parce que j’ai dit que chez vous vous étiez un honnête homme, et
sur cette place un imbécile ? Eh bien, je vous fais mes excuses ;
chez vous, vous êtes un farceur, et sur cette place un malin.

La foule trépigna de joie, puis, quand l’émotion fut un peu cal‐
mée, il reprit :

— Donc, si je n’étais pas déguisé en général, au lieu d’être là
tous devant moi la bouche ouverte, les yeux ronds comme des
billes, à me regarder, vous passeriez votre chemin.

« Mais je connais l’humanité, et sais par quelles sottises il faut
la prendre. J’ai donc été chercher en Allemagne ces deux musi‐
ciens illustres que vous voyez d’ici. J’ai engagé dans ma troupe le
célèbre Filasse dont la gloire vous est assurément connue, la



Bouillie que voici, et enfin le prodigieux Cabriole dont je n’ai rien
à dire puisque vous l’avez entendu. Alors vous vous arrêtez, votre
curiosité est excitée, et vous vous demandez  : «  Qu’est-ce qu’il
montre, celui-là ? »

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de musique. »

Cette parade, qu’il variait selon le pays et les auditeurs, je
pourrais vous la répéter mot pour mot, car je la retrouve encore
entière dans ma mémoire. C’est inouï comme certaines absurdi‐
tés peuvent se graver dans un cerveau alors même qu’il est si dif‐
ficile aux bonnes choses de s’y fixer.

Cependant je n’entendis bien clairement ce jour-là que la pre‐
mière partie ; la fumée du cigare m’avait tourné le cœur, et j’étais
dans un véritable état d’hallucination et d’hébétement quand je
passai dans la baraque. Suivant le rôle qui m’avait été attribué, je
devais ouvrir les cages au moment où Diélette y entrerait.

Ce fut à travers une sorte de brouillard que je la vis venir à
moi : d’une main elle tenait une cravache, de l’autre elle envoyait
des baisers au public. Dans leurs cages, les hyènes tournoyaient
d’un pas lent et boiteux ; dans la sienne, la tête appuyée sur les
pattes, le lion semblait dormir.

— Ouvre la porte, esclave ! me dit-elle.

Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors, de ses petites
mains, elle lui prit les deux oreilles et tira dessus de toutes ses
forces pour lui soulever la tête. Il ne bougea pas. L’impatience la
prit, et elle lui cingla un coup de cravache sur l’épaule. Comme
s’il eût été poussé par un ressort, il se dressa sur des deux pattes
de derrière en poussant un rugissement si épouvantable que je



sentis mes jambes trembler  ; la peur s’ajoutant aux vapeurs qui
me soulevaient l’estomac, à l’ivresse du tabac qui faisait tout
tournoyer en moi et autour de moi, le cœur me manqua tout à
fait, et je tombai à terre.

C’était un homme habile que Lapolade et qui savait profiter
des moindres incidents.

— Voyez quelle est la férocité de cette bête, s’écria-t-il, son ru‐
gissement seul fait évanouir les enfants de son pays.

Mon malaise était si évident pour tout le monde, que le public,
bien certain que ce n’était pas là une scène préparée à l’avance,
éclata en longs applaudissements, tandis que Cabriole m’empor‐
tait dans ses bras pour aller me jeter comme un paquet de hardes
derrière la baraque.

Pendant toute la représentation, je restai là, horriblement ma‐
lade, incapable de faire un mouvement, sensible cependant à ce
qui se passait autour de moi, aux rugissements du lion, aux cris
des hyènes, aux bravos du public.

Puis j’entendis le piétinement de la foule qui sortait, et,
quelques instants après, je me sentis tiré par le bras. C’était Dié‐
lette ; elle tenait à la main un verre.

—  Tiens, bois ça, dit-elle, c’est de l’eau sucrée  : es-tu bête
d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est égal, tu es un bon garçon.

C’était la première parole qu’elle m’adressait depuis mon en‐
trée dans la troupe ; cette marque de sympathie me fit du bien ; il
me sembla que j’étais moins seul ; Filasse et la Bouillie s’étaient
associés pour me jouer tous les mauvais tours de leur sac, et
j’étais heureux de rencontrer une camarade.



Le lendemain, je voulus la remercier  ; elle me tourna le dos
sans m’écouter, et elle ne m’adressa plus une seule parole ni un
seul regard. Il fallut en revenir de mes idées d’amitié  ; alors,
comme je commençais à en avoir assez de cette vie où les coups
de pied pleuvaient, et comme je commençais à trouver qu’à soi‐
gner des chevaux, à nettoyer les cages des bêtes dans le jour, à
faire le nègre la nuit, j’avais bien gagné le mauvais pantalon de
toile et la blouse qu’on m’avait donnés, je pensai à abandonner la
caravane, pour continuer mon voyage vers le Havre. Pauvre ma‐
man  ! était-ce pour rester avec ces saltimbanques que je l’avais
quittée ! Ah ! si elle me voyait, si elle savait la vérité !

La saison s’avançait ; les nuits devenaient froides, les journées
étaient souvent pluvieuses  ; il serait bientôt impossible de cou‐
cher à la belle étoile en plein champ. Il fallait se hâter, et cela
d’autant mieux qu’en quittant Guibray, nous devions descendre
vers la Loire et ainsi nous éloigner du Havre.

Cependant, comme je ne voulais pas m’aventurer sans avoir
pris mes précautions, je fis provision de toutes les croûtes que je
pus économiser, et j’employai le temps que j’avais de libre à me
fabriquer des souliers avec de vieilles tiges de bottes. Mon plan
était arrêté. La première nuit où la caravane serait en route, je me
sauverais.

La veille du jour fixé pour le départ, j’étais en train de tra‐
vailler à ces souliers lorsque Diélette me surprit.

— Tu veux te sauver, dit-elle à voix basse.

Je fis un geste pour l’interrompre.



—  Depuis huit jours, je te guette, continua-t-elle  ; tu as une
provision de pain sous le coffre à l’avoine, et c’est pour quelque
chose ; mais, n’aie pas peur, je ne te trahirai pas, et, si tu veux, je
me sauverai avec toi.

— Quitter ton père ? lui dis-je avec l’accent de quelqu’un qui
savait ce que c’était qu’abandonner ses parents.

— Mon père ! fit-elle… Ces gens-là ne sont ni mon père, ni ma
mère ; mais on pourrait nous surprendre ici ; va m’attendre dans
les fortifications, je tâcherai d’aller te rejoindre ; si tu es un bon
garçon, tu m’aideras et je t’aiderai.

Je restai plus de deux heures à me promener dans les fossés,
sans la voir arriver ; et je commençais à croire qu’elle avait voulu
se moquer de moi, quand elle parut.

—  Viens nous cacher là-bas dans les coudriers, dit-elle, il ne
faut pas qu’on nous voie ensemble, ou bien ils se douteraient de
quelque chose.

Je la suivis et quand nous fûmes enfoncés dans un épais buis‐
son de coudriers et d’aulnes, bien cachés à tous les yeux, elle
s’arrêta.

— D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire, ça te
fera comprendre pourquoi je veux me sauver.

Bien que nous fussions du même âge, Diélette avait, en me
parlant, le ton d’autorité qu’une grande personne prend avec un
enfant, et je ne comprenais pas très bien comment, étant si assu‐
rée, elle avait besoin de l’aide d’un chétif tel que moi  ; mais
comme je me sentais pour elle une vive sympathie, comme sur‐



tout elle était maîtresse de mon secret, je ne regimbai pas et j’en‐
trai tout de suite dans mon rôle de confident.

— Lapolade n’est pas mon père, continua-t-elle, mon père, je
ne l’ai pas connu ; il était mort que j’étais encore en nourrice. Ma
mère était marchande de mercerie à Paris, dans une rue auprès
des Halles. Je ne me souviens pas du nom de ma mère, je ne me
souviens pas non plus du nom de la rue qu’elle habitait. Tout ce
que je me rappelle, c’est que maman était une belle jeune femme
avec de grands cheveux blonds, si longs, si longs, que le matin,
quand nous jouions, mon frère et moi, sur son lit, nous pouvions
nous cacher dessous comme sous un buisson.

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours et ne
nous battait jamais. Mon frère était un peu plus grand que moi ;
il se nommait Eugène. Dans notre rue, il passait beaucoup de voi‐
tures  ; le matin, il y avait sur le pavé des tas de choux, de ca‐
rottes, de légumes de toutes sortes, et, du seuil de la porte, on
voyait en face, contre une haute église, un beau cadran doré ; au-
dessus, il y avait une petite tour et sur cette tour des grands bras
noirs qui, toute la journée, se remuaient de côté et d’autre.
Quand j’ai, l’année dernière, parlé de ça à un paillasse de la
troupe de Masson, qui venait de Paris, il m’a dit que cette église
était l’église Saint-Eustache, et que ces grands bras noirs étaient
un télégraphe.

«  Comme maman travaillait toute la journée, elle ne sortait
presque jamais avec nous, et elle nous faisait promener par une
apprentie. Un jour, c’était dans l’été, car il faisait chaud, et il y
avait beaucoup de poussière dans les rues, on m’emmena à la
foire au pain d’épice ; c’est une foire qui se tient à la barrière du
Trône ; tu as dû en entendre parler depuis que tu es dans la cara‐



vane. Je ne me rappelle pas pourquoi mon frère n’était pas avec
nous, mais enfin, il était resté à la maison.

« C’était la première fois que je voyais des saltimbanques, cela
m’amusa beaucoup. Je voulais entrer dans toutes les baraques,
mais l’apprentie n’avait pas d’argent, et moi je n’avais que quatre
sous, qui m’avaient été donnés pour acheter des gâteaux ; elle me
les prit, et nous entrâmes dans un entre-sort.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

—  Es-tu bêta  ! tu ne sais pas ce que c’est qu’un entre-sort  !
Qu’est-ce que tu sais donc  ? Enfin, c’est une baraque où l’on
montre un phénomène, une femme colosse, un phoque vivant, ou
autre chose.

« Dans celle-là, on montrait deux phoques dans une cuve. Je
ne sais pas comment cela se fit, mais l’apprentie causa avec
l’homme de l’entre-sort  ; il me regardait beaucoup, il disait que
j’étais très gentille. Il sortit avec nous et nous allâmes chez un
marchand de vins, dans une petite salle sombre où il n’y avait
personne. Moi j’étais lasse, j’avais chaud, et pendant qu’ils bu‐
vaient du vin sucré dans un saladier, je m’endormis.

« Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et l’apprentie
n’était plus là.

« Je demandai à l’homme où elle était ; il me dit que si je vou‐
lais nous irions la rejoindre. Je le suivis. Il y avait beaucoup de
monde sur les trottoirs, les baraques étaient illuminées, et toutes
les musiques jouaient. Il me prit par la main et me fit marcher
très vite en me tirant.



« Bientôt nous sortîmes de la foule ; nous étions sur une route
très large, bordée de chaque côté par des avenues d’arbres ; il n’y
avait presque plus de lumières et seulement çà et là quelques
maisons.

« Je commençais à avoir peur ; l’homme sentit que je me fai‐
sais tirer plus fort ; il me proposa de me porter, je refusai ; il vou‐
lut me prendre dans ses bras, je criai  ; des soldats passaient, ils
s’arrêtèrent.

«  – Pourquoi criez-vous  ? me dit-il  ; nous allons rejoindre
votre maman.

« Je recommençai à marcher ; la route me semblait bien plus
longue qu’en venant, et puis je ne la reconnaissais pas ; nous pas‐
sâmes devant de grandes murailles sombres et une grande porte
où il y avait des soldats en sentinelle, et nous entrâmes dans un
bois qui ne finissait pas. J’eus tout à fait peur et je m’arrêtai.

«  – Veux-tu bien marcher, mauvaise peste, me dit l’homme
avec sa grosse voix, ou tu vas avoir affaire à moi.

«  Il ne passait personne, il me tirait très fort, je le suivis en
pleurant. Dame ! tu comprends, je n’avais pas encore cinq ans, je
n’étais pas brave et puis je pensais à maman.

«  Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher, seule‐
ment j’étais bien lasse quand nous aperçûmes les lumières d’un
village ; à l’entrée, sur une place, contre le mur du bois, il y avait
des voitures de saltimbanques  ; nous entrâmes dans une de ces
voitures. Nous y fûmes reçus par une femme sans jambes qui bu‐
vait de l’eau-de-vie.



«  Il lui parla bas à l’oreille, et tous deux ils me regardèrent
beaucoup.

«  – Tu n’y vois donc pas  ? dit la femme, elle a un signe à la
joue.

« Ce signe, c’était une petite groseille rose, là où maintenant il
y a un petit trou.

« – Bast, dit l’homme, on le fera bien disparaître.

« La peur me reprit et je demandai où était maman.

« – Elle viendra demain matin, mon petit cœur, dit la femme,
aujourd’hui il faut être bien sage et se coucher.

« – Elle a peut-être faim, dit l’homme.

« – Eh bien ! on va lui donner à manger, à ce chéri.

«  Ce fut alors que je m’aperçus que la femme n’avait pas de
jambes, elle marchait en tournoyant et en s’appuyant sur les
mains. Cela m’étonna beaucoup et ne me rassura guère  ; mais
comme elle me donna de bonnes choses pour souper, des pois
très gros, sortant de la marmite, je mangeai très bien.

« – Très gentille, cette petite ! dit la vieille femme, en voyant
que je dévorais ces petits pois sans sel et sans beurre, pas difficile
pour la nourriture !

« Elle ne savait pas que c’était là pour moi un régal sans pa‐
reil, qui m’était défendu à la maison, le médecin ne me permet‐
tant que la viande rôtie parce que j’étais souvent malade.

« – Maintenant il faut se coucher, dit-elle, quand j’eus fini.



« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui cachait le fond de
la voiture ; derrière étaient deux lits.

«  De vrai, c’était très drôle de coucher dans une voiture. Je
m’endormis parfaitement.

«  Quand je m’éveillai, il me sembla que mon lit dansait  ; je
crus que je rêvais, mais j’étais balancée à droite et à gauche, et
j’entendais un bruit de grelots et de chaînes. Au-dessus de mon
lit il y avait une petite fenêtre par laquelle la lumière entrait ; je
me mis à genoux et je regardai : il faisait à peine jour et les arbres
défilaient devant la fenêtre  ; au loin, par-dessus une prairie, on
apercevait une rivière. Je compris que ma chambre et mon lit
marchaient, la mémoire me revint. Je me mis à appeler : « Ma‐
man ! Maman ! » Une grosse voix que je ne connaissais pas me
répondit :

« – Nous allons au-devant d’elle.

« Mais j’avais très peur, je criai plus fort.

« Alors un homme que je n’avais pas encore vu entra dans la
voiture ; il était très grand, et sa tête coiffée d’un bonnet de police
touchait le plafond de la voiture.

« – Si tu cries, je te tue.

« Tu penses quels cris je poussai  ; mais il s’avança vers moi,
les bras étendus  ; je crus qu’il allait m’étrangler, et je tâchai de
renfoncer mes cris.

« Aussitôt qu’il fut sorti, je cherchai mes vêtements pour m’‐
habiller  ; je ne les trouvai pas, et, n’osant pas les demander, je
restai sur le lit.



« La voiture roula longtemps, tantôt sur du pavé, tantôt sur du
sable ; par la fenêtre, je voyais que nous traversions des villages.
Enfin elle s’arrêta et la femme sans jambes entra.

« – Maman ? où est maman ? lui dis-je.

« – Tantôt, mon petit cœur.

« Elle parlait doucement, cela m’encouragea.

« – Je voudrais me lever.

« – C’est ce que je venais te proposer : voici tes vêtements.

« Et elle me montra une mauvaise robe.

« – Ce n’est pas ma robe.

« – C’est celle qu’il faut mettre.

«  J’eus envie de me révolter et de la déchirer en morceaux,
cette guenille ; mais la femme sans jambes me regarda d’une fa‐
çon si intelligible que j’obéis.

« Lorsque je fut habillée avec cette vilaine robe, la voiture s’ar‐
rêta, et la femme sans jambes me dit que je pouvais descendre.
Nous étions au milieu d’une grande plaine, et tout autour de
nous, aussi loin que le regard s’étendait, on ne voyait que des
champs verts ; l’homme au bonnet de police avait allumé du feu
sur la grande route et, à trois bâtons, réunis en faisceau, était
suspendue une marmite. J’avais très faim, cela me fit plaisir
d’entendre la marmite chanter.

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ; l’homme
alla la prendre dans ses bras et la descendit sur la route.



« – Le signe ? dit-elle en me regardant.

« – Tiens ! c’est vrai, je n’y pensais plus.

«  Alors le méchant homme me prit entre ses jambes en me
serrant contre lui et il me tenait les bras si fort qu’il m’était im‐
possible de remuer. La femme sans jambes me releva alors la tête
d’une main, et de l’autre, avec des ciseaux qu’elle tenait ouverts,
elle me coupa la tête de groseille de ma joue.

«  Le sang jaillit, m’emplit la bouche et inonda ma robe  ; je
crus qu’elle voulait me tuer et je me mis à pousser des cris ter‐
ribles, en tâchant de la mordre. Sans se troubler, elle me mit sur
la joue quelque chose qui me brûlait et le sang s’arrêta.

« – Laisse-la aller maintenant, dit-elle à l’homme.

« Elle croyait que j’allais me sauver. Ah bien oui ! Je sautai sur
elle et la frappai de toutes mes forces.

«  Je crois qu’elle m’aurait étranglée si l’homme ne m’avait
prise et jetée dans la voiture où il m’enferma.

« On m’y tint toute la journée sans manger ; le soir seulement
ils m’ouvrirent la porte. Ma première parole fut pour demander
maman.

« – Elle est morte, me dit la femme sans jambes.

«  J’avais réfléchi pendant tout le temps que j’avais été
enfermée.

«  – Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte, vous êtes une
voleuse.

« Elle se mit à rire, ce qui m’exaspéra.



« Pendant trois semaines ou un mois, je restai avec la femme
sans jambes et l’homme au bonnet de police. Ils avaient cru qu’ils
me dompteraient, comme on dompte les animaux, par la faim ;
mais ils ne purent pas y arriver. Pour manger, je faisais ce qu’ils
voulaient  ; mais quand j’avais mangé, je ne faisais plus rien. La
femme sans jambes savait bien que je ne lui pardonnerais jamais
l’opération qu’elle m’avait faite à la joue, et quelquefois elle disait
qu’elle avait peur de moi, que j’étais capable de lui donner un
coup de couteau.

« Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas le nom,
mais où le pain se dit brod et où il y a beaucoup de rivières ; alors
voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer de moi, ils me vendirent à un
aveugle, qui n’était pas plus aveugle que toi, mais qui faisait sem‐
blant d’avoir perdu les yeux pour mendier. Toute la journée il fal‐
lait rester sur un pont et tendre la main. Heureusement il avait
un caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer avec ce chien ;
sans cela je serais morte de chagrin.

«  Je n’avais pas du tout de disposition pour mendier et,
comme je ne voulais pas tourmenter les gens qui ne me don‐
naient rien et les suivre en pleurant, je recevais des coups de bâ‐
ton tous les jours. Fatigué de me battre, l’aveugle me revendit à
des musiciens ambulants pour faire la quête pendant qu’ils
jouaient.

«  En avons-nous parcouru des pays  ! j’ai vu l’Angleterre, et
aussi l’Amérique, où il fait si froid qu’on se promène dans les voi‐
tures sans roues qui glissent sur la neige. Il faut traverser la mer
pour y arriver, et on est plus d’un mois en bateau.



«  Les musiciens me vendirent à Lapolade à notre rentrée en
France. Il m’avait achetée pour faire de la suspension, et, en at‐
tendant, je donnais à manger aux bêtes ; dans ce temps-là, nous
avions trois lions ; il y en avait un qui était très méchant, et qui
tout de suite était devenu très doux avec moi ; quand je lui appor‐
tais son dîner, il me léchait les mains.

« Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas à exécuter un
tour difficile, Lapolade me donna une correction  ; je criais tant
que je pouvais. C’était devant la cage de mon lion ; voilà que ce
bon lion se fâche de me voir battre ; il allonge la patte à travers
les barreaux, happe Lapolade par l’épaule, et le tire à lui. Lapo‐
lade tâche de se sauver, mais le lion avait enfoncé ses griffes dans
la peau et il tenait bien. Si on n’était pas venu avec des bâtons de
fer, Lapolade y serait resté.

« Il en fut deux mois malade, mais ça lui donna l’idée de me
faire entrer dans les cages.

« – Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, ils ne te
mangeront pas ; d’ailleurs le gros te défendrait.

« Moi j’aimais mieux ça que la suspension, et c’est depuis ce
temps-là que « l’illustre Diélette dompte par ses charmes les fé‐
roces enfants du désert », comme dit la parade. Est-il bête avec
ses féroces enfants du désert ! ils sont plus doux que des chiens.
Ah ! si mon pauvre gros Rougeaud n’était pas mort, tu verrais  !
Je les mettais tous les trois dans la même cage  ; je donnais des
coups de cravache aux deux autres tant je pouvais, et quand ils
commençaient à être en colère, je disais à Rougeaud : « Défends-
moi. » Aussitôt il se plaçait en avant avec un rugissement si ter‐
rible que tout le monde tremblait. Alors je faisais semblant de



m’évanouir ; il me léchait la figure ; on ouvrait la grille ; il m’em‐
portait dans sa gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait ; et
des bouquets et des gâteaux, et les belles dames qui
m’embrassaient !

« J’avais tant de succès, qu’on proposa à Lapolade d’aller à Pa‐
ris. Pense si je fus contente : à Paris, je saurais bien m’échapper
et retrouver maman.

« Jamais je n’ai eu tant de chagrin  ; on a cru que j’en mour‐
rais. La caravane n’alla pas à Paris, et il fallut renoncer à revoir
maman.

«  J’ai bien depuis pensé à me sauver  ; mais toute seule, je
n’ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n’ai pas confiance en eux.
Toi, tu n’es pas de la banque, veux-tu m’aider à retrouver
maman  ? Tu verras comme elle sera contente et comme elle
t’embrassera. »

Paris, ce n’était pas Le Havre ; à mon tour je contai à Diélette
mon histoire vraie.

— Eh bien ! viens toujours à Paris, dit-elle, maman te payera
ton voyage au Havre et nous irons te conduire.

J’essayai encore de lui faire comprendre combien il était diffi‐
cile de vivre sur les grandes routes ; comment manger ? comment
coucher ?

— J’ai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous serviront à man‐
ger ; nous coucherons dehors ; si tu es près de moi, je n’aurai pas
peur.



Cette marque de confiance, en me rendant très fier, me décida
tout à fait : au reste Diélette était une petite personne à laquelle
on ne résistait pas, et elle avait une façon de vous regarder avec
ses grands yeux bleus pleins de timidité et de hardiesse, de can‐
deur et d’expérience, de douceur et de dureté, qui ne souffrait pas
le refus de la contradiction.

Il fut donc décidé qu’à Orléans nous abandonnerions la
caravane.

— Jusque-là, dit-elle, devant le monde je ne te parlerai pas ; tu
es trop bon enfant, tu te trahirais.

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais peu flatté de ce
compliment.

— Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c’est parce que tu
es bon enfant que j’ai confiance en toi.

q

Chapitre 11

C’était un samedi, jour de marché, et les rues étaient pleines de
paysans ; sur la grande-place que je traversais pour regagner mes
voitures, Filasse et la Bouillie arrêtés devant Turquetin, qui, au
son de la grosse caisse et du trombone, arrachait les dents avec
tant de rapidité qu’on les voyait voler en l’air comme s’il eût joué
avec des osselets.

Tout jeune alors, Turquetin n’avait point encore la célébrité
que trente années de batailles contre les mâchoires normandes,



plus braves que solides, lui ont si justement acquise  ; mais déjà
sa sûreté de main, surtout sa bonne humeur narquoise et
gouailleuse l’avaient rendu populaire dans tous les départements
de l’Ouest ; la foule était compacte autour de sa voiture.

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie était un très remarquable
escamoteur, et son grand plaisir était de pratiquer son art en
jouant des tours plus ou moins gais aux paysans ; quand je le vis
au milieu du public de Turquetin, je pensai bien qu’il était là pour
s’amuser, et je restai pour savoir quelle malice il allait inventer :
seulement, comme plus d’une fois, à ce jeu, il avait récolté des
claques, je me tins prudemment à l’écart.

Bien m’en prit.

Ce jour-là, le jeu, pour mes deux camarades, consistait à
prendre leur tabatière aux gens qui prisaient, et leurs mouchoirs
à ceux qui ne prisaient pas. Naturellement c’était la Bouillie, qui,
avec sa dextérité de main, était chargé de fouiller les poches. Le
rôle de Filasse consistait, quand on lui passait une tabatière, à
remplacer le tabac par du marc de café, et, quand on lui passait
un mouchoir propre, à le barbouiller de tabac.

Attentifs au boniment de Turquetin, les yeux attachés sur le
malheureux patient, qui attendait qu’on voulût bien l’opérer, les
oreilles pleines du bruit de la grosse caisse ou des éclats de voix
du charlatan, insensibles à tout le reste, les paysans se laissaient
fouiller comme s’ils eussent été des mannequins inanimés.

Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et avaient éternué
avec frénésie, au grand contentement des deux complices, qui se
tordaient de rire ; d’autres, après avoir prisé, regardaient leur ta‐



batière avec une surprise véritablement si comique, que l’envie
me gagna de prendre une part active à cette mystification.

Mais comme j’allais me joindre à mes camarades, je vis un
gendarme se faufiler derrière la Bouillie et, au moment où celui-
ci introduisait sa main dans la poche d’une vieille femme, le saisir
au collet. Il y eut un grand mouvement dans la foule, une ru‐
meur, et Filasse fut aussi arrêté.

Sans chercher à en voir davantage, je me dégageai de quelques
personnes qui m’entouraient, et, tremblant de peur, je me hâtai
de regagner notre campement, où je racontai ce qui venait
d’arriver.

Une heure après, des gens de justice arrivèrent pour faire des
perquisitions dans nos voitures. Naturellement on ne trouva rien,
car mes deux camarades n’étaient pas des voleurs. Cependant on
les garda en prison et les explications de Lapolade, tendant à per‐
suader les magistrats qu’il n’y avait là qu’une mauvaise plaisante‐
rie de deux gamins, furent si mal reçues, qu’il ne dut pas insister,
de peur d’être arrêté lui-même comme complice, tout au moins
comme receleur. La police n’est pas douce aux saltimbanques ; et
si un crime est commis dans un pays au moment où ils le tra‐
versent, ce sont eux, les premiers, qu’on accuse  ; contre eux, il
n’est pas nécessaire de prouver qu’ils sont coupables, et c’est à
eux, au contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait.

Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les poches des
paysans, ne purent pas prouver qu’ils ne voulaient pas voler, et
ils furent condamnés à la détention dans une maison de correc‐
tion jusqu’à leur majorité.



Il fut décidé que, pour boucher le vide que leur absence faisait
dans la troupe, je les remplacerais tous les deux. À cette proposi‐
tion de Lapolade, je poussai les hauts cris, je n’avais aucune voca‐
tion pour me disloquer et m’enfermer dans les boîtes.

— Il n’est pas question de boîte, dit-il en me tirant les cheveux,
ce qui chez lui était une caresse et un témoignage de bien‐
veillance  ; tu as de la souplesse, tu réussiras très bien dans la
voltige.

Ce fut à la foire d’Alençon que je débutai. Par malheur mon
éducation n’avait pu être poussée bien loin, et, quoique mes exer‐
cices fussent très simples, ils donnèrent lieu cependant à un acci‐
dent qui dérangea nos projets de fuite.

C’était un dimanche : nous avions commencé nos représenta‐
tions à midi, et, sans une minute d’interruption, nous les avions
continuées jusqu’au soir  ; les musiciens desséchés pouvaient à
peine souffler dans leurs instruments ; Lapolade ne poussait plus
que quelques cris, qui étaient plutôt un aboiement qu’un boni‐
ment ; le lion ne voulait plus se lever, et, quand Diélette le mena‐
çait de sa cravache  ; il attachait sur elle, sans bouger, ses yeux
alanguis, qui demandaient grâce  ; pour moi, j’étais mort de fa‐
tigue, j’avais faim, j’avais soif, je ne pouvais plus remuer ni les
bras ni les jambes.

À onze heures il y avait encore du monde devant notre ba‐
raque, et Lapolade décida que nous devions donner une dernière
représentation.

— Je ne connais que les plaisirs du public, dit-il dans sa courte
parade ; nous sommes exténués, mais, dussions-nous tous mou‐
rir de fatigue, nous nous devons à votre curiosité. Entrez, entrez !



C’était par mes exercices que commençait le spectacle  : ils
consistaient en sauts périlleux par-dessus quatre chevaux et en
tours de force au bout d’une perche que tenait Cabriole. Je réus‐
sis assez mal mes sauts, et le public murmura. Lorsque Cabriole
me présenta la perche, j’eus la tentation de dire que je n’en pou‐
vais plus, mais les yeux de Lapolade fixés sur moi avec une ex‐
pression que je ne comprenais que trop, mon amour-propre, l’ex‐
citation de la foule me décidèrent  ; je sautai sur les épaules de
Cabriole et grimpai à la perche assez facilement.

Cabriole était, lui aussi, fatigué ; au moment où, à la force du
bras, je me dressais horizontalement, pour former un angle avec
la perche, je la sentis vaciller  ; mon sang s’arrêta  ; j’ouvris les
doigts et me laissai tomber en étendant les mains en avant.

La foule poussa un cri, je touchai la terre ; le coup fut rude, car
je tombais d’une hauteur de cinq mètres, et sans la couche de
sciure de bois, assurément je me serais brisé ; je sentis une vio‐
lente douleur à l’épaule avec un petit craquement..

Je me relevai aussitôt et, comme je l’avais vu faire, je voulus
saluer le public qui, debout sur les banquettes, me regardait avec
anxiété ; mais je ne pus pas lever le bras droit..

On m’avait entouré  ; tout le monde me parlait à la fois  ; on
m’étouffait ; je souffrais beaucoup et le cœur me manquait.

— Ce ne sera rien, dit Lapolade, veuillez reprendre vos places,
la représentation va continuer.

—  Il ne pourra pas faire ça, dit Cabriole en levant ses deux
bras au-dessus de sa tête, les bonnes âmes peuvent dormir
tranquilles.



Et le public applaudit en riant formidablement.

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire le geste in‐
diqué par Cabriole, car j’avais la clavicule cassée.

Dans la banque on a généralement peu recours aux médecins ;
ce fut Lapolade lui-même qui m’appliqua un bandage sur l’épaule
quand la représentation fut finie. Pour tout remède interne il me
fit coucher sans souper.

J’habitais seul la voiture des bêtes. J’étais sur mon lit depuis
plus de deux heures, sans pouvoir dormir, brûlé par une soif fié‐
vreuse, me tournant, me retournant avec colère sans trouver une
bonne position pour mon épaule, quand il me sembla qu’on ou‐
vrait doucement la porte de la voiture.

— C’est moi, dit Diélette à voix basse, dors-tu ?

— Non.

Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle m’embrassa.

— C’est pour moi, me dit-elle, me pardonneras-tu ?

— Quoi ?

— Si je t’avais laissé partir, tu ne serais pas tombé aujourd’hui.

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son plein frappait la
figure de Diélette ; il me sembla voir des larmes dans ses yeux. Je
voulus faire le brave.

— Ça n’est rien, dis-je, crois-tu que je sois douillet ?

J’essayai d’étendre le bras, mais une douleur aiguë me fit
pousser un petit cri.



— Là, vois-tu, dit-elle, c’est pour moi, pour moi.

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa camisole.

— Tiens, regarde, dit-elle.

— Quoi ?

— Tâte là.

Elle me prit doucement la main et la posa sur son bras  ; je
sentis comme du sang.

—  Quand j’ai vu que tu avais l’épaule cassée, dit-elle, je me
suis mordu le bras tant que j’ai pu, pour que ça me fasse bien du
mal, parce que, quand on est ami, il faut souffrir ensemble.

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses yeux reflé‐
tèrent la lumière de la lune comme s’ils eussent été des
diamants  ; ce qu’elle avait fait était absurde, mais je me sentis
tout ému et j’eus envie de pleurer.

— Es-tu bête ! dit-elle en devinant mon émotion, tu en aurais
fait autant pour moi ; tiens ! je t’ai apporté du raisin que j’ai pris
dans le coffre ; as-tu faim ?

— J’ai soif, le raisin me fera du bien.

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, sans faire plus de
bruit qu’une ombre.

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir – elle m’appuya la tête
sur le traversin –, il faut guérir bien vite pour que nous nous sau‐
vions ; le jour où tu pourras marcher, nous partirons ; je ne veux
plus que tu remontes à la perche, ça n’est pas fait pour toi, ces
métiers-là.



— Et si Lapolade me force ?

— Lui ! je le ferais plutôt manger par Mouton ; ce n’est pas dif‐
ficile, va ; un coup de patte, un coup de dent, crac !

Sur le seuil de la porte, avant de la refermer, elle fit un signe
d’amitié :

— Dors !

Il me sembla que mon épaule était moins endolorie ; je trouvai
une position pour m’étendre et m’endormir en pensant à ma
mère, le cœur ému, mais pas trop attristé.

Ce qu’il y avait de plus fâcheux dans mon accident, c’est qu’il
retardait notre fuite et nous amenait fatalement à la mauvaise
saison. J’avais bien pu coucher en plein champ pendant les belles
nuits d’été, mais en novembre, quand les nuits seraient longues
et froides, avec de la pluie, de la neige peut-être !…

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle-même qui soi‐
gnait les bêtes  ; elle montrait plus d’impatience que moi de me
voir guéri, et quand je lui disais quelquefois qu’il serait plus pru‐
dent d’attendre le printemps, elle se fâchait.

— Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au printemps.
Lapolade veut t’apprendre un tour de trapèze, tu n’en réchappe‐
ras pas. Et puis, nous nous éloignons toujours de Paris ; au prin‐
temps nous serons peut-être dans le Midi.

C’était là une raison déterminante.

Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins je passais l’ins‐
pection devant Diélette ; pour cela, je m’appuyais le dos contre la
cloison de la voiture et je levais le bras autant que je pouvais.



Avec son couteau, elle faisait sur la cloison une marque à la hau‐
teur où je m’arrêtais, et ainsi, en comparant cette hauteur à celle
de la veille, nous suivions jour par jour la marche de la guérison.

D’Alençon nous étions venus à Vendôme et de Vendôme à
Blois ; de Blois, nous devions aller à Tours, où je reprendrais mes
exercices ; il était donc décidé avec Diélette qu’à Blois nous quit‐
terions la caravane, et que, par Orléans, nous nous mettrions en
route pour Paris. Elle m’avait donné son argent, et, chez un bro‐
canteur de Vendôme, j’avais acheté une vieille carte routière de la
France ; avec une épingle à cheveux je m’étais fabriqué un com‐
pas et j’avais compté comme distance, de Blois à Paris, quarante
lieues ; c’était bien long au mois de novembre, quand les journées
sont à peine de dix heures. Diélette, qui ne savait pas marcher,
pourrait-elle faire des étapes de six lieues ? Elle l’affirmait brave‐
ment, mais moi, j’en doutais. Dans tous les cas, c’était un voyage
d’une semaine ; heureusement elle avait augmenté ses économies
qui montaient maintenant à dix francs  ; notre provision était
faite, mes souliers étaient achevés, et elle avait eu la chance de
ramasser sur la route une vieille couverture de cheval sur laquelle
nous comptions beaucoup pour nous envelopper la nuit.

Nous étions donc prêts et nous n’attendions plus pour partir
que la parfaite guérison de mon épaule, qui, d’après nos calculs et
surtout d’après les progrès constatés par les crans de la cloison,
devait coïncider avec la fin de notre séjour à Blois ; mais une ré‐
volte de Mouton, d’ordinaire si pacifique, nous retarda encore.

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup applaudi Diélette,
s’approchèrent d’elle lorsque le public fut sorti, et demandèrent
qu’elle recommençât ses exercices. Lapolade accepta cette propo‐
sition avec d’autant plus d’empressement qu’elle était faite par



deux hommes qu’un dîner abondant semblait avoir disposés à la
générosité. Diélette rentra dans la cage.

— Charmante, cette enfant !

— Très brave !

Et ils recommencèrent à applaudir.

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre excita la jalousie de
Lapolade, mais il dit que si elle pouvait se livrer aussi tranquille‐
ment à ses jeux avec le lion, cela tenait à l’éducation que lui, La‐
polade, avait su lui donner.

— Vous, dit le plus petit des deux Anglais, un très joli garçon
rose et blond, vous êtes un blagueur, vous n’entreriez pas dans la
cage.

— Dix louis contre un que vous n’entrez pas, dit le second.

— Je les tiens.

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez seul.

C’est peut-être un préjugé de croire qu’il faut un grand cou‐
rage pour entrer dans les cages des bêtes féroces.

— La cravache, dit Lapolade à Diélette.

—  Entendu, dit le petit Anglais, que l’enfant va s’en aller et
qu’elle ne reviendra plus.

— Entendu.

Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, les musi‐
ciens et moi, qui devais ouvrir la porte de la cage.



Lapolade se débarrassa de son costume de général.

—  Si ce lion est intelligent, dit l’un des Anglais, il ne lui fera
pas de mal ; c’est de la viande trop coriace.

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en se moquant de notre
patron, ce qui nous faisait bien rire.

Intelligent, Mouton l’était assez pour avoir gardé le souvenir
des coups de manche de fourche que Lapolade lui administrait
souvent à travers les barreaux, et il se mit à trembler quand celui-
ci entra gravement dans la cage, la cravache haute.

Cette attitude de la bête encouragea Lapolade  ; il crut qu’il
était maître du vieux lion et lui cingla un coup de cravache pour
le faire lever ; mais les coups de cravache ne ressemblent pas aux
coups de fourche. Mouton comprit qu’il tenait son ennemi en son
pouvoir  ; un éclair de courage frappa sa cervelle abrutie  ; il se
dressa debout en rugissant, et, avant que Lapolade eût pu faire
un pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade s’affaissa sous les
deux pattes formidables, dont on voyait les ongles se crisper, et le
lion le roula sous son ventre avec un hurlement rauque.

— Je suis mort ! cria Lapolade.

Courbé sur lui, le lion nous regardait à travers la grille  ; ses
yeux lançaient des flammes ; de sa queue il se battait les flancs,
qui résonnaient comme un tambour.

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus à coups
redoublés ; il ne bougea pas. Alors un des Anglais tira un revolver
de sa poche et l’approcha de l’oreille du lion, qui touchait presque
les barreaux.



Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui releva le bras.

— Ne le tuez pas ! cria-t-elle.

— Aoh ! dit l’Anglais, elle aime mieux son lion que son mari.

Et il murmura quelques mots en langue étrangère.

Le tapage, les cris avaient attiré Diélette  ; elle courut vers la
cage. Un des barreaux était disposé de manière à s’écarter et à li‐
vrer passage à son corps fluet, si elle était surprise, sans cepen‐
dant que le lion pût y passer sa grosse tête. Elle écarta ce barreau
et entra dans la cage sans que Mouton, qui lui tournait le dos, la
vît.

Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta courageusement à la
crinière. Surpris de cette attaque et ne sachant d’où elle venait, il
se retourna si brusquement qu’il la renversa contre les barreaux ;
mais en voyant qui elle était, il laissa retomber sa patte déjà lan‐
cée pour la broyer, et, se relevant de dessus Lapolade, il alla se
blottir dans un coin.

Lapolade n’était pas mort, mais si contusionné qu’il fallut le ti‐
rer à force de bras, pendant que Diélette maintenait du regard le
lion honteux.

Elle sortit elle-même en boitant  : le lion lui avait tordu la
jambe, et elle avait une foulure qui la retint pendant huit jours
sur une chaise, tandis que Lapolade gardait le lit, à moitié mort,
déchiré, crachant le sang.

Enfin, au bout de quinze jours, elle me déclara qu’elle pouvait
très bien marcher sans douleur, et que le moment était venu de



mettre notre projet à exécution ; retenu par ses blessures, Lapo‐
lade ne pourrait pas nous poursuivre.

C’était le 3 novembre, mais l’automne était beau ; en nous hâ‐
tant, nous pouvions espérer d’arriver à Paris avant le mauvais
temps.

Notre plan, longuement discuté, avait été définitivement arrê‐
té ainsi : comme je n’étais pas surveillé, je sortirais le premier de
la baraque, emportant tout le bagage, c’est-à-dire la provision de
croûtes, la couverture, une bouteille, mes souliers de rechange,
un petit paquet de linge qui avait été caché dans ma caisse par
Diélette, une casserole de fer-blanc, enfin, tout un déménage‐
ment  ; puis, quand les époux Lapolade seraient endormis, Dié‐
lette se lèverait, s’échapperait de la voiture et viendrait me re‐
joindre près d’un arbre que nous avions marqué sur le boulevard.

J’y arrivai comme onze heures sonnaient. Diélette m’y rejoi‐
gnit à minuit seulement. Je commençais à désespérer et je crai‐
gnais qu’elle n’eût été surprise, quand j’entendis son pas léger sur
la terre du boulevard ; elle coupa une bande de lumière et je re‐
connus la cape rouge qui lui servait à s’envelopper lorsque, sor‐
tant de la représentation, elle venait assister à la parade.

—  J’ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-elle en
haletant ; Lapolade gémissait comme un phoque, il ne voulait pas
s’endormir, et puis j’ai été dire adieu à Mouton. Pauvre Mouton !
c’est lui qui va avoir du chagrin. As-tu bien tout ?

Ce n’était pas le moment de nous livrer à un inventaire ; je lui
dis qu’on pouvait nous surprendre et qu’il fallait nous hâter de
gagner la campagne.



— Bon ! dit-elle, partons ; mais avant, donne-moi ta main.

— Pour quoi faire ?

—  Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous jurions
tous deux que c’est à la vie et à la mort. Veux-tu jurer ça ?

— Je veux bien.

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi : Nous nous ai‐
derons à la vie, à la mort !

— À la vie, à la mort !

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de l’accent avec
lequel elle prononça cette formule.

Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux, troublé
seulement par le jet d’une fontaine qui coulait avec de petits cla‐
potements dans le ruisseau, et aussi par la plainte des réverbères
qui, sous le souffle du vent, criaient au bout de leurs chaînes de
fer : leur balancement faisait de grandes ombres changeantes sur
le pavé de la rue.

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les devants.

Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à nous trouver
dans les champs  ; tout en la suivant, je l’examinais
curieusement ; il me semblait qu’elle avait le bras gauche arrondi
comme si, sous sa cape, elle portait quelque chose. Puisque
j’avais tout le bagage, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Je le
lui demandai.

— C’est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape.



Et j’aperçus un petit pot coiffé d’un papier doré : elle avait tou‐
jours cultivé cette fleur, qui occupait un des vasistas de la voiture
et pour laquelle je lui avais vu plus d’une fois des exigences ty‐
ranniques qui exaspéraient Lapolade.

—  Comment veux-tu que nous portions ça  ? dis-je, assez
contrarié de cette surcharge nouvelle.

— Fallait-il l’abandonner ? elle serait morte  : c’est bien assez
de Mouton. Pauvre Mouton ! Tu ne sais pas que tout à l’heure j’ai
eu envie de l’emmener. Comme il me regardait  ! Bien sûr, il se
doutait de quelque chose.

Emmener Mouton était une idée qui me parut extrêmement
drôle. À la laisse probablement, comme un chien. Je ne pus
m’empêcher de sourire.

Diélette voulut faire le partage des bagages et j’eus bien du
mal à en prendre plus qu’elle.

Sans être froide, la nuit était fraîche  ; le ciel était criblé
d’étoiles scintillantes sur un fond d’un bleu grisâtre  ; tout dor‐
mait dans la plaine  ; les arbres se tenaient raides et immobiles,
sans un bruissement ou un murmure, et nous n’entendions au‐
cun de ces bruits d’oiseaux ou d’insectes qui font vivantes les
nuits d’été ; seulement de temps en temps, quand nous passions
devant une habitation, les chiens nous poursuivaient de leurs
jappements, leurs voix éveillaient d’autres voix dans le voisinage,
et leurs aboiements allaient se perdant dans l’obscurité silen‐
cieuse comme le cri des sentinelles qui s’avertissent et se
répondent.



Afin de nous mettre à l’abri des poursuites, si Lapolade voulait
en entreprendre, nous devions marcher toute la nuit. J’avais
craint que Diélette ne pût pas me suivre, mais elle ne parla pas de
fatigue avant le matin. Nous avions traversé beaucoup de villages
endormis, et les bornes de la route nous disaient que nous étions
à cinq lieues de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant
nous  : les coqs réveillés s’appelaient d’un poulailler à l’autre  ;
dans les maisons, on commençait à apercevoir des lumières der‐
rière les volets  ; bientôt nous fûmes croisés par des chevaux et
des charretiers qui, d’un pas lent, se rendaient au labourage.

— Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n’ai plus peur.

— Tu as donc eu peur ?

— Je crois bien, depuis Blois.

— De quoi ?

— Du silence ; je n’aime pas ça, la nuit ; et puis les ombres s’al‐
longent et se rapetissent, ça vous fait galoper et arrêter le cœur.

Le jour se leva pendant que nous déjeunions avec mes
croûtes  : un jour gris et humide  ; il nous montra une grande
plaine dénudée à perte de vue, où, dans des bouquets d’arbres,
s’élevaient des maisons au-dessus desquelles montaient douce‐
ment des colonnes de fumée jaune. Des terres fraîchement re‐
muées succédaient à des sillons de chaume  ; nulle part on ne
voyait de verdure. Des troupes de corbeaux traversaient lourde‐
ment le ciel et se divisaient en petites bandes pour s’abattre au‐
tour des charrues et des herses qui, çà et là, travaillaient dans les
champs.



Nous nous remîmes bientôt en marche et nous fîmes encore
deux lieues  ; mais alors la fatigue commença à nous alourdir.
Diélette tombait de sommeil. Elle était si lasse, qu’elle dormit
cinq heures sans s’éveiller.

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir comment
nous passerions la nuit ; j’avais l’expérience du coucher à la belle
étoile, et je n’étais pas tranquille en pensant au froid de cette sai‐
son  ; aussi, lorsque nous reprîmes notre chemin, il fut décidé
que, sans avoir égard à la distance, longue ou courte, nous ne de‐
vions nous arrêter que quand nous aurions trouvé un bon endroit
bien abrité. Nous le rencontrâmes au pied du mur d’un parc, où
le vent avait amoncelé un gros tas de feuilles sèches. Comme il
était à peine quatre heures lorsque nous fîmes cette découverte,
j’eus tout le temps avant la nuit pour préparer notre lit.

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuilles mortes,
et je les ajoutai à celles qui étaient contre le mur  ; je les tassai
bien, et au-dessus j’appuyai dans les fentes des pierres, des
branches que je fixai solidement en les enfonçant dans la terre ;
cela formait des espèces de chevrons, sur lesquels j’étendis la
couverture : nous avions donc un lit et un toit.

Diélette se montra très satisfaite de cette construction. C’était
très drôle, une chaumière dans les bois, ça ressemblait au Petit
Poucet. Ah  ! si elle avait eu du beurre, elle aurait trempé la
soupe ; elle n’avait pas de beurre.

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut comme notre
déjeuner, composé de croûtes, le soir commença à tomber,
lorsque la lueur rouge restée au couchant s’éteignit, lorsque les
oiseaux perchés dans les sapins feuillus ne firent plus entendre



leurs cris, lorsque l’ombre emplit le bois, elle me parut moins
rassurée.

— As-tu sommeil ? me demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien, si tu veux, ne dors que quand je serai endormie ;
j’aurai moins peur.

Assez longtemps, Diélette se retourna avec agitation ; mais en‐
fin la fatigue l’emporta, elle s’endormit. Très heureux d’être libé‐
ré de ma surveillance, je fis comme elle.

J’avais eu raison de craindre le froid  ; avant le matin il nous
réveilla.

— As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu’elle me sentit re‐
muer ; moi, je suis glacée.

Il n’y avait rien à faire, nous avions épuisé toutes les précau‐
tions ; il fallait nous rendormir en attendant le jour.

Pour moi ce me fut impossible, j’étais transi, et, malgré tous
mes efforts pour m’en empêcher, je tremblais de tout mon corps :
j’entendais aussi autour de nous un bruit qui m’inquiétait ; sur la
terre, les feuilles craquaient comme si des milliers d’insectes les
eussent piétinées.

— Entends-tu ? demanda Diélette à voix basse.

Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait pas moyen de ré‐
pondre non ; et d’ailleurs je commençais à n’être pas très rassuré
moi-même. Je voulais être brave parce que j’avais à protéger ma
camarade ; seul, je me serais probablement sauvé.



Pendant plus d’une demi-heure, nous restâmes sans oser re‐
muer  ; j’entendais les dents de Diélette claquer  ; notre lit de
feuilles était agité par notre tremblement, et au-dehors toujours
ce même craquement.

Cette continuité et cette égalité dans le bruit finirent par me
rendre un peu de cœur  ; s’il avait été produit par quelqu’un ou
par un animal il aurait varié ; il fallait voir.

Je soulevai un peu la couverture  : la blanche lumière de la
lune qui tombait d’un ciel étoilé me montra qu’autour de nous
tout était dans le même état. Enhardi, je posai la main sur les
feuilles, afin de me pencher au-dehors et de voir plus loin  ; les
feuilles craquèrent ; elles étaient roides et prises par une couche
compacte. C’était la gelée.

Cela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas ; au contraire,
de savoir qu’il gelait, cela nous refroidit encore.

Tout à coup j’entendis Diélette se lever.

— Qu’as-tu ?

— Mon réséda ! mon réséda ! il va geler et mourir.

Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape pour le
réchauffer.

Quelle heure était-il  ? Étions-nous au matin ou seulement
dans la nuit  ? La lune s’était abaissée  ; mais je ne savais pas
l’heure de son coucher.

Il devint bientôt impossible de rester sous notre abri  ; bien
que nous fussions accroupis et serrés l’un contre l’autre, nous
grelottions au point de pouvoir à peine parler. Nous décidâmes



de nous remettre en route  ; au moins en marchant nous pour‐
rions nous réchauffer.

Il fallut replier le campement et le recharger sur notre dos  ;
mais une difficulté se présenta : Diélette voulut abriter son résé‐
da, et elle ne trouva rien de mieux que de le tenir sous son man‐
teau, ce qui, en lui paralysant un bras, était peu commode. Je
proposai d’abandonner la plante, mais elle me répondit avec co‐
lère que je n’avais pas de cœur, et je n’osai pas insister.

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la gelée. Le
voyage s’annonçait mal  ; cependant je n’osais pas faire part à
Diélette de mes craintes ; elle cheminait courageusement, et tou‐
jours elle avait quelque parole gaie qui faisait du bien.

Après une heure de marche dans la campagne, nous enten‐
dîmes les coqs chanter, et cela nous fit rire de penser qu’il allait
bientôt être jour. Nous étions réchauffés, et nous nous racon‐
tions, en nous moquant mutuellement l’un de l’autre, nos
frayeurs de la nuit ; nous nous disputâmes un peu, et enfin il fut
accordé que j’étais plus brave qu’elle, mais qu’elle était moins
bête que moi.

De peur d’être poursuivis sur la route de Paris, où Lapolade
devait nous chercher, s’il nous cherchait, nous avions pris celle
qui de Blois va à Chartres  ; ce n’était, d’après mes études sur la
carte, qu’un détour insignifiant.

Ce soir-là nous dépassâmes Châteaudun ; la journée avait été
chaude, mais le soir se rafraîchit, et nous prîmes le parti de de‐
mander à coucher dans une auberge  ; c’était se lancer dans une
dépense considérable : cependant cela valait mieux que de mou‐
rir de froid.



— Quand nous n’aurons plus d’argent, dit Diélette, je chante‐
rai dans les villages, et nous en gagnerons.

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si parfai‐
tement sûre de son affaire que sa confiance passa en moi.

Mais il n’est pas si facile que cela de gagner de l’argent en
chantant ; nous devions bientôt l’apprendre, et aussi comment il
se dépense.

À deux lieues de Châteaudun, on voulut bien nous recevoir
dans une auberge  ; et l’on nous demanda quarante sous pour
notre nuit  ; encore fallut-il dire par-dessus le marché qui nous
étions, où nous allions ; heureusement j’avais une histoire prépa‐
rée à ce sujet  : nous allions à Chartres retenir une place pour
notre caravane, qui nous suivait de près et qui passerait le lende‐
main ou le surlendemain.

Mentir n’allait ni à Diélette ni à moi ; c’était une utile nécessité
qui nous humiliait.

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de grandes plaines
nues, où l’on aperçoit seulement de loin en loin quelques villages
au milieu des champs ; mais sur la route elle-même il n’y a pour
ainsi dire pas de maisons.

En arrivant à Bonneval, qui est un gros bourg, nous crûmes
que nous allions faire fortune ; mais on ne nous donna que trois
sous  ; je ne compte pas comme générosité une potée d’eau que
nous jeta sur la tête un monsieur qui faisait sa barbe, ni la pour‐
suite d’un chien qu’un boucher lança contre nous et qui déchira
la jupe de Diélette  ; tout n’est pas bénéfice dans le métier de
chanteur.



— Si j’avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, nous gagne‐
rions de l’argent  ; c’est drôle qu’on ne veuille donner qu’à ceux
qui ont quelque chose.

Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne s’irritait
ni contre ces déconvenues, ni contre les méchancetés.

Par bonheur, le soir nous n’eûmes pas d’auberge à payer : on
nous reçut dans une ferme et l’on nous mit coucher dans une ber‐
gerie, où les moutons entretenaient une bonne chaleur, qui fit de
cette nuit la meilleure de notre voyage. Le lendemain, au mo‐
ment où nous repartions, la fermière montait en voiture pour al‐
ler au marché de Chartres ; elle eut pitié de l’air fatigué de Dié‐
lette, et elle lui offrit une place ; mais celle-ci refusa en me regar‐
dant d’une façon si expressive que la fermière, comprenant
qu’elle ne voulait pas être bien quand je serais mal, nous fit mon‐
ter tous deux.

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt dans une bri‐
queterie, tantôt dans une auberge, nous arrivâmes, marchant
tous les jours tant que nous pouvions, jusqu’à un petit hameau
après Bièvre, et qui n’est qu’à trois lieues de Paris.

Il était temps ; nous n’avions plus que onze sous ; les souliers
de Diélette étaient en lambeaux ; elle avait un pied écorché, qui la
faisait terriblement souffrir toutes les fois qu’après un moment
de repos nous nous remettions en marche, et nous étions si fati‐
gués que nous levions les jambes comme si nous eussions traîné
des semelles de plomb.

Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins elle était
la première prête à partir.



Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher dans une
auberge, mais nous avions eu la chance de rencontrer à Saclay un
carrier avec qui nous fîmes route, et qui nous avait donné asile
dans son écurie.

—  Il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, c’est la
Sainte-Eugénie et je veux arriver à temps pour souhaiter la fête à
maman ; je lui donnerai mon réséda.

Pauvre réséda ! il était bien dépouillé, déchiqueté, jauni, mais
enfin il était encore à peu près vivant, et quelques brins plus vi‐
vaces témoignaient de ce qu’il avait été.

Nous partîmes quand le carrier vint arranger ses chevaux,
c’est-à-dire dès le petit matin.

Le temps nous avait été jusque-là, par miracle, favorable, froid
la nuit et beau le jour  ; mais quand nous sortîmes de l’écurie, il
nous sembla que le froid était devenu plus vif. Cependant le ciel
était couvert ; pas une seule étoile, et, du côté de l’orient, au lieu
des belles teintes rouges et cuivrées auxquelles nous étions habi‐
tués depuis le commencement de notre voyage, de lourds nuages
de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui arrachait et en‐
traînait les feuilles mortes. Parfois elles arrivaient à notre ren‐
contre en bataillons si pressés, qu’elles semblaient vouloir nous
barrer le chemin. Diélette avait grand-peine à maintenir sa cape
sur le réséda. Le jour se leva, mais sombre et livide.

— Le soleil fait relâche, tant mieux : il n’éclairera pas nos gue‐
nilles, dit Diélette, qui trouvait consolation à tout.

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris.



Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous arriva. D’abord
elle tomba en petits papillons, qui passaient emportés par le
vent ; puis bientôt ces papillons grossirent et devinrent un essaim
compact et serré. La bise nous les fouettait si rudement à la fi‐
gure qu’ils nous aveuglaient.

Nous avions fait à peine une lieue. Les bois, de chaque côté,
bordaient la route ; il fallut y chercher un abri, car nulle part, au
loin, nous n’apercevions de maison, et malgré notre hâte d’arri‐
ver à Paris, il était impossible de marcher contre cette tempête
neigeuse.

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore garnies de
leurs feuilles séchées sur les branches, coupaient çà et là les bois ;
nous nous blottîmes au pied d’un de ces talus. Il nous protégea
assez longtemps ; mais la neige, entraînée par les rafales, rasait la
terre comme un nuage de poussière blanche et elle ne s’arrêtait
que lorsqu’elle rencontrait un obstacle  : bientôt elle dépassa la
crête du talus et elle retomba du côté où nous étions appuyés  ;
elle nous arrivait en tourbillons sur la tête et nous glissait dans le
cou, où elle fondait. Je voulus nous garantir au moyen de la cou‐
verture ; le vent l’eut bien vite roulée.

Nos vêtements n’étaient plus que des loques : ils nous proté‐
gèrent mal contre le froid. Je vis Diélette bleuir, et elle commen‐
ça à grelotter  ; elle se serra contre moi, mais j’avais trop froid
moi-même pour la réchauffer. La neige qui m’entrait en pous‐
sière dans le cou coulait en eau dans mes souliers  ; j’étais plus
mouillé que si je m’étais jeté dans la rivière.

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position sans
que le vent faiblît. La neige semblait ne pas tomber du ciel ; elle



filait horizontalement, rapide comme des milliers de flèches
blanches  ; parfois il se faisait des remous et elle remontait en
tournoyant.

Diélette cependant n’avait pas abandonné son réséda ; elle le
tenait serré contre elle, abrité sous sa cape ; mais la neige, qui se
glissait à travers ses vêtements, pénétrait partout ; quand elle vit
qu’elle s’était entassée sur la terre du pot, où elle ne fondait pas,
elle voulut me le donner.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Tâche de me le sauver, je t’en prie.

Cela me fâchait de voir qu’elle se donnait tant de mal pour
cette plante. Je haussai les épaules en lui montrant ses doigts rai‐
dis par le contact du pot.

— Ah ! dit-elle avec colère, pourquoi ne m’as-tu pas dit tout de
suite de le jeter ?

Nous étions dans une situation où les querelles vont vite  ;
nous échangeâmes quelques paroles de colère, les premières
entre nous, puis, nous taisant tous les deux, nous nous mîmes à
regarder droit devant nous la neige tomber.

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la mienne.

— Veux-tu que je le jette ? dit-elle tristement.

— Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont noires et molles.

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter dans ses
yeux.

— Oh ! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien.



— Gardons-le, lui dis-je, et je pris le pot.

La neige tombait toujours  ; mais le vent se calmait  ; insensi‐
blement il cessa tout à fait et alors la neige se mit à s’épaissir en
gros flocons  ; en peu d’instants la terre fut couverte d’un épais
drap blanc qui nous montait aux jambes comme si la neige eût
voulu nous ensevelir lentement dans ce linceul glacé.

Cela dura plus d’une heure. Les arbres se courbaient sous la
charge de la neige. Sur notre couverture, qui nous protégeait tant
bien que mal, nous sentions un poids de plusieurs livres. Tassés
l’un contre l’autre, nous ne bougions pas, nous ne parlions pas ;
le froid nous avait paralysés, et je crois bien que ni l’un ni l’autre
nous n’avions bien conscience du danger de notre position.

Enfin les flocons de neige devinrent plus petits, plus légers, et
il y eut un arrêt. Le ciel était d’un noir d’ardoise ; c’était la terre
blanche qui l’éclairait.

— Marchons, dit Diélette.

Nous regagnâmes la grande route  : nous enfoncions dans la
neige jusqu’à mi-jambes  ; il n’y avait, aussi loin que nous pou‐
vions voir, ni voitures sur le chemin ni paysans dans la plaine  ;
les seuls êtres vivants qu’on rencontrât dans ce désert étaient des
pies qui, perchées sur les arbres des fossés, semblaient, par leurs
cris, se moquer de nous quand nous passions devant elles.

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au haut d’une
côte, et nous aperçûmes un nuage de fumée planant au-dessus
d’une ville immense, qui s’étalait confusément entre deux col‐
lines blanches  ; un ronflement confus, quelque chose comme le
murmure de la mer arriva jusqu’à nous.



— C’est Paris, dit Diélette.

Nous eûmes moins froid, nous nous sentîmes moins épuisés.

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient vers la
ville. Mais nous n’étions pas encore arrivés  ; quand nous fûmes
descendus dans la plaine et que nous ne vîmes plus devant nous
ce but tant désiré, la lassitude, l’épuisement nous revinrent.

Nous glissions à chaque pas et nous n’avancions guère  ; nos
vêtements mouillés fumaient sur notre corps.

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne fut plus
qu’une boue noire  : les voitures que nous croisions ou qui nous
dépassaient se suivaient dans un continuel défilé  ; les maisons
succédaient aux maisons, et dans les champs on apercevait çà et
là de grandes roues noires avec des tas de pierres autour. Malgré
son énergie, Diélette fut forcée de s’arrêter  ; la sueur lui coulait
du front, elle boitait très fort. Je balayai la neige qui recouvrait
un banc placé à la porte d’une maison, et elle s’assit.

— Demande donc si nous en avons encore pour longtemps, me
dit-elle en voyant passer un charretier.

— Où allez-vous ? dit celui-ci lorsque je lui eus adressé cette
question.

— À la Halle.

— Eh bien ! vous en aurez au moins pour une heure et demie,
grandement.

— Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette réponse.



Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait
péniblement.

Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce banc, où le
froid nous avait déjà saisis  : je lui parlai de sa maman, elle re‐
trouva du courage. Nous allions arriver, nous n’avions plus be‐
soin de tous nos bagages, je les abandonnai sur le banc, et je lui
dis de s’appuyer sur moi.

Nous nous remîmes en marche.

—  Tu verras comme maman t’embrassera, disait-elle, et puis
du bon bouillon, des gâteaux  ; moi d’abord je resterai couchée
huit jours sans me lever.

À la barrière, je demandai le chemin de la Halle. On nous dit
d’aller tout droit jusqu’à la rivière. Les rues de Paris étaient en‐
core plus sales et plus glissantes que la grande route  : il y avait
des gens qui s’arrêtaient pour nous regarder passer ; au milieu de
la foule et des voitures, ahuris, mouillés, crottés, déguenillés,
nous devions avoir l’air de deux oiseaux perdus  ; Diélette avait
repris des forces dans l’espérance, nous avancions encore assez
vite.

Arrivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et en allant
tout droit nous tombâmes sur Saint-Eustache.

Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis Diélette fris‐
sonner contre moi.

— L’horloge, dit-elle, voilà l’horloge.

Ce ne fut qu’un éclair de joie.



—  C’est bien l’horloge pourtant, mais je ne retrouve pas les
maisons.

Nous fîmes le tour de l’église.

— Nous nous sommes trompés  ; ce n’est pas Saint-Eustache,
dit-elle.

Je demandai de nouveau où nous étions : on me répondit :

— À Saint-Eustache.

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus parler, elle
bégayait.

—  Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur l’hor‐
loge, lui dis-je.

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus cette ardeur qui,
en arrivant, avait secoué sa fatigue.

Elle ne reconnut aucune de ces rues.

En face de l’église il y avait un grand espace de terrain où les
maisons étaient démolies et où des ouvriers travaillaient.

— C’était là, dit-elle, en fondant en larmes, là !

— Demandons.

— Quoi ? le nom de la rue, je ne le sais pas ; le nom de maman,
je ne le sais pas ; mais la maison, je l’aurais si bien reconnue !

De plus forts que nous n’auraient pas résisté à ce coup. Tant
de fatigues, tant d’épreuves, une espérance si ferme  ! Nous res‐
tions contre l’église, nous regardant tous deux, hébétés, effarés,
et la foule, compacte en cet endroit, nous coudoyait et nous pous‐



sait  ; il y avait des passants qui s’arrêtaient pour examiner cu‐
rieusement ces deux pauvres petits paquets de guenilles qui fai‐
saient là une si étrange figure.

Moins profondément atteint dans mes espérances, moins
épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le sentiment, et, la pre‐
nant par le bras, je la menai dans un grand bâtiment couvert, où
étaient entassés des légumes de toutes sortes. Il y avait dans un
coin des paniers vides ; je la fis asseoir sur un de ces paniers ; elle
se laissait conduire comme une idiote. Je ne trouvais rien à lui
dire, ses lèvres étaient une goutte de sang, et elle tremblait de
tout son corps.

— Tu as mal ?

— Ah ! maman, dit-elle, et sans qu’elle pleurât précisément, de
grosses larmes se fixèrent dans le coin de ses yeux.

Autour de nous, c’était un va-et-vient continuel  : des gens
criaient, se disputant, vendant, achetant, apportant, emportant,
le brouhaha, le tumulte, l’activité de la Halle.

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir ces deux en‐
fants si misérables dans leur costume, si pâles, si fatigués, dont
l’un pleurait sans cesse, la curiosité s’éveilla.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda une grosse femme.

— Nous nous reposons.

— On ne se repose pas ici.

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la faire
lever et nous en aller : où ? je n’en savais rien. Mais elle me regar‐



da avec une expression de lassitude et de découragement si élo‐
quente, que la grosse femme eut pitié.

—  Tu vois bien qu’elle est trop fatiguée, dit-elle  ; n’as-tu pas
honte de la faire marcher ?

De questions en questions, j’en vins à lui conter pourquoi
nous étions là, c’est-à-dire que nous arrivions de loin pour trou‐
ver la mère de Diélette, et que la maison était démolie.

— En voilà une histoire ! fit-elle lorsque j’eus achevé ces expli‐
cations  ; et elle appela d’autres femmes, qui vinrent nous
entourer.

— Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom de la rue ?
me dit une femme lorsque j’eus recommencé mon récit  ; dites
donc, vous autres, connaissez-vous ça : une lingère qui demeurait
dans une des rues démolies ?

Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses, d’expli‐
cations  ; mais on n’arriva à rien de précis  : depuis huit ans,
comment retrouver un indice ? Les rues étaient démolies depuis
longtemps déjà ; des lingères, il y en avait par centaines ; laquelle
était la mère de Diélette ? où demeurait-elle ? où la chercher ? Le
chaos.

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli encore ; son trem‐
blement avait augmenté ; on entendait ses dents claquer.

—  Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une des
femmes  ; viens, mon petit cœur, tu vas te mettre sur ma
chaufferette.



Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou trois femmes
nous suivirent, tandis que les autres regagnaient leur étal en
discutant.

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit appor‐
ter deux tasses de bouillon, et, quand elle nous eut réchauffés et
réconfortés, elle me mit vingt sous dans la main.

C’était beaucoup pour elle, mais combien peu pour nous dans
notre terrible situation ! Où aller ? que faire, maintenant ? Pour
moi, je n’avais qu’à continuer ma route jusqu’au Havre  ; mais
Diélette ? Elle sentait elle-même à quelle extrémité elle était ré‐
duite, car lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue, son pre‐
mier mot fut :

— Où allons-nous ?

L’église était devant nous ; la neige qui recommençait à volti‐
ger dans l’air glacial rendait la rue inhabitable.

— Là, dis-je, montrant la porte de l’église.

Nous entrâmes ; une bonne atmosphère chaude nous envelop‐
pa  ; l’église était silencieuse, quelques rares personnes étaient
seulement agenouillées dans les chapelles. Nous nous réfugiâmes
dans la chapelle la plus sombre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmurait Diélette.

— Écoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux pas retrou‐
ver ta maman, il faut que tu ailles trouver la mienne.

— Au Port-Dieu ?



— Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n’est-ce pas ?
tu en as assez de la banque ; eh bien ! il faut aller chez maman.
Tu travailleras avec elle, elle t’apprendra son métier  ; quand je
reviendrai de la mer, je vous trouverai toutes les deux. Tu verras
que maman t’aimera bien. Et puis, si tu es avec elle, je serai plus
tranquille, elle s’ennuiera moins  ; si elle est malade, tu la
soigneras.

Diélette était la franchise même  ; elle accepta avec une joie
qui, mieux que toutes les paroles, montrait combien vivement
elle sentait l’horreur de sa position. Elle ne fit qu’une objection :

— Ta mère ne voudra pas de moi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai été saltimbanque.

— Eh bien ! et moi, je l’ai été aussi.

— Toi, ce n’est pas la même chose, dit-elle tristement.

C’était beaucoup de savoir où aller, mais ce n’était pas tout
qu’un but, il fallait y arriver. L’avenir nous paraissait assuré, mais
le présent !

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de Paris à
Port-Dieu, je sais seulement que c’était bien loin.

En abandonnant à Montrouge ce que nous portions, comme le
navire qui jette sa cargaison à la mer pour s’alléger et ne pas cou‐
ler bas, j’avais heureusement conservé ma carte routière ; je la ti‐
rai de ma poche, et la dépliant sur une chaise, je me mis à l’étu‐
dier ; je vis que pour sortir de Paris il fallait longer la Seine.



C’était là l’essentiel pour le moment ; plus tard j’étudierais le
reste de la route.

Mais comment la faire, cette route, quand nous n’avions pas
de chaussures aux pieds, plus de vêtements sur le corps, et vingt
sous seulement dans notre poche  ? Comment l’entreprendre
dans l’état de fatigue où nous étions, surtout avec Diélette, qui, à
chaque instant, semblait prête à défaillir  ? Elle pâlissait tout à
coup et tout à coup aussi elle rougissait ; le frisson ne la quittait
pas. Comment nous exposer à passer la nuit dehors par ce froid
et cette neige, quand le matin, en plein jour, nous avions de si
peu échappé à la mort ?

— Pourras-tu faire le chemin ? dis-je à Diélette.

— Je ne sais pas  ; en venant ici, je voyais ma maman, ça me
donnait du cœur, je ne vois pas la tienne.

— Que faites-vous ici ? dit une voix derrière nous.

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évident qu’elle
ne nous servait pas de livre de prières.

— Allons vite, sortez.

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui grommelait
entre ses dents.

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; il était glacial.

Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions arrivés. Diélette
pouvait à peine se traîner  : pour moi, remis par le bouillon que
j’avais avalé, excité surtout par l’inquiétude, je ne me sentais pas
trop fatigué.



Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle s’arrêta.

— Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je tremble ; le cœur
me manque, j’ai mal dans la poitrine, je crois bien que je suis
malade.

Elle voulut s’asseoir sur une borne  ; cependant, après
quelques minutes de repos, elle se releva.

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite ; les quais étaient à
perte de vue couverts de neige, et la blancheur de cette bordure
rendait l’eau de la rivière presque noire ; les passants, enveloppés
dans leurs manteaux, marchaient rapidement, des enfants fai‐
saient des glissades sur les trottoirs déserts.

— Est-ce loin ? demanda Diélette.

— Quoi ?

— Où nous allons coucher.

— Je ne sais pas ; marchons toujours.

— Mais je ne peux plus marcher ; tiens, Romain, abandonne-
moi là, laisse-moi mourir, conduis-moi dans un coin.

Je la pris par le bras : je voulais sortir de Paris ; il me semblait
que, dans la campagne, nous pourrions peut-être trouver une bri‐
queterie, une maison abandonnée, une auberge, un refuge, tandis
que dans les rues pleines de ce monde, où chacun passait en se
dépêchant, où il y avait des sergents de ville qui vous regardaient
d’une façon si dure, je me sentais perdu.

Nous marchâmes encore près d’un quart d’heure, mais sans
avancer, c’est-à-dire que, si nous n’étions plus au milieu des mai‐



sons, nous nous trouvions pris d’un côté entre un parapet, de
l’autre entre un mur immense dont on ne voyait pas le bout ; au-
dessus de ce mur il y avait des arbres poudrés de neige, et des
soldats qui montaient la garde. Diélette ne se soutenant plus, à
vrai dire, je la portais  ; malgré le froid, la sueur me coulait du
front, autant de fatigue que d’inquiétude. Je sentais bien qu’elle
était à bout de forces, malade. Qu’allions-nous devenir ?

Diélette m’abandonna le bras et s’assit ou plutôt s’affaissa sur
le trottoir, dans la neige ; je voulus la relever, elle ne se tint pas
sur ses jambes et se laissa retomber.

— C’est fini, dit-elle faiblement.

Je m’assis près d’elle et tâchai de lui faire comprendre qu’il
fallait marcher encore. Elle était comme une chose inerte, ne me
répondant pas, ne m’écoutant pas ; ses mains seules semblaient
encore vivantes, elles brûlaient comme des charbons.

Au bout de quelques minutes, la peur commença à me
prendre  ; personne ne passait  ; je me relevai pour regarder au
loin  ; rien que ces deux lignes de pierre et au milieu la neige
blanche. Je la priai, la suppliai de se relever ; elle ne me répondit
pas. Je voulus la porter, elle se laissa faire  ; mais au bout de
quelques pas, je fus obligé de me reposer : je ne pouvais pas.

Elle se laissa glisser à terre. Je m’assis auprès d’elle. C’était
fini  ; il fallait mourir là. Sans doute, dans son accablement, elle
avait conscience de notre position, car elle se pencha contre moi,
et doucement de ses lèvres glacées et tremblantes, elle m’embras‐
sa. Cela me fit monter les larmes aux yeux et mon cœur se serra.



J’espérais cependant que les forces allaient lui revenir, et que
nous pourrions continuer  ; mais elle ne fit pas un mouvement  ;
les yeux clos, elle se laissa aller contre moi ; si elle n’avait pas été
secouée par un tremblement saccadé, j’aurais cru qu’elle était
morte.

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi affaissés
dans la neige, s’arrêtèrent indécis pour nous regarder, puis ils
continuèrent leur chemin.

Il fallait prendre un parti ; je me décidai à demander secours à
la première personne qui se présenterait. Ce fut un sergent de
ville, et lui-même m’interpella en me demandant pourquoi nous
restions là. Je lui dis que ma petite sœur était malade et qu’elle
ne pouvait plus marcher.

Ce fut alors des questions et puis des questions. Quand je lui
eus dit (c’était l’histoire que j’avais préparée) que nous allions
chez mes parents au Port-Dieu, bien loin au bord de la mer, que
nous marchions depuis dix jours, il ouvrit de grands yeux.

—  Allons, dit-il, cette enfant va mourir là  ; il faut venir au
poste.

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se lever ; elle
n’avait pas pu marcher quand je l’en priais, elle ne marcha pas
davantage quand le sergent de ville l’ordonna.

Alors il la prit dans ses bras et me dit de le suivre. Nous nous
mîmes en route. Au bout de cinq minutes, il fut rejoint par un de
ses camarades à qui il raconta ce que je lui avais dit ; celui-ci prit
Diélette à son tour, et bientôt nous arrivâmes devant une maison
à la porte de laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans



une grande salle, autour d’un poêle qui ronflait, il y avait plu‐
sieurs sergents de ville.

Comme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi qu’on in‐
terrogea. Je recommençai mon récit.

— Je crois bien qu’elle est morte, dit un des gens de police.

— Non, mais elle n’en vaut guère mieux, il faut la porter au bu‐
reau central.

— Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce que tu vas faire ; as-tu
des moyens de subsistance ?

Je le regardai sans comprendre.

— As-tu de l’argent ?

— J’ai vingt sous.

— Bon ! tâche de filer ce soir ; si l’on te trouve dans les rues, tu
seras arrêté.

J’étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu’elle fût si
malade : je voulais savoir… Et les gens de police qui menaçaient
de m’arrêter s’ils me rencontraient dans la rue. Néanmoins, je les
suivis. J’obtins d’eux que je pourrais les suivre.

Après avoir marché assez longtemps et traversé la Seine, ils
s’arrêtèrent sur une place au fond de laquelle se dressait une
grande et belle église ; on me laissa entrer avec eux ; un monsieur
en habit noir ouvrit les rideaux de la civière. Diélette était rouge
comme un coquelicot.

Il l’interrogea assez doucement ; je m’avançai et répondis pour
elle, en recommençant pour la troisième fois mon récit.



—  Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, c’est une
fluxion de poitrine. À Jésus.

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous remîmes
en marche. Sur la neige glissante, les porteurs avançaient diffici‐
lement ; quand ils se reposaient, je m’approchais de la civière et
parlais à Diélette  ; quelquefois elle me répondait d’une voix do‐
lente, d’autres fois elle ne me répondait pas.

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que la pre‐
mière. Enfin, dans une rue où les passants n’étaient pas nom‐
breux, on s’arrêta devant une porte verte ; puis on entra dans une
pièce assez sombre  : des hommes en tablier blanc
s’approchèrent.

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais moi-
même, que le moment de la séparation était venu ; elle écarta le
rideau et, me regardant avec ses yeux qui étincelaient :

— M’abandonnes-tu ? me dit-elle.

Je ne pensai qu’à Diélette, à son isolement ; je ne vis qu’elle,
étendue sur cette misérable civière et me suppliant :

— Non, lui dis-je.

Elle eut à peine le temps de me remercier d’un regard, mais
quel regard ! On l’enleva.

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, quand le
concierge me dit que je devais m’en aller.

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

— Si : le dimanche et le jeudi.



Et la porte me fut poussée sur les talons.

La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quelques maisons, les
lumières étaient allumées. La première question qui se posa de‐
vant moi fut de savoir où coucher  ; quant à chercher comment
vivre à Paris, en attendant que Diélette fût guérie, je m’en inquié‐
terais le lendemain. Je n’étais plus au temps où il me fallait un
plan bien arrêté avec toutes les précautions prises ; l’habitude de
la misère présente rend assez insensible aux choses de l’avenir.

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne trouvait pas
de solution ; je ne savais pas que dans cette grande ville il y avait
des milliers de misérables comme moi, qui, à cette même heure,
ne savaient où ils coucheraient et qui cependant trouvaient à
coucher et peut-être à dîner. Élevé aux champs, je ne trouvais
que des moyens à la portée d’un paysan, une grange, une écurie,
une meule de foin  ; or, dans le quartier où je marchais, je ne
voyais rien de tout cela  ; des maisons, des murs et puis des
maisons !

J’avais tourné à droite, en sortant de l’hospice à l’encoignure
de la rue, je lus : Rue de Sèvres, et me trouvai sur un large boule‐
vard planté de grands arbres. Où conduisait-il  ? je n’en savais
rien  ; peu m’importait  ! Puisque je n’avais pas de but, autant
cette route qu’une autre. J’allais lentement, car, épuisé de fa‐
tigue, je commençais à ne plus pouvoir me traîner  ; mes pieds
sans chaussures et plongés dans la neige depuis le matin étaient
devenus insensibles comme s’ils eussent été morts. Sur la contre-
allée du boulevard, des enfants avaient fait une glissade ; je m’ar‐
rêtai machinalement pour les regarder.



Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut pas ma
surprise de trouver une figure connue, c’était un enfant nommé
Biboche, que j’avais vu à Falaise, où il appartenait à la troupe Vi‐
gnali. Sa baraque touchait celle de Lapolade et nous avions joué
ensemble.

Comme j’étais le seul spectateur, il me regarda et me recon‐
nut. Il vint à moi.

— Tiens, qu’est-ce que tu fais à Paris ? Est-ce que votre lion est
arrivé ? J’irai voir Diélette..

Je lui dis que j’avais quitté Lapolade, que j’étais à Paris depuis
le matin seulement, et très embarrassé, car je ne savais où cou‐
cher ; je ne parlai pas de Diélette, et je terminai en lui demandant
s’il croyait que dans sa troupe on voulût m’engager.

—  Bien sûr qu’on voudra bien si tues bon zigue  ; es-tu bon
zigue ?

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu’il fallait
avoir pour être un bon zigue ; cependant comme je voyais un lit,
je répondis que je croyais avoir ces qualités.

— Alors, tape là, dit Biboche.

— Et le patron ?

—  Est-il loffe, ce môme-là  ! C’est moi qui engage  ; tu es de
notre troupe ; je t’apprendrai à grinchir.

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle  ; sans doute
c’étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas paraître trop éton‐
né, bien que je fusse étrangement surpris de voir Biboche, qui



n’avait pas onze ans et qui était gros comme un furet, chef de
troupe.

— Tu as froid ? dit Biboche, voyant que je tremblais, eh bien !
viens te réchauffer.

Il me conduisit chez un marchand de vin, où il me fit boire un
verre de vin chaud.

— Maintenant que te voilà réparé, en route pour souper.

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris qui était à notre
droite, nous tournâmes à gauche et pendant longtemps nous
marchâmes dans des rues où il n’y avait que de rares passants et
où les maisons avaient un aspect malpropre et pauvre.

Biboche vit ma surprise.

— As-tu cru que je t’offrais l’hospitalité aux Tuileries ? dit-il en
riant.

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me conduisit, mais
dans une plaine ; la nuit était tout à fait tombée ; mais avec elle
n’était pas venue une complète obscurité. Nous quittâmes la
route et prîmes à travers champs dans un sentier frayé. Au bord
d’une excavation, Biboche s’arrêta :

— C’est ici, me dit-il  ; donne-moi la main et prends garde de
tomber.

Nous descendîmes dans une espèce de carrière  ; puis, après
quelques détours au milieu de quartiers de roche, nous entrâmes
dans une galerie sous terre : Biboche tira de sa poche un rat-de-
cave et l’alluma ; j’étais de plus en plus étonné.



— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons.

En effet, presque aussitôt j’aperçus une lueur rouge qui éclai‐
rait la carrière ; c’était un brasier de charbon : auprès, était éten‐
du un enfant de l’âge de Biboche.

— Encore personne ? demanda celui-ci.

— Non.

— C’est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver des souliers, il
en a besoin.

L’enfant s’éloigna et revint presque aussitôt avec une provi‐
sion de chaussures ; c’était à croire que j’étais dans une boutique
de cordonnier.

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as l’habitude des chaussettes,
ne te gêne pas, on va t’en donner ; tu n’as qu’à demander.

Je ne saurais dire quel bien-être j’éprouvai lorsque mes pieds
endoloris et glacés se réchauffèrent dans de bonnes chaussettes
de laine et dans des souliers tout neufs.

J’achevais de me chausser quand deux autres enfants arri‐
vèrent, puis un troisième, puis un quatrième, puis trois autres
encore : en tout, neuf.

Biboche me présenta :

— C’est un ami que j’ai connu dans la banque, dit-il, c’est un
bon zigue. Et vous autres, allons, qu’est-ce qu’on a fait ?

Chacun alors vida ses poches autour du brasier ; l’un apportait
un jambon, un autre des bouteilles ; il y en eut un qui tira de sa
poche une petite bouteille avec un biberon en argent.



Il y eut dans la troupe une exclamation générale, des rires, des
moqueries.

— C’est bon, dit Biboche, il boira dedans.

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non sur des chaises,
mais simplement par terre.

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi le pre‐
mier. Il y avait longtemps que je n’avais vu pareille abondance, et
je dois même dire que ni à la maison, ni chez M. de Bihorel, je
n’avais jamais pris part à un pareil festin ; après le jambon on en‐
tama une dinde froide, et après la dinde un pâté de foie gras. J’a‐
vais une si belle faim que je fis l’admiration de la troupe.

—  À la bonne heure  ! dit Biboche, résumant l’impression de
tous, c’est plaisir d’inviter des amis qui tortillent comme ça.

Mais la nourriture, la chaleur et surtout la fatigue ne tardèrent
pas à m’alourdir.

— Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes yeux se fer‐
maient, ne te gêne pas ; je regrette de n’avoir ni pieu ni galette à
t’offrir, mais tu dormiras bien tout de même, n’est-ce pas ?

À quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m’être utiles pour
me coucher ? Je n’osais pas le demander ; c’était encore là sans
doute des mots distingués qui n’ont pas cours en province.

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit !

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner considéra‐
blement la société, et demandai à Biboche de me dire où je pou‐
vais me coucher.



— Je vais te conduire.

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant devant
moi, il me mena dans une galerie latérale de la carrière.

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons ; et il me laissa en
emportant la chandelle.

Je n’étais pas trop rassuré dans cette carrière, dont mes yeux
ne pouvaient pas sonder la profondeur  ; en même temps que
j’étais très intrigué de savoir ce qu’étaient mes nouveaux cama‐
rades  ; ces poches pleines, le jambon, le biberon, tout cela me
semblait louche. Mais mon accablement était tel, que la fatigue
l’emporta sur l’inquiétude ; à peine roulé dans ma couverture, le
sommeil me prit. « Nous caserons demain », avait dit Biboche ;
le lendemain il serait temps de s’expliquer. J’avais un abri, j’avais
bien soupé ; la journée avait été assez rude pour ne pas la prolon‐
ger ; je m’endormis sans être troublé par les cris de la troupe que
j’entendais boire et rire à quelques pas de moi.

Le lendemain, ce fut Biboche qui m’éveilla, car sans lui j’aurais
probablement dormi vingt-quatre heures.

— Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille-toi.

Je me débarrassai de mes haillons et j’endossai les vêtements
qu’il avait jetés sur la paille ; ils se composaient d’un pantalon et
d’une veste taillés dans une bonne laine épaisse et douce.

Une faible lueur blanche tombait de la voûte  ; c’était le jour
qui filtrait difficilement jusqu’à cette profondeur.

—  Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je procédais à
ma toilette, j’ai pensé à toi et voici ce que j’ai trouvé. Tu n’es pas



malin dans le métier, n’est-ce pas ?

— Pas trop.

— Je m’en doutais : ça se voit tout de suite ; si tu voulais, sans
apprentissage, travailler comme nous, il t’arriverait malheur.
Pour empêcher cela  ; je vais te mettre avec un bon garçon et tu
lui serviras de raton.

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en montrant que
je n’étais pas au courant de la langue parisienne, il m’était impos‐
sible de laisser passer ce mot sans explication : puisque je devais
être un raton, je devais avant tout savoir ce que c’était.

— Es-tu habillé ? dit Biboche en voyant que je le regardais.

— Oui.

— Eh bien, nous allons déjeuner et je te conduirai après chez
mon ami.

Je le suivis ; le brasier était éteint et il ne restait aucune trace
du festin de la veille. Le jour, un peu plus vif, parce que nous
étions plus rapprochés de l’ouverture, laissait voir seulement
deux piliers qui soutenaient la voûte et, çà et là, des amas de
pierre.

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille, du pain
et un débris de jambon.

— Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons chez ton nou‐
veau patron.

Je pris mon courage à deux mains.



— Ne te moque pas de moi, lui dis-je, tu sais, je ne suis pas de
Paris, explique-moi donc ce que c’est qu’un raton.

Cette demande le mit dans une telle gaieté, qu’il faillit s’étouf‐
fer en riant.

—  Sont-ils loffes dans ton pays  ! dit-il. Eh bien, mon bon‐
homme, un raton est un môme, autrement dit un enfant comme
toi et moi, pas trop lourd et alerte. Tu ne sais peut-être pas non
plus comment beaucoup de marchands ferment leurs boutiques
pendant qu’ils sont à manger dans leur cuisine ?

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pouvait exis‐
ter entre ces deux idées, je répondis que je ne savais pas en effet
comment les marchands ferment leurs boutiques.

— Avec une petite barrière basse, poursuivit Biboche, me pas‐
sant la bouteille de vin, qu’il avait vidée à moitié ; cette barrière
est retenue par un ressort qui correspond à une sonnette  ; si
quelqu’un entre, il faut qu’il pousse la barrière, alors la sonnette
sonne, et le marchand, qui est bien tranquille dans son arrière-
boutique ou dans sa cuisine, vient voir qui est là. Devines-tu
maintenant à quoi sert le raton ?

—  Pas du tout  ; à moins qu’il ne soit chargé de remplacer la
sonnette.

Biboche retomba dans un accès de rire, qui cette fois l’étouffa
bel et bien. Quand il eut fini de tousser, il m’allongea une bonne
taloche :

— Si tu en dis encore de pareilles, fit-il, préviens-moi, tu me
ferais mourir. Au lieu de remplacer la sonnette, le raton est char‐
gé de l’empêcher de sonner ; pour cela, on le passe par-dessus la



barrière, il va sans bruit et en rampant au tiroir, enlève la caisse,
la donne à celui qui est en dehors ; celui-ci le reprend au bout des
bras, le fait repasser par-dessus la barrière, et voilà : le marchand
est rincé sans le savoir. Ça te va-t-il ?

J’étais abasourdi.

— Mais c’est voler, ça !

— Eh bien ?

— Mais tu es donc un voleur, toi ?

— Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile ?

Je restai sans répondre ; je pensais à ce que j’avais vu la veille,
et me disais que Biboche avait bien raison de m’appeler imbécile.

Cependant il fallait se décider :

— Écoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela, tu t’es
trompé.

Cette fois il n’éclata pas de rire, mais il entra dans une colère
furieuse  : je l’avais trompé  ; s’il me laissait partir, je le
dénoncerais.

— Eh bien, non ! s’écria-t-il, tu ne me dénonceras pas et tu ne
partiras pas d’ici.

— Je partirai.

Avant que j’eusse pu en dire davantage, il s’élança sur moi  ;
mais s’il était plus souple et plus alerte, j’étais plus fort ; la lutte
ne fut pas longue  : après le premier moment de surprise, où il
m’avait renversé, je pris le dessus, et le maintenant sous moi :



— Veux-tu me laisser partir ?

— Me vendras-tu ?

— Non.

— Jure-le.

— Je le jure.

Je me relevai.

— Tu sais que tu n’es qu’un imbécile, dit-il avec rage, un vrai
imbécile ; tu verras si tu vivras avec ton honnêteté ; si tu ne m’a‐
vais pas rencontré hier tu serais mort aujourd’hui, et, si tu es en‐
core vivant, c’est parce que tu as mangé du jambon volé, c’est
parce que tu as bu du vin volé ; si tu n’as pas les pieds gelés, c’est
parce que je t’ai donné des souliers volés ; si tu ne meurs pas de
froid en sortant d’ici, ce sera parce que tu auras sur le dos des ha‐
bits volés.

Ces vêtements si bons et si chauds, je n’y pensais plus, tant je
me trouvais bien dedans.

— Veux-tu me donner la chandelle ? lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Pour aller reprendre mes vieux habits.

— Je ne te reproche pas ceux-là, je te les donne.

— Oui, mais je ne veux pas les garder.

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie où j’avais
passé la nuit.



Je défis les vêtements qu’il m’avait donnés et repris mes gue‐
nilles humides ; ce ne fut pas, je vous l’assure, une agréable sen‐
sation ; quand je voulus mettre mes vieux souliers, je m’aperçus
qu’il y en avait un qui était entièrement décousu.

Biboche me regardait sans parler ; je voulus me détourner, car
j’étais honteux de ma misère.

— Pour être un imbécile, dit-il d’une voix douce, tu en es un ;
mais ce que tu fais là, vois-tu, ça me remue là (il se frappa sur la
poitrine) ; c’est donc bien bon de se sentir honnête ?

— Pourquoi n’essaies-tu pas ?

— Il est trop tard.

— Si tu es arrêté, condamné ; qu’est-ce que dira ta mère ?

— Ma mère ! Ah ! si j’en avais une ! Tiens, ne me parle pas de
ça !

Et comme je voulais l’interrompre :

—  Vas-tu prêcher  ? s’écria-t-il, laisse-moi tranquille  ; seule‐
ment je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça ; puisque tu ne
veux pas de ces vêtements parce qu’ils sont volés, veux-tu accep‐
ter ceux que j’avais quand je travaillais à Falaise ? Je les ai bien
gagnés, ceux-là ; prends-les si tu as du cœur.

Je répondis que j’acceptais.

—  Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction, sortons
ensemble, je vais te les donner.

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans une maison
garnie qui était située auprès de la barrière. Il me fit monter dans



une chambre, et tira d’une armoire une veste et un pantalon que
je me rappelai très bien lui avoir vu à Falaise ; il me donna aussi
des souliers, qui sans être neufs étaient encore bons.

—  Maintenant, adieu, dit-il, quand je fus habillé  ; si tu ren‐
contres les camarades, aie soin de ne pas les reconnaître.

Il n’était pas encore dix heures ; j’avais toute la journée pour
trouver comment coucher la nuit prochaine.

Le temps était au sec ; chaudement vêtu, bien chaussé, l’esto‐
mac rempli, je n’étais pas trop tourmenté de cette difficulté, ce‐
pendant considérable, de trouver un logis dans Paris.

Je ne pouvais aller voir Diélette.

Je me mis à marcher tout droit devant moi  ; peut-être le ha‐
sard me viendrait-il en aide.

Mais après deux heures, je n’avais rien trouvé, rien imaginé, et
cependant j’avais traversé les quartiers les plus différents ; je me
dis alors qu’il était plus sage de venir moi-même en aide au ha‐
sard, et je me dirigeai vers la Seine. Mon intention était d’aller à
la Halle ; peut-être la brave femme qui m’avait donné vingt sous
pourrait-elle me faire travailler ou du moins m’indiquer chez qui
je pouvais demander du travail.

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les habits de Bi‐
boche ; puis, quand je lui eus rappelé qui j’étais, elle me demanda
ce que j’avais fait de ma sœur. Je lui contai ce qui s’était passé la
veille, et je vis qu’elle était touchée : alors je lui dis que je ne vou‐
lais pas abandonner Diélette à Paris, que je voulais attendre
qu’elle fût guérie ; mais pour cela il fallait travailler ; que je ne sa‐
vais à qui m’adresser, et que j’avais pensé, j’avais espéré…



— Tu as pensé à t’adresser à la mère Berceau, interrompit-elle,
et tu as bien fait, mon garçon ; ça me flatte, vois-tu, que tu aies
reconnu sur ma figure que je ne suis pas une femme à laisser
mourir un enfant sur le pavé. On n’est pas riche, mais on se sent.

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l’on tint conseil
pour savoir à quoi l’on pourrait m’employer  ; ce qui était assez
difficile, car à la Halle ce n’est pas l’usage que les enfants tra‐
vaillent. Enfin, après de longues discussions, après qu’on m’eut
fait subir dix interrogatoires, lorsqu’il fut reconnu que je savais
bien écrire, on décida à l’unanimité que je serais employé aux
écritures de la criée, si toutefois l’on pouvait m’y trouver une
place.

Je n’assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, furent labo‐
rieuses ; tout ce que je sais, c’est que le lendemain matin, à cinq
heures, on m’installa derrière un pupitre à la criée du poisson, et
je fus chargé de copier de petits bulletins ; rien n’était plus facile ;
j’écrivais vite et lisiblement ; quand madame Berceau vint voir si
l’on était satisfait de mon travail, on lui répondit que cela irait
très bien, et que je pouvais compter sur trente sous par jour. Ce
n’était pas une fortune ; mais comme madame Berceau me don‐
nait à coucher dans son magasin, c’était plus qu’il me fallait pour
ma nourriture.

Diélette était entrée à l’hôpital le lundi ; j’attendis avec grande
impatience le jeudi, et quand j’eus fini mon travail à la criée, je
me dirigeai vers la rue de Sèvres. On m’avait donné à la Halle une
cargaison d’oranges et mes poches étaient pleines  ; l’inquiétude
me poussait  ; j’arrivai avant l’ouverture des portes. Comment
était-elle ? vivante ? morte ?



Lorsqu’on m’eut indiqué la salle Saint-Charles, je me mis à
courir, mais un infirmier m’arrêta et me dit que si je faisais du ta‐
page on me renverrait immédiatement. Je me mis à marcher sur
la pointe des pieds.

Diélette était vivante et déjà mieux ! Jamais je n’oublierai l’ex‐
pression de ses yeux quand elle me vit.

—  Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n’étais pas
mort de froid.

Elle me fit lui raconter comment j’avais vécu depuis notre sé‐
paration. Quand je lui eus raconté l’épisode de la carrière :

— Bien me dit-elle, bien, mon frère.

Elle ne m’avait jamais appelé son frère.

— Embrasse-moi, me dit-elle, en me montrant sa joue.

Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi la mère Berceau :

— Ah ! la brave femme, dit-elle, et ses yeux se remplirent de
larmes.

Puis ensuite ce fut à elle de me répondre. Elle avait été bien
malade, sans connaissance, avec la fièvre et le délire  ; mais elle
était bien soignée ; il y avait une sœur qui était très bonne pour
elle.

— Mais c’est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais bien m’en
aller, parce que j’ai peur  ; la nuit dernière, une petite fille est
morte là, dans le lit à côté, et quand on l’a mise dans la boîte au
chocolat, je me suis évanouie.



Diélette se trompait dans son espérance de quitter bientôt
l’hôpital ; elle avait été si rudement atteinte, que la convalescence
fut très longue ; elle resta plus de deux mois à Jésus.

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce temps, elle
se fit aimer de ceux qui la soignaient, de la sœur, du médecin et
des internes qu’elle séduisit par sa gentillesse ; tout le monde sa‐
vait de notre histoire tout ce que nous avions cru pouvoir en ra‐
conter, et l’intérêt qu’elle inspirait rejaillissait sur moi ; quand je
venais le dimanche et le jeudi, on me recevait comme si j’avais
été un ami.

Enfin, son bulletin de sortie fut signé ; et en le lui remettant, le
médecin et la sœur lui annoncèrent qu’ils avaient pris leurs me‐
sures pour que nous ne fussions pas obligés de retourner à pied
au Port-Dieu. On avait trouvé un meneur de nourrices qui voulait
bien nous recevoir dans sa voiture et qui nous conduirait à Vire :
à Vire, le meneur payerait notre place dans la voiture publique
jusqu’au Port-Dieu ; on avait fait une collecte dans la salle Saint-
Charles, et l’on avait réuni vingt-cinq francs, ce qui était plus que
suffisant. Moi-même, pendant ces deux mois, et en vue de notre
voyage, que je ne savais pas devoir être si facile, j’avais économi‐
sé six ou huit sous par jour, ce qui me faisait une somme totale de
vingt-deux francs.

Quelle différence entre notre arrivée à Paris deux mois aupa‐
ravant, et notre départ ! La bonne madame Berceau voulut nous
conduire elle-même à la voiture, et elle nous chargea de provi‐
sions de toutes sortes.

Ce n’est pas un véhicule bien confortable qu’une voiture pour
les nourrices  : deux banquettes en planches dans le sens de la



longueur, de la paille au milieu, voilà tout ; mais pour nous c’était
admirable.

On était à la fin de janvier ; le temps n’était pas trop froid ; ce
fut un voyage très agréable  : nous n’étions point des délicats, et
nous fîmes bon ménage avec les nourrices qui retournaient au
pays, chargées de leurs poupons ; quand ils criaient trop fort, ou
bien quand on procédait à leur toilette, nous descendions et nous
faisions un petit bout de route à pied.

À Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui nous
descendit à une lieue de Port-Dieu  ; c’était un dimanche  ; il y
avait juste sept mois que j’étais parti.

Nous fîmes quelques centaines de pas sans parler ni l’un ni
l’autre, car tous deux nous étions embarrassés. Ce fut Diélette
qui, la première, rompit ce silence gênant :

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler.

La glace était rompue.

— Moi aussi j’ai à te parler ; tiens, voilà une lettre que tu don‐
neras à maman en entrant.

—  Pourquoi une lettre  ? dit-elle doucement, pourquoi ne
viens-tu pas avec moi  ? Pourquoi ne me conduis-tu pas à ta
mère ? Comment sais-tu si elle voudra de moi ? Si elle me ren‐
voie, qu’est-ce que je deviendrai ?

— Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman.

— Si, je la connais bien ; mais tu ne sais pas si elle me pardon‐
nera de ne t’avoir pas retenu. Est-ce qu’elle pourra jamais croire
que si je t’avais bien prié, tu serais parti  ? Quoi  ! tu auras bien



voulu m’amener jusqu’ici et tu n’auras pas voulu entrer chez elle
pour l’embrasser ? Ça n’est pas naturel, ça.

— C’est justement ce que je lui explique dans ma lettre ; je lui
dis que si je continue ma route sans la voir, c’est parce que je
sens bien que, si je la voyais, je ne partirais pas  ; alors si je ne
partais pas, il faudrait retourner chez mon oncle. Il y a un
contrat, et mon oncle n’est pas un homme à abandonner ses
droits.

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de ne pas te lais‐
ser repartir.

— Si maman résistait à mon oncle, c’est elle qui payerait pour
moi ; tandis que, si je suis embarqué, il ne pourra rien contre elle,
et, quand je reviendrai, il ne pourra rien non plus contre moi,
parce qu’un marin inscrit appartient au gouvernement, et que le
gouvernement est plus fort que mon oncle. J’ai bien pensé à tout
cela, va !

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces affaires du
gouvernement, mais je sens bien que ce que tu fais là, c’est mal…

Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience pour entendre
sans colère ce mot que moi-même je m’étais dit tant de fois.

— C’est mal ?

— Oui, c’est mal, et si ta maman t’accuse, si elle dit que tu ne
l’aimes pas, je ne pourrai pas te défendre, puisque je penserai
comme elle.

Je marchai près de Diélette un moment sans répondre ; j’étais
ému, ébranlé, bien près de céder, cependant je me raidis.



— Ai-je été méchant pour toi ? dis-je.

— Non, jamais.

— Crois-tu que je puisse l’être pour d’autres ?

Elle me regarda.

— Réponds.

— Non.

— Crois-tu que je n’aime pas maman ? crois-tu que je veuille
la faire souffrir ?

Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me défendais, elle
ne répondit pas ; alors je poursuivis :

— Eh bien, si tu m’as un peu de reconnaissance, si tu crois que
je ne suis pas méchant, ne me parle plus ainsi ; tu me déciderais
peut-être à rester et ce serait notre malheur à tous.

Elle n’ajouta pas une seule parole et nous marchâmes côte à
côte en silence, tous deux émus et troublés.

J’avais pris un chemin à travers la lande, où j’étais presque
certain de ne rencontrer personne  ; nous arrivâmes ainsi jus‐
qu’au fossé qui servait de limite à notre cour. J’avais entendu
sonner la sortie de la messe ; ma mère devait être rentrée.

—  C’est là, dis-je à Diélette, en lui montrant, par-dessus les
ajoncs, la maison où j’avais vécu si aimé.

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix.

— Romain ! me dit-elle.



Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il y avait de suppli‐
cation dans ce seul mot.

—  Tu vas descendre, lui dis-je vivement  ; en entrant, tu ten‐
dras la lettre à maman et tu diras  : «  Voici une lettre de votre
fils  »  ; tu verras, quand elle l’aura lue, qu’elle ne te repoussera
pas. Dans six mois, je reviendrai. Je vous écrirai du Havre. Adieu.

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi.

—  Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu me fais
pleurer.

Elle desserra les mains.

— Ne veux-tu pas que je l’embrasse pour toi ?

J’avais déjà fait quelques pas en arrière ; je revins, et lui pas‐
sant le bras autour du cou, je l’embrassai  ; je sentis ses larmes
couler sur mes joues.

Si je ne me sauvais pas, je ne partirais assurément point. Je
me dégageai et, sans me retourner, je me mis à courir.

Mais au bout du chemin je m’arrêtai et revins en rampant me
blottir dans les ajoncs. Diélette, après avoir descendu la cour, en‐
trait dans la maison.

Longtemps elle y resta ; je ne voyais, je n’entendais rien, l’in‐
quiétude m’étranglait  ; si maman n’était plus là, si, comme la
mère de Diélette, elle était…

Au moment où cette sinistre pensée se présentait à mon es‐
prit, Diélette parut sur le seuil  ; puis, presque aussitôt, derrière
elle, ma mère.



Elle était vivante, Diélette était près d’elle, la main dans sa
main ; toutes les deux avaient les yeux rouges. Je me jetai à bas
du fossé. Trois heures après je montais sous la bâche de la dili‐
gence et, en deux jours, par Caen et Honfleur, j’arrivai au Havre.
Il me restait sept francs dans ma bourse.

q

Chapitre 12

J’avais cru que je n’aurais qu’à me présenter à bord d’un navire
pour être immédiatement engagé.
À peine débarqué dans l’avant-port, je commençai ma prome‐
nade sur les quais pour faire mon choix ; dans le bassin du Roi je
ne vis que quatre ou cinq vapeurs, ce n’était pas mon affaire  ;
dans le bassin de la Barre je trouvai de grands navires américains
d’où l’on déchargeait des balles de coton qui s’entassaient en
montagnes sur le quai ; ce n’était pas encore ce qu’il me fallait ; je
voulais un navire français.

En faisant le tour du bassin du Commerce je fus émerveillé ; il
y avait là des navires de tous les pays du monde, des grands, des
petits, une forêt de mâts enguirlandés de guidons, de flammes et
de pavillons. Cela me parut plus beau que Paris.

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de cassonade
qui me faisait venir l’eau à la bouche  ; il y en avait d’autres qui
sentaient le poivre et la cannelle. Partout on travaillait à charger
et à décharger les cargaisons  ; des douaniers regardaient rouler



des balles de café et écoutaient les chants des matelots d’un air
mélancolique.

Parmi ces navires il y en eut un qui tout de suite me séduisit ;
il était peint en blanc avec un liston d’azur ; c’était un petit trois-
mâts  ; sur un tableau accroché aux haubans on lisait  : «  En
charge pour Pernambuco et Bahia, l’Étoile du matin, capitaine
Frigard, partira incessamment. » Comment ne pas faire un beau
voyage sur un navire blanc et bleu ? Pernambuco et Bahia, est-il
dans la géographie deux noms plus séduisants ?

Je montai à bord ; l’équipage et des ouvriers du bord étaient
occupés au chargement ; on descendait dans la cale, grande ou‐
verte, de lourdes caisses qui se balançaient au bout des chaînes.
On ne fit pas tout d’abord attention à moi  ; mais comme je ne
bougeais pas de place, n’osant trop m’approcher d’un monsieur
qui inscrivait les caisses à mesure qu’elles passaient devant lui, et
qui me semblait être le capitaine, je finis par attirer l’attention.

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur.

— Monsieur, je voudrais vous parler.

Et je lui fis ma demande, c’est-à-dire que je désirais être
mousse à bord de l’Étoile du matin.

Il ne me répondit même pas, et d’un geste il se contenta de me
montrer le pont par lequel j’étais entré.

— Mais, monsieur…

Il leva la main  ; je n’insistai pas et sortis fort humilié, à vrai
dire un peu inquiet aussi.

Ne voudrait-on pas de moi ?



Je n’étais pas dans une situation à me rebuter facilement. J’al‐
lai un peu plus loin ; sans doute l’Étoile du matin était-elle trop
belle pour moi  ; je choisis cette fois un brick noir et sale en
charge pour Tampico, et qui se nommait le Congre. On me ré‐
pondit simplement qu’on n’avait besoin de personne. Dans un
troisième, au lieu de m’adresser à un capitaine, je m’adressai à
un matelot ; ma demande formulée, il haussa les épaules, et tout
ce que je pus en tirer fut que j’étais un drôle de petit bonhomme.
Enfin, sur une goélette en partance pour les côtes d’Afrique, le
capitaine, qui n’avait pas du tout une figure rassurante, voulut
bien m’accepter ; mais quand il apprit que je n’avais pas de père
pour signer mon engagement, pas d’inscription à la marine, pas
de sac pour mon trousseau, surtout pas de trousseau, il m’enga‐
gea à sortir plus vite que je n’étais entré, si je ne voulais pas faire
connaissance avec ses bottes.

L’affaire se présentait désagréablement, et je commençais à
me trouver mal à l’aise. Me faudrait-il retourner au Port-Dieu ?
Si j’avais pu ne penser qu’à ma mère et à Diélette, cette nécessité
eût été toute joie  ; mais mon oncle, et les engagements qui me
liaient à lui… pouvais-je les oublier  ? Je continuai donc mes
recherches.

En tournant autour des bassins, j’étais revenu à l’avant-port ;
la mer commençait à monter, et déjà quelques petites barques de
pêche prenaient le large. Je m’en allai sur la jetée voir l’entrée et
la sortie des navires ; il y avait longtemps que je n’avais assisté à
ce spectacle, et ce mouvement de la marée, l’horizon qu’embras‐
saient mes regards, le va-et-vient des bateaux de Caen, de Rouen
et de Honfleur, l’appareillage des grands navires pour les voyages
lointains avec les adieux, les mouchoirs voltigeants des passa‐



gers, les cris des marins, le grincement des poulies et des ma‐
nœuvres, le mélange de toutes ces voiles blanches dans la rade
depuis la côte jusqu’à la courbure extrême de la mer me firent
oublier ma préoccupation.

J’étais depuis plus de deux heures accoudé sur le parapet,
lorsque je me sentis tirer par les cheveux. Surpris, je me retour‐
nai et me trouvai en face d’un des musiciens de la troupe de La‐
polade, Hermann.

— Est-ce que Lapolade est au Havre ?

Je fis cette question avec un air si effrayé que Hermann fut
plus d’une minute à me répondre, tant il riait formidablement.
Enfin il se remit un peu et me dit que, lui aussi, il avait quitté La‐
polade pour se rendre auprès d’un de ses frères qui habitait la ré‐
publique de l’Équateur. Quant à Lapolade, je pouvais être sans
crainte de son côté  ; il avait fait un héritage considérable et il
avait vendu sa ménagerie, ou plutôt les débris de la ménagerie ;
car, quinze jours après notre fuite, Mouton, le pauvre Mouton,
était mort de faim et de chagrin. Après le départ de Diélette, il
était devenu tout à la fois terrible et sombre. Il avait obstinément
refusé toute nourriture. Il semblait qu’il n’eût faim que de Lapo‐
lade, sur lequel il se jetait avec fureur dès qu’il le voyait. Mais
comme Lapolade ne s’était pas décidé à sauver la vie de son lion
aux dépens de la sienne, l’infortuné Mouton avait fini par suc‐
comber, victime de son attachement et de sa fidélité à Diélette.

Hermann me demanda si j’étais enfin marin  ; je lui racontai
les difficultés que l’on me faisait.

Il avait été assez longtemps dans la banque pour avoir l’esprit
fertile en expédients.



—  Si tu veux, dit-il, j’irai t’engager comme si tu étais mon
frère.

Et le trousseau ?

C’était là une impossibilité, Hermann n’était pas beaucoup
plus riche que moi. Son voyage était payé d’avance par son frère
jusqu’à Guayaquil, et nous ne pouvions pas, avec nos ressources
réunies, faire une pareille dépense.

Il fallut renoncer à cette idée ; pour me consoler il m’emmena
dîner avec lui, puis après dîner au théâtre, où l’un de ses compa‐
triotes, musicien de l’orchestre, nous donna deux places. On
jouait comme première pièce une comédie qui a pour titre Guerre
ouverte, et dans laquelle on apporte des personnages dans une
caisse.

— Voilà ton affaire, me dit-il ; à l’entracte, je t’expliquerai mon
idée.

Son idée était d’acheter une grande caisse : je me cacherais de‐
dans  ; une heure avant le départ, il la porterait à bord bien fer‐
mée, bien cordée. Lorsque nous serions au large, il l’ouvrirait, et
le capitaine, dans l’impossibilité de me débarquer, à moins de me
jeter par-dessus le bord, serait bien forcé de me garder ; une fois
en route, ce serait à moi de trouver le moyen de me faire
employer.

C’était insensé, mais cela avait une certaine tournure aventu‐
reuse qui me séduisit.

Le lendemain, nous visitâmes toutes les boutiques des brocan‐
teurs de la ville, et nous trouvâmes, pour dix francs, une grande
caisse cerclée en fer, qui était juste à ma taille, comme si elle eût



été faite sur mesure. Hermann l’emporta chez lui, où il m’avait
donné l’hospitalité, et il y perça plusieurs trous pour me per‐
mettre de respirer  ; je me plaçai dedans, il la ferma et j’y restai
deux heures parfaitement à mon aise ; je pouvais remuer les bras
et les jambes, et me mettre sur le côté ou sur le dos, quand je
voulais changer de position.

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage partait le len‐
demain à la pleine mer de deux heures du soir  ; j’occupai mon
temps jusque-là à visiter ce navire, qui s’appelait l’Orénoque, et
écrire une longue lettre à ma mère pour lui dire que j’étais enfin
embarqué et que je lui demandais pardon d’agir ainsi contre sa
volonté, mais que j’espérais que c’était pour notre bonheur à
tous  ; à cette lettre j’en joignis une pour Diélette  ; j’avais à lui
conter tout ce que j’avais appris de Hermann ; j’avais à lui recom‐
mander aussi d’être bien douce avec maman.

Deux heures avant la pleine mer, c’est-à-dire à midi, Hermann
me fit entrer dans la caisse, et me donnant un morceau de pain :

— À demain, me dit-il en riant ; si tu as trop faim, tu pourras
manger.

Je devais rester vingt heures dans cette boîte, car nous avions
réfléchi que dans les environs du Havre nous étions exposés, si je
me montrais trop tôt, à ce que le capitaine me débarquât sur une
barque de pêche ou sur un bateau-pilote, tandis qu’au large le
danger d’une rencontre était beaucoup moins à craindre. Depuis
plusieurs jours les vents du sud soufflaient assez fort  ; en vingt
heures nous devions être bien au-delà de Cherbourg, en pleine
Manche.



Nous avions attaché deux poignées de cuir à l’intérieur, j’y
passai les bras pour ne pas être ballotté dans les secousses du
transport. Hermann ferma les deux serrures à clef, fit plusieurs
tours à la corde et me chargea sur son dos. Il riait si fort que
j’étais secoué comme sur un cheval.

Quand il arriva à bord de l’Orénoque, cette gaieté fut brusque‐
ment coupée.

— Qu’est-ce que vous apportez, là ? cria le capitaine.

— Ma malle.

— Il est trop tard : les panneaux sont fermés.

C’était bien sur cette fermeture que nous avions compté, car
les panneaux ouverts on me descendait dans la cale, on entassait
d’autres caisses par-dessus la mienne, j’étais dans ma boîte jus‐
qu’à Guayaquil ; tandis que les panneaux fermés, on me déposait
sur le pont ou dans la cabine de Hermann.

Mais les choses ne s’arrangèrent pas aussi facilement  ; long‐
temps le capitaine refusa de recevoir la caisse ; et je crus que j’al‐
lais être reporté à terre ; enfin on me descendit dans l’entrepont,
avec d’autres caisses arrivées au dernier moment.

— On l’arrimera en route, dit un matelot.

En route, cela m’importait peu  ; j’espérais bien ne pas être
longtemps dans la caisse.

J’entendis bientôt les amarres tomber dans l’eau, en même
temps l’on vira au cabestan, et sur ma tête résonna le pas cadencé
des matelots qui halaient le navire hors le bassin.



Par les bruits de la manœuvre je pouvais la suivre dans ma
caisse, comme si de mes yeux je l’eusse vue sur le pont.

En entendant un roulement de voitures, une confusion de
voix, je compris que nous étions dans l’écluse. Le navire resta im‐
mobile durant quelques minutes, puis je sentis qu’il était douce‐
ment entraîné en avant ; – c’était le remorqueur qui venait de le
prendre  ; un léger balancement m’inclina d’avant en arrière,
nous étions dans l’avant-port. Le balancement devint plus sen‐
sible, nous étions entre les jetées ; les poulies grincèrent, on his‐
sait les voiles : le navire s’inclina sur le côté, la remorque tomba
dans l’eau, le gouvernail gémit, – nous prenions le large.

C’en était donc fait, ma vie de marin commençait ! Ce moment
tant désiré, que j’avais acheté au prix de tant de fatigues, et qui
devait, je le croyais, me donner une si grande joie, me laissa triste
et inquiet. Il est vrai que la situation n’était pas propice à la
gaieté.

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé de la ma‐
nœuvre, voyant devant moi la mer ouverte et derrière la terre et
le port, je me serais jeté avec bonheur dans l’inconnu ; enfermé
entre les quatre planches d’une malle, je ne pus me défendre d’un
sentiment d’effroi.

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre petits
coups frappés contre ma caisse ; mais comme on ne parlait pas,
je n’osai répondre de peur que ce fût un matelot ; les coups ayant
repris de manière à bien me faire comprendre que c’était Her‐
mann, je cognai à mon tour avec mon couteau.

Cet avertissernent calma mon inquiétude  ; après tout, je
n’étais pas abandonné, il ne s’agissait que de quelques heures à



passer dans cette boîte  ; en sortant je me trouverais en pleine
mer et le monde serait à moi.

Le vent était frais  ; le navire, qui présentait le travers à la
lame, roulait beaucoup. Habitué tout enfant à aller à la pêche et à
me faire balancer dans les barques à l’ancre, je n’avais jamais
éprouvé le mal de mer ; je me croyais bien à l’abri de cette indis‐
position ; je fus très désagréablement surpris de me sentir bien‐
tôt le cœur embarrassé.

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé par la difficulté
que j’éprouvais à respirer ; car, malgré les trous que nous avions
eu la précaution de percer dans les planches, l’air ne pénétrait
que difficilement dans la boîte, et il en sortait plus difficilement
encore, si bien qu’il y faisait une chaleur lourde ; mais mon ma‐
laise se précisa. Les étourdissements et le sentiment indéfinis‐
sable de tournoiement que j’éprouvais, lorsque le navire s’enfon‐
çait dans un coup de tangage ne me laissèrent plus aucun doute.
Cela m’inquiéta assez vivement, car j’avais vu des gens atteints de
ce sot mal pousser de véritables beuglements ; si j’allais en faire
autant, et si un matelot passant près de ma caisse pendant une de
ces crises m’entendait !

J’avais souvent entendu dire que le meilleur remède contre
cette maladie était le sommeil ; comme c’était le seul qui fût à ma
disposition, je m’enfonçai la tête entre les mains et, de toutes mes
forces, je tâchai de m’endormir. Assez longtemps ce fut inutile‐
ment ; le lit n’était pas doux. Si encore j’avais eu la précaution de
garnir ma prison d’un peu de paille ! Mon cœur suivait les mou‐
vements du navire, se soulevant, s’affaissant avec lui ; mais enfin
l’assoupissement me gagna.



Combien de temps je dormis, je n’en sais rien, car, la lumière
ne pénétrant pas dans ma boîte j’étais plongé dans une obscurité
absolue, qui ne me permettait pas de savoir s’il était jour ou nuit ;
seulement, au silence qui régnait sur le bâtiment, je compris que
nous devions être dans la nuit ; je n’entendais sur le pont que le
pas régulier des hommes de quart, et par intervalles le grince‐
ment du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait des cra‐
quements dans la mâture, des sifflements et des ronflements
dans les agrès ; des coups de mer, en frappant lourdement contre
le bordage, indiquaient que le vent soufflait plus fort.

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu l’air de la malle plus
respirable, soit que je me fusse habitué au roulis, je ne sentais
plus le mal de mer, et ne tardai pas à me rendormir, bercé par
cette musique grave qui me reportait en pensée dans ma petite
chambre de la maison paternelle durant les nuits de gros temps.

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas, un cra‐
quement, un déchirement de tout le navire, suivi aussitôt d’un ef‐
fondrement sur le pont comme si la mâture s’écroulait tout en‐
tière ; les cordages cassaient avec un bruit semblable à une déto‐
nation, les mâts éclataient.

— Stop ! cria une voix en anglais.

— Tout le monde sur le pont, cria une voix en français.

Au milieu d’une confusion de cris et de bruits s’éleva un mu‐
gissement rauque que je reconnus tout de suite  ; c’était l’échap‐
pement de la vapeur. Nous avions dû être abordés par un vapeur
anglais qui s’était jeté sur nous, et notre navire s’était couché sur
le côté, car j’avais roulé contre une des parois de la malle.



Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le mugisse‐
ment de la vapeur cessa, il y eut un nouveau craquement, et une
formidable clameur s’éleva de notre bord ; presque aussitôt notre
navire se releva  ; le vapeur anglais avait-il coulé bas, ou bien
s’était-il éloigné ?

Je me mis à pousser des cris désespérés pour appeler un
homme d’équipage qui vînt me délivrer, et j’écoutais : sur le pont,
un murmure de voix et des pas précipités allant et venant de tous
côtés  ; contre la muraille du bâtiment, les vagues brisant avec
force ; au-dessus de tout, le mugissement du vent qui soufflait en
tempête.

Allions-nous couler ? Hermann allait-il donc me laisser dans
cette boîte ? Je ne saurais dire quel horrible sentiment d’angoisse
me serra le cœur. Mon sang s’arrêta, mes mains se mouillèrent
de sueur comme si elles eussent trempé dans l’eau. Instinctive‐
ment je voulus me lever, ma tête frappa le couvercle de la malle.
Je m’agenouillai afin de pousser de toutes mes forces  ; les deux
serrures étaient solides, le couvercle était jointoyé et assemblé
avec des traverses de chêne ; rien ne bougea. Je retombai mort de
peur, d’épouvante.

Après quelques instants, je me mis à crier de nouveau et à ap‐
peler Hermann, mais un grand bruit s’éleva sur le pont, qui
m’empêcha d’entendre moi-même ma voix ; avec des haches, on
coupait les mâts.

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer  ; que faisait-il
donc ?

En même temps que des hommes débarrassaient la mâture,
d’autres travaillaient aux pompes, j’entendais le tic-tac régulier



du balancier.

Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le couvercle ;
il ne fut pas ébranlé et je retombai, anéanti de mon impuissance,
fou de rage et d’effroi.

— Hermann ! Hermann !

Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma tête, c’est-à-dire
sur le pont, mais rien du côté où j’étais enfermé. Ma voix se per‐
dait dans cette caisse. Et si quelques cris éclataient au-dehors, ils
étaient étouffés, emportés par le souffle puissant de la tempête.

Hermann était-il donc tombé à la mer  ? avait-il été emporté
par une vague ? était-il écrasé par un mât ? ou bien, tout à la pen‐
sée de son propre salut, ne songerait-il pas au mien ? Alors j’al‐
lais donc mourir noyé dans cette boîte !

Et pas de secours à attendre ?

Attendre la mort avec courage, la voir en face n’est pas chose
impossible de la part même d’un enfant  ; lorsqu’on est libre, au
moins on peut se défendre, et la lutte vous soutient ; mais enfer‐
mé comme je l’étais entre quatre planches, pouvant à peine me
soulever et respirer, cela me paraissait à la fois misérable et
monstrueux !

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison  ; elles
tinrent bon et ne ployèrent seulement pas. Je voulus crier de
nouveau, ma gorge desséchée ne laissait sortir aucun son. Je ne
sais comment un homme eût supporté une pareille situation ; je
n’étais qu’un enfant, je m’évanouis.



Quand je revins à moi, après combien de temps, je l’ignore,
j’eus une étrange sensation ; il me semblait que j’étais mort et au
fond de l’eau, ballotté par le remous. Mais les bruits du pont me
rappelèrent à la réalité. On pompait toujours, et j’entendais par
instants le glouglou sinistre de l’eau dans les clapets. Le vent hur‐
lait dans le navire, et les vagues frappaient contre lui des coups
sourds qui l’ébranlaient ; il roulait si effroyablement que je heur‐
tais tantôt le côté droit, tantôt le côté gauche de ma caisse. Je re‐
commençai mes cris, m’arrêtant de temps en temps pour
écouter : rien, si ce n’est le tumulte assourdissant de la tempête.

J’étouffais, je défis mes vêtements. Quand j’ôtai mon gilet, une
de mes mains rencontra mon couteau, que j’avais oublié : c’était
un solide couteau de paysan à manche de corne, à lame forte et
coupante.

Puisque personne ne venait à mon secours, c’était à moi de
m’aider moi-même.

J’ouvris mon couteau et j’attaquai une des serrures de la
malle, non pour la faire sauter, j’aurais cassé mon couteau, mais
en entaillant le bois tout autour. Ce bois était du hêtre desséché
par vingt ou trente années de service, il était dur comme fer et
mon couteau l’entamait difficilement.

Je mettais tant d’ardeur à ce travail que je ne tardai pas à être
inondé de sueur  ; le couteau me glissait entre les doigts, et à
chaque instant j’étais obligé d’essuyer mes mains.

Je n’avançais guère, car le roulis et le tangage me faisaient à
chaque instant lâcher prise ; au moment où j’appuyais le plus fort
sur mon couteau, j’étais jeté contre la paroi opposée.



Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une secousse
pour la détacher tout à fait. J’attaquai la seconde ; mon couteau
s’était tellement chauffé, qu’en rafraîchissant la pointe dans ma
bouche je me brûlai la langue.

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont n’avait
pas cessé ; les pas étaient plus précipités ; on travaillait évidem‐
ment avec activité. À quoi ? je ne pouvais le deviner.

Il y avait des roulements sourds comme si l’on traînait
quelque chose de très lourd, une grande caisse, une embarcation.
Pourquoi ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Je n’avais ni le temps de le chercher, ni le temps d’écouter ; je
me remis au travail.

Mon couteau ne coupait plus, et j’entamais encore moins faci‐
lement le bois autour de cette seconde serrure qu’autour de la
première. J’y employais pourtant toute ma force, toute mon éner‐
gie ; mais par instants mon bras s’engourdissait, j’avais les reins
brisés par la gênante position dans laquelle je me tenais, et j’étais
forcé de m’arrêter un peu.

Alors j’entendais le souffle de l’ouragan, le choc des vagues, les
gémissements du navire qui craquait.

Certainement mon travail dura plus d’une demi-heure. Com‐
bien elle parut longue pour moi, vous ne pouvez le sentir. Enfin
la seconde serrure comme la première fut ébranlée.

Je me mis à genoux et, m’arc-boutant sur les mains, je poussai
avec mon dos de toutes mes forces contre le couvercle pour le
faire sauter  : les deux serrures se détachèrent, le couvercle ne
s’ouvrit pas.



Il était solidement, à chaque bout, attaché par une corde  ; je
l’avais oublié.

Il fallait maintenant couper cette corde. Je crus tout d’abord
que ce serait très facile ; je me trompais, car le couvercle, tout en
se soulevant un peu, ne sortait pas de la feuillure, et je devais en‐
lever cette feuillure avant d’arriver à la corde. C’était un nouveau
travail à entreprendre.

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitôt : heureusement
je coupais maintenant dans le fil du bois. Enfin j’arrivai aux
cordes, je les coupai, j’étais libre.

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu et re‐
tomba  ; je le poussai plus fort, il ne s’ouvrit pas davantage  ;
qu’est-ce qui pouvait le retenir encore ?

J’eus une angoisse si cruelle que je me laissai retomber au
fond de la malle, anéanti.

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu’au bout. Le
couvercle s’ouvrait assez pour me permettre de passer la main,
et, arrivé à cette hauteur, il s’arrêtait sans que rien pût l’ébranler.
Je passai ma main par cette ouverture et tâtai tout autour, car il
faisait nuit et je ne voyais qu’une faible lueur blanche presque
insensible.

À force de tâter, de chercher, je compris à quel obstacle j’avais
affaire  : c’était une grande, une énorme caisse  ! Posée sur une
autre, elle couvrait à moitié, et sans appuyer absolument dessus,
elle ne laissait cependant pas le couvercle fonctionner. Je tâchai
de la pousser  ; elle était trop lourde, elle ne bougea pas  ;
d’ailleurs, dans la position où j’étais, je n’avais aucune force  ;



mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas s’étendre  ; entre‐
prendre de la soulever ou seulement de la déranger était folie.

Je ne m’étais donc donné tant de peine que pour en arriver là ;
que faire maintenant ? Je tremblais d’impatience et d’angoisse, et
il me semblait que mon sang bouillonnait dans ma tête comme
dans une chaudière.

C’était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix  ; mainte‐
nant que je pouvais entrouvrir, on m’entendrait.

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai. Sur le pont, il se
fit un grand tapage, et il me sembla que quelque chose tombait à
l’eau. Puisque je les entendais, ils devaient m’entendre aussi. Je
criai encore. En écoutant de nouveau, je n’entendis plus de roule‐
ments, plus de bruits de pas, plus rien que le mugissement du
vent ; mais chose étrange, il me sembla que des cris partaient de
la mer contre le bordage où ma caisse était appuyée.

Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus de démonter
les charnières du couvercle  ; par ce moyen, si je réussissais, je
n’aurais pas besoin de l’ouvrir, je n’aurais qu’à le faire glisser
pour être libre.

Je me mis au travail avec plus de hâte encore ; ce silence m’ef‐
frayait horriblement  ; l’équipage avait-il été enlevé par la mer ?
C’était possible, car la violence du roulis et du tangage, le hurle‐
ment du vent me disaient que nous étions en pleine tempête.

Les charnières étaient moins solides que les serrures ; je n’eus
pas besoin d’entailler le bois  ; j’aurais dû commencer par là et
non par les serrures, elles n’étaient que clouées ; avec la pointe de
mon couteau, je parvins à en détacher une, et cela fait, en se‐



couant vigoureusement le couvercle, je fis tomber les clous de
l’autre.

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai hors de
cette horrible prison. Avec quelle joie je me retrouvai libre enfin
de mes mouvements ! Mourir dans ce coffre, c’eût été mourir dix
fois !

Ce succès relatif m’avait rendu presque l’espoir. Je n’étais
pourtant pas au bout de mes épreuves. Guidé par un filet de lu‐
mière, je me dirigeai à tâtons vers l’escalier ; le capot était rabat‐
tu, heureusement, il n’était pas fermé, je le poussai et me trouvai
sur le pont.

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes yeux s’étaient
habitués à l’obscurité ; d’un regard j’embrassai tout le pont, je ne
vis personne  ; au gouvernail personne non plus. Le navire avait
été abandonné par l’équipage.

Je sautai sur la dunette, et regardant au loin, j’aperçus dans le
pâle rayon du matin un point noir sur la mer  ; c’était la grande
chaloupe.

Je criai tant que je pus ; mais la barque était bien trop loin, la
bourrasque était bien trop violente pour que ma faible voix pût
être entendue.

J’étais seul sur ce navire abandonné au milieu de la mer,
désemparé, coulant bas  ; et cependant telle avait été mon an‐
goisse dans cette misérable malle, que je me sentis moins
épouvanté.

En regardant autour de moi, je vis que l’Orénoque avait été
abordé par le travers au milieu de la coque ; c’était miracle qu’il



n’eût point été coupé en deux ; mais le vapeur anglais l’avait frap‐
pé obliquement ; dans ce choc il avait brisé les haubans du grand
mât et du mât d’artimon, et ces deux mâts, n’étant pas soutenus
précisément du côté d’où venait le vent qui chargeait les voiles,
s’étaient brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de la mâ‐
ture que la moitié du mât de misaine et le beaupré intact ; de la
voilure il ne restait que le foc et le grand hunier déchiré en
lambeaux.

Le jour se levait : du côté de l’orient, les contours des nuages
s’éclairaient de lueurs fauves, fugitives, changeantes comme
l’éclair et qui se perdaient bien vite dans le ciel noir. La mer était
blanche d’écume à perte de vue et, sous cette lumière blafarde,
elle avait un aspect sinistre ; le vent soufflant en tempête aplatis‐
sait les vagues.

Si l’équipage avait abandonné le navire, c’est que celui-ci était
en danger  ; il n’y avait pas besoin de longues réflexions pour
comprendre cela.

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gouvernail et sans
voilure, il roulait effroyablement, et les paquets de mer s’abat‐
taient sur la coque à croire qu’ils allaient l’enfoncer. Pour me te‐
nir debout sur le pont, j’avais dû m’accrocher à une manœuvre et
j’étais déjà aussi mouillé que si je fusse tombé dans l’eau.

Je voulus voir au juste quelles étaient les avaries de l’abor‐
dage, je vis que tout le flanc du navire était déchiré. Cette déchi‐
rure s’étendait-elle au-dessous de la ligne de flottaison ? Il me fut
impossible de m’en rendre compte ; combien d’eau dans la cale ?
je ne pus le savoir non plus, car je ne pouvais faire fonctionner
les pompes trop lourdes pour moi.



Combien de temps l’Orénoque, dans cet état, pourrait-il en‐
core résister au vent et à la mer ? Toute la question était là.

Qu’il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute pour moi  ;
mais peut-être n’allait-il pas couler tout de suite ; un navire pou‐
vait l’apercevoir et me sauver. Je ne perdis pas tout espoir ; et, en
pensant que c’était par la lutte que j’avais pu sortir de mon hor‐
rible boîte, je pris la résolution de lutter encore et de ne pas
m’abandonner.

J’avais assez la connaissance des choses de la marine pour sa‐
voir que, si le navire restait ainsi sans direction, il ne tarderait
pas à se disloquer ou bien à sombrer dans un coup de mer. Je de‐
vais donc me mettre au gouvernail et, sans me préoccuper de di‐
rection, essayer de profiter du foc pour appuyer le navire contre
la lame.

Mais je n’avais jamais gouverné que de petites barques  ; à
peine avais-je pris la roue de ce grand navire qu’un coup de mer
lui imprima un irrésistible mouvement de rotation qui me fit lâ‐
cher prise, et m’envoya tomber à quatre ou cinq pas.

Heureusement tout avait été paré à bord pour résister à cette
tempête : la barre était garnie de ses palans, ce qui permettait de
gouverner sans danger  ; comme je n’avais aucune direction à
suivre, puisque je ne savais où j’étais, j’attachai cette barre de
manière à avoir tout simplement vent arrière.

Ma grande espérance était la rencontre d’un navire ; je tâchai
donc de m’installer de mon mieux sur la dunette, pour voir au
large et embrasser du regard tous les points de l’horizon.



Il me sembla que le vent diminuait de violence, le jour s’était
fait, et le ciel était moins chargé de nuages  ; il y avait de petits
trous, où se montraient des lueurs d’un bleu pâle ; et, bien que la
mer fût toujours aussi tourmentée, l’espérance me revint. Si près
des côtes, il était impossible qu’un navire ne parût pas.

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés sur l’ho‐
rizon sans rien voir. Le vent faiblissait sensiblement  ; la mer se
calmait, c’est-à-dire que les vagues, ne se heurtant plus dans une
confusion désordonnée, prenaient une ampleur qui fatiguait
beaucoup moins le navire, en lui donnant le temps de s’élever et
de s’abaisser.

Tout à coup il me sembla apercevoir un point blanc sur le fond
noir d’un gros nuage traînant dans la mer. Le point grossit, c’était
un navire ; il grossit encore ; il naviguait vent arrière, c’est-à-dire
dans le même sens que l’Orénoque.

Je m’élançai à la barre pour gouverner de manière à le
couper ; mais tandis qu’il avait toutes ses grandes voiles dehors,
je n’en avais qu’une petite qui n’offrait presque pas de prise au
vent.

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au point de
pouvoir compter ses voiles, puis il me sembla qu’il diminuait.

Je courus à la cloche, je la sonnai avec furie, puis sautant sur
le bastingage, je regardai. Il avait diminué de grosseur encore, et
il continuait sa route  ! Décidément il ne m’avait ni vu ni
entendu…

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, je le suivis
des yeux  ; il diminua, diminua, ne fut plus qu’un point, ne fut



plus rien ; et je me retrouvai seul dans l’immensité.

Ce n’était pas assez qu’il passât des navires, il fallait qu’ils
vissent eux-mêmes l’Orénoque  ; ce n’était pas assez d’attendre
leur secours, il fallait le faciliter, le préparer, l’amener jusqu’à
moi.

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pavillon que je
pus y trouver ; puis, comme les drisses étaient cassées, je grimpai
l’attacher au haut du mât de hune. Ce fut une rude ascension par
le roulis qu’il faisait, mais j’avais été heureusement habitué à ce
métier et je redescendis sans encombre, plein d’espoir dans ce
large drapeau qui flottait au vent ; il dirait à ceux qui le verraient
qu’il y a un navire en détresse.

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se calmait,
était dans la voie d’eau  ; mais rien ne m’indiquait qu’elle aug‐
mentât ; le navire ne paraissait pas s’enfoncer. Cependant, pour
ne rien négliger, si l’Orénoque venait à couler sous moi, je ramas‐
sai les planches et les coffres que je pus trouver, et attachant le
tout solidement, j’en fis une sorte de radeau.

Les heures s’avançaient vers midi, et depuis la veille je n’avais
pas mangé ; la faim commença à parler. La cambuse du cuisinier
avait été emportée à la mer lorsque le navire avait été démâté ; je
me décidai à descendre pour chercher ma nourriture.

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je pris cette
résolution : si le navire sombrait pendant que j’étais dans l’entre‐
pont ? La faim l’emporta sur la peur.

Je descendis ; je n’avais point fait deux pas que j’entendis un
grognement. Je reculai épouvanté. D’un saut brusque et violent



l’animal qui l’avait poussé m’écarta. C’était le chien du capitaine
qui avait été oublié. Il sortait de son coffre lui aussi et à sa façon.
Il arriva plus vite que moi sur le pont. Une fois là, il se retourna
et me regarda assez longtemps avec défiance  ; mais sans doute
son examen le rassura, car bientôt il s’approcha de moi et me
tendit son museau. Nous fûmes tout de suite bons amis  ; il me
suivit ; comme moi il avait faim.

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer ; du pain, de la viande
froide, du vin. Je m’emparai de ce qui me tomba sous la main et
remontai promptement.

J’étais à deux pas de la mort, je mangeai cependant avec appé‐
tit ; le chien, assis devant moi, courait après les morceaux que je
lui jetais. Nous étions déjà liés, je ne me sentais plus seul ; le re‐
pas fini, il se coucha à mes pieds et resta près de moi. Il me regar‐
dait avec de si bons yeux que je l’embrassai.

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais vu des pistolets
sur une table  ; j’allai les chercher  : si j’apercevais un navire, ils
me serviraient peut-être à provoquer son attention.

La journée s’écoula ainsi sans qu’une seule voile parût ; la mer
n’était plus que faiblement houleuse et le vent était à peine sen‐
sible : l’Orénoque se comportait toujours bien et la voie d’eau de‐
vait être aveuglée. Ce fut sans trop d’effroi que je vis s’avancer la
nuit. Il me semblait que Turc et moi nous ne devions pas être
bien éloignés des côtes ; peut-être dans l’obscurité j’allais aperce‐
voir un phare ; alors je n’aurais qu’à gouverner dessus pour être
sauvé.

Le soir tomba tout à fait  ; mon espérance ne se réalisa pas.
Successivement les étoiles s’allumèrent dans les profondeurs du



ciel ; je n’aperçus pas de phare.

En même temps que les pistolets, j’avais pris dans la cabine un
monceau de vêtements : je m’en fis un chaud matelas, et m’éta‐
blis dessus, décidé à ne pas fermer les yeux de toute la nuit, et à
interroger toujours l’horizon.

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans l’obscurité,
qu’ils cherchaient inutilement à percer. Turc, couché près de moi,
s’endormit ; le vent s’apaisa, et le navire n’éprouva plus qu’un ba‐
lancement régulier, qui n’avait rien d’inquiétant. Vers dix ou
onze heures, la lune se leva et me montra tout à l’entour une mer
calme qui clapotait doucement en faisant miroiter la lumière. In‐
sensiblement le calme me gagna, le ronflement du chien m’en‐
gourdit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, je
m’endormis.

Mais ce calme sur la mer n’était pas la fin du mauvais temps ;
vers le matin, je fus éveillé par la fraîcheur du vent ; des nuages
couraient bas, et la mer commençait à se troubler.

Le vent fraîchit vite  ; j’allai interroger la boussole  : elle indi‐
quait qu’il était au nord-ouest. Je mis la barre vent arrière, car,
sans savoir où j’étais, il me semblait que c’était une bonne direc‐
tion pour trouver les côtes de Normandie ou de Bretagne.

En moins d’une heure, la mer redevint aussi tourmentée que
la veille, et elle recommença à embarquer à bord de l’Orénoque,
qui s’enlevait mal à la lame ou plutôt ne s’enlevait pas du tout, si
bien que des paquets d’eau balayaient le pont d’un bout à l’autre.

Sous l’effort du vent, le mât de misaine, déjà ébranlé, craquait
avec des bruits sinistres  ; les haubans et les cordages avaient



molli, et je craignais, à chaque rafale nouvelle, de le voir
s’abattre. Alors c’en était fait, l’Orénoque sombrait.

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il me sembla aperce‐
voir à l’avant une ligne sombre qui se continuait au loin. Malgré
le danger, je m’élançai dans les haubans. C’était la terre ! !

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette ligne :
mes jambes tremblaient, et, par un singulier effet de joie, j’avais
les yeux pleins de larmes. Sauvé ! étais-je sauvé ?

La ligne se dessina bien vite assez nettement. L’Orénoque
irait-il jusque-là ? le mât tiendrait-il bon ?

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car la violence du
vent allait toujours croissant, et le mât tremblait avec des craque‐
ments qui m’étreignaient le cœur. Turc, assis devant moi, ne me
quittait pas des yeux. Il semblait qu’il cherchait à lire dans mes
regards.

La côte vers laquelle le navire courait était basse  : à une cer‐
taine distance du rivage, elle s’élevait en pente douce pour former
des collines ; je ne voyais ni villages, ni ports.

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était point d’entrer l’Oré‐
noque dans un port, lors même qu’il s’en fût trouvé un devant
moi  ; c’était une tâche au-dessus de mes forces, et même, je le
crois bien, qui eût été au-dessus de celles de vrais marins, avec
un navire dans cet état : je ne demandais qu’à échouer à la côte et
à me sauver à la nage.

Mais serait-il possible d’arriver jusqu’à la côte  ? n’était-elle
pas défendue par des rochers sous-marins qui ne laisseraient
point passer le navire ?



Dans ce doute terrible, je détachai les différentes pièces du ra‐
deau que j’avais formé la veille, et je les plaçai autour de moi,
pour en trouver au moins une à ma portée si le navire sombrait :
je me déshabillai, ne gardant que mon pantalon, et j’attendis.

La côte était maintenant distinctement visible dans tous ses
détails, et j’apercevais très bien les vagues se briser en un long
cordon d’écume sur le rivage : la marée était basse.

Encore un quart d’heure, encore dix minutes, encore cinq, et
mon sort allait s’accomplir. Ô maman ! ô Diélette !

Au moment où je me laissais attendrir par cette pensée, le na‐
vire fut irrésistiblement soulevé, j’entendis un craquement, la
barre fut arrachée du gouvernail, la cloche tinta quelques coups,
le mât vacilla, tomba en avant, et je fus jeté à plat ventre sur le
pont : l’Orénoque avait touché.

Je me relevai  ; une seconde secousse me fit tomber de nou‐
veau. Le navire craquait de l’avant à l’arrière : avec un choc épou‐
vantable il s’arrêta brusquement et se coucha sur le côté.

Je voulus me relever et me cramponner, je n’en eus pas le
temps, une vague s’abattit sur le pauvre navire devenu un obs‐
tacle et je me sentis entraîné dans un tourbillon d’eau.

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j’étais déjà à quinze ou
vingt mètres du navire  ; à quelques pas de moi nageait le chien
qui me regardait désespérément. Je l’encourageai de la voix.

Nous n’étions pas à plus de deux cents mètres de la plage. En
temps ordinaire, cette distance n’eût rien été pour moi, mais avec
les montagnes d’eau qui se ruaient sur la grève, c’était une ter‐
rible affaire.



Sans perdre courage, je nageai doucement en tâchant surtout
de m’élever au-dessus de la lame  ; mais, au milieu de ces tour‐
billons d’écume, c’était presque impossible, et c’était à peine si je
pouvais respirer entre deux vagues.

Je ne voyais personne sur la plage, et bien évidemment je
n’avais pas de secours à espérer. Heureusement le vent et la mer
poussaient à la côte. Dans le creux d’une vague, je sentis la terre
du pied ; c’était le moment décisif. La vague qui suivit me lança
contre la grève comme elle eût fait d’un paquet de varech. Je tâ‐
chai d’enfoncer mes doigts dans le sable, mais le ressac me reprit
encore sans qu’il me fût possible de me cramponner.

Je compris que si je voulais continuer cette lutte, je serais bien
vite noyé. Je regagnai le large : je ne pouvais me sauver que par
un moyen dont mon père m’avait autrefois parlé. Dans un mo‐
ment de repos entre deux vagues, j’atteignis mon couteau et l’ou‐
vris. Alors je nageai vers la terre, et quand la vague m’eut jeté sur
la plage, je plantai mon couteau dans le sable, le ressac me tira à
lui, mais j’avais un point d’appui, je pus résister. La vague retirée,
je me relevai et courus en avant ; celle qui vint ne me couvrit que
jusqu’aux jambes  ; je fis encore quelques pas et tombai sur le
sable.

J’étais sauvé, mais si à bout de forces que je perdis connais‐
sance. Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la figure, me fit
revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l’air de me dire : « Sois
donc content, nous sommes tirés d’affaire. » Je m’assis, et, sur la
grève, j’aperçus un douanier et des paysans qui accouraient.

q



Chapitre 13

C’est à l’est du cap Lévi, à quatre ou cinq lieues de Cherbourg,
que l’Orénoque avait été jeté à la côte.
Les paysans qui étaient venus à mon secours m’emmenèrent à
Fermanville, le village le plus proche, et l’on me coucha chez le
curé.

J’avais été si rudement secoué par les émotions et la fatigue,
que je dormis plus de vingt heures sans m’éveiller ; je crois même
que Turc et moi nous aurions dormi cent ans, comme dans la
Belle au bois dormant, si le commissaire de la marine et les
agents des assurances n’étaient venus nous déranger.

Il me fallut comparaître devant eux et raconter tout ce qui
s’était passé depuis le départ du Havre jusqu’au moment où
l’Orénoque avait fait côte ; il me fallut dire aussi comment je me
trouvais dans la caisse ; ce ne fut pas sans crainte que je m’y déci‐
dai. Il fallait bien avouer la vérité, si invraisemblable qu’elle fût et
quoi qu’il en pût advenir.

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès de l’armateur
de l’Orénoque. On m’embarqua donc trois jours après à Cher‐
bourg, sur le Colibri, et j’arrivai au Havre le soir même.

Mon histoire y était déjà connue  ; les journaux l’avaient pu‐
bliée et j’étais presque un héros, ou tout au moins un sujet de cu‐
riosité. Quand je parus au haut de l’échelle du Colibri, il y avait
foule sur le quai, et l’on nous montrait du doigt, Turc et moi, en
disant :

— Les voilà ! les voilà !



J’appris au Havre que l’équipage de l’Orénoque n’avait pas
péri ; il avait été recueilli en pleine mer par un navire anglais, et
le bateau de Southampton l’avait rapatrié. Quant au pauvre Her‐
mann il avait été jeté à la mer lors de l’abordage, et soit qu’il ne
sût pas nager, soit qu’il eût été tué ou blessé par les pièces de la
mâture qui l’avaient entraîné, il n’avait pas reparu. Ainsi s’expli‐
quait comment il n’était pas venu me délivrer.

Mon récit était, paraît-il, un témoignage très grave contre le
capitaine  : les assureurs disaient que s’il n’avait pas abandonné
son navire, il pouvait le sauver : puisqu’un enfant avait bien su le
conduire à la côte, un équipage l’eût assurément entré dans un
port. On discutait là-dessus, on ne parlait que de cela au Havre ;
de tous les côtés on m’interrogeait.

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Méduse, et le di‐
recteur eut l’idée de me faire figurer dans cette pièce en donnant
la première représentation à mon bénéfice. On refusa du monde
à la porte. On m’avait confié le rôle muet, bien entendu, d’un
mousse  ; quand j’entrai en scène avec Turc, les acteurs furent
obligés de s’arrêter tant on applaudit. Toutes les lorgnettes
étaient pointées sur moi  ; je commençai sottement à croire que
j’étais vraiment un personnage. Turc aurait pu en penser tout
autant.

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever largement,
cette représentation me rapporta deux cents francs ; on joua en‐
core huit fois la pièce, et chaque fois il me donna cinq francs  ;
cela me fit une somme totale de deux cent quarante francs, c’est-
à-dire une fortune.



Je résolus de l’employer en grande partie à m’acheter un
trousseau, car ma passion pour la mer et la terreur de mon oncle
avaient résisté à tout. Abandonné sur l’Orénoque, ballotté par la
tempête, jeté à la côte, c’est-à-dire presque sûrement à la mort,
j’avais fait, je l’avoue, de tristes réflexions ; et le sort de ceux qui
vivent tranquilles sous leur toit m’avait paru plus enviable que
celui des marins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait été de
ces craintes comme de l’eau qui mouillait mes vêtements  : elles
s’étaient évanouies sous le premier rayon de soleil  ; et, en arri‐
vant au Havre, je n’avais pensé qu’à trouver un navire sur lequel
on voulût bien me prendre comme mousse. L’armateur de l’Oré‐
noque m’avait fait engager sur un autre de ses bâtiments, l’Ama‐
zone, et cet argent m’arrivait tout à fait à point pour acheter les
objets nécessaires à mon embarquement.

Lors de ma rencontre avec le pauvre Hermann, il m’avait,
vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? emmené loger chez lui. Ce
chez-lui était un petit cabinet noir, au fond d’une cour du quai
des Casernes. J’y retournai. La propriétaire voulut bien me le
louer  ; seulement elle me prévint qu’elle ne pourrait pas me
nourrir, parce qu’elle était malade ; mais cela m’inquiétait peu, la
question de nourriture étant pour moi tout à fait secondaire et
n’existant même pas, dès que j’étais sûr d’avoir un morceau de
pain.

C’était une excellente femme que cette propriétaire  ; bien
qu’elle pût se traîner à peine, je trouvais en elle toutes sortes de
prévenances et de bontés qui me rappelaient la maison
maternelle.

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils, de deux ans
plus âgé que moi, qui naviguait  ; il était parti depuis huit mois



pour un voyage aux Indes, et on attendait le retour de son navire,
la Neustrie, d’un moment à l’autre.

Il n’y avait pas seulement entre elle et ma mère ces analogies
lointaines de position ; mais, comme ma mère aussi, elle détestait
la marine. Son mari était mort loin d’elle de la fièvre jaune, à
Saint-Domingue, et c’était pour elle un désespoir de tous les ins‐
tants que son fils eût voulu s’embarquer. Sa seule consolation
était d’espérer que ce premier voyage, qui avait été très pénible à
l’aller, l’aurait dégoûté du métier, et qu’il reviendrait disposé à
rester à terre.

Avec quelle impatience elle l’attendait ! Chaque fois que je re‐
venais de la jetée, où je passais presque toutes mes journées, elle
voulait savoir quel était le temps, où était le vent, s’il était entré
beaucoup de navires. Le voyage aux Indes est très long, incertain,
capricieux, et la Neustrie pouvait arriver aujourd’hui, demain,
dans quinze jours, dans un mois, tout aussi bien un jour que
l’autre.

Il y avait un peu plus d’une semaine que je demeurais chez
elle, lorsque sa maladie s’aggrava d’une façon inquiétante. J’en‐
tendis dire aux voisines qui venaient la voir ou la soigner qu’elle
était en danger et que le médecin ne répondait plus d’elle. Effec‐
tivement elle était de plus en plus faible, très pâle, presque sans
voix, et quand j’entrais dans sa chambre pour lui dire quel temps
il faisait à la mer, j’éprouvais, à la regarder dans son lit, comme
un sentiment de peur.

Après les bourrasques que nous avions eues et qui avaient per‐
du l’Orénoque, le temps s’était mis au beau. La mer était conti‐
nuellement paisible, comme aux plus beaux jours de l’été, et



même il régnait un calme plat qui n’est pas ordinaire à cette sai‐
son de l’année.

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu’en rentrant je répé‐
tais ce que je lui avais annoncé la veille  : «  Pas de vent, petite
brise de l’est », elle secouait doucement la tête en disant :

— Le bon Dieu m’est dur : je mourrai sans l’embrasser.

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa chambre la
grondaient de penser ainsi à la mort, et tâchaient de la rassurer
en lui faisant tous ces mensonges qu’on invente pour les malades
qui sont en danger. Mais ils ne la persuadaient pas, et toujours
elle répétait :

— Bien sûr que je ne le reverrai pas.

Ses yeux s’emplissaient de larmes, et cela donnait envie de
pleurer comme elle. Je ne me rendais pas bien compte de son
état, mais par ce que j’entendais dire je comprenais qu’il était
tout à fait désespéré, et je n’osais jamais rentrer sans demander
auparavant comment elle se trouvait.

Un matin, c’était un mardi, j’avais été voir l’entrée des navires,
et je revenais pour déjeuner  ; en arrivant devant la voisine que
j’avais coutume d’interroger, elle me fit signe d’entrer.

— Le médecin est venu, dit-elle.

— Eh bien ?

— Il dit qu’elle ne passera pas la journée.

Je n’osais monter l’escalier  ; à la fin, je me décidai et retirai
mes souliers pour ne pas faire de bruit. Mais quand je passai de‐



vant sa porte, elle reconnut mon pas.

— Romain ! dit-elle d’une voix faible.

J’entrai  ; une de ses sœurs, qui ne la quittait plus, était près
d’elle ; celle-ci me fit signe de m’asseoir, mais la malade m’appela
près de son lit. Elle me regarda sans parler, mais je la compris.

— Toujours le même temps.

— Pas de vent ?

— Non.

— Quels navires ?

— Des barques de pêche, les navires de la Seine et le vapeur de
Lisbonne.

J’avais à peine achevé ces mots, que la porte fut poussée vive‐
ment, et le mari de sa sœur, qui était ouvrier sur le port, entra. Il
paraissait ému.

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, dit-il.

— Oui, Romain vient de nous l’apprendre.

Elle dit cela négligemment  ; mais en même temps ses yeux
rencontrèrent ceux de son beau-frère ; elle vit qu’il y avait en lui
quelque chose qui n’était pas ordinaire.

— Mon Dieu ! fit-elle.

— Eh bien, oui, il y a du nouveau ; il a rencontré la Neustrie
dans le raz de l’île de Sein ; tout va bien à bord.



Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible qu’on pouvait
presque la dire morte ; elle se souleva sur le bras.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux éteints se rani‐
mèrent ; le sang lui rougit le visage.

Elle voulut qu’on lui expliquât combien il fallait de temps à la
Neustrie pour venir de l’île de Sein au Havre. C’était assez diffi‐
cile  : deux jours, si le vent était favorable  ; six jours, huit jours,
s’il était mauvais. Le vapeur de Lisbonne avait mis une trentaine
d’heures, la Neustrie pouvait donc arriver le lendemain..

Elle envoya chercher le médecin.

— Il faut que je vive jusque-là, disait-elle ; le bon Dieu ne vou‐
dra pas me faire mourir avant de l’avoir embrassé.

La force lui était revenue, la raison, l’énergie  ; le médecin,
quand il la vit, ne voulait pas croire à ce miracle.

C’était une maison de pauvres gens ; la pièce dans laquelle elle
était couchée servait à la fois de cuisine et de chambre  : après
quinze jours de maladie, il n’était pas extraordinaire qu’elle fût
en désordre, encombrée de mille objets, de vases, de tasses à ti‐
sane, de fioles qui traînaient dans la poussière. À proprement
parler, la malade n’avait personne pour la soigner, seulement des
amies, des voisines, sa sœur, qui venaient passer quelques
heures, et qui retournaient bien vite chez elles, rappelées par leur
travail ou leurs enfants.

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et d’y mettre de
l’ordre  ; elle voulut aussi qu’on ouvrît la fenêtre, et comme sa
sœur s’y refusait, de peur que l’air ne lui fit du mal, elle insista :



— Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que ça sente la
maladie quand il arrivera.

Quand arriverait-il  ? Le temps ne changeait pas, il était tou‐
jours au calme, plat, sans la plus faible brise qui pût pousser la
Neustrie.

Dans les ports de commerce il est d’habitude qu’on signale les
navires qui sont en vue  ; pour Le Havre, c’est à la pointe de La
Hève que se font ces signaux, qui sont répétés au Havre et aussi‐
tôt affichés. Elle me demanda si je voudrais lui rendre le service
d’aller lire ces affiches  ; on pense bien que je ne songeai pas à
m’en excuser, et, d’heure en heure, j’allai du quai des Casernes à
la rue d’Orléans, où se trouvait alors le bureau de la Chambre des
assureurs, qui recevait ces signaux.

Mais, par ce calme plat, il n ‘y avait aucun navire en vue, tous
étaient retenus à l’entrée de la Manche.

Cependant, elle ne se découragea pas, et, le soir arrivé, elle
nous fit rouler son lit auprès de la fenêtre. Sur le toit de la maison
en face était une grande girouette, elle nous dit qu’elle voulait la
voir à chaque instant, parce qu’elle sentait bien que le vent allait
changer. Dans tout autre moment, cela nous eût fait rire ; car sur
le fond du ciel bleu, éclairé par la pleine lune, on voyait la gi‐
rouette se détacher en noir, immobile comme si elle eût été sou‐
dée au pivot.

Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m’envoya coucher.
Dans la nuit, je fus réveillé par un bruit que je n’avais pas encore
entendu depuis que j’habitais mon cabinet : une sorte de grince‐
ment. Je me levai ; c’était la girouette qui tournoyait en criant sur
la tige de fer ; le vent s’était levé.



Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’à la jetée. La mer com‐
mençait à clapoter ; le vent soufflait frais du nord : un douanier
avec qui je causai me dit qu’il allait fraîchir encore et probable‐
ment passer à l’ouest.

Je rentrai à la maison pour porter cette bonne nouvelle, car le
vent à l’ouest, c’était la Neustrie au Havre dans la journée ou à la
marée du soir.

—  Vois-tu, dit-elle, que j’avais raison  ; je savais bien que le
vent changerait ; ah ! le bon Dieu est bon.

Sa sœur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et qu’elle
était restée sans bouger, les yeux fixés sur la girouette, ne disant
qu’un seul mot, toujours le même :

— À quelle heure la pleine mer ?

Elle voulut boire un peu de vin  ; le médecin avait dit qu’on
pouvait lui donner ce qu’elle voudrait  ; elle en prit à peine une
gorgée, car elle était bien faible, respirant difficilement et haut.

— Cela me soutiendra jusque-là, dit-elle.

Puis ses yeux se tournèrent vers la girouette, et elle ne dit plus
rien. Seulement de temps en temps elle murmurait :

— Pauvre Jean, pauvre Jean !

Jean, c’était son fils.

Quand le ciel commença à blanchir, elle m’appela près de son
lit :

—  Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui demanderas
trois livres pour le pot-au-feu, du meilleur ; tu achèteras aussi un



chou.

— Le chou te fera mal, dit la sœur.

— C’est pour Jean ; il aime ça, et il y a si longtemps qu’il n’en a
mangé. Tiens, voilà de l’argent.

Et elle tira difficilement une pièce de cent sous de dessous son
oreiller.

Le médecin vint le matin  ; il nous dit qu’il n’avait jamais vu
pareille énergie contre la mort, qu’elle ne vivait que par la volon‐
té et l’espérance, mais que, puisqu’elle avait pu aller jusque-là, il
était probable qu’elle irait maintenant jusqu’au soir, et qu’elle ne
mourrait qu’à la marée basse.

Lorsque l’heure de l’ouverture du bureau fut arrivée, je courus
rue d’Orléans  ; les navires commençaient à se montrer, mais la
Neustrie ne se trouvait pas parmi ceux qu’on afficha. De huit
heures du matin à trois heures de l’après-midi, je fis vingt
voyages à la rue d’Orléans  ; à trois heures enfin, je lus sur l’af‐
fiche : « La Neustrie, venant de Calcutta. »

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car la malade
allait toujours baissant, et la déception de ne pas voir arriver son
fils à la marée du matin lui avait porté un coup funeste. En ap‐
prenant que la Neustrie était signalée, elle se ranima.

— À quelle heure la pleine mer ? demanda-t-elle.

— À six heures.

— Je crois bien que je vivrai jusque-là ; un peu de vin.



Je m’en allai sur la jetée  ; on voyait en rade plus de vingt
grands navires qui tiraient des bordées en attendant la pleine
mer. À quatre heures, ceux qui ne calaient pas beaucoup com‐
mencèrent à entrer ; mais la Neustrie était d’un fort tonnage, elle
ne donna dans la passe que vers cinq heures.

Je courus à la maison ; je n’eus pas besoin de parler.

— Elle est entrée ? dit-elle.

— Elle entre.

— Arrange-moi, dit-elle à sa sœur, et elle se fit soutenir avec
des oreillers  ; ses yeux seuls étaient encore vivants  ; ses lèvres
étaient décolorées.

Un quart d’heure après, la rampe de l’escalier trembla comme
si on l’arrachait  : c’était son fils  ; elle eut la force de se soulever
pour le prendre dans ses bras.

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée basse, comme
l’avait dit le médecin.

Cette mort, cet amour de mère pour son fils, cette lutte contre
l’agonie, ce désespoir firent sur mon esprit et sur mon cœur ce
que n’avaient fait ni les supplications de Diélette ni le naufrage
de l’Orénoque.

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je serais loin d’elle :
pour la première fois je le vis, je le sentis.

Je ne dormis pas de la nuit  : cette pensée m’étreignait, m’é‐
tranglait. L’Amazone partait dans quinze jours, le bateau de Hon‐
fleur partait le matin à cinq heures. L’esprit d’aventure et la peur
de mon oncle me poussaient à l’embarquement ; la pensée de ma



mère me retenait au Port-Dieu. Après tout, mon oncle ne me
mangerait pas. Je m’étais bien défendu contre la faim, contre le
froid, contre la tempête ; avec du courage, je pourrais bien aussi
me défendre contre mon oncle. Si ma mère ne voulait pas que je
fusse marin, elle en avait le droit  : avais-je, moi, le droit de me
sauver sans son consentement ? Ne serait-elle pas fâchée contre
moi quand je reviendrais ? Et si je ne revenais pas, qui prendrait
soin d’elle quand elle ne pourrait plus travailler ?

À quatre heures, je me levai et fis mon paquet  ; à quatre
heures et demie, j’embarquais sur le bateau de Honfleur ; à cinq
heures, je quittais Le Havre, et trente-six heures après, à six
heures du soir, au soleil couchant, j’apercevais les premières mai‐
sons du Port-Dieu.

J’avais pris par la lande, c’est-à-dire par le même chemin que
j’avais suivi avec Diélette ; mais la saison avait avancé depuis ce
jour-là, ce n’était plus le même chemin. L’herbe avait verdi, les
ajoncs étaient en fleur, et, dans la mousse des fossés, on voyait
les violettes qui commençaient à fleurir ; de la terre et des plantes
s’exhalait, après une chaude journée, une senteur qui dilatait les
poumons et exaltait le cœur.

Jamais je ne m’étais senti si heureux, si joyeux. Comme ma
mère allait m’embrasser !

Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus  ; à vingt pas devant
moi, Diélette ramassait des mouchoirs étendus sur un cordeau.

— Diélette !

Elle se tournait du côté d’où partait ma voix ; mais elle ne me
vit pas, car j’étais caché par la haie.



Je m’aperçus alors qu’elle était en noir, en grand deuil. En
deuil, pourquoi ? de qui ? Un seul cri m’échappa :

— Maman !

Mais avant que Diélette eût pu me répondre, ma mère parut
sur le seuil de la maison et je fus rassuré.

Derrière elle apparut en même temps un grand vieillard à
barbe blanche, M. de Bihorel. Lui près de ma mère ! Je ne sais ce
qui se passa en moi. Je crus voir deux fantômes.

Ce ne fut heureusement qu’un éclair.

— Eh bien, Diélette, qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda M. de
Bihorel.

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je brisai la
haie et passai au travers les ajoncs. Quelle joie !

La première explosion un peu calmée, il me fallut raconter
mes aventures depuis que je m’étais séparé de Diélette  ; mais
j’avais une telle hâte de savoir comment, par quel miracle, M. de
Bihorel mort pouvait être là vivant devant nous, parfaitement vi‐
vant, que je fis mon récit en quelques mots.

L’histoire de M. de Bihorel était des plus simples.

En revenant de l’île des Grunes, sa chaloupe avait chaviré dans
une rafale ; il avait pu se mettre à cheval sur la quille, et il avait
été recueilli dans cette position par un trois-mâts qui allait du
Havre à San Francisco. Le capitaine de ce navire, qui avait eu
l’humanité de faire mettre un canot à la mer pour le sauver,
n’avait pas voulu relâcher dans un port pour le débarquer, et M.
de Bihorel s’était trouvé bon gré mal gré en route pour la Califor‐



nie  : un voyage de cinq à six mois, si l’on ne rencontrait pas de
navire pour le rapatrier. Cette heureuse chance ne s’était pas réa‐
lisée. Au cap Horn, il avait déposé une lettre pour nous dans cette
boîte que les navigateurs ont établie à l’île de Feu  ; mais cette
lettre n’était jamais parvenue en France. Arrivé à San Francisco,
il avait traversé l’Amérique en remontant par les prairies, et il
n’était rentré en France que depuis deux mois.

Je ne fus pas marin.

Mon oncle l’Indien était mort  ; c’était de lui qu’on portait le
deuil  ; il avait laissé une grosse fortune qui faisait riche chacun
de ses héritiers.

M. de Bihorel voulut bien me reprendre auprès de lui et ache‐
ver mon éducation. Quant à Diélette, elle entra dans une pension.
Si elle a profité des leçons qu’elle y a reçues, si elle est devenue
une digne femme, une bonne mère, vous en serez juge quand elle
rentrera tout à l’heure avec ses enfants, avec nos deux bébés, un
garçon et une fille, qui aiment M. de Bihorel comme s’il était leur
grand-père. Tous les jours, ils vont à la Pierre-Gante lui faire leur
visite.

Je ne naviguai pas moi-même, mais je n’en gardai pas moins
une passion pour tout ce qui touche à la mer ; sur les trente na‐
vires que le Port-Dieu arme tous les ans pour la pêche de Terre-
Neuve, six m’appartiennent.

Ma mère n’a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite toujours
notre maison  ; j’ai fait reconstruire le rouf déjà deux fois pour
que rien ne soit changé. Le tableau que vous voyez là représente
précisément notre maison ; il est de Lucien Hardel, qui est deve‐
nu notre ami ; tous les ans, il vient passer deux mois avec nous,



et, malgré ses efforts, il ne peut pas trouver dans la contrée un
gendarme pour l’arrêter.

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui quatre-vingt-
douze ans. L’âge n’a affaibli ni sa santé ni son intelligence  ; sa
grande taille est courbée, mais son cœur est resté jeune et bon.
Les arbres qu’il a plantés ont poussé, et l’île, dans la partie à l’abri
du vent, est touffue comme un bois ; du côté de l’ouest, il y a tou‐
jours des moutons noirs, la même famille de vaches et des lapins.

Les goélands viennent toujours tournoyer autour des rochers,
et quand ils font leur tapage, Samedi, toujours aussi sain, aussi
vigoureux qu’au temps où il voulait me faire boire la goutte, ne
manque jamais de me demander :

— Romain, tscouc, couac, couac, qu’est-ce que ça veut dire ?

Et il rit en se tenant les côtes ; puis, si M. de Bihorel, qui a de‐
puis quelques mois l’oreille un peu dure, nous regarde intrigué, il
ôte son bonnet de laine et prenant son sérieux :

—  Il ne faut pas rire, dit-il  ; le pauvre maître  ! si tu es un
homme, n’oublie pas que c’est à lui que tu le dois.

Et c’est vrai.

Sans doute la fortune de mon oncle l’Indien m’est arrivée bien
à propos ; mais il n’en est pas moins certain que, sans M. de Bi‐
horel, sans ses leçons, sans ses exemples, sans les soins qu’il il
pris de mon éducation, sans sa direction, je ne serais guère autre
chose aujourd’hui qu’un paysan enrichi, car ce n’est pas la for‐
tune qui fait un homme.



Si cette vérité avait besoin d’être appuyée, la vie de mon oncle
Simon serait là pour lui apporter son témoignage.

L’héritage de son frère, s’ajoutant à la fortune qu’il avait déjà,
lui avait donné la fièvre de l’argent. Se trouvant trop riche pour
exploiter les pauvres paysans qui ne rendaient pas assez entre ses
mains, il s’était lancé dans les grandes spéculations. Mais là il
avait trouvé plus fin et plus retors que lui, et en peu d’années ses
associés l’avaient ruiné, et si complètement ruiné, que lorsque
tout ce qu’il possédait avait été vendu, son étude, sa maison de
Dol, son domaine qui lui avait coûté tant de peines et tant de
sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille francs pour ache‐
ver de payer ses dettes.

Précisément à ce moment je venais d’atteindre mes dix-huit
ans et l’on m’avait émancipé, ce qui m’avait donné la libre dispo‐
sition de la fortune de mon oncle l’Indien. D’après les conseils de
ma mère et de M. de Bihorel, j’avais voulu venir en aide à l’oncle
Simon. Mais il avait fort mal accueilli ma proposition, et il avait
fallu désintéresser ses créanciers malgré lui et en cachette  : il
était accouru chez nous et il nous avait fait une scène terrible : –
Nous étions des niais, des bourreaux d’argent.

Il vit maintenant d’une pension que nous lui servons. Encore
pour cela faut-il que nous nous y prenions d’une façon détournée.

Tout d’abord il avait été convenu qu’il toucherait une certaine
somme tous les ans. Mais bientôt on nous apprit qu’au lieu d’em‐
ployer cette somme à ses besoins, il la faisait servir pour la plus
grosse part à prêter à la petite semaine et à continuer en petit son
commerce de bric-à-brac. Maintenant nous payons sa pension
chez de braves gens, qui le logent et le nourrissent. Mais, malgré



cette précaution, il trouve encore moyen de se priver du néces‐
saire pour avoir le bonheur d’amasser quelques sous : il vend ses
vêtements neufs quand nous les lui donnons.

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond que nos
prodigalités nous ruineront un jour, et que nous serons alors
heureux de trouver l’argent qu’il a la sage précaution de mettre
de côté.

q
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