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CHAPITRE PREMIER
— André ! M""* de Vrancourt...
Tandis que Pierre de Claircy saluait, l'automobile les dépassait. Son frère André s'était penché en portant la main à son chapeau ; mais il n'acheva pas le geste commencé. L'auto des Vrancourt ne montrait déjà plus que son panneau d'arrière et sa lanterne basse filant à ras de terre, devant la victoria distancée, qui continuait à rouler doucement dans l'avenue des Champs-Elysées, au trot de son vieux cheval. Bien calé sur les coussins du fond, à côté d'André de Claircy, M. Antoine Claveret regardait Pierre de Claircy, assis sur le strapontin. Tout en parlant, Pierre de Claircy avait tiré une cigarette de son étui. Prestement, il fit craquer une allumette, dont la vive lueur illumina, un moment, sa figure rieuse. Pierre de Claircy avait les joues rondes, le nez droit, les lèvres ombrées d'une légère moustache brune. Ses yeux brillaient sous des sourcils bien fournis. Du chapeau, un peu incliné en arrière, une grosse mèche descendait sur le front. Tout le visage était de proportions heureuses,
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malgré que le menton fi\t un peu court. M. Clavoret'ét André le considéraient avec plaisir, sa cigarette aux lèvres, une fleur à la boutonnière, les mains posées sur la pomme de sa canne. Les mains de Pierre de Claircy étaient fines et nerveuses, faites pour saisir et pour caresser. Un ^esle rapide les décroisa :
— C'est tout de même beau, Paris 1 Regarde donc, André...
Et Pierre de Claircy désignait à s«n frère la longue avenue en pente dévalant entre deux lignes de feu, sous un ciel constellé. La voilure, en effet, tournait sur la place de l'Etoile, d'où d'autres cordons de lumières divergeaient à travers la nuit. A leur centre, se dressait l'Arc massif, quadruplement évidé. Avec ses puissantes assises, sa carrure monumentale, il donnait vraiment une idée de force et de victoire, mais cette impression héroïque et guerrière était, ce soir-là, comme attendrie par la chaude douceur de la magnifique nuit de juin (|ui appelait vers le Bois la file mouvante des équipages et le piétinement des promeneurs. Elle leur promettait l'obscure fraîcheur des ombrages, l'odeui nocturne des feuilles. Ce soir-là, il faisait bon vivre. Cette douceur parfumée de l'air, cette bonté de l'existence, André de Claircy les ressentait en silence. 11 ne les éprouvait pasavec la même ardeur que son frère. Il n'avait pas, il n'avait jamais eu l'impatience à vivre de ce jeune homme aux mains
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avides et nerveuses, au cœur hâtif et désireux, mais il n'était pas insensible à la vivante beauté de cette nuit d'été. Quelque chose de très doux le pénétrait, le détendait. L'image de M^^ de Vrancourt lui traversa l'esprit. Il regretta de ne l'avoir pas, tout à riieure, entrevue, lorsque l'œil rapide de Pierre la lui avait signalée au passage. C'eût été à lui, cependant, de pousser l'exclamation joyeuse par laquelle son frère l'avait averti de la rencontre. Comme il était distrait!
H s'en voulut un peu de cette distraction, et, négligemment, il demanda à Pierre :
— Tu es sûr que c'était bien M'"" de Vrancourt?... Elle ne devait pas venir, ce soir...
Pierre de Claircy jetta sa cigarette:
— Tout à fait sûr... il y avait aussi une autre dame dans l'auto, mais je n'ai pu voir qui ...
André de Claircy repartit :
— Nous aurons bien de la chance, si nous la retrouvons, avec tout le monde !
En effet, une foule inusitée remplissait le large trottoir qui longe l'avenue du Bois. Le flot des promeneurs se mouvait dans l'ombre, derrière une digue de badauds qui se pressaient pour regarder passer les voitures. Elles devenaient de plus en plus nombreuses, si bien qu'à la grille de la porte Dauphine la victoria dut s'arrêter devant le bâton levé d'un agent- Pierre de Claircy, impatient, s'agitait :
— C'est assommant. Nous allons manquer le com-
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mencement du specUclc, et vous en serez inconsolable, cher monsieur Claveret, car il vous faudrait aller jusqu'à Bornéo pour avoir une seconde représentation.
M. Claveret souriait:
— Attends, calme-toi, mon petit Pierre, nous ne serons pas les derniers, mais quelle cohue cela Ya être 1 Décidément, Paris aime les rois, même lorsqu'ils portent un anneau dans le nex et sont couleur de pain d'épice 1
Depuis une semaine, les Parisiens accueillaient de vivais enthousiatcs le sultan de Timoloor, li(Ue de la République française. Dès son arrivée, le prince malais était devenu populaire. La foule s'était éprise de ses brillants et bizarres costumes, de son énorme turban de mousseline et de soie, surmonté d'une aij^rette étincelanlc, de son jaune visasse aux yeux à demi fermés, comme d'un rire silencieux et énigmatique. Certes, ce sultan n'était pas un très grand monarque, et l'île océanienne sur laquelle il régnait avec un despotisme anachronique ne pesait pas d'un poids décisif dans les destinées du monde, mais, néanmoins, il était le maître incontesté d'une terre volcanique et brûlante où poussaient des fleurs étranges, où les serpents monstrueux glissaient parmi- les herbes géantes, où le tigre miaulait en d'inextricables forêts, où des singes gigantesques se balançaient aux lianes, tandis que, dans l'air embrasé, volaient des oiseaux
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merveilleux et de prodigieux papillons. Sa domination s'étendait sur des pagodes bariolées, pleines de dieux difformes et d'idoles baroques, sur des villes lacustresou marines, aux nomséclatants et sonores, sur un peuple à la fois indolent et cruel, d'une civilisation en même temps primitive et raffinée où des délicatesses saugrenues se mêlaient à de farouches usages.
Tout cela créait au sultan de Timoloor une po. pularité incontestable, faite de curiosité et d'étonnement. Paris prenait plaisir à voir ce visiteur singulier qui délaissait, pour quelques mois, sa sauvage patrie afin de s'initier à notre vie d'occident, mais qui avait amené avec lui ses ministres, ses gardes, ses cuisiniers, ses fétiches et ses animaux familiers, parmi lesquels oncomptaitune quinzaine de petites danseuses, jaunes comme de l'or, vêtues de voiles endiamantés, chaussées de babouches pointues et coiffées de tiares toutes tintinnabulantes de clochettes d'argent. Et elles ne contribuaient pas peu au succès du sultan de Timoloor auprès des Parisiens, ces mignonnes poupées exotiques, toutes bruissantes de soie et de métal, aux attitudes hiératiques et aux gestes maniérés ! Et c'était elles que le monde officiel et élégant était convié, ce soirlà, à voir danser en leurs atours sonores, sur le Théâtre de verdure du Pré-Catelan, exhibition à laquelle le sultan assistait en personne et qui remplissait le Bois nocturne d'une animation inaccoutumée.
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Cependant la victoria s'i'tail remise en marche. Pendant quelques inslanls, le cheval put trotter, car la foule des voilures se divisait pour gagner le Pré-Gatelan par des voies différentes, mais, bientôt, il fallut reprendre le pas. En effet, l'encombrement devenait extrême. On n'avanijait (pi'avec lenteur. Parfois, un arrêt immobilisait la quadrupir file des véhicules qui semblaient soudés les uns aux autres, roues à roues, portières à portières, lanternes à lanternes, pour le grand plaisir des badauds massés aux lisières du sous-bois et qui saluaient de plaisanteries ou d'approbations les messieurs en habit noir et les femmes en toilette de soirée. Ces propos populaires accompagnaient le craquement des harnais, le battement des moteurs. Parfois, un rapide silence se faisait. Le feuillage palpitait doucement et il passait dans l'air des odeurs de gazon foulé, d'écorcc tiède, mêlées ;\ des senteurs de cuir et à des parfums féminins.
Aux abords du Pré, des sergents de ville et des gardes municipaux à cheval assuraient le service d'ordre. M. Claveret et ses compagnons, ayant mis pied à terre, parvinrent assez aisément jusqu'à l'entrée du Théâtre de verdure. Là, ils durent prendre rang, dans la queue qui grossissait de minute en minute. On se pressait. Il y avait des poussées, des récriminations, des reconnaissances, des saluts échangés, des mains tendues. On piétinait. Peu à peu, cependant, on approchait du con-
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trôle. Le coin de leurs cartes bleues déchiré, M. Claveret,. André et Pierre de Ciaircy se trouvèrentenfin à l'intérieur des barrières. Devant eux, la pente naturelle du terrain descendait vers la scène que Ton apercevait éclairée par une rampe électrique et dont les arbres composaient le décor sylvestre. De chaque côté de l'allée centrale et jusqu'aux talus g-azonnés qui fermaient l'enceinte, s'alig^naient desrang-ées de chaises solidement liées les unes aux autres et dont la plupart étaient déjà occupées Gela formait un immense parterre d'où montait une rumeur bourdonnante dans laquelle se disting^uaient des rires et des éclats de voix. Tout en cherchant, à droite et à gauche, des sièges libres, M. Claveret et les Glaircy atteignaient le milieu de l'allée, quand Pierre de Glaircy avisa trois places disponibles. Deux dames g'rommelantes et un monsieur, avec une énorme rosette à la boutonnière, laissèrent sans plaisir passer les nouveaux venus. Comme l'avait dit, tout à l'heure, M. Claveret, ils n'étaient pas les derniers. En effet, le théâtre continuait à s'emplir. Les survenants parvenaient avec de plus en plus de peine à se caser. Tout à coup, au delà des barrières, des protestations violentes s'élevèrent. Les agents ne laissaient plus entrer. Les retardataires en seraient pour leurs frais. Des gens grimpèrent sur des chaises pour mieux voir la cause du tumulte. L'assistance éprouvait une évidente satisfaction à penser qu'elle faisait partie des
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privilégiés. Pierre de Claircy le constata en riant. Une des g^rosses dames voisines acquiesça delà télé, en lançant au jeune homme un regard sympathique. André de Claircy avait souri à la remarque de son frère, tout en cherchant s'il ne distinguerai l pas dans la foule M""* de Vrancourt,mai8,aulour de lui, il ne découvrait que des visages inconnus.
Soudain une fanfare retentit. Sur la scène les feux électriques se croisèrent. Le public poussa une exclamation joyeuse. Debout, on saluait l'entrée du sultan de Timoloor et de sa suite.
Dans le cadre des verdures vivement éclairées, il apparaissait vraiment comme un authentique personnage de féerie. Il portait une longue robe, ouverte sur un autre vêtement tout brodé de dorures. Son volumineux turban de mousseline était sommé d'une aigrette de pierreries. Lentement, il prit place sur un fauteuil, à droite de la scène, les deux mains posées au pommeau de son sabre courbe. Autour de lui, sa suite s'accroupit sur les talons, dans un désordre pittoresque, en même temps qu'une mélodie rauque et stridente déchirait Tair de ses modulations nasillardes et tristes. Aux sons des instruments, les Danseuses s'avancèrent.
Elles marchaient, trois par trois, en se tenant par la main et elles se dirigèrent vers le sultan, à petits pas menus et légers. Puis, arrivées devant lui, elles se prosternèrent. Un coup de gong les faisait se relever et, à mesure, elles allaient se grou-
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per au fond de la scène. Quand elles y furent toutes réunies, le public applaudit, et elles demeurèrent là, immobiles, petites, lointaines, étranges en leurs longs voiles safranés,avec leurs visages mats, sous les tiares brillantes. On les eût dites peintes sur la page de quelque vieux manuscrit oriental, à miniatures naïves et compliquées. Pierre de Claircy en fit la remarque à M. Glaveret, qui répondit : — Oui... regarde, on tourne le feuillet. En effet, maintenant, devant la rampe, les petites statues d'or dansaient. C'était une danse lente, méticuleuse, docte, où le torse demeurait inerte et le visage taciturne, tandis que les bras et les jambes se mouvaient avec une élégante délicatesse. Tantôt réunies, tantôt séparées, les Danseuses accomplissaient des figures ingénieuses. Elles imitaient des rencontres, des salutations, des conciliabules. De rares accords d'instruments soutenaient les mimiques mystérieuses. C'était incompréhensible et joli, mais l'attente des spectateurs était déçue. Ces évolutions silencieuses et mesurées les déroutaient. Ils avaient espéré autre chose de plus bruyant, de plus brutal, de plus épicé, de plus excitant que ce ballet minutieux et hiératique. Ils auraient souhaité des contorsions et des gambades. Ce sultan malais qui considérait, immobile et indifférent^ ces Danseuses alambiquées, n'allait-il donc pas se lever tout à coup, et, tirant son grand sabre courbe, faire rouler à ses pieds quelques-unes de ces petites têtes
jaunes tiarées d'or ? Mais non ! Enfoui dans son fauteuil, les mains au pommeau de son sabre de parade, le sultan de Timoloor, enlurhuné de mousseline et aigrette de pierreries, semblait s'être endormi dans un rêve I
Décidément l'ennui gagnait Tassislance. La grosse dame qui se trouvait à côté de Pierre de Claircy bâilla bruyamment. Lui-même, les petilesdanseuses, de l'estrade ne l'intéressaient qu'à demi. 11 n'éprouvait pour ces créatures étrangères aucune curiosité sensuelle. Elles étaient quelque chose de si irréel? de si fantastique, de si lointain 1 Vraiment, il fallait être M. Claveret pour s'exciter sur des poupées malaises aux tiares constellées et dont les doigts de sorcières se terminaient par d'aigus ongliers d'or !
Il cessa de les regarder. Soudain, une fanfare ramena son attention vers la scène. Elle était vide. Les Danseuses avaient disparu. Le sultan de Timoloor, debout au milieu de sa suite, se dirigeait vers le fond du théâtre. Le spectacle était fini. Les applaudissements éclatèrent auquel succéda un moment de brouhaha ; puis ce fut une débandade générale. On enjambait les chaises ; on se pressait, on se bousculait. Le public se hâtait vers la sortie avec un empressement égal à celui qu'il avait mis pour entrer. Devant celte poussée, M. Claveret fut d'avis que l'on cédât le pas aux plus impatients. Il se sentait pris d'une vague tristesse.
— Tu ne trouves pas, André, que cette scène vide
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fait songer à un foyer éteint? Elles étaient g-entilles, ces petites. Elles ressemblaient à des flammes dorées. Drôles de petites bonnes femmes, que penseront-elles, quand elles seront retournées dans leur pays ?
Et M. Claveret suivait en pensée les voyageuses. Bientôt le paquebot les emporterait sur les mers chaudes. Après de longs jours de traversée, elles aborderaient dans l'île natale, et la porte de la pagode sacrée se refermerait à jamais sur elles. Pendant quelques années encore, elles danseraient, puis leurs membres souples deviendraient moins agiles, leur corps léger se décharnerait, la tiare d'or vacillerait sur leur tête branlante, et c'en serait fini d'elles, comme de toutes choses vivantes, car la vie est courte, le temps passe avant que nous ayons réalisé nos rêves. Et il en est ainsi partout et pour tous, aussi bien pour ces petites Danseusesde l'Ile de Timoloor que pour chacun des spectateurs qui avaient applaudi leurs minces fantômes mouvants, exotiques et dorés !
M. Claveret, André et Pierre de Claircy étaient sortis des derniers du Théâtre de verdure. Sur la vaste pelouse du Pré-Catelan, des groupes nombreux étaient encore disséminés, mais le plus gros de la foule s'était déjà écoulé. On entendait, au loin, le roulement des voitures et le grondement des autos qui s'éloignaient. Des appels se croisaient. De la prairie, une odeur d'herbe tiède émanait et
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les masses des arbres, illumines de lanternes, se dessinaient sur le ciel étoile.
— Une véritable nuit d'Orient I Décidément, Tété fait de son mieux pour le sultan de Timoloor, mais il faut tout de même songer à rentrer. Qu'en penses-tu, André ? M°>* de Vrancourt doit être partie.
Pierre de Claircy n'écoutait pas ce que disait M. Claveret. Depuis quelques instants, il refi^ardait une jeune femme qui errait de groupe en groupe, comme si elle cherchait quelqu'un. Pierre ne distinguait pas son visage, mais il était frappé par l'élégance particulière de son allure. Elle portait un chapeau fleuri et était enveloppée d'un large manteau flottant. Comme elle s'approchait, André de Claircy poussa une exclamation de surprise à laquelle répondit un rire franc et gai.
M. Claveret s'était retourné :
— Mais, c'est Romaine Mirmault I
— Elle-même, cher monsieur Claveret. Oui, Romaine Mirmault en personne. Avouer que vous ne vous attendiez guère à la rencontrer ici, ce soir? Vous non plus, n'est-ce pas, monsieur de Claircy ?
M™« Mirmault s'avançait, en riant, la main tendue. Elle reprit :
— Oui, je suis arrivée, ce matin, de Marseille, où m'a débarquée, avant-hier, le paquebot de Beyrouth. Alors, comme j'avais fait une excellente traversée et dormi d'un trait dans mon sleeping.
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Berthe de Vrancourt m'a proposé de venir avec elle à cette fête du Pré-Catelan. J'ai accepté, bien entendu; seulement, voilà, je n'ai plus l'habitude de la foule, et j'ai perdu Berthe dans cette cohue. Que voulez-vous, je suis devenue une espèce de femme de harem, avec mes cinq années d'Orient... C'est votre frère, n'est-ce pas, qui est avec vous, monsieur de Claircy?
Pierre de Claircy s'était incliné. Il continuait à examiner M"'^ Mirmault. Elle n'était pas très grande, mais souple et bien faite. Elle avait un visage maigre, légèrement busqué, la bouche forte et gracieuse, les yeux d'un bleu sombre dans un teint de blonde, bien que ses cheveux fussent presque châtains, avec de rares reflets roux. Sa voix était douce, un peu voilée. M™® Mirmault répondait à M. Glaveret, qui lui demandait des nouvelles de son mari. M. Mirmault allait très bien. En congé, il venait de quitter Damas pour un assez long voyage en Perse. Alors, ne devant pas l'accompagner, elle avait eu envie de revoir Paris, et elle était arrivée à l'improviste, sans prévenir personne. Elle était descendue à l'hôtel d'Orsay.
M. Claveret lui proposait de l'y reconduire, quand M. de Vrancourt survint.
C'était un petit homme replet et bedonnant, monté sur de courtes jambes, avec des bras pas assez longs. De loin, il les agita :
— Enfin, je vous retrouve ! Voilà une heure que
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nous vous cherchons partout. Berthe s'inquiète. Elle vous attend dans l'auto. Tiens, c'est vous, Claircy ? Ma femme vous a fait, tout à l'heure, des signes désespérés, mais vous n'avez pas voulu nous voir. Ah ! bonjour, monsieur Claveret 1 Bonjour, jeune homme !
Il soufflait, s'épongeait, rajustait son binocle sur son nez suant, car il était extrêmement myope. Mme Mirmault s'excusait. Elle avait été séparée de Berthe par une poussée de la foule.
M. de Vrancourt avait remis son chapeau sur sa tête chauve :
— Cela ne fait rien, je vous assure... Voulezvous que nous allions rejoindre Berthe ?
La jeune femme s'était tournée vers M. Claveret pour prendre congé de lui. M. Claveret se récria:
— Mais nous allons tous vous accompagner [)Our saluer M"»* de Vrancourt.
Il ne restait plus que quelques voilures, etl'on retrouva facilement l'auto des Vrancourl.M™« de Vrancourt serra longuement la main d'André de Claircy, et elle lui adressa encore un tendre signe d'adieu, quand M. de Vrancourt eut fermé la portière. M'»^ Mirmault se pencha également. Pierre de Claircy entrevit, encore une fois, son profil délicat et busqué tandis que l'auto démarrait. Pierre en suivit des yeux la lanterne filant au ras du sol, et, lorsqu'elle eut disparu, il rejoignit son frère et M. Claveret.
ftOMAlNE MIRMAULT 28
Le cocher Joseph dormait profondément sur son siège en attendant ces messieurs. 1 1 fallut le réveiller. La Victoria partit au trot de son vieux cheval. Le Bois était à peu près désert. 11 s'en exhala une douce fraîcheur nocturne, quand la voiture longea le bord du lac. L'eau miroitait entre les arbres. Lestrois hommes demeuraient silencieux. M. Claveret revoyait les petites danseuses dorées. Elles lui apparaissaient diminuées, minuscules, comme si elles eussent déjà regagné leur île lointaine. André de Glaircy réfléchissait, tandis que Pierre répétait tout bas ces mots : « Romaine Mirmault, Romaine Mirmault. »
Et ce nom retentissait soudain dans sa pensée avec une sonorité mystérieuse et particulière...
CHAPITRE II
M. Antoine Claveret hahitait, à Paris, roe et la Tour-des-Danies, la maison où ii était né et oè il paraissait assez probable qu'il mourrait, comme y étaient morts ses parents, son père, M. Jules Claveret, directeur au ministère des Cultes, et sa mère, Ernestine Claveret, née Tuillicr. Les Tuiilicr et les Claveret étaient de vieilles familles parisiennes, de bonne bourgeoisie administrative et commerciale. Aussi rien ne semblait-il prédisposer le jeune Claveret à ce qui avait été le goût dominant de sa vie.
Dès son enfance, en effet, Antoine Claveret avait eu la passion des voyages. D'où cette passion lui venait-elle ? Il l'ignorait, mais, presque aussi loin que remontaient ses souvenirs, il se revoyait lisant des livres d'explorations, des récits d'aventures et de découvertes, feuilletant des atlas, des cartes. Il conservait encore une grosse mappemonde que son père lui avait donnée, lorsqu'il avait neuf ou dix ans et dont la possession convoitée avait été un des plaisirs les plus violents de son existence. A
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côté de la mappemonde, il gardait aussi précieusement un exemplaire débroché, usé, taché, tant il avait été lu et relu, de Robinson Crusoé. Sa mappemonde et son Crusoé étaient, disait-il souvent, les deux objets qu'il voulait emporter avec lui dans la tombe, lorsqu'il lui faudrait rentrer définitivement dans cette terre qu'il aurait tant parcourue en imagination !
Car les voyages imaginaires de M. Antoine Claveret avaient commencé de bonne heure. Il en retrouvait les premiers souvenirs dans cette chambre de la maison familiale où, le soir, couché dans son petit lit, il se livrait en pensée à ses instincts vagabonds. C'était de là qu'il était parti mille fois pour ses rêves nomades; c'était de là qu'il organisait les grandes expéditions qui le menaient dans les contrées les plus lointaines, dans les pays les plus inconnus, ceux dont le nom l'avaient frappé au cours de ses lectures et où il réalisait enfantinement des prodiges d'audace, de ténacité et d'héroïsme.
Mais cette chambre n'avait pas été le seul théâtre des exploits précoces de M. Antoine Claveret. Le minuscule jardin de la rue de la Tour-des- Dames revendiquait sa part de gloire. Là, le jeune Claveret avait exécuté quelques-unes de ses plus belles randonnées. Le bout de gazon, le petit bassin circulaire, la tonnelle couverte de lierre avaient été aussi témoins de maintes audacieuses entre-
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prises. Auprès de ce bassin, Antoine Claverel avait subi des lempéteset desnaufratices, connu les bonaces durant lesquelles on boil l'eau fade drs galions en mani^eant des biscuits durcis. Sur ce gazon, il avait chassé les grands fauves. Sous cette tonnelle, il avait vécu de viandes boucanées, fait le guet, le mousquet à la main et la hache à la ceinture. Au sable des allées, il avait relevé des traces de pas sauvages. Souvent, sur le banc de fer adossé au mur, il s'était assis, accablé de fatigue, tandis que se peignaient à ses yeux les couleurs, les formes, les paysages et les horizons dont sa mémoire était pleine et dont il ne devait point, hélas ! vérifier l'exactitude, mais qui ne cessèrent jamais de le hanter.
Tous ces rêves, toutes ces imaginations d'enfance, Antoine Claveret les avait emportés sur les bancs du lycée où son père l'envoya pour terminer ses éludes. Bien qu'il regrettât ses loisirs mouvementés, ses livres, ses cartes, sa grosse mappemonde, Antoine Claveret se prêta docilement à ce qu'on réclamait de lui. Il travailla avec une modération régulière. Sauf en géographie, où il occupa toujours la première place, il fut un élève soumis et patient, bien que quelque peu distrait. Ses études ne l'intéressaient qu'à demi, et,' une fois la part We aux exigences de la classe, il retournait à ses chères rêveries et à ses lointaines chimères. La figure du vaste monde, la diversité des contrées,
des ciels, des climats, des faunes, des flores, passionnaient ce jeune Parisien qui n'était jamais sorti de sa ville natale que pour des séjours de vacances dont ses parents rég-laient le choix par des considérations auxquelles celle du pittoresque avait peu de part. D'ailleurs, Antoine se montrait assez indifférent à ces choix. Sa curiosité avait pris un tour particulier. Il s'occupait beaucoup plus des mœurs des Fuég-iens ou des coutumes des Hottentots que de qui se passait autour de lui.
M. Claveret père ne s'opposait pas à des goûts si marqués. Il y voyait une heureuse diversion aux dangers qui sollicitent les jeunes gens. N'était-ce point là un passe-temps inoff"ensif, en somme, quoique inutile? Néanmoins, il se réservait, l'heure venue, de remettre son fils dans le droit chemin et de lui faire comprendre qu'il y a autre chose à faire dans la vie que de courir les routes, même en imagination. L'occasion de ces remontrances et de ce coup de barre se présenta naturellement, lorsque Antoine eut passé ses examens de bachelier. M. Claveret lui expliqua donc que le moment était venu de songer à une carrière et que cette carrière devait être celle de magistrat. Aussi fallait-il s'astreindre à de solides études de droit. Antoine Claveret ne fit aucune objection aux volontés paternelles. L'entretien terminé, il alla s'asseoir dans le petit jardin et considéra longtemps le bassin, le gazon, la tonnelle. Décidément; cet étroit espace demeurerait
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son horizon. De la grosse mappemonde de sa chambre, il ne connaîtrait jamais que le point où le hasard l'avait fait naître, et l'immense rondeur de la terre lui resterait probablement ignorée.
M. Clavcret père ne fut pas sans s'apercevoir d'une certaine mélancolie de son fils et il essaya de lui prouver que la science juridique est une belle chose, car le droit est le fondement des sociétés. Or, les événements allaient se charger de donner à M. Claveret père un démenti formidable. Au moment où Antoine préparait son doctorat, à la suite duquel M. Claveret avait promis à son fils, pour récompense, un voyasçe en Italie, la guerre avec l'Allemajsçne éclatait. Ce fut un coup dont M. (Claveret père ne se releva pas. La Force primait le Droit.
Avant de devenir magistrat, il fallait être soldat. Antoine Claveret le comprit. Comme tous les jeunes gens de son âge, il partit pour le grand voyage de Berlin, mais l'étape s'arrêta à Sedan. Antoine Claveret, envoyé prisonnier à Dusseldorf, ne revint à Paris que pour recevoir le dernier soupir de son père.
Cette mort amena un nouveau changement dans les destinées d'Antoine Claveret. M""» Claveret, qui avait toujours passionnément et silencieusement aimé son mari, fut inconsolable de cette perte et reporta sur Antoine la sollicitude inquiète et taciturne dont elle entourait feu M. Claveret, avec
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cette différence qu'autant elle s'était effacée devant son époux, autant elle se montra tyrannique avee son fils. Le réel et grand chagrin qu'elle éprouvait la rehaussait à ses propres yeux d'une sorte d'importance funèbre et exigeante et faisait d'elle, pour elle-même, une personne exclusivement considérable qui méritait des égards spéciaux et à qui sa douleur conférait des droits exceptionnels. Aussi la moindre infraction à ce que M™° Claveret attendait de son fils devenait- elle le sujet de récriminations rigoureuses. Antoine Claveret appartenait à la douleur maternelle et devait s'y consacrer entièrement. M™^ Claveret n'admettait pas qu'il pût avoir d'autre but dans la vie que de lui servir de consolateur. Antoine, d'ailleurs, ne se déroba pas à celte tâche et fit preuve envers M""® Claveret du dévouement le plus attentif, se prêtant avec docilité à ce que l'on réclamait de lui.
La première conséquence de cette situation fut qu'il dut renoncer à la carrière que son père lui avait choisie. Son entrée dans la magistrature eût comporté un stage inévitable en province, et M^^Cla-» veret n'eût pas accepté cette séparation. Antoine, du reste, s'accommoda aisément de ce sacrifice qui, pour lui, n'en était pas un. Il n'avait aucune ambition. Les emplois publics, que son état de forlune lui permettait de ne pas rechercher, ne l'attiraient guère. Il acquiesça donc facilement au vœu de sa mère. L'existence étroite, monotone, casa-
3o ROMAINS MIUMAULT
nière qui allait ôire la sienne ne l'effrayait pas outre mesure. Elle rouvrait la porte à ses cliÎTes rêveries d'enfance, <\ ses vagabondages imaginai* res, à son oisiveté nomade. Néanmoins, comme il lui fallait une occupation plus précise, il la trouva dans l'élude de la géographie et de l'ethnographie. Il y acquit peu à peu des connaissances sérieuses et elle lui fournit le moyen de passer son temps et d'éviter les entraînements auxquels les jeunes gens oisifs sont volontiers sujets. M"" Claveret, d'ailleurs, le tenait de court sur ce dernier point et surveillait de près ses habitudes et ses relations.
Elles n'étaient ni nombreuses, ni étendues. Antoine Claveret, à vingt-cinq ans, vivait assez retiré et ce fut un événement, dans la tranquille maison de la rue de la Tour-des-l)ames, que la venue d'un certain Jacques de Termond, dont Antoine avait fait connaissance pendant la guerre et qui avait été comme lui interné à Dusseldorf. A leur retour en France, ils s'étaient assez vite perdus de vue. Jacques de Termond était parti pour Rome, où il était resté quatre ans auprès d'un de ses oncles.
Pendant ce séjour, Jacques de Termond s'était pris d'un vif goût pour l'art italien, et il revenait en France pour faire imprimer une étude sur le Bernin. Se trouvant à Paris, il avait eu envie de revoir son camarade de régiment.
ROMAINE MIRMAUr.T 3l
Jacques de Terinond était un grand garçon séduisant et dégingandé qui, par un singulier hasard, eut l'heur de plaire à M""" Claveret; mais cette faveur fut de courte durée et prit fin du jour où Jacques de Termond s'avisa de vouloir persuader Antoine de l'accompagner en Italie. Cette proposition, qui réveillait chez Antoine ses anciens désirs de voyages, sous une forme cependant bien raisonnable, souleva un orage rue de la Tour-des-Dames. Aux premières ouvertures que lui fit son fils de ce projet, M™" Claveret poussa les hauts cris, puis ces cris se changèrent en larmes et en reproches. Elle fit valoir ses chagrins de veuve, ses craintes de mère, parla d'abandon et d'ingratitude. Serait-elle donc ainsi délaissée, au seuil de la vieillesse, par un fils égoïste et cruel ? Car, après ce voyage, en viendrait un autre, et Antoine finirait par abandonner son foyer, où le devoir filial eût dû, pourtant, l'attacher immuablement !
Le pauvre Antoine fut navré de ces doléances. Elles lui montraient ce que sa situation avait d'irrémédiable. Il ne se sentait pas le courage de faire de la peine à sa mère, et il comprenait qu'il lui fallait renoncer à toute velléité d'indépendance et à tout espoir de liberté. L'amour maternel est souvent égoïste, celui de M"^*^ Claveret pour son fils était de cette sorte. Antoine déclina donclcs offres séduisantes de M. de Termond et le laissa partir avec regret. M""® Claveret s'aperçut de la mélan-
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colie et de la tristesse que cet incident causaient à son fils et ne fut pas sans en souffrir elle-même, car elle aimait Antoine à sa façon, qu'elle croyait la bonne. Aussi chercha-l-elle à se justifier vis-àvis d'elle-même de sa conduite. En agissant ainsi, elle ne visait qu'au bien d'Antoine. Au fond, qu'était-ce M. de Termond ? Un aventurier, peut-être, car il ne comptait aucune parenté dans la bonne bourgeoisie parisienne. Il avait dil commettre des actions rëpréhensibles pour avoir ainsi séjourné quatre ans à l'étranger. Sa société n'était pas du tout celle qui convenait à Antoine. D'ailleura, ce n'était pas, pour Antoine, le moment de « s'expatrier », comme elle disait.. .11 était en âge de se marier, de fonder une famille. Elle-même vieillissait ; souvent malade, elle désirait, avant de mourir, connaître ses petits-enfants.
Jacques de Termond écarté, M"»Claveret exposa ses vues matrimoniales à Antoine. Il n'y fit pas d'objection formelle, et M"** Claveret, forte de cet acquiescement, se mit en devoir de lui chercher une jeune fille digne de lui. M™* Claveret avait trouvé là une occupation qui devait être la principale durant des années et jusqu'à sa mort, car, la veille même de son trépas, M"« Claveret songeait encore à découvrir quelque bon et beau parti pour son pauvre Antoine. Or, Antoine Claveret avait, à cette époque, quarante-trois ans, et il était probable qu'il ne se marierait jamais, de même qu'il
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était à peu près certain qu'il ne songerait plus à profiter d'une liberté tardive et inutile.
Antoine Glaveret, en effet, en 1898, n'était plus le Glaveret de 1876. Là vie avait fait son œuvre et l'avait peu à peu adapte aux conditions dans lesquelles il s'était trouvé placé. Sa mère morte, rien ne l'empêchait de reprendre ses projets de jeunesse et de céder enfin à ce qui avait été son goût dominant et secret. Mais, de ce goût, les circonstances avaient eu raison. Antoine Glaveret s'était peu à peu résigné à son sort.
11 savait bien qu'il ne serait jamais qu'un voyageur en chambre et un géographe de cabinet. Bien plus, l'idée du moindre déplacement lui était devenue odieuse. Il avait pris en horreur tous les moyens de locomotion et ne quittait jamais Paris. Il plaisantait le premier de cette manie, de même qu'il racontait gaiement les innombrables tentatives de mariage combinées à son intention par l'obstinée M""^ Glaveret et dont aucune n'avait réussi, car Antoine Glaveret était demeuré vieux garçon, malgré les efforts de sa mère, dont les exigences avaient singulièrement contribué à ce résultat en faisant échouer les plans matrimoniaux les mieux agencés. Ges échecs, d'ailleurs, ne l'avaient nullement contristé. Ils lui évitaient la peine de contrecarrer les volontés de M""^ Glaveret. Ils lui permettaient de ne livrer à personne le secret de son cœur.
Il datait de loin, car, avant même que sa mère
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songeât aie marier, Antoine Clavcrcl avait distingué une cliarnianle jeune fille, nommée Alice Forlin. M. Fortin avait été le collègue de M. Claverct au ministère de la justice. M"» Fortin était délicieuse, et elle inspirait à Antoine, sinon un grand amour, du moins le sentiment qu'elle était la seule personne avec qui il lui serait agréable de passer sa vie. Mais Antoine Claveret comprenait aussi que le caractère despotique de M"* Claveret constituait un obstacle insurmontable à ce mariage. ]\Iiie Fortin eût eu à souffrir de l'humeur difficile de sa belle-mère, et Antoine n'eût voulu, pour rien au monde, l'y exposer. Et puis, lui-même se rendait compte qu'il ne serait sans doute pas capable de faini le bonheur de cette jeune fille. Il se connais* sait bien et se jugeait mal.
L'admiration et la tendresse qu'il ressentait pour M'i* Fortin l'empêchèrent de se déclarer, et un jour il apprit le mariage d'Alice Fortin avec Rodolphe de Claircy.
Par un singulier hasard, Rodolphe de Claircy se prit d'amitié pour Antoine Claveret. Sans qu'ils eussent aucun goût commun, une complète intimité s'établit pourtant entre eux. M"*® de Claircy favorisa cet état de choses. S'était-elle aperçue du sentiment respectueux qu'Antoine nourrissait à son égard et lui en savait-elle gré comme d'un muet hommage? Eprouvait-elle seulement de la sympathie pour ce garçon doux et courtois? Quoi
qu'il en fût, Antoine Glaveret devint le familier des Glaircj et le témoin fidèle de leur bonheur. Aussi son cha^nin fut-il profond lorsque M"'^ de Claircy mourut presque subitement en 1897. M. de Claircy ne survécut que deux ans à cette perte cruelle. Les Claircy laissaient deux fils : André, l'aîné, qui avait vingt-deux ans à la mort de son père; le cadet, Pierre, qui en avait douze. Il ne leur restait que des parents éloignés. M. Claveret fut nommé tuteur de Pierre et devint le conseiller d'André. Il les aimait tous deux tendrement et comptait faire d'eux ses héritiers.
CHAPITRE III
André de Claircy avait éprouvé une si violente douleur de la mort de sa mère que la perte de son père le laissa presque insensible. Ce nouveau malheur sembla à André comme la continuation du premier. Les deux disparus formaient, dans son esprit, une même absence. André, doublement atteint, souffrait d'une seule blessure qui tenait tout son être et en pénétrait les profondeurs les plus intimes. Il s'était produit en sa vie un brusque arrêt, comme devant un horizon fermé.
Or, ce qui nous aide à vivre, c'est ce que nous imaginons de la vie, c'est l'avenir que nous nous créons continuellement. André de Claircy se trouvait incapable de s'inventer de nouvelles raisons d'existence. N'ayant jamais songé à la douloureuse éventualité qui se présentait, il était aussi mal préparé que possible à l'initiative que les événements exigeaient soudain de lui.
Ce quile sauva de la détresseabsolue, ce fut une circonstance tout extérieure et toute matérielle, sans quoi il eût succombé au désespoir qui l'accablait,
car il n'était soutenu ni par un goût très vif pour la vie, ni par aucune de ces affections passionnées qui nous y rattachent malgré nous. Ce qui sauva André de Claircy, ce ne fut donc ni l'amour profond de soi-même, ni l'amour d'une créature vivante. Le salut lui vint d'ailleurs et indirectement de ceux mêmes dont la perte l'atteignait si cruellement.
En effet, M.etM""^ de Claircyne s'étaient pas unis au hasard. En s'épousant, certes, ils avaient bien cédé à un certain attrait du cœur, mais ils se plaisaient aussi par la ressemblance des caractères, par un même sens de l'ordre, qu'ils portaient aussi bien dans leurs sentiments que dans leurs habitudes. D'un commun accord, M. et M^e de Claircy avaient organisé leur vie avec solidité. Tous deux détestaient l'imprévu, et ils imposèrent à ce qui les entourait ce même aspect de stabilité. Tout, autour d'eux, devait fonctionner avec une ponctualité rigoureuse. Les Claircy n'en étaient, pourcela, nullement des maniaques, mais des gens ordonnés. Chez eux, les occupations, les divertissements avaient quelque chose d immuable. Ils ne ressemblaient en rien à unClaveret qui, lui, ne vivait d'une certaine façon que par incapacité à vivre autrement. Rien de tel chez les Claircy. Les rouages de leur existence étaient combinés selon leur gré. Ils en avaient réglé le mouvement et en tenaient la clé. On citait la maison de M. de Claircy comme un modèle de
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tenue, mi-aristocralique, mi-bourgeoise, où loui s'accomplissait avec une régularité aisée, mai« absolue.
Cela était si vrai que, le jour môme où mourut M"® de Claircy, le dîner fut servi à l'heure exacte et que M. de Claircy eut la force de s'asseoir à ce*te table où il ne se devait plus jamais trouver en fiftce d'une femme qu'il adorait. Pourtant, ce jourlà, M. de Claircy se sentait lui-même frappé à mort; mais tel était son caractère qu'il aurait cru moins honorer le souvenir de sa chère Alice s'il eût chance quoi que ce fût à leurs habitudes. S'y conformer était encore, en quelque sorte, afhrmer la présence de l'absente, lui rendre un hommaij^e qu'il ne croyait pas vain, et qui avait, en effet, sa sloïque grandeur. M. de Claircy disparu, à son tour, André se trouva donc enfermé dnns une tradition domestique qui s'imposa à lui, pour ainsi dire, et dont il profita à son insu. Les images avaient été déchirées, mais le cadre subsistait.
Celte permanence de l'atmosphère familliale sauva André de Claircy, cndiçua, aplanit son chagrin. La douleur est un lourd poids, et tout est bon qui nous aide à le supporter. Les étais matérielsy contribuent aussi bien que les appuis moraux. l\ien n'est négligeable de ce • qui peut alléger le cruel fardeau. Il restait à André, autour de lui, à défaut des chers visages disparus, certaines de ces figures familières par lesquelles la vie a l'air de se
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continuer, ce qui nous permet d'en renouer le fil rompu. L'humble regard d'une servante, le g-este d'un serviteur peuvent être des soutiens puissants. Les objets ont aussi leur part dans cet obscur travail de reconstitution où il s'ag^it de rassembler les brins du passé et de refaire la trame qui nous en voile les tristesses. Ces sauvegardes ne manquèrent pas à André de Claircy. Ses parents les lui avaient préparées de long"ue date. André de Claircy accepta le leg-s.
Il conserva l'appartement de la rue d'Aumale, où M. et M'"*' de Claircy habitaient depuis leur mariag-e, où M™** de Claircy avait amené avec elle sa fidèle femme de chambre Ernesline, où M. de Claircy avait introduit son fidèle valet de chambre Laurent, qui étaient devenus, à leur tour, un vieux ménag-e admirablement dévoué, au courant de toutes les habitudes de la famille et en état de les continuer. Ainsi entouré, maintenu, André de Claircy essaya de se remettre à vivre, d'abord timidement, puis avec plus de sécurité, bien qu'il lui restât, au fond de lui-même, une sourde méfiance contre la destinée.
A ces salutaires influences, qui, peu à peu, rattachèrent André de Claircy à la vie, se joig-nitla présence de son jeune frère. Pierre de Claircy avait douze ans. C'était un enfant doux, tendre et g-entil. Pour André, c'était presque un inconnu et un inconnu qu'il fallait apprendre à connaître, afin de
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pouvoir le dirig-er, le surveiller. André sentit vivement la responsabilité qui lui incombait. Un sentiment nouveau naissait en lui pour cet enfant, qui prenait tout à coup dans sa vie une importance inattendue et lui imposait une sorte de paternité indirecte et délicate.
Il parlait souvent de ces choses avec M.CIaveret. Certes, M. Claveret avait profondément souffert de la perte de ses amisClaircy; il avait profondément compati à la douleur d'André, mais cette douleur et la sienne lui semblaient, jusqu'à un certain point, naturelles. L'un et l'autre étaient d'âge à la supporter.Lui, étnit presque un vieux bonhomme ; André, à vingt-deux ans, était un homme ; mais Pierre, un enfant ! L'entrée de la pensée de la mort dans cette petite àme, dans cette jeune imagination, le navrait. Ah ! de ces pays lointains dont il avait tant rêvé, n'y en avait-il donc pas un où la mort n'existât pas, où les enfants ignorassent que l'on mourût! Il se rappelait sa propre détresse, quand la nécessité de la mort s'était révélée à lui, et c'était lui qui, à son tour, avait dû la révéler, celte nécessité misérable, à cet enfant qu'il aimait.
C'était dans le petit jardin de la maison de la rue de la Tour-des-Dames que la scène avait eu lieu. Pour éloigner Pierre de la rue d'Aumale, où la pauvre M""" de Claircy agonisait, M. Claveret l'avait emmené chez lui. Pierre jouait à faire aller un bateau sur le bassin. M. Claveret, le voyant occu-
pé, était retourné aux nouvelles. Bientôt, il était revenu, les yeux rougis. Alors, Pierre s'était approché de lui et M.Claveret lui avait expliqué que sa maman était très malade, qu'il avait fallu qu'elle partît pour un long, un très long voyage. Mais le petit secouait la tête, et il s'était mis à pleurer, tout bas, doucement, comme une grande personne. Et M. Claveret avait senti que Pierre, à partir de ce jour, appartenait véritablement à la vie, qu'il était sorti de ce monde particulier de l'enfance, dont les illusions bienfaisantes venaient, hélas ! de commencer à se déchirer devant ses yeux.
Cependant il s'agissait de pourvoir à l'éducation de Pierre. Son frère et M. Claveret y veillèrent de leur mieux. On lui donna pour professeur un excellent homme, M. Ligerac.M.Ligeracse faisait fort de conduire son élève aux plus hautes destinées universitaires et de le préparer victorieusement aux examens qu'illui plairait d'affronter. Les choses allèrent ainsi pendant deux ans, quand M. Ligerac commença à se plaindre de ce que son élève se montrait moins docile et moins appliqué. Le travail semblait avoir cessé de l'intéresser. Pierre s'ennuyait. En vain M. Claveret et André s'ingénièrent à le distraire. Enfin, M. Ligerac déclara de lui-même que l'éducation particulière ne valait rien pour certaines natures, que Pierre avait besoin de la société de garçons de son âge et qu'il conviendrait de le mettre demi-pensionnaire dans un lycée. M. Ligerac lui
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servirait de répétiteur et ne le perdrait p«i de vue.
Le lycée produisit d'excellents résultats. Pierre travailla avec plus de koM, mais ses fa<;ona cbaug^èrenl. Autant il avait été doux et docile, autant il devint turbulent et décidé. Pierre avait simplement respiré l'air ambiant, et, comme ses camarades, il ne rêvait plus que vie active, exercices, sports. Il devint habile à quelques-uns et plein d'admiration pour tous les autres. A dix-huit ans, Pierre de Claircy était escrimeur adroit, bon cavalier, joueur de golf et de tennis éinérite. Il devint aussi bachelier, mais il éUiit infiniment moins fier de ses diplômes (jue de ses records. Il proclamait la supériorité de l'action sur le rêve et le mépris de nntellectualisme. Seulement,comme il était intellig'entet j^entil, il ne donnait pas h ses opinions une forme tranchante et péremptoire, convaincu très sincèrement,néanmoins,que l'on assislaiten sa personne à un cas représentatif de l'instinct unanime qui pousse la jeunesse actuelle à s'adapter franchement aux conditions de l'existence moderne et à accepter courageusement les exig'ences de l'heure présente.
Cet état d'esprit fit que Pierre de Claircy rit venir sans appréhension le moment d'accomplir son service militaire. Le jeune drai^on s'y comporta fort bien. Pierre de Claircy ne se destinait- il pas à l'action, et cela, par goût, par raisonnement, par con-
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viclion, par une sorte d'entraînement général auquel il participait volontairement, par conformité avec l'exemple de son entoura^^e, par communauté avec l'élan juvénile contemporain? Car, sur ce point, il n'obéissait pas à une tradition de famille. Les Claircj, de vieille race parlementaire, n'avaient jamais manifesté aucun esprit d'aventure. Il cédait donc plutôt à un mouvement d'opinion contag-ieuse, dontii subissait l'influence. Gomme les jeunes gens de son âçe l'action le tentait, sans qu'il eût pourtant trouvé le sens où s'exercerait la sienne. Où tourner son activité ? A quoi appliquerait-il cette énerg-ie dont il sentait en lui l'aiguillon?
Souvent André de Claircy, quand il songeait â l'avenir de son frère, se posait cette même question. Il s'avouait peu apte à y trouver réponse, n'ayant pas éprouvé les mêmes inquiétudes et les mêmes sollicitations.il était d'une autre génération. Deux ans après la mort de son père, au moment où, sur le conseil de M. Ligerac, Pierre fut mis au lycée, André de G'.aircy avait été attaché au service des archives du ministère des Affaires étrangères. Cette situation lui semblait conforme à ses aptitudes. Elles le portaient à s'accommoder d'un travail ordonné et méthodique auquel l'adaptaient, aussi bien qu'une influence héréditaire, certaines dispositions de sa nature intime.
Quoique cependant les paperasses diplomatiques l'intéressassent et que leur maniement le
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divertît, André de Glaircv ne pouvait s'empêcher parfois de contempler avec une certaine pitié leur séculaire amas. Que d'efforts, d'ambitions, d'intrigues ne représentaient-elles pas ! Que de mains fiévreuses et rusées les avaient griffonnées ! Quelle somme prodigieuse d'activité s'accumulait en leurs grimoires immobiles ! Parfois, dans le silence de celte nécropole, André croj'ait entendre sortir de ce monceau de dépêches et de rapports comme un bourdonnement de colloques, d'entrevues, de négociations. II réentendait la rumeur courtoise et passionnée des discussions. Ces feuilles de papier, venues de tous les coins du monde, avaient, en leur temps, décidé de la paix ou de la guerre, des grands intérêts des Etats, du destin des rois et des peuples; et toute cette fièvre ne vivait plus que dans la mémoire des historiens, toutes ces agitations ne faisaient même plus palpiter les feuillets qui les avaient contenues. Des centaines d'hommes s'étaient évertués à ce jeu enivrant et vain. Et André de Claircy, tout en en sentant la vanité, admirait le labeur formidable qne cette vanité avait produit. Comme il se jugeait ehétif, lui, en sa demi-oisiveté bureaucratique I Evidemment il n'avait pas été créé pour prendre part aux affaires du siècle, et, cependant, il n'était ni un indifférent, ni un égoïste. Il eût aimé être utileàses semblables. Il aurait souhaité se dévouer à une idée, servir une cause, mettre toutes ses for-
ces dans un sentiment g-énéreux. Mais quand, cet élan passé, il s'examinait,il était oblig-é de se reconnaître plus enclin au sacrifice qu'à l'action. Physiquement, d'ailleurs, rien ne l'y prédisposait. Sans être de mauvaise santé, il n'était pas extrêmement robuste. Ni timide, ni lâche, il manquait de hardiesse, de décision. Le dang-er ne l'eût pas efFrayé, mais il ne l'attirait point. Et pourtant il ne tenaitpas à la vie. Il lui semblait que la sienne ne valait qu'en vue d'un but qu'il ignorait. André de Claircy se sentait, pour ainsi dire, disponible, dans un état d'attente et comme prêt à obéir au moindre clin d'oeil de la destinée.
André de Claircy poursuivait souvent ce genre de rêveries. Elles donnaient à son visage régulier et grave quelque chose de fermé et de lointain. André de Claircy était fort apprécié par ses collègues pour la distinction de ses manières, la sûreté de ses relations, sa ponctualité dans le service, moyennant quoi on lui passait volontiers sa réserve un peu hautaine, son air distant...
— Eh bien, mon cher Claircy, venez-vous, il est cinq heures.
André de Claircy sursauta légèrement et leva la tête. Son collègue, M. François Jauret, le monocle à l'œil, le considérait en souriant. Jauret arrivait toujours le dernier au ministère et en partait le premier. Il continua :
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— Mais oui, venez donc.On dit que les* Ventrc- Saint-Gris » vont faire une manifestatioii,pl8ce de la Concorde, sur le passade du sultan de Timoloor. Ce sera drôle. Allons donc voir ça, si vous n'avez rien de mieux à faire.
Les « Venire-Sainl-Gris » étaient une association de jeunes cens qu^ sous couleur de réaction, profitaient de tous les préle.xtes pour faire tapage dans les rues, casser les réverbères, bousculer les passants et finir leur journée ou leur nuit au poste. Ennemisjurés de la République et des institutions démocratiques, ils travaillaient à donner à la France un roi de leur façon, et ils avaient choisi pour prétendant lésritime le personnai^e à la NaundorfF qui se faisait appeler le duc de Piçnerol, en souvenir du Masque de Fer, de qui il disait descendre en lig-ne directe et, par là, de Louis XIV, dont le fameux prisonnier masqué eût été le frère jumeau. La cause du duc de Pignerol avait recruté de nombreux partisans parmi la jeunesse surtout, partisans rai-fumistes, mi-convaincus qui se groupaient sous . le nom de « Ventre-Saint-Gris » pour le triomphe de la future restauration et dont la propagande bruyante divertissait le public, sans inquiéter autrement le gouvernement. Les « Ventre- Saint-Gris » tenaient des meetings, or^nisaient des conférences, apposaient des placards, provoquaient quelques tumultes et publiaient un journal où personne n'était ménagé. François Jauret était
un lecteur indulgent et narquois de cette feuille dont les violences naïves l'amusaient sans le convaincre. Il reprit, tandis qu'André de Glaircy se levait et refermait le dossier qu'il achevait de classer :
— Oui, il paraît que les « Ventre » veulent enlever les danseuses du sultan et les baptiser dans l'eau des bassins de la place. La tentative est intéressante, seulement les choses n'iront pas toutes seules. Il y aura certainement du grabug-e. Allons voir ça. J'adore qu'on prenne les gens au collet et qu'on les passe à tabac. C/est un des divertissements de la vie moderne. Et puis cela donne l'impression qu'il y a encore une « force publique », et je ne sais rien de plus rassurant.
Comme André de Claircyet François Jnuret descendaient l'escalier du ministère, Jauret se retourna vers son collègue :
— Dites donc, Glaircy, j'espère que votre jeune frère n'est pas parmi les manifestants. On m'a dit qu'il coquetait avec les « Ventre-Saint-Gris » et qu'il est assez lié avec leur chef, Ferdinand de la Motte-Garay, un drôle de toqué que j'ai rencontré quelquefois. Non, tant mieux! Ce serait tout de même ennuyeux pour vous s'il se faisait pincer dans cette bagarre...
Ils avaient traversé le pont de la Concorde. Quelques pelotons de sergents de ville en occupaient les abords, mais c'était à l'autre bout de la place que se massaient les curieux. Une foule assez com-
pacte se trouvait réunie afin de voir le sultan de Timoloor quitter l'hôtel Grillon pour se rendre à la gare de Lyon. Parmi les badauds, on remarquait, dispersés, quelques « Venlre-Sainl-Gris », reconnaissables par leurs feutres à la Henri IV. André de Ciaircy et François Jaurct s'arrêtèrent auprès d'une des fontaines dont le bassin devait servir de cuve baptismale aux danseuses du sultan. Ils étaient là depuis quelques instants, quand Jaurct, en riant, poussa le coude d'André de Claircy : — Voyez donc, mon cher, ah I par exemple, elle est bien bonne. Voici qu'on arrête l'eau.
André de Claircy regarda. La vasque supérieure achevait de déborder en s'égouttarit. Les gros poissons que tenaient par les ouïes les tritons et les sirènes de bronze demeuraient gueule béante, le jet qu'ils lançaient rentré au fond de la gorge. A ce moment, une clameur retentit. Le sultan montait dans son landau. Escortée de gardes municipaux, la voiture se mettait en marche. Aucune autre ne la suivait. Pour éviter la manifestation annoncée, la suite du sultan, y compris les danseuses, avait été conduite à la gare préalablement. Les Parisiens ne reverraient plus, une dernière fois, les petites idoles dorées qu'ils aimaient à acclamer. Seul, le sultan de Timoloor, sous son gros turban de soie et de mousseline, disparaissait vers la rue de Rivoli.
Cependant la foule dépitée s'agitait avant de se disperser. On commentait le coup du préfet de
police. Soudain, les « Venlre-Saint-Gris », groupés sur un des terre-pleins de la place, entonnèrent leur chant de ralliement. Ce fut le signal de la bagarre. Des protestations s'élevèrent. Les « Ventre » ripostèrent par des bordées de sifflets. Une nuée d'agents se précipita. André de Claircy vit des cannes levées. Les sifflets redoublèrent, mêlés de vocitérations. Cette fois, la police chargeait pour de bon. Le choc fut brutal. Bientôt les « Ventre-Saint- Gris » se débandèrent. Plusieurs passèrent en courant auprès d'André de Claircy et de François Jauret. L'un d'eux s'arrêta une minute et plongea son mouchoir dans le bassin de la fontaine pour « baigner » son œil poché. François Jauret le considéra avec sympathie et le montra à André de Claircy :
— A-t-il de la chance de pouvoir trouver agréable de recevoir des horions en l'honneur de Mgr le duc de Pignerol, petit-fils du Masque de fer! Ah! c'est beau, la jeunesse, ventre saint-gris!
Et François Jauret rajusta son monocle sous son sourcil, dont la contraction dessinait au coin de l'œil la précoce patte d'oie du sceptique.
CHAPITRE IV
Du palier, Romaine Mirmault poussa le bouton de descente pour renvoyer l'ascenseur. L'appareil s'effondra avec un bruit doux. A la porte qui £aisail face à la cage grillt'e, M"** Mirmault sonna :
— M'"« de Vrancourt est-elle chez elle? Le domestique qui ouvrait s'inclina :
— Oui, madame, madame la comtesse est au jardin; si madame veut bien passer par ici.
Romaine Mirmault traversa une assez longue galerie. Deux grandes biblioUièques roccupaient tout entière. Derrière leurs treillages de cuivre, les volumes montraient leurs reliures sombres ou vives. M™** Mirmault se serait volontiers arrêtée, car elle aimait les livres, mais le valet de chambre s'effaça pour la laisser passer. Au bout d'un couloir que tapissaient des rayons chargés de brochures et de revues, une porte donnait accès à un étroit escalier.
— Si madame veut bien monter...
Chauve, gros, joufflu, il n'avait évidemment aucune envie de faire lui-même l'ascension. Il ajouta :
— C'est tout droit.
jyjnie Mirmault lui adressa un petit siçne de remerciement et posa sur la première marche son pied chaussé de daim gris. Au haut de l'escalier, elle se trouva en plein air.
Le jardin de M™« de Vrancourt était un jardin suspendu.
Le confort de cette maison moderne, construite sur l'emplacement d'un vieil hôtel du quai Voltaire, par sa situation au bord de la Seine et surtout par ce jardin aérien d'où l'on avait une vue admirable, avait tenté M'"" de Vrancourt. Si Berthe de Vrancourt n'aimait guère la campagne, elle se plaisait aux horizons de Paris, et les fleurs qu'elle dédaignait, quand elle était à son château d'Argîmon, dans l'Aisne, lui semblaient infiniment agréables sur cette terrasse urbaine. M™^ de Vrancourt l'avait fait aménager avec beaucoup de goût. Des arbres verts taillés s'y dressaient en de grands pots de terre sangruine et ocre. Ils entouraient une sorte de tonnelle enguirlandée. C'était un vrai jardin, avec des plates-bandes de fleurs. On y trouvait des chaises longues indolentes et un hamac paresseux. L'été, M"® de Vrancourt y passait chaque jour plusieurs heures. L'hiver même, elle ne l'abandonnait pas et s'y étendait, couverte de fourrures, à l'air vif du matin ou au clair soleil d'un beau midi...
De son hamac, M""^ de Vrancourt poussa une exclamation joyeuse :
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— Bonjour, ma petite Romaine, c'est gentil d'être venue de bonne heure.
jyjme ^Q Vrancourt s'était levée de sa couche oscillante et pour aller au-devant de son amie. Berthe de Vrancourt était grande et de taille harmonieuse. Son visage, sans être régulièrement beau, plaisait par une charmante expression de bonté, de douceur et de calme, par un air de bienveillance tranquille répandu sur ses traits. Elle installa Romaine Mirmaull dans un large fauteuil d'osier, auprès d'un guéridon chargé de boissons fraîches, de fruits et de sucreries :
— Voulez-vous boire quelque chose. Romaine? Il fait très chaud aujourd'hui...
Il faisait chaud, en effet, dans le jardin suspendu de M""® de Vrancourt.
C'était une de ces journées de juin, pesantes et voilées, derrière la brume légère desquelles on sent le soleil vigilant, prêt à se montrer. Le ciel était d'un gris brillant. Au delà de la Seine, la façade du vieux Louvre s'étendait comme amollie et vague. On respirait une odeur de poussière subtile où se mêlait un parfum de fleurs. Une grosse rose musquée, au treillage de la tonnelle, embaumait. Comme Romaine considérait la rose sans répondre, M™» de Vrancourt lui dit en riant :
— Elles doivent vous paraître bien maigres, nos roses de France, ma petite Romaine, à vous qui venez de Damas 1 J'ai lu dans Loti que vos jardins
de là-bas sont mag-nifiques. Cela a dû vous rendre difficile, et mon parterre sur le toit doit vous sembler bien comique. Mais que voulez-vous, nous ne sommes pas en Orient ! Je n'ai pas à vous offrir de confitures des Mille et une nuits, mais prenez donc un peu d'orangeade.
Romaine Mirmault sourit. M'^^ de Vrancourt, d'un broc de cristal, versa dans un verre l'orang-eade dorée. Romaine s'était accoudée à la balustrade de pierre de la terrasse. Elle songeait. Ce n'était plus Paris qu'elle avait sous les yeux, avec ses toits aigus ou bombés d'ardoises ou de zinc, avec ses clochers et ses cheminées ; ce qu'elle voyait en imagination, ce qu'elle évoquait soudain en son souvenir, c'était une ville différente et singulière, des rues étroites, désertes ou grouillantes, où s'ouvraient de larges places nues, des jardins ombreux retentissants de fontaines ; une ville où s'arrondissaient les coupoles courbes des mosquées, où se fuselaient les colonnes des minarets ; une ville lumineuse, fauve et rose, que prolongeaient des verdures fleuries, qu'entouraient de grands espaces de sable; une ville avec ses bains et ses bazars, ses ânes et ses chameaux ; une ville peuplée de gens à turbans ou à fez, vêtus de robes multicolores ; une ville mystérieuse où les femmes allaient voilées et où flottait dans l'air une odeur de cuir et de fleurs, d'encens et d'urine, qui est l'odeur inoubliable de l'Orient. Et, tout à coup. Romaine Mirmault re-
grettait presque cette lointaine Damas oè «lie vivait depuis cinq ans et qoc cependant elle avait quittée. pleine de joie à la pensée île retrouver Paris, oe Paris qui s'étendait là devant elle, immense, cob iiis, mystérieux, lui aussi, en sa paresse de Juin, sous son voile de brume tiède, iégère et subtile.
M™^ de Vrancourt était venue s'accouder à la balosirade, à côté de Kooiaioe Mirmault. Tendrement, elle lui avait passé «n bras autrMir de la taille. Elles demeurèrent ainsi un instantsilencieuseti;.
— Allons, Romaine, venez boire votre cran geade. Je suis contente de vous voir ici et que nous puissions causer un peu tranquillement. Jusqu'à présent, nous avons toujours été dérangées. J'ai beaucoup de choses à vous dire, mais, d'abord, j'ai un reproche à vous faire. Pourquoi voulez-vous habiter à l'hôtel au lieu de vous installer chez moi ?
Romaine Mirmault fit un geste évasif. M™* de Vrancourt reprit :
— Après tout, vous avez peut-être raison. Vous avez envie d'être libre, d'aller et de venir comme il veut plaît. C'est bien naturel, quoique ici vovs eussiez vécu à votre guise. Par exemple, «e qui m'étonne davantage, c'est que vous ne m'ayez rien écrit de ce projet de voyage. Il est vrai que vous n'êtes guère écriveuse. Tenez, je n'ai pas reçu plus de quatre ou cinq lettres de vous depuis un an, et encore de simples billets ! Gela m'a fait un peu de
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chagrin, Romaine; j'ai cru que vous ne m'aimiez plus.
Romaine Mirmault protesta :
— Il ne faut pas m'en vouloir de mon silence, Berthe. Je pensais à vous très souvent, mais je suis paresseuse. Et puis, j^étais si loin ; je menais une vie si différente de la vôtre. Il aurait fallu vous expliquer la mienne, et je ne savais pas. Et puis, en Orient, le temps passe si bizarrement, à la fois si vite et si lentement !
Elle parlait, de sa douce voix, un peu sourde. M™^ de Vrancourl la reg"ardait. Toutes les femmes, même les meilleures, sont curieuses. Romaine, en ce moment, intéressait j)articulièrement Berthe de Vrancourt pour diverses raisons.
Le long- séjour qu'elle venait de faire dans un pays étrang-er lui donnait aux jeux de son amie un attrait particulier, un certain mystère attirant. Berthe de Vrancourt, en revoyant Romaine, avait presque été étonnée qu'elle ne fût pas habillée à la turque. Mais non. Romaine était toujours laRomaine d'autrefois, élégante et discrète. Sa toilette n'avait nen d'excentrique, ni de démodé. On trouvait donc des robes et des chapeaux au g-oût du jour à Damas ! Mais pourquoi Romaine avait- elle ainsi brusquement quitté Damas et était-elle venue à Paris ? M™« de Vrancourt lui posa la question.
Romaine répondit avec simplicité qu'elle avait déjà plus d'une fois song-é à faire ce voyag-e. L'été
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est très chaud à Damas, et, à plusieurs reprises, il avait été question de l'aller passer en France, mais M. Mirmault préférait, pour ses conçés annuels, Constantiiiople. On s'installait à Thérapia. L'endroit est très charmant et l'air vif du Bosphore est très agréable. M. Mirmault s'y plaisait beaucoup. Ce déplacement présentait, en outre, l'avantage de ne pas trop l'éloigner de son poste et de ne lui pas faire quitter sa chère Turquie. Durant leur dernier séjour à Thérapia, M. Mirmault avait formé le projet qu'il réalisait en ce moment, celui d'un voyage de six mois en Perse. Il avait bien offert à Romaine de l'emmener avec lui, mais les difficultés pratique s'y opposaient. Alors, de lui-même, il avait engagé sa femme à aller à Paris se distraire un peu. La chose ayant été décidée assez brusquement, Romaine n'avait fait qu'un saut de Damas à Beyrouth, où elle était arrivée juste pour prendre le paquebot de Marseille.
Et elle ajouta en riant :
— Vous voyez, ma chère Berthe, que ce n'est pas plus difficile que cela. Cependant, tout de même, il y a quinze jours, quand je regardais, de mon jardin, le soleil se coucher sur Damas, je ne pensais guère que je serais si tôt en train d'attendre le crépuscule parisien sur le toit d'une maison du quai Voltaire! Mais voilà, c'était écrit, comme disent les musulmans. Allah l'a voulu ainsi, et ainsi en a disposé mon maître et seigneur, Etienne Mirmault.
Ces derniers mois furent dits avec une ironie qui frappa M™® de Vrancourt :
— Eh bien, Romaine, votre maître et seig-neur a eu là une excellente idée, bien qu'il ait dû regretter de partir sans vous pour ce voyage de Perse.
Romaine Mirmault releva, avec un peu de brusquerie, sa figure fine et busquée :
— Mon mari ne regrette rien, ni personne, quand il s'agit de voir des mosquées, des faïences et des tapis. Il me préfère de beaucoup ses chères turqueries. Il a sans doute raison, et tout est bien ainsi.
Romaine Mirmault se tut. Il y avait eu un peu d'amertume dans sa voix. M'^^ de Vrancourt la considérait, puis, doucement, elle lui prit la main et lui dit :
— Ah ! ma pauvre petite Romaine, vous aussi !
M. de Vrancourt était un mari négligent. Certes, Octave de Vrancourt n'était pas un méchant homme, et il témoignait à sa femme beaucoup d'estime et de respect. Il avait même été amoureux d'elle, l'ayant épousée sans dot, ce qui a toujours été admis comme une preuve d'amour, mais cet amour ne fut pas de longue durée. M. de Vrancourt en était vite revenu à la passion principale de sa vie, c'est-à-dire aux soins qu'il donnait à sa bibliothèque. Celte bibliothèque, dont il était fier, lui avait été léguée par son oncle, le marquis d'Argimon , avec
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le châleau qui la contenait, et M. de Viancourt mcessait de l'augmenter d'achats importants. M. de Vrancourt, réellement, ne vivait que pour ses livres. Par quelle singulière aberration s'avisa-l-il, un beau jour, que ses livres ne sufiisaieni pas à son bonheur, et comment cette idée saugrenue le conduisit-elle à se marier ? C'est ce qu'il n'aurait pu dire lui-raéme, mais ce qui, cependant, avait eu lieu. Pendant quelque temps, M. de Vrancouit délaissa ses chers volumes pour faire sa cour à la belle Berlhe de Versigny. Une fois agréé, une fois le mariage conclu, il amena sa jeune femme à Argimon, avec les meilleures intentions de la rendre heureuse; mais la passion livresque n'avaitpas tardé à le reprendre tout entier, et Berlhe de Vrancourt comprit qu'elle avait affaire à une manie incurable. Alors, loyalement, elle essaya de s'intéresser à ce qui passionnait si profondément son mari, mais la bibliophilie est un plaisir qui ne s'apprend pas, et Berthe de Vrancourt ne fut pas touchée par la grâce. Son incompétence demeura irrémédiable. Certes, elle était bien capable d'apprécier la beauté d'une reliure ou la pureté d'un texte, mais c'était tonf, c'est-à-dire à peu près rien, la bibliophilie tournée en bibliomanie étant tout autre chose, on ne sait quoi d'inexprimable et d'infiniment mystérieux, dont l'attrait absorbait complètement M. de Vrancourt et lui faisait trouver les heures brèves. Par contre, celles de sa femme coulaient moins vile
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dans ce château d'Argimon, dont elle supportait mal le vide et la solitude.
Ce ne fut pourtant qu'après un séjour de quatre ans à Argimon que M""'^ de Vrancourl obtint de son mari de venir habiter Paris une partie de l'année. M. de Vrancourt consentit, non sans difficultés, à cet arrangement. A rgimon, heureusement^ n'est qu'à quelques heures de Paris, et M. de Vrancourt pouvait aisément s'y transporter, quand le temps lui durait trop de sa chère bibUothèque. Bientôt, même, ses escapades livresques à Argimon lui parurent délicieuses. C'était d'ailleurs les seules qu'il se permît. M. de Vrancourt était aussi indifférent aux autres femmes qu'à la sienne.
M"^ de Vrancourt n'avait donc pas regretté Argimon; cependant les deux dernières années du séjour qu'elle y avait fait s'étaient embellies du voisinage de Romaine. A la mort de son père, M. de Termond, survenue à Rome en 1903, Romaine de Termond , orpheline et sans autres parents que ses cousines, IVP'^^ de Gerdièrcs, était venue se réfugier chez elles, dans la propriété qu'elles habitaient à quelques lieues d'Argimon, et qui s'appelait la Foulerie. La proximité d'Argimon et de la Foulerie avait mis en rapport M'^«* de Gerdières et Mme jg Vrancourt. Dès qu'elles se connurent, Berthe de Vrancourt et Romaine Mirmault se prirent d'amitié Tune pour l'autre.
Romaine, triste, abandonnée, intéressa Berthe,
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dont la charmante bonté de cœur ne demandait qu'à s'exercer. Une liaison assez intime s'ensuivit, malgré une petite différence d'âs^c. Romaine avait dix-huit ans lorsqu'elle vint s'établir à la Foulerie, et Berthe de Vrancourt avait cinq ans de plus qu'elle. Romaine et Berthe se voyaient presque chaque jour, tantôt à Arçimon, tantôt à la Foulerie. Et c'étaient entre elles des conversations infinies.
Le mariage en était un des sujets coutumiers. Bien que Berthe de Vrancourt dût convenir que le sien n'était pas ce qu'elle avait rêvé, elle demeurait d'avis qu'il fallait que Romaine se mariât. Romaine ne pouvait passer sa jeunesse entre les deux vieilles demoiselles de Gerdières, exctllentes filles, mais personnes absolument nulles. Il fallait donc, atout prix, sortir de là. Ce fut alors que M"* de Vrancourt conçût le projet de faire épouser à son amie Etienne Mirmault.
Il y avait eu entre les deux femmes un long moment de silence. Romaine Mirmault le rompit la première. Doucement elle retira sa main de la main de Berthe de Vrancourt. Puis, tout à coup, elle secoua la tête et, en souriant, haussa légèrement les épaules :
— Eh! oui, ma pauvre Berthe, moi aussi I Que voulez-vous, c'est ainsi, et nous n'y pouvons rien. Il est évident que l'amour ne nous a pas favorisées,
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VOUS, pas plus que moi. Mais à quoi bon récriminer? Et puis, je vous assure que nous ne sommes pas si à plaindre. M. de Vrancourt vous préfère ses livres; Etienne me préfère ses turqueries. Il n'y a là rien de bien tragique, après tout. Pour ma part, je vous jure que je ne lui en veux nullement. Je l'aide môme de mon mieux dans ses recherches et dans ses achats. Vous ririez si vous me voyiez, là-bas, dans le bazar, fureter chez les marchands de tapis et de faïences, remuer de vieilles armes et de vieilles étoffes. C'est une occupation comme une autre, et il faut bien que je m'occupe. D'ailleurs, je me suis mise à aimer cette Damas magnifique et délabrée. J'aime ses mosquées, ses rues, ses jardins. J'aime ma maison, avec sa cour dallée de marbre blanc et noir, son bassin, son grand jasmin qui embaume, ses roses. Je ne suis pas malheureuse du tout. Je sais bien, cependant, que l'on a le cœur un peu vide, que l'on se demande à certaines heures : « Pourquoi ne suis-je pas aimée ? » Mais cela passe, on s'habitue, on se résigne, on se crée de petites joies. Il y a de beaux couchers de soleil à Damas et de si remarquables confitures !
Et Romaine Mirmault, en riant, étendit sa main vers le plateau du goûter et y choisit un gâteau qu'elle croqua. Puis, soudain sérieuse, elle reprit :
— Et, d'ailleurs, vraiment, l'amour, est-ce donc si indispensable? Mais oui, voyons, n'y a-t-il pas des
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tas d'autres choses qui le valent l)ien? Il yn le soleil, l'air, la lumière, la musique, l'amilié et la toilette. Tenez, je vous assure qu'ca ce moment je suis parfaitement contente. Je suis contente de vous revoir, de revoir I^aris. Tout à riicure, je vais aller dînercliez le bon monsieur Claveret.Je mettrai une très jolie robe, le repas sera excellent, monsieur Glaveret plein de gentillesse. Que souhaiter de plus, vraiment? Ah! si, je veux que demain nouH allions ensemble h quelque théâtre. J'ai envie de me distraire, de m'amuser. Il faudra aussi que vous me meniez chez les couturières el chez les modistes, surtout. Vous ne trouvez pas, Berthe, que mon chapeau est un peu trop turc ? Il vous paraît ridicule? Ah ! oui, je sais bien, il y a l'amour, el, quand on est aimée, on ne s'occupe plus ^uère de ces niaiseries. On irait toute nue ! Mais ce n'est pas dans ce costume queje viendrai vous prendre demain, voulez-vous, à quatre heures, pour faire des courses...
Mme (Je Vrancourt écoutait M"« Mirmault d'un air distrait. Visiblement sa pensée était ailleurs depuis un instant. Aux mots « à demain quatre heures », elle tressaillit :
— Oh ! non, demain à quatre heures, je ne peux pas...
Et, quand elle eut dit cette phrase si simple, elle rougit de tout son beau visage embarrassé.
A cette vue, Romaine Mirmault fit un mouve-
ment de surprise. La réponse de Berlhe de Vranceurt n'avait cependant rien que de naturel. Il y avait mille raisons pour que M'"" de Vrancourt ne fût pas libre à l'heure que lui indiquait Romaine Mirmault. Elle pouvait avoir à faire quelque visite, être retenue chez elle on attirée ailleurs par quelque eng-ag-ement préalable. Et cependant, soudain, Romaine avait l'impression nette, clairvoyante, du motif qui dictait la réponse de son amie. Tout à coup, elle devinait, elle savait que, le lendemain, à cette heure-là, Berthe de Vrancourt irait rejoindre son amant. De cela. Romaine avait la conviction, subite, absolue, aussi forte que si Berthe venait de de lui assurer qu'elle aimait quelqu'un. Ce sentiment fut si intense, si évident, que Berthe le lut clairement sur le visag-e de son amie, et elle regardait Romaine avec une certaine ang-oisse. Qu'est-ce que Romaine allait penser d'elle? Et Berthe de Vrancourt demeurait immobile, les yeux baissés et le cœur opprimé d'émotion. Romaine Mirmault se taisait. Le ciel était toujours d'un gris doux et brillant. Sur la Seine^ la sirène d'un remorqueur déchira l'air. La cloche d'un tramway retentit, puis il y eut un moment de silence.
Des hirondelles rasèrent d'un vol aigu lefeuillag-e de la tonnelle. Romaine Mirmault caressait une des grosses roses musquées qui pendaient à portée de de la main. Elle l'inclina vers sa bouche et la respira longuement. Il lui semblait que la fleur dég-a-
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geaitun parfum intime, plus vivant, comme si la présence invisible de l'amour en eût réveillé les forces odorantes; puis elle considéra Berthe de Vrancourt.
Jamais Berthe ne lui avait paru plus belle, en cette anxiété confuse de tout son visage. Elle lui semblait une femme nouvelle, et, doucement, elle lui sourit. Ce simple sourire n'ëtablissait-il pas entre elles deux une sorte de secrète entente, de muette complicité? Berthe de Vrancourt le sentit, et, enlaçanttimidement son amie, penchée sur elle, elle lui murmura à l'oreille :
— Ah ! ma petite Romaine, si vous saviez, si vous saviez....
Romaine mit un doigt sur ses lèvres.
Au haut de l'escalier, un paquet de livres sous le bras, apparaissait M. de Vrancourt.
CHAPITRE V
L'auto roulait à toute vitesse vers Rouen, dont on approchait, car on avait déjà dépassé la Bouille. Ferdinand de la Motte-Garay tenait le volant. A côté de lui siégeait le chaufFeur Ludovic. Dans la voiture se trouvaient Louis Gaumier, Albert Pontig-non et Pierre de Claircy. Les quatre jeunes gens étaient enveloppés d'amples cache-poussière et munis de grosses lunettes. Ils étaient partis de Paris depuis quatre jours pour celte randonnée, organisée par la Motte-Garay. Il s'agissait de stimuler le zèle des comités des « Ventre-Saint-Gris » de Normandie. Gaumier, Pontignon et Pierre de Claircy s'étaient joints en amateurs à l'expédition. La Motte-Garay avait voulu à les emmener pour les avoir comme témoins de ses triomphes oratoires, car la Motte-Garay se piquait d'éloquence, ce qui ne l'empêchait pas de se proclamer, avant tout, homme d'action. Il ne tarderait pas à en donner des preuves. Grâce aux « Ventre-Saint-Gris », le règne des politiciens allait finir. On verrait bientôt du nouveau au « Royaume de France ». Cet
espoir, il avait su le faire partager aux délégués dont il était venu chauffer l'enthousiasme. Ces récents succès consolaient la Motle-Garay de l'échec, de la manifestation de la place de la Concorde, le jour du départ du sultan de Timoloor.
La Motte-Garay était un grand erarçon dégingandé, mais vigoureux. Il possédait un long torse solide, des bras démesurés, que terminaient des poings énormes, et une toute petite tête, composée d'une figure aux traits fins et durs et d'un crâne pointu, que surmontait une houppe de cheveux jeunes. Dans ce crâne logeaient quelques idées très simples, dont la principale consistait en un parfait mépris d'autrui et en un sentiment très vif de sa valeur personnelle. La Motte-Garay se croyait appelé aux plus hautes destinées et était persuadé que la France lui devrait un jour le changement du régime politique sous lequel elle vivait. Cette conviction suffisait à alimenter l'éloquence de la Motte- Garay. Cette éloquence présentait un singulier mélange de déclamation, d'emphase et de burlesque, car la Motte-Garay ne craignait ni le calembour, ni le coq-à-l'âne. Seulement, il aimait à parler et savait, par là même, se faire écouter. Les « Ventre-Saint-Gris » l'avaient nommé par acclamation leur président. Cette présidence lui valait du plaisir et des avantages. Le plaisir était celui de prendre la parole à tout propos. L'avantage était de s'être fait allouer par les comités une automo-
bile pour son usage. H s'en servait pour parcourir Paris et la province, à toute vitesse, dans une senteur de benzine et au fracas d'une trompe puissante.
La Motte-Garay n'était pas seulement populaire auprès âes« Ventre-Saint-Gris ». Son air important, sa faconde d'orateur, ses façons de conspirateur faisaient grande impression sur Louis Gaumier et sur Albert Pontig-non. C'était par Gaumier, cousin éloigné de la Motte-Garay, que Pontignon et Pierre de Claircy l'avaient connu. Claircy, Pontignon et Gaumier étaient camarades de régiment. Ils avaient fait ensemble leur service militaire au 12*' dragons, à Amboise. Tous trois étaient fils de famille; tous trois avaient aussi certains goûts communs, parmi lesquels ce fameux «goût de l'action », qui estla toquade de la jeunesse actuelle. Gaumier, Pontignon et Claircy partageaient sur ce point la préoccupation de leur génération. Tous trois prétendaient être des hommes d'énergie. Ils voulaient vivre avec hardiesse et plénitude. Ils rêvaient aventures, initiative personnelle, existence agissante. Ils se considéraient un peu comme de jeunes conquérants à qui l'avenir appartenait, puisque l'avenir est à ceux qui osent et qui veulent.
Cette idée les avait écartés tous trois des carrières classées et même de la carrière militaire. Certes, la vie de l'officier est belle, mais elle a des dépendances bien étroites. Et puis, comme tout le
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monde est soldai, au moment opportun, chacun aurait sa part de péril et de gloire. Ainsi donc, nul besoin d'attendre l'heure, l'arme au pied. Quand le clairon sonnerait, on serait, de droit, à son poste, pour la grande action.
Donc, dès leur sortie du régiment, Gaumier et Ponlignon avaient fait leur choix. Gaumier songeait à devenir « explorateur ». Pontignon, lui, se sentait doué pour les « affaires ». Cette double perspective les exaltait. Gaumier se voyait grand voyageur, Pontignon grand financier. Ni l'un ni l'autre ne doutaient qu'ils ne rencontrassent les occasions de montrer leurs qualités de garçons déterminés et qui n'ont pas froid aux yeux. Quant à Pierre de Claircy, il était moins certain de l'appel de sa destinée que ses deux amis. Ce qu'il savait, pourtant, c'était qu'il ne serait pas un oisif et un inutile. Cette pensée le tourmentait, et, parfois, il s'accusait de paresse et d'indécision. A ces moments, il éprouvait un désir impérieux de se prouver à lui-même que ses rêves de collégien, ses désirs d'adolescent n'étaient pas de vaines inquiétudes de jeunesse. Il souhaitait vivement que sa vie se réalisât dans le sens espéré. Mais cette ardeur à vivre et à agir qu'il se sentait au fond de lui-même il n'en avait pas encore trouvé l'emploi. Les affaires ne le tentaient guère; les voyages l'attiraient peu. L'exemple de M. Claveret et de ses continuelles expéditions imaginaires les lui rendait quelque peu
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comiques. Quant à la politique, elle le laissait assez indifférent, malgré les objurgations de Ferdinand de la Motte-Garaj. Les rodomontades, l'ag-itation à vide du chef des « Ventre-Saint-Gris » l'amusaient tout au plus. Ce n'était pas encore de ce côté qu'il chercherait sa voie.
Restaient les sports. Pierre de Claircy était trop intelligent pour s'y borner. Certes, il reconnaissait leur beauté. Certainesprouesses des navigateurs aériens l'enthousiasmaient. Il y admirait le mépris du danger, la discipline de tout l'être qu'elles nécessitent. Ces jeux héroïques lui apparaissaient comme des intermèdes passionnants, mais il imaginait mal une vie entière occupée au maniement des leviers et à la manœuvre d'un gouvernail. Il rêvait quelque chose de plus complet. Depuis sa sortie du régiment, il s'examinait, il réfléchissait. Il était inquiet, mécontent de lui-même. Il lui semblait que les autres ne souffraient pas des mêmes inquiétudes que les siennes. La Motte-Garay paraissait parfaitement heureux quand il avait rassemblé les « Ventre-Saint-Gris » et qu'il leur avait adressé quelque allocution ampoulée. Gaumier établissait des plans d'exploration. Pontignon échafaudait des projets d'affaires. Ils étaient heureux, tandis que lui! Et il se rendait compte qu'il avait des aspirations autres que celles de ses camarades. Il possédait une vie intérieure qui leur manquait. S'il partageait certaines de leurs idéest
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il connaissait aussi, par contre, certaines préoccupations qui leur demeuraient étrangères. Il n'avait ni leur ig-norance, ni leur manque de culture. Sans être un intellectuel, il lisait tout de même autres chose que des journaux.
Certes, l'action lui semblait bien le but de la vie, mais, parfois, la vie l'intéressait pour elle-même, ce qu'il se reprochait comme une faiblesse.il était sensible à mille choses qui laissaient Gaumier, Pontig-non et la Motte-Garay tout à fait indifférents. Ainsi, pendant ce voyag-e en auto, il avait joui vraiment des paysages traversés, des nuances du ciel, d« la qualité de l'air, de cet air qu'il aspirait largement, qui se répandait dans tout son être pleia de force, de jeunesse, d'énergie et de désir.
Pierre de Claircy regarda autour de lui. Gaumier et Ponlignon discutaient. La Molle-Garay, au volant, dirig-eait l'auto. Aucun d'eux ne faisait aucune attention au magnifique paysage qui les environnait de sa vaste ampleur. La Seine en était le motif principal avec sa large coulée d'eau lisse et mouvante, sous un ciel de grands nuages ttèdes et comme gonflés de vapeurs humides, entre des rives où se marquait déjà le voisinage de Rouen par des maisons éparses çà et là, dont les toits luisaient entre les feuillages mouillés, car il avait plu récemment et de larges flaques d'eau parsemaient la route qui suivait la berge du fleuve. Pierre de Claircy goûtait ce spectacle grandiose et plantureux.
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lorsqu'il vit tout à coup la Molte-Garay se pencher de côté. La voilure ralentissait son allure. Les choses environnantes, que la vitesse de la course déplaçait, s'étaient soudain immobilisées. L'auto s'arrêta. La Motte-Garay et le chauffeur avaient sauté à terre. Gaumier et Pontignon interrog-eaient. Le chauffeur Ludovic avait relevé le capot. La Motte- Garay jurait :
— Allons, bon, c'est la panne. En avons-nous pour longtemps, Ludovic ?
Ludovic avait ôté ses lunettes.
— Bah ! une petite demi-heure... Si ces messieurs veulent bien descendre, je vais réparer ça.
Quelques maisons, abritées par un coteau, bordaient la route. A peu de distance, un pavillon carré, coiffé d'un toit d'ardoises, se dressait, isolé, au milieu d'un jardin. Une des maisons proches était un cabaret. Sur la façade on lisait ces mots : « Colansin, ancien cuisinier de Gustave Flaubert I » Pierre de Glaircy désigna Fenseig-ne :
— Mais nous sommes à Groisset, et ce pavillon est le pavillon Flaubert.
Ferdinand de la Motte-Garay haussa les épaules :
— Oui ça, Flaubert ? Ah oui, ma foi, je n'ai jamais rien lu de lui!... Et toi, Gaumier? Dites donc, mes garçons, pendant que Ludovic va réparer, si nous allions nous rafraîchir dans ce bouchon? Dépêchetoi, Ludovic, il est déjà cinq heures et demie et j'ai rendez-vous à- Rouen pour six heures avec Hector
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de la Nérancière, à l'hôtel d'Angleterre. Affaires graves, mes petits.
Et la Motte-Garay, plein d'importance, se dirigea vers l'auberge.
Ils s'installèrent sur une table, le long de la route, et commandèrent des bouteilles de cidre. Gaumier et Pontignon portèrent la santé de la Motte-Garay, qui accepta modestement cet honneur. Pierre de Claircy avait vidé son verre. Il se leva :
— Je vais jusqu'au pavillon, vous m'y repren. drez en passant. Personne ne vient avec moi ?
On ne témoigna aucune envie de l'accompagner.
Pierre de Claircy avait lu Haubert et l'admirait. Il l'admirait pour ses œuvres, et sa vie lui inspirait une sympathie émue. Deux instincts contraires s'étaient longuement et cruellement combattus en lui : l'un qui le portait à agir, l'autre qui lui montrait la vanité de toute action. Pierre plaignait en Flaubert le romantique désabusé. En sa jeunesse, Flaubert avait rêvé de grandes choses. Il souhaitait d'être un conquérant et un vainqueur ; mais, peu à peu, le sentiment lui était venu de l'inanité de tout effort. C'était alors qu'il s'était fait, de la littérature et du style, une passion exclusive et désespérée, et qu'il s'était enfermé dans un travail solitaire et acharné. Que d'heures il avait passées dans ce pavillon écarté, penché sur la table, à réaliser ses rêves et à tromper dans leur évocation passionnée les déceptions de sa vie !
Pierre deClaircy avait tiré la sonnette de la petite grille. Au bout d'un instant, une vieille femme vint lui ouvrir. Il entra. Le jardin humide était plein de fleurs soig-neusementcultivées. Dans le feuillage sombre et verni d'un magnolierjune vaste fleur, blanche et charnue, s'épanouissait. Elle fit songer Pierre aux héroïnes du romancier, à la joue de M™« Arnoux, à la chair voluptueuse de M™e Bovary, aux parfums secrets de Salammbô. Çà et là, des roses, lourdes de pluie, s'effeuillaient sur le gravier. Au fond, s'alignait un quinconce de tilleuls. C'était tout ce qui subsistait de cette allée couverte où Flaubert aimait à se promener en « gueulant » ses phrases harmonieuses et sonores.
La vieille femme ouvrit à Pierre la porte du pavillon.
Il se composait d'une seule pièce carrée. Les murs étaient revêtus d'une boiserie peinte en blanc. Les quatre fenêtres avaient vue, deux sur le jardin et deux sur la route. Ces dernières donnaient accès à un balcon. Au milieu de la pièce, près d'une table, était placé le fauteuil de Flaubert. Sur un des panneaux se dressait un buste en plâtre de l'écrivain, entre deux vitrines.
La vieille femme les désigna à Pierre de Claircy. — Souvenirs de monsieur Flaubert.
Pierre de Claircy s'approcha.
Sur les rayons, divers objets étaient rangés. Un encrier de plomb, — l'encrier du maître. Il repré-
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sentait un crapaud. A côté de l'encrier, une des plumes d'oie dont se servait Flaubert. Sur une tablette de carton, on avait fixé une j)ipe en terre au fourneau culotté, et où Flaubert avait fumé, peutêtre, en reg-ardant le Bouddha de bois doré qui ornait jadis la cheminée, comme un symbole de sag-esse et de néant, et qui, maintenant couché, occupait le rayon inférieur de la vitrine.
Pierre de Claircy continuait son examen. Il y avait là aussi des épreuves d'imprimerie, corrig^ées de la main de Flaubert; des lettres de son écriture. Quelques-unes avaient sans doute été écrites sur cette même table, avec cette plume qui était là. Pierre de Claircy s'émut. Dans le fauteuil, il imaginait le grand corps énergique et cassé de Flaubert. Il lui semblait voir son visage puissant, sanguin et ravagé.
La vieille femme l'avait laissé seul. Il rêvait.
C'était donc là que Flaubert avait vécu, songé, travaillé, et, à cause de ce souvenir, on avait préservé ce pavillon. Xes hommes honorent donc autre chose que l'action. L'action n'est donc pas le dernier mot de la vie, son suprême but, sa suprême raison. Et Pierre de Claircy réfléchissait. Du petit balcon, il considérait le paysage de Seine que Flaubert avait si souvent contemplé. A ce moment, un grand vapeur remontait le fleuve vers Rouen. Sa haute coque rougeâtre évoquait les longues traversées, les lointaines escales. Et des phrases de
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V Education sentimentale chantèrent dans la mémoire de Pierre. Il se répétait le passage célèbre : « Il connut les longs voyages, les froids réveils sous la tente, l'amertume des amitiés interrompues. » Tout à coup, il tressaillit. L'auto cornait. 11 n'eut que le temps d'acheter quelques cartes postales à la vieille gardienne. La voiture l'attendait à la grille...
Lorsque Rouen apparut au tournant du fleuve, avec ses tours, ses clochers, l'auto roulait déjà au milieu de docks et dé hangars. Le port de Rouen envahit, peu à peu, les deux rives qu'il borde de son double quai où s'amarrent les grands navires : cargo-boats, pétroliers, voiliers de toutes sortes. Ponlignonet Gaumiers'exclamèrent. Ils admiraient les grues à vapeur, le pont transbordeur, l'entassement de caisses, de ballots et de barriques. Pierre de Glaircy les écoutait distraitement. Ce qui le fascinait, c'était la prodigieuse flèche de la cathédrale, pointée dans le ciel avec une extraordinaire hardiesse. Aussi, à peine arrivé à l'hôtel d'Angleterre, emmena-l-il Gaumier et Pontignon à travers Rouen. Il voulait voir l'étrange monument qui dardait, au-dessus de la ville, cette étonnante corne aérienne. Ils avaient le temps. On ne devait dîner qu'à huit heures, car la Motte-Garay était en conférence avec Hector de la Nérancière, jeuHe homme joufflu et rose, et dont les naïfs yeux bleus témoignaient pour l'éloquent chef des \( Ven-
tre-Saii)t-Gris » d'une admiration sans borne.
A dîner, on fut très gai. LaMolteGaray pérora. Il tenait à éblouir définitivement Hector de la Nérancière, qui s'arrêtait de manger pour le considérer avec des yeux ébahis. La Motte-Garay traitait le brave de la Nérancière avec condescendance et bonté. Il daigna le complimenter de ses services et lui promit de le présenter prochainement au duc de Pignerol. La Nérancière, en effet, avait apporté une « idée ». La Motte-Garay s'adressait à Gaumier, Pontignon et à Claircy :
— Oui, une « idée », et je vais même vous en faire part, de l'idée de notre ami la Nérancière, bien que vous soyez des profanes. Eh bien, voici. Vous savez, ou vous ne savez pas, qu'un certain banquier allemand, paré du beau nom de Hellerslein, vient d'acheter aux environs de Rouen le magnifique'château de Garqueville. Vous ne dites rien. Ça ne vous dégoûte pas de voir un pareil bijou aux mains d'un pareil coco? Eh bien, ça a dégoûté la Nérancière, et voici ce qu'il a imaginé. Un de ces jours, à la brune, les « Ventre-Saint-Gris » envahiront Garqueville. N'ouvrez pas de grands yeux, rien de plus simple. Le château est isolé et l'on coupera le fil téléphonique. Une fois cela fait, on s'emparera de HelIerstein,on le mettra à poil et on lui fera subir une bonne schlague, puis on le fourrera dans un auto et on le déposera sur la place du Vieux-Marché ou devant la Grosse Horloge,
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bâillonné et les yeux bandés. Avouez que, pour un coup, c'est un coup. Ah, mon petit la Nérancière, Ventre-Saint-Gris et Jarnicoton !
La Motte-Garay, enthousiasmé, frappa sur l'épaule de la Nérancière et vida son verre. Gaumier et Pontig-non s'esclaffèrent. La farce leur semblait excellente. Elle paraissait médiocre à Pierre de Glaircy, qui demeurait silencieux. La Motte-Garay l'interpella :
— Vous ne dites rien, Glaircy; ça ne vous tente pas, de mettre la main à la pâte? Vous avez tort. Quand le Roi reviendra, la poule au pot ne sera pas pour les poules mouillées.
Pierre de Glaircy haussa les épaules. Il était habitué aux reproches de la Motte-Garay aussi bien qu'à ses projets extravagants. Il savait bien que tout cela se passerait en paroles et que l'usurier allemand ne serait pas inquiété dans son château de Carqueville. Tout cela n'était que des propos de table.
Ils n'en sortirent qu'assez tard, après de nombreuses rasades que le pauvre la Nérancière n'avait pas très bien supportées, car il fallut le faire reconduire à son domicile. Néanmoins la Motte-Garay ne le laissa pas partir sans lui donner l'accolade. Luimême était assez échauffé, et il voulut absolument que l'on regag-nât Paris, cette nuit même. II prétendait que sa présence y était nécessaire dès les premières heures du lendemain. Il devait rendre compte de sa mission à Mgr le duc de Pignerol. Il était
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fort éméché, et Gaumier et Ponlignon n^ëtaient pas sans inquiétude en le voyant prendre le volant.
Ils avaient raison, car, à peine l'automobile en marche, la Motte-Garay faillit écraser un vieux monsieur et lancer la voiture contre une borne. Gaumier et Pontignon poussèrent des cris, lis menacèrent de descendre si la Motte-Garay ne cédait pas la direction au chauffeur ou à Pierre deClaircy. La Motte-Garay commença par regimber, puis consentit à donner sa place à Claircy. Malgré sa résistance, il se rendait obscurément compte qu'il valait mieux qu'il en fût ainsi. Il se cala sur les coussins en disant :
— Vous me réveillerez, quand nous passerons devant Carqueville. Je veux cracher sur le seuil de ce sale Prussien...
On le lui promit et il s'assoupit immédiatement. Comme Napoléon, la Motte-Garay se vantait de pouvoir dormir à volonté et en tous lieux, au théâtre aussi bien qu'au sermon, assis ou même debout, à la manière du cheval blanc d'Henri IV, ajoutaitil fièrement, sans dire de qui il tenait ce détail sur la célèbre monture du Béarnais.
Une fois surlesiège de la voiture, Pierre de Claircy éprouva une impression agréable. On était sorti de Rouen. Devant lui, la route se déroulait avec ses tournants, ses montées, ses descentes. Il ressentait le plaisir de la responsabilité. L'espace lui appartenait avec la nuit, ses dangers, ses sur-
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prises. C'était à son attention, à sa présence d'esprit de les éviter. Tout dépendait de la vigilance de ses yeux, de la sûreté de sa main. Cette pensée redoubla son allégresse. L'idée du péril le fortifia. Une distraction, un faux mouvement, et c'en serait assez pour produire un accident grave, peut-être mortel. Mais il veillerait. Il était heureux. Toutes ses énergies trouvaient momentanément leur emploi. Il se sentait comme augmenté des forces brutes qu'il dirigeait; il participait au mouvement du moteur, à l'activité des roues. Ses yeux confondaient leurs regards avec la lumière dardée par les phares puissants.
L'auto roulait depuis une heure et l'on avait dépassé Carqueville, entrevu dans l'ombre avec sa magnifique façade de Mansart, sans que personne eût songé à réveiller la Motte-Garay, dont la petite tête dodelinait comiquement au sommet de son long corps affalé.
L'enthousiasme routier de Pierre de Giaircy s'était calmé. Il conduisait tranquillement, accomplissait presque inconsciemment les gestes nécessaires. Peu à peu, familiarisé avec la nuit, il avait activé la vitesse, quand, soudain, à un tournant, le phare éclaira une énorme roulotte, placée presque au milieu de la route. Il était trop tard pour freiner. Passerait-on ou serait-on écrabouillé? Rapide, sûre, l'auto passa à quelques centimètres du fossé et des roues du lourd véhicule. Ni la Motte-Garay,
ni Gaumier, ni Ponlignon ne a'élaienl aperçus de rien. Seul, le chauffeur Ludovic fit un petit claquement de lèvres et murmura :
— Ah ! ben, monsieur Pierre I
Pierre de Claircy avait ralenti. Il réfléchisgait. Ainsi, il venait probablement d'échapper à la mort, à une mort affreuse. Il constatait avec un plaisir sing^ulier qu'il n*en éprouvait aucune émotion. Il envisageait cette éventualité rétrospective avec une parfaite indifférence. Cette constatation l'enorerueillit légèrement. Il était donc courageux. Il avait donc ce mépris de l'existence qui fait les braves. Ce fait seul le mettait au-dessus du commun des hommes. C'était une preuve que son énergie demeurait entière, et ce sentiment venait d'autant plus à propos qu'il avait conçu récemment quelques doutes à cet égard. Il craignait de s'être laissé aller à trop aimer la vie, cette vie oisive et facile qu'il menait depuis sa libération du service militaire, oi^ subsistaient bien ses désirs d'action, maisoîi ils n'avaient pas encore su trouver leur emploi. Soudain, il se sentait rassuré sur lui-même. Il était intact, prêt au hasard, à l'aventure, à la pire même, celle qui vous supprime sans profit, sans gloire, bêtement, obscurément. Il revit la roulotte et réimagina l'accident qui aurait pu se produire. Il continuait à demeurer indifférent à cette pensée. Décidément, il ne s'était pas trompé. Une rapide fierté fit battre son cœur.
CHAPITRE VI
M. de Vraiicourt s'ennuyait visiblement. De temps en temps, il tâchait de s'intéresser à la conversation ou à ce qu'on lui avait servi sur son assiette, mais ses efforts demeuraient infructueux. M. de Vranconrt était distrait au point de paraître^, par instant, tout à fait étranger à ce qui se passait autour de lui. Parfois aussi, son reg"ard se dirigeait vers les deux hautes bibliothèques vitrées qui occupaient deux des panneaux de la salle à manger. A travers les vitres, M. de Vrancourt apercevait des dos de volumes rangés sur les rayons. Sans que, de sa place, il en pût distinguer les titres, il les aurait pu énumérer, tant il connaissait, un par un, les ouvrages contenus dans les deux meubles. La mémoire bibliographique de M. de Vrancourt était prodigieuse et la seule chose au monde dont il conçût quelque vanité. M. de Vrancourt était aussi insensible à l'élégante tenue de sa maison qu'à l'excellente cuisine que l'on mangeait chez lui, surtout les jours où M'^^ de Vrancourt se plaisait à
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inviter, pour déjeuner ou pour dîner, (juelquesuns de ses amis.
A ces réceptions, M. de Vrancourt préférait de beaucoup les repas solitaires où il s'asseyait à table en face de sa femme. Berlhe de Vrancourt semblait à son mari le convive idéal. Le plus souvent en retard, elle prenait place silencieusement et demeurait volontiers taciturne, perdue en quelque rêverie dont M. de Vrancourt ne faisait rien pour la tirer. La plupart du temps, M. de Vrancourt ouvrait sur la nappe quelque catalogue de librairie, qu'il feuilletait tout en mangeant. Or, quand il y avait du monde chez lui, ce plaisir lui était interdit et cette privation le rendait fort malheureux. C'était précisément le cas actuel. Le matin même il avait reçu d'Allemagne des catalogues très intéressants, et il n'avait pu achever ,de les dépouiller avant le déjeuner.
Ce contretemps ne contribuait pas peu à sa mauvaise humeur, dont,heureusement, ni M"« Mirmault,ni M.Claveret, ni André et Pierre de Claircy ne s'apercevaient. La physionomie de M. de Vrancourt était assez insignifiante pour que les sentiments ne s'y peignissent 'pas avec une évidence gênante.
M. de Vrancourt, en ces dispositions, avait vu arriver ses hôtes sans plaisir. Ils le dérangeaient, d'autant plus qu'aucun d'eux n'était capable de soutenir avec lui une conversation tant soit peu
bibliographique. Depuis longtemps déjà, M. de Vrancourt avait renoncé à entretenir sa femme de ses préoccupations favorites. Ce sujet de conversation causait à Berthe de Vrancourt un tel ennui que, malgré sa bonne volonté, sa charmante et douce fig'ure le reflétait sans mystère. Romaine Mirmault, à cet ég-ard, n'offrait pas beaucoup plus de ressources que son amie. M. Claveret, certes, aimait la lecture, mais les livres en eux-mêmes le laissaient assez froid. M. de Vrancourt avait également remarqué qu'André de Claircy écoutait ses discours avec plus de courtoisie que d'intérêt. M. de Vrancourt, cependant, déclarait volontiers André de Claircy un charmant garçon, en la compagnie de qui il comprenait fort bien que sa femme se plût.
André de Claircy fréquentait assidûment la maison et y déjeunait ou dînait assez souvent, soit seul, soit avec M. Claveret. Ces jours-là, M. de Vrancourt s'arrangeait volontiers pour aller prendre un repas avec son ami M. de Gironville. CeGironville, vieux garçon bibliomane, le seul homme de France dont M. de Vrancourt reconnût l'incontestable supériorité , était un catalogue vivant. Mais M. de Gironville étant absent de Paris en ce moment, M. de Vrancourt devait se résigner à tenir sa place de maître de maison,, tout en regrettant la lecture de ses chers catalogues, tandis que ses invités causaient avec une animation qui lui
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paraissait inexplicable, puisqu'il s'agissait entre eux de choses qui ne l'intéressaient à aucun point etquilui semblaient, par là même, les plus vaines qui se pussent être.
Le sentiment de cette vanité était si complet chez lui que M. de Vrancourt, en proie à une distraction absorbante, s'empara, par mégarde, du verre de M™* Mirmault, placée à sa droite. Romaine Mirmault, qui avait vu le geste, arrêta en nantie bras de M . de Vrancourt :
— Cher monsieur de Vrancourt, je vous assure, ne buvez pas dans mon verre. Cela ne vous servirait à rien de connaître mes pensées ; je suis certaine qu'elles ne vous intéresseraient pas du tout.
M. de Vrancourt s'excusa avec confusion. M"® de Vrancourt intervint :
— Romaine, je vous en conjure, ne tourmentez pas mon pauvre mari, il est déjà assez malheureux comme cela. II a reçu, ce malin, des catalogues d'Allemagne ; il ne pense qu'à eux.
M. de Vrancourt leva les yeux au ciel d'un air résigné. M. Glaveret l'interpella:
— Allons, mon cher Vrancourt, consolez-vous et prenez patience, nous ne vous retiendrons pas trop longtemps. Je suis sûr que ces dames ont mille courses à faire; quant à moi, il faut que j'aille, tout à l'heure, au Jardin des Plantes, voir le petit hippopotame qui vient d'y naître. On m'a dit qu'il était délicieux... un amour... S'il est vraiment
joli, nous irons lui rendre visite un de ces jours... N'est-ce pas, madame Mirmault?
jyime Mirmault acquiesça :
— Monsieur Claverel, nous irons voir l'hippopotame, mais vous viendrez me voir à Damas, quand j'y serai retournée.
A ces mots, Pierre de Glaircy leva la tête. A plusieurs reprises déjà, il avait longuement regardé Romaine Mirmault. Il l'observait avec une attention silencieuse. Elle lui plaisait infiniment. Elle avait une façon charmante d'écouter. Son visage était fin et doux. C'était bien ce même visage auquel il avait songé plus d'une fois depuis la soirée du Pré-Catelan. Soudain, l'idée que M^^ Mirmault repartirait lui fut pénible, sans qu'il sût précisément pourquoi.
Au mot de Damas, M^^ de Vrancourt s'était exclamée :
— Voulez-vous bien vous taire. Romaine, et ne pas parler de départ. Vous venez à peine d'arriver. En attendant prenez de ce poulet à la gelée. Ce n'est pas du jeune hippopotame, mais vous m'en direz des nouvelles.
Mme de Vrancourt avait des prétentions culinaires. Elle tenait à ce que tout chez elle fût parfait. Elle suivit des yeux le domestique passant le plat. Quand il arriva à André de Glaircy, elle s'exclama :
— Mais vous ne prenez rien,monsieurde Glaircy! Romaine Mirmault remarqua l'intonation tendre
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et désolée que Berthe de Vrancourt donnait à cette phrase banale. Elle l'avait prononcée avec un accent si particulier, si intime, si amoureux, que Romaine Mirmault eut le sentiment qu'un lien secret existait entre Berthe et André. Ce même sentiment, elle l'avait éprouvé déjà à l'entrée d'André de Claircy. La manière dont Berthe lui avait tendu la main, la façon dont ils s'étaient reg^ardés lui laissaient peu de doutes. André était sûrement le personnage auquel Berthe faisait allusion, l'autre jour, dans la demi-confidence du jardin. Romaine n'avait pas besoin que Berthe en avouAt davantage. André de Claircy était l'amant de Berthe. Leur amour se révélait de lui-même. II était visible, certain, si visible, si certain, que Romaine Mirmault se demandait comment tout le monde ne s'en apercevait pas. II est vrai qu'entre gens qui se voient fréquemment s'établit une sorte d'indifférence amicale. Cependant, il était possible et même probable que M. Claveret et Pierre de Claircy fussent au courant de la situation. Mais M. de Vrancourt? M. de Vrancourt, perdu dans sa continuelle distraction bibliophilique, devait fort peu s'occuper de ce qui se passait autour de lui. Néanmoins, Berthe et André devaient être l'imprudence même, à en juger par leur attitude de tout à l'heure! De cette imprudence qui éclatait ainsi à des yeux nouveaux, devrait-elle les prévenir? Oui, certes, pensait Romaine Mirmault, si
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Berthe, comme c'était probable, lui parlait, un jour ou l'autre, de sa liaison. Dans ce cas donc elle l'avertirait. Son devoir l'exigeait. Romaine estimait trop peu l'amour pour laisser une amie s'exposer ainsi. L'amour n'est un sentiment acceptable que s'il peut se concilier avec la sécurité. Autre ment, vaut-il les risques que Ton court pour lui? Non, mille fois non 1 Et cependant il fallait que le besoin d'aimer et d'être aimée fût bien fort pour que Berthe lui eût cédé. Et Romaine, étonnée, considérait, de l'autre côté de la table , cette amie au tranquille et doux visage, aux beaux yeux pleins de tendresse amoureuse, qui hasardait ainsi la paix de sa vie, qui la sacrifiait aux désirs et aux penchants de son cœur.
Et cependant Berthe de Vrancourt n'était pas une personne romanesque, une chercheuse d'aventures, une faiseuse d'expériences. Romaine l'avait toujours vue prudente, raisonnable, d'un charme fait de bonté, de grâce calme et bienveillante. Pourtant, elle avait pris un amant. Elle admettait donc ainsi, délibérément, dans son existence, le risque, l'imprévu. Berthe, la prudente, la calme Berthe, était tout de même devenue la maîtresse l'André de Glaircy ! Depuis combien de temps leur liaison durait-elle? Tour à tour, Romaine Mirmault observait Berthe et André, et elle ressentait, à cet examen, une impression pénible. « Envieraisje leur bonheur? se disait-elle. Cela serait indigne
de moi... Qu'ils soient heureux, qu'ils soient heureux I »
Elle avait détourné ses regards. Ses yeux rencontrèrent ceux de Pierre de Claircy. Les yeux de Pierre de Claircy avaient de la hardiesse et témoignaient une admiration réelle. Des siens, Romaine Mirmault leur sourit involontairement.
On se levait de table pour passer ausalon. Quand jyjme Mirmault eut quitté le bras de M. de Vrancourt, elle demeura, un instant indécise. Pierre de Claircy se trouvait justement à côté d'elle, et elle en éprouva un rapide plaisir. Elle n'avait aucune envie de parler à Berthe ni à André. Elle se sentait contre eux un peu d'humeur. Leur vue lui causait une gêne indéflnissable. D'ailleurs ne valait-il pas mieux les laisser ensemble ? Charitablement, M. Claveret accaparait M. de Vrancourt dans un coin du salon. Berthe en profita pour emmener André vers le balcon. Tous deux s'étaient accoudés à la balustrade. Romaine Mirmault s'était assise dans un fauteuil. Elle de manda à Pierre de Claircy de lui donner des cigarettes.
Vivement, Pierre de Claircy lui tendit son propre étui. M"* Mirmault alluma la cigarette à l'allumette que Pierre lui offrait. A travers la légère et fine fumée du tabac d'Orient, elle considérait le jeune homme avec une attention dissimulée. De nouveau, elle lui sourit. Il avait approché un tabouret et s'était placé auprès d'elle. Il semblait
qu'ils vinssent subitement de faire connaissance. Leurs jeunesses se plaisaient et se retrouvaient soudain. Au bout de quelques minutes d'un léger embarras, ils causaient avec animation. M. Claveret, qui les entendit rire, tourna la tête. M"^® Mirmault l'appela :
— Vous savez,monsieurGlaveret,que monsieur de Claircy et moi, nous allons devenir une paire d'amis. Nous avons des tas de goûtscommuns. Il m'a promis de me faire visiter les environs de Paris; mais, cher monsieur Claveret, cela ne m'empêchera pas d'aller avec vous voir le petit hippopotame du Jardin des Plantes. Gomment les nourrit-on, ces bêtes-là?...
Pendant que Romaine Mirmault s'entretenait avec M. Claveret et avec Pierre de Claircy, M. de Vrancourt avait déployé machinalement un journal posé sur une table. A défaut de ses chers catalogues, c'était toutde même de l'imprimé, c'està-dire la seule chose intéressante qui fût au monde. Il s'absorbait si bien dans sa contemplation qu'il n'entendit pas la voix de sa femme qui, du balcon, appelait M'^^» Mirmault :
— Romaine, venez donc, venez donc voir un aéroplane.
^me Mirmault se dirigea vers le balcon. M. Claveret et Pierre l'y suivirent. André de Claircy leur fit place. M™* de Vrancourt s'écria :
— Tenez, là, le voyez-vous?
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Dans le ciel clair, au-dessus du L»)uvre, la libellule mécanique volait.
Comme elle n'était pas très haut, on (lislint^uait neltemenl le détail de sa structure, son armature, ses ailes, tout son appareil aérien. Klle semblait dessinée sur l'écran souple du ciel par un artiste délicat et méticuleux. Peu à peu, l'aéroplane se rapprochait rapidement, sûrement. H traversait la Seine. En bas, sur le quai, on apercevait des ^ens arrêtés, la lète levée, et qui reçardaienl l'insecte métallique. Soudain, on entendit le bruit réçulier du moteur. C'était comme le battement d'un cœur lointain et suspendu. Et, dans la hauteur de l'espace, au-dessus de la ville dang^ereuse, ce vol fragile avait quelque chose de hardi, de paradoxal et d'émouvant. Romaine Mirmault s'exclama:
— C'est beau !
Elle baissa les yeux. Berthe de V'rancourt et André de Claircy étaient à côté d'elle, et elle remarqua que Berthe avait pris la main d'André et la serrait furtivement. André s'aperçut du regard de M™» Mirmault et rougit. Romaine se pencha au dehors de la balustrade, tandis que l'aéroplane disparaissait au-dessus de la maison. Elle était contrariée d'avoir été témoin de cette familiarité amoureuse. M. Claveret et Pierre n'avaient rien vu.
Pierre de Claircy était songeur. L'aéroplane l'avait laissé indifférent; et pourtant, hier encore, ce spectacle l'eût passionné. Il repensait à ce que lui
avait dit M">« Mirmault. Elle lui avait permis de venir la voir à Thôtel pour se concerter au sujet de leurs promenades.
Tout à coup, la voix de M. Claveret le tira de sa rêverie, mêlée à celle de M. de Vrancourt, qui froissait entre ses mains lejournal qu'il lisait :
— Vous avez lu, Claveret? Qu'est-ce que ce fou, ce poète portugais, qui réclame que l'on détruise tous les monuments et que l'on brûle les bibliothèques? Ahl elle est forte, celle-là, par exemple! Voilà donc ce que souhaitent les jeunes d'à présent.
M. de Vrancourt était furieux. M. Claveret le calmait :
— Mais, laissez donc déclamer cet énergumène. D'abord, il est Portug-ais; ensuite, tous les jeunes gens ne parlent pas ainsi; n'est-ce pas, Pierre?
Un autre jour, Pierre de Glaircy eût peut-être cédé au plaisir de faire monter à l'arbre M. de Vrancourt, mais il sentit que Romaine Mirmault le regardait. Peut-être prendrait-elle au sérieux ses fanfaronnades? L'idée de lui paraître ridicule l'arrêta.
Comme il se taisait, M. Claveret reprit :
— Allons, mon cher Vrancourt, ne vous alarmez pas de ces balivernes portugaises. La Bibliothèque nationale en a encore pour longtemps. Retournez tranquillement à vos bouquins... Quant à moi, je vais accompagner André jusqu'à son ministère, et, de là, j'irai voir mon petit hippopotame. Viens-tu avec nous, Pierre? Il faut laisser ces dames sortir.
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Comme André de Claircy prenait congé de M™" Mirmault, elle lui dit :
— Mes compliments de votre frère : il est très gentil et me plaît beaucoup.
André de Çlaircy s'inclina. Un sourire illumina sa figure grave et pensive. Toute louange donnée à son jeune frère lui allait droit au cœur.
Penchées au balcon, Berthe de Vrancourt et Romaine Mirmault regardèrent s'éloigner la voilure qui emmenait les Claircy et M. Claveret. Les deux femmes demeurèrent assez longtemps silencieuses, chacune absorbée dans ses pensées. Enfin M"* de Vrancourt rompit la première le silence :
— Quand comptez-vous aller à la Foulerie? Vos tantes de Gerdières doivent vous attendre avec impatience.
Romaine Mirmault répondit vivement :
— Je pense partir vers la fin delà semaine, mais pour cinq ou six jours seulement.
Puis elle ajouta :
— Quel âge a Pierre de Claircy ?
Berthe de Vrancourt réfléchit un instant :
— Vingt-deux ans... juste dix ans de moins qu'André.
Elle prononça ce nom d'André avec adoration.
De nouveau elles se turent... Au-dessus du vieux Louvre, le pur ciel de juin était de la couleur même du bonheur.
CHAPITRE VII
André de Claircy avait loué, pour y recevoir Berthe de Vrancourt,uii petit rez-de-chaussée rue de Grenelle, non loin de l'esplanade des Invalides. C'était dans une maison tranquille, au fond d'une cour pavée, un étroit logis, composé de trois pièces: un salon, une chambre et un cabinet de toilette. André et Berthe s'étaient plu à arranger à leur goût cet appartement discret, où ils se retrouvaient deux ou trois fois par semaine. Ils y avaient rassemblé quelques meubles anciens, des bibelots dont chacun leur rappelait quelque date ou quelque circonstance de leur vie amoureuse ; mais le principal luxe y consistait en fleurs constamment renouvelées. C'était un lieu calme, secret, comme leur amour.
Il datait déjà presque de loin, cet amour! André de Claircy, qui, ce jour-là, était arrivé d'avance au rendez-vous, se remémorait, étendu sur le divan du salon, les circonstances qui avaient fait de lui l'amant de Berthe de Vrancourt. Ils s'étaient connus peu après le mariage de Romaine de Termond avec
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Etienne Mirmault. M"« de Termond avait demandé àM.CIaveret d'être l'un de ses témoins ; l'autre devait être M. de Vrancourt. A cet effet, M. Claveret, qui, d'ordinaire, ne se déplaçait guère, avait été pendant deux jours l'hôte de M"<'* de Gerdières, à la Foulerie. M. Claveret, ainsi mis en rapport avec les Vrancourt, les relations continuèrent, lorsque ceux-ci quittèrent le château d'Argimon pour venir se fixera Paris une partie de l'année. Naturellement, M. Claveret leur avait présenté André de Claircy. André se rappelait la sauvagerie qu'il avait témoignée à cette occasion. Il traversait alors une crise de sombre mélancolie, de silencieuse détresse. Sa tristesse inquiétait alors profondément le bon M. Claveret.
C'était justement cette tristesse qui avait attiré sur lui l'attention de M«>' de Vrancourt. Elle-même n'était guère plus gaie à cette époque. L'indifférence de son mari, le départ de Romaine Mirmault pour l'Orient la faisaient souffrir. Le séjour souhaité de Paris ne parvenait pas à la distraire de ses peines. Dans le mouvement, dans l'agitation dont l'entourait la grande ville, elle sentait plus amèrement sa solitude, le vide de sa vie. Elle n'avait pas d'enfant. Aucun intérêt de cœur ne l'occupait, et cependant, au fond d'elle-même, quel obscur, quel secret besoin de se dévouer I Le hasard, alors, les avait rapprochés; lui, tout roidi de fière angoisse ; elle, toute vibrante de tendresse inu-
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tilisée. Sans qu'ils se fussent fait de confidences précises, il s'était établi entre eux une certaine entente de sentiment, préparée par de communes affinités morales.
Aussi leur amour commença-t-il par de l'amitié, et beaucoup de cette amitié demeurait mêlée à leur amour. André de Claircy se souvenait toujours avec douceur de ces premiers temps de leur intimité. Elle s'était marquée, tout d'abord, par des visites de plus en plus fréquentes, de plus en plus familières. Pour la première fois, André g-oûtait le délicat agrément d'une société féminine. En effet, depuis la mort de son père et de sa mère, il fréquentait peu le monde. Il n'avait pas de maîtresse. Certes, il avait bien rencontré des visag-es de femmes qui lui avaient plu, mais, par timidité, par fierté, il s'était toujours tenu à distance. D'ailleurs, on ne cherchait jamais beaucoup à l'attirer. Il ne s'en étonnait pas. Il y avait dans toute sa personne une espèce de réserve, de sévérité, qui écartait de lui. Aussi, avait-il vécu solitaire et renfermé, jusqu'au jour de sa rencontre avec Berthe de Vrancourt.
Celle-là, au contraire, ne s'était pas laissé rebuter par les apparences. Elle l'avait deviné et compris. Ah! comme elle avait bien su, peu à peu, doucement, tendrement, pénétrer dans sa vie! Comme elle s'était délicatement ingéniée à gagner sa confiance, à le connaître et aussi à se faire connaître
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de lui! A son tour, il l'avait découverte. Il avait appris sa bonté, sa délicatesse de cœur, son désir d'être utile, de consoler. Ainsi par une pente naturelle, l'amitié les avait conduits à l'amour.
Et le don d'elle-même, c'était elle qui avait voulu le lui faire I Certes, il l'avait reçu avec joie et reconnaissance, et, pourtant, l'eùt-il osé solliciter? Bien que loin d'être indifférent au charme physique de Berthe, il eût peut-être été retenu dans son désir par un scrupule. Saurait-il répondre dignement à la faveur dont il serait l'objet? Aurait-il le courage de se montrer à elle dans la vérité complète de toutes ses pensées? Et, si un jour elle s'apercevait qu'iln'était pas entièrement heureux? Ces craintes l'avaient cruellement préoccupé, sicruellementqu'il avait été sur le point de refuser le tendre amour qui s'offrait à lui.
Cependant quelle douce journée que celle où Berthe s'était donnée à lui, dans ce même appartenant de la rue de Grenelle où il l'attendait encore aujourd'hui ! Depuis que l'amitié les avait réunis, ils souhaitaient d'avoir un endroit où ils pussent se retrouver pour causer librement, sans risques d'être dérangés. Certes, M. de Vrancourt ne les gênait guère. M. Claveret, remarquant le progrès de leur intimité et devinant ce qui se passait entre eux, s'était lié davantage avec M. de Vrancourt pour faciliter la présence de son jeune ami au quai Voltaire. Mais tout cela ne leur suffisait pas. C'é-
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tait alors qu'il avait loué le pied-à-terre de la rue de Grenelle. Et, chaque fois qu'il y venait, il pensait, comme aujourd'hui, à la douce journée où, sur ce même divan, leurs lèvres s'étaient unies pour la première fois, tandis que, sur le marbre du petit guéridon, d'un vase de cristal, tombaient les lourds pétales d'une grosse pivoine pourpre. . .
André s'était levé du divan. La pendule sonnait six heures. Berlhe était en relard, ce qui ne lui arrivait pas d'habitude. Le plus souvent, même, André la trouvait qui l'attendait. Quelquefois aussi elle venait le chercher à la sortie du ministère. André, d'ailleurs, blâmait ces imprudences. Depuis quelque temps, Berlhe les multipliait. Au début de leur liaison, elle prenait toutes les précautions nécessaires pour se rendre rue de Grenelle. Maintenant, elle devenait plus hardie. Ainsi, la veille, après le déjeuner, sur le balcon, elle lui avait caressé la main, et Romaine Mirmault s'était aperçue de ce geste imprudent. Cette pensée agaçait André. Le retard deBerthe commençait à l'inquiéter. Enfin, il entendit dans la cour le pas de la jeune femme. Vivement, il courut ouvrir la porte.
Berthe lui avait passé ses bras autour du cou : — Ah 1 mon amour, j'ai cru que je ne parviendrais jamais à être libre aujourd'hui ! Comme j'allais sortir, Romaine Mirmault est arrivée ; elle a absolument voulu que je l'accompagne chez la couturière. Après, il a fallu goûter. J'étais sur les épi-
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nés. Je croisque Romaine y mettait un peu de malice. Et puis, figure-toi qu'elle m'a fait de la morale. Ah ! très gentiment, très discrètement, mais de la morale tout de même. Il paraît que je me tiens très mal. Voyons, trouves-tu que ce soit si vrai que cela? Elle est bonne, Romaine 1 Elle verra, quand elle aura un amant qu'elle aimera, s'il est facile d'être toujours raisonnable...
André de Claircy avait doucement détaché de son cou les bras de Berthe. Il réfléchit un instant :
— Alors, M"»* Mirmault est au courant...
Il y avait dans la voix d'André une nuance de reproche. Berthe se récria :
— Romaine, mais je ne lui ai rien raconté du tout, du moins rien de précis! Seulement, elle est fine. D'ailleurs, cela n'a aucune importance. Romaine m'aime, et elle est incapable d'une indiscrétion, d'un potin.
Et comme André de Claircy demeurait sérieux et conservait l'air un peu embarrassé, elle ajouta :
— Rassurez-vous, monsieur le peureux. Romaine est pour moi comme une sœur. D'ailleurs, elle m'a beaucoup plus parlé de Pierre que de mes inconséquences. Elle le trouve charmant, votre frère, et elle a raison. Il devrait bien lui faire la cour, cela empêcherait Romaine de nous surveiller. Qu'en dites-vous ?
Mais André de Claircy restait silencieux devant le rire de Berthe. Elle s'aperçut de sa mine assom-
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brie. Ses beaux yeux s'attristèrent. André était donc vraiment mécontent d'elle:
— Ne me gronde pas, mon amour, je ne le ferai plus. Tu verras comme je serai sage, et personne ne s'apercevra plus que je t'aime. Allons, tu n'es plus fâché, au moins. Heureusement que, ce soir, je puis ne rentrer qu'à huit heures. Attends-moi, je reviens.
El, tandis que Berthe de Vrancourt allait et venait dans la pièce voisine, André deClaircy écoutait, comme en une douce journée déjà lointaine, tomber sur le marbre du guéridon les lourds pétales des pivoines pourpres...
CHAPITRE VIII
Le petit hippopotame du Jardin des Plantes était un personnage délicieux. Il présentait, dans un amas de chair molle et informe, la vag-uc esquisse du monstre qu'il serait un jour, à l'instar de sa mère l'hippopotamcsse , occupée à prendre le frais dans le bassin, d'où sa tête hideuse aux yeux libidineux et aux naseaux reniflants émergeait, ignoble, flottante et lippue.
Romaine Mirmault considérait ce nouveau-né avec curiosité et M. Claveret le contemplait avec sympathie. Il aimait les animaux, les plantes et les objets exotiques, tout ce qui lui rappelait les contrées lointaines qu'il avait jadis rêvé de parcourir. Aussi le Jardin des Plantes était-il une de ses promenades habituelles et favorites. Il en connaissait les moindres recoins et les plus humbles pensionnaires. Les gardiens le saluaient. A plusieurs reprises, M. Claveret avait fait des dons importants au Muséum. Grâce à ses libéralités, certains enclos avaient été élargis, certaines maisonnettes qui menaçaient ruine avaient été réparées. Les ratons-
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laveurs, aussi bien que les phacochères, avaient bénéficié des bontés de M. Claveret. M. Claveret était un des protecteurs du Jardin, en reconnaissance des heures de rêveries vagabondes qu'il lui devait. Aussi tout ce qui s'y passait l'intéressait-il vivement. Or la naissance d'un petit hippopotame est un événement de conséquence, et M. Claveret examinait avec sympathie ce nouvel ornement de sa chère ménagerie. Il humait non sans plaisir l'odeur d'étable et d'écurie qu'elle dégageait.
11 en fit la confidence olfactive à M™« Mirmault, qui lui répondit en riant :
— Je ne suis pas tout à fait de votre avis, cher monsieur Claveret, mais chacun a le nez qu'il peut! Néanmoins, je suis ravie d'avoir vu ce jeune garçon d'hippopotame, et maintenant vous allez me faire faire connaissance avec vos autres protégés.
M. Claveret et M™^ Mirmault suivaient les allées tournantes du Jardin. Parfois, àun grillage, devant une pancarte, M. Claveret s'arrêtait. M""** Mirmault s'amusait aux noms bizarres que lui signalait son guide. Il y avait là d'étranges bêtes amenées des quatre coins du monde. Tout à coup, M"" Mirmault poussa une exclamation joyeuse. A la hauteur du feuillage d'un arbre, une tête mélancolique et bossuée apparaissait, balancée au sommet d'un long cou flexible et poilu. De ses yeux rêveurs un chameau regardait patiemment les visiteurs.
Avec attention, M'"^ Mirmault considérait l'ani-
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mal. Soudain, il lui évoquait les étroites rues de Damas, avec leurs maisons fermées, les lar«:es places ensoleillées, les sombres galeries du bazar. Elle réenlendait le grelot du petit âne qui précède la file des bêles bossues, chargées de ballots et de couffins. Elle les revoyait, posant avec précaulion leurs larges pieds dans la poussière ou sur les dalles et laissant après elles un sillage do suint et de laine chaude. Là-bas, le chameau est le passant familier. Il se mêle à la foule, la divise de sa marche dandinée, conduit par le chamelier, qu'enveloppe un grand manteau noir et que coiffe un turban de corde... M™» Mirmault s'était avancée. Du bout de son ombrelle, elle flatta le long cou velu, puis, se retournant vers M. Claveret :
— Tenez, cher monsieur Claveret, celte bête me rappelle mon arrivée à Damas. Nous avions pris le train à Beyrouth, et, toute la nuit, nous avions traversé le Liban, par un clair de lune magnifique. Puis, le jour s'est levé. Notre wagon côtoyait un petit torrent aux eaux claires, parmi des arbres en fleurs. Il y avait aussi une roule et, sur cette route, une longue file de chameaux. C'étaient les premiers que je voyais. Tout à coup, la locomotive a sifflé ; et voici les chameaux qui se débalident, se mettent à galoper, pris d'une véritable folie. C'était si drôle, cette fantasia, que j'ai réveillé le pauvre Etienne,qui dormait à poings fermés. Heureusement que nous étions presque arrivés...
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Romaine Mirmault s'était tue. M. Claveret l'interrog-ea doucement :
— Alors, vous avez aimé tout de suite cette vie d'Orient ? Vous ne reg^rettez pas la France ?
Romaine Mirmault soupira :
— Ah ! cher monsieur Claveret, sait-on jamais pour quelle vie on est fait! Que savons-nous de nous-mêmes ? Que savons-nous d'autrui ? Nous sommes si pleins d'incertitude, si pleins d'imprévu. On s'apparaît souvent si différent de ce que l'on croit être. Ne sommes -nous pas simultanément capables des actions les plus contradictoires, des souhaits les plus disparates? Aussi le mieux est-il de ne se pas interrog^er, de ne pas chercher à se connaître, de vivre, au moral, comme vivent les femmes d'Orient, le visag^e voilé, pour que l'on n'aperçoive dans nos yeux ni désirs, ni regrets.
Tout en parlant. Romaine Mirmault se dirigeait vers un banc circulaire qu'ombrageait un bel arbre où des oiseaux chantaient. M. Claveret, assis à côté d'elle, la reg-ardait de ses bons yeux indulg-ents :
— Pardonnez-moi, mon enfant, je suis peut-être indiscret ; mais, que voulez-vous, un vieil homme comme moi, il faut bien qu'il s'intéresse à la vie des autres. Ce n'est plus la sienne qui peut le préoccuper.
Et M. Claveret, à son tour, soupira. Romaine Mirmault lui tendit la main avec amitié. Depuis
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cinq ans qu'elle ne l'avait pas vu, en effet, M. Antoine Glaverel avait vieilli. Il était maintenant un de ceux à qui plus rien ne peut arriver d'heureux, qui ont passé l'âge de l'amour et du bonheur. Oui, que de choses n'arriveraient plus jamais à M. Glaveret ! II était parvenu à ce moment de l'existence où les horizons se limitent et se ferment. Et cela M. Claveret le savait, et il en souffrait, parce qu'il y a en tout homme un éternel besoin d'avenir, on ne sait quoi d'insatiable et d'enfantin qui voudrait que la vie ne fût pas la vie. Et Romaine Mirmault serra la main qu'elle tenait dans la sienne, par un sentiment de compassion et de pitié :
— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Claveret ? M. Claveret secoua la tête :
— Je dis cela, ma chère enfant, parce que c'est la triste vérité, parce que je n'ai rien en moi qui puisse intéresser personne ni moi-même, parce que je suis non seulement un vieux bonhomme, mais aussi quelqu'un qui a raté sa vie. Oui, un vieil original, et un original sans originalité. Tenez, je ne compte guère, en ce monde, plus que ces animaux qui sont ici. Ils ne sont d'aucune utilité. De là peutêtre ma sympathie pour eux...
Et M. Claveret sourit tristement en sa grosse figure désolée.
Romaine Mirmault intervint :
— Comme vous avez tort de parler ainsi, monsieur Claveret 1 D'abord, vous n'êtes pas si inutile
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que vous le pensez. Et puis, votre vie n'est pas plus manquée que toute vie. Qui donc a été exactement ce qu'il voulait être ? Moi pas plus que vous ; vous, pas plus que ce monsieur qui passe. Allez donc lui demander s'il vit exactement comme il eût voulu vivre. Mais tous, nous devons nous contenter de l'a peu près ! Tous nous en sommes au même point. Je sais, vous auriez voulu devenir un g^rand voyageur. Peut-être, tout à l'heure, en regardant ce chameau, songiez-vous que mon mari avait bien de la chance de parcourir en ce moment la Perse en caravane. Eh bien, détrompez- vous, M. Mirmault lui non plus, n'est pas ce qu'il eût désiré être. Il ne se consolera jamais de ne pas être né Turc ou Persan. Et moi, croyez-vous donc que je n'aie pas aussi mes secrètes déceptions? Quelle âme est sans chagrins, quel cœur est sans regrets. Ah ! cher monsieur Claveret, tout est bien mal arrangé dans toutes les vies ; mais vous, au moins, dans la vôtre, vous avez vos amis Glaircy, qui vous aiment et que vous aimez, et qui sont presque vos enfants !
Au nom de Glaircy, le bon visage de M. Claveret s'était animé d'une expression de joie:
— Oui, vous avez raison. Romaine, j'ai tort de me plaindre, car j'aime André et Pierre de Glaircy comme des fils; mais, voyez comme je suis fait, cette affection, qui devrait être ma joie, est pour moi un véritable tourment. Pensez donc, voilà deux êtres que je chéris, dont je désire ardement le bon-
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heur, à qui je souhaite de ne voir arriver que les choses les plus heureuses. Ils sont jeunes l'un et l'autre ; la vie leur offre encore toutes les possibilités. Toutes les avenues leur sont ouvertes, et je voudrais les aider à découvrir leur vraie voie, celle que l'on parcourt sans regret jusqu'au bout. Eh bien. Romaine, il se trouve que je ne puis rien pour eux, et, là encore, je me sens inutile et superflu.
M. Claveret fit un geste d'impuissance et continua :
— Oui, inutile; oui, superflu et, je dirais plus, désarmé. Hélas ! ma chère Romaine, malgré toute l'amitié qu'André et Pierre ont pour moi, comment en pourrait-il être autrement ? En effet, où prendrais-je l'autorité nécessaire pour les diriger ? De quel poids pourraient bien être mes conseils ? Au nom de quelle expérience parlerais-je, moi, vieux bonhomme comique qui n'a rien su faire de lui-même ? Quel prestige puis-je avoir à leurs yeux, quel ascendant sur leur esprit ? Qu'ai-je fait pour leur dire de faire quoi que ce soit? Je vous le répète, malgré l'amitié et la déférence qu'ils ont pour ihoi, ils ne pourraient s'empêcher de sourire. Pensez donc, monsieur Claveret, professeur d'existence, mais ce serait à pouffer de rire ! Aussi ai-je pris le parti de ne jamais intervenir dans leurs décisions ; je les écoute, je tâche de les comprendre, je les aime, mais je ne les conseille point ; et, pourtant,
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il me semble les connaître mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes, et c'est justement cela qui parfois me fait peur, Romaine.
Romaine M irmault écoutait M. Glaveret avec une attention croissante. Elle objecta :
— Mais, cher monsieur Glaveret, je suis sûreq«« vous vous tourmentez en vain. André de Claircy a l'air heureux de l'existence qu'il s'est faite. Quant à son frère, il me fait l'effet d'un gaillard déluré que la vie n'effraye pas.
MK^laveret baissaitla tête et poursuivait, comme s'il se parlait à lui-même :
— Oui, André a l'air heureux, mais l'est-il réellement ? Quelquefois, je crois lire en ses yeux une tristesse profonde^ cette tristesse des êtres qui ne vivent pas leur vraie vie, qui semblent s'attendre eux-mêmes. André vit selon son cœur, mais vit-il selon sa destinée ?
Cette allusion involontaire à la liaison d'André de Claircy et de Berthe de Vrancourt embarrassa M. Glaveret, qui reprit :
— C'est un si singulier caractère qu'André, si secret, si renfermé ! Que cachent son calme, sa froideur, son air d'avoir accepté l'existence ! Ah î Romaine, si vous saviez comme je songe souvent avec angoisse à ces choses, si vous saviez...
Romaine Mirmault, soudain nerveuse, grattait le sol du bout de son ombrelle :
— Cher monsieur Glaveret, je comprends votre
I08 nOMAINF. MIRMAULT
sollicitude inquiète pour André de Glaircy, mais son frère Pierre, lui, me paraît moins compliqué, plus ouvert, plus lisible.
M. Claveret agita les bras :
— Pierre, ah ! si vous croyez qu'il ne m'inquiète pas aussi, celui-là 1
M. Claveret se tut un instant et reprit :
— II m'inquiète non par lui-même, — c'est une nature charmante, tendre et douce, — mais par ce qu'on lui a mis dans la cervelle. Que voulez-vous. Pierre est de son temps. D'ailleurs, c'est c« qui devrait me rassurer. Tous les garçons de son âge sont dans le même état d'esprit. Oui, ils ont tous ce même goût de l'action qui est le credo de la nouvelle génération. Ils respirent une atmosphère d'énergie. Pierre est comme les autres, ou, du moins, il croit être comme eux. Mais cette exaltation n'est-elle pas chez lui artificielle ? Se soutiendra-t-elle, quand elle sera aux prises avec la réalité ? Et le plus grave, c'est qu'il voudra tenter l'expérience, se prouver à lui-môme qu'il est capable d'agir. Et alors ? Ah ! Romaine, Romaine Mirmault, ne voua moquez pas de moi, ne vous moquez pas du bonhomme Claveret et de ses terreurs ! Si vous saviez ce que c'est que d'aimer et de ne rien pouvoir pour ceux que l'on aime, rien, rien !
Et M. Claveret regardait tristement ses grosses mains, où les veines, apparentes et gonflées, dessi-
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naient des lacs, des fleuves et des montagnes comme sur les cartes en relief de ces contrées lointaines où il avait tant voyagé en imag-ination, ses grosses mains auxquelles il eût souhaité le pouvoir mag-ique de changer à son gré les fils des destinées qui lui étaient chères.
CHAPITRE IX
Par la porlière du petit train-tramway qui, de Soissons, en suivant la vallée de l'Aisne, l'avait amenée à la station de Villarcy, où l'on descend pour gagner la Foulerie, Romaine Mirmault aperçut, au passage, la vieille guimbarde de M""" de Gerdières, qui l'attendait. C'était une espèce de break démodé, couvert d'une toiture de cuir et fermé par des ridelles, dont la vue caractéristique la fit sourire, tandis qu'elle rassemblait son menu bagage. La présence du break lui annonçait que ses tantes étaient venues l'attendre à la gare, sans quoi elles ne lui eussent envoyé que l'antique victoria.
Elle ne se trompait pas. Le train arrêté lui montrait sur le trottoir M"" de Gerdières, serrées l'une contre l'autre comme deux vieilles perruches sur un perchoir. Par la porlière. Romaine Mirmault leur adressa des signes auxquels elles répondirent en agitant leurs tètes coiffées de capotes et leurs mains à mitaines.
Descendue du wagon, Romaine Mirmault venait de sentir sur sa joue la caresse piquante et mous-
tachue de tante Tine et de tante Nine, qui l'avaient étreinte dans leurs bras maigres et sur leurs poitrines plates.
— Avez-vous fait bon voyage, Romaine ^
Celte question, posée par la tante Valenline de Gerdières, fut répétée par la tante Antonine avec la ponctualité d'un écho.
Tout en répondant que son voyage avait été excellent, M°"® Mirmault regardait autour d'elle. Elle reconnaissait la petite g'are isolée, où tout était exactement pareil au souvenir qu'elle en avait g-ardé. Alentour, la même campag^ne s'étendait, qu'il lui semblait n'avoir jamais quittée. Des prés verts bordaient la rivière d'Aisne, qu'ombrag-eaient des lig-nes de saules et des iiles de peupliers. Une route traversait l'eau sur un pont et montait vers la colline rocheuse, au flanc de laquelle s'accrochait le village de Ricourt. C'était à l'extrémité du villag-e que se trouvait la Foulerie. On en apercevait les toits d'ardoises à travers les arbres. Décidément, rien n'avait chang-é, pas même l'homme d'équipe ni le contrôleur à qui M*"^ Mirmault remit son billet et qui la salua. Ce contrôleur était le fils de l'épicier de Ricourt, chez qui M'^^* de Gerdières, dont la gourmandise était le péché mignon, allaient chaque jour, en cachette l'une de l'autre, acheter quelques sucreries.
Le souvenir de cette cachotterie fit sourire Mme Mirmault.
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Installée dans le break, en face des deux vieilles demoiselles, Romaine les considérait avec surprise et affection, tandis que le domesti(jue Jules, (jui réunissait à la Foulerie les fonctions de cocher et de jardinier, plaçait la malle sur le sièg-e. M"«« de Gerdières n'avaient pas changé non plus durant ces cinq années. Tante Valentine, l'aînée, s'était peutêtre un peu courbée ; tante Antonine, la cadette, avait peut-être un peu maigri; muis, sauf cela, les mêmes que le jour où, à cette môme gare, dans ce même break, elles attendaient leur petite nièce Romaine de Terraond, que la mort de son père faisait orpheline et qui venait chercher asile chez les seules parentes qui lui restassent. Comme aujourd'hui, du trottoir d'attente, elles lui avaient adressé des signes. Comme aujourd'hui, tante Valentine lui avait demandé des nouvelles de son voyage et tante Antonine avait répété ponctuellement la question. Cette constatation amusa Romaine Mirmault. Pauvres tantes de Gerdières, c'était une de leurs particularités, de se faire ainsi écho l'une à l'autre avec une précision mécanique. Cette habitude était d'autant plus aff'olante que M"" de Gerdières se ressemblaient étonnamment.
Toutes deux grandes, maigreset sèches, avec des figures d'oiseaux. Un grand nez dominait leur visage, presque sans menton. Leurs gestes étaient identiques. Leursexistences se ressemblaient comme leurs personnes. Elles ne quittaient jamais la Fou-
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lerie, où elles étaient, nées, et ne s'étaient jamais séparées. Elles avaient d'un commun accord renoncé au mariage et n'en conservaient, ce qui est rare, aucun regret. Vieilles filles par vocation et non par manque d'occasion à ne plus l'être. Le seul point où elles se disting-uassent était que tante Valenline raffolait des pastilles de menthe et que tante Antonine préférait les boules de g-omme. Romaine, se souvenant de celle passion des tantes de Gerdières, avait pour chacune, dans sa malle, une provision de leurs bonbons favoris. A celte annonce, les deux vieilles filles s'exclamèrent :
— Comme vous êtes g-entille, Romaine !
— Comme vous êtes g-entille. Romaine !
El leurs deux exclamations se confondirent en une seule.
Romaine Mirmault sourit, mais soudain elle se sentait envahie d'une sorte de tristesse. Ces deux vieilles perruches lui causaient une impression de profonde mélancolie. Elles lui représentaient l'incurable médiocrité de la vie, de ce que l'on appelle en ce monde une « existence tranquille ». Ah ! oui elle avait été tranquille, l'existence de M"«* de Gerdières ! Mais Romaine n'eût souhaité à aucun prix une pareille tranquillité, où le bonheur n'est fait que de la répétition des mêmes actes et du ressassement des mêmes pensées, des mêmes gestes inutiles et des mêmes paroles vaines. C'était donc par ce pacifique et plat néant qu'elles avaient remplacé
tout ce qui agite et tourmente les autres êtres. Ah ! la pauvre paix, la morne béatitude que cellelà ! Tout plutôt que ce vide et cette atonie? Mieux valaient les ang^oisses de l'esprit, les troubles de la conscience, les peines du cœur. Et Komaiiie Mirmault détournait ses yeux de ces vieux visages fraternels, qui étaient pour elle comme l'emblème de la sagesse dans la médiocrité.
Cependant le cheval avait cessé de trotter et la pente de la route devenait plus rude. On s'élevait, peu à peu, en lacets, au-dessus de la vallée, au fond de laquelle l'Aisne coulait parmi les prairies et les saulaies. Des hauteurs boisées fermaient un horizon vaste et non sans beauté. Bientôt, les premières maisons du village de Hicourt apparurent. Il formait une rue unique, longeant une sorle de crête rocheuse assez abrupte. Dans- la rue, jouaient des gamins. Sur une petite place, se trouvait un lavoir. C'était sur cetle place que s'ouvraient les principales boutiques de Ricourt. Au seuil de l'une d'elles, un gros homme à face réjouie, salua. M. Verdorin l'épicier, le père du contrôleur duchemin de fer, rendait hommage à M^^^* de Gerdières, ses meilleures clientes. Après la place, les maisons s'espaçaient. La voilure s'arrêta devant une grille que le cocher, descendu de son siège, alla ouvrir.
M"« Valentine de Gerdières s'écria :
— Nous voilà arrivées !
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M}^^ Antonine de Gerdières,, un. peu en retard, ne répéta que le mot « arrivées ».
Toutes deux éprouvaient une évidente satisfaction à rentrer chez elles. D'abord, elles n'aimaient guère à être, comme elles disaient, « par voies et par chemins». Ensuite, aucune habitation ne leur paraissait comparable à la Foulerie. Soixante années d'un séjour ininterrompu ne les avaient pas encore blaséessur le plaisir de s'y retrouver.
La Foulerie était d'ailleurs, ainsi que le constatait Romaine Mirmault,un fort agréable logis. Il se composait de deux corps de bâtiments, à un seul étage, séparés par une terrasse plantée de marronniers qui surplombait la route et d'où l'on dominait le paysage. Ces deux pavillons s'adossaient au rocher , où étaient creusées des caves et une remise. Dans le rocher, un escalier rustique conduisait à un assez vaste enclos, moitié potager,, moitié verger, et aussi jardin de plaisance. De ce jardin, situé sur le plateau, on avait vue sur une plaine que parsemaient quelques bouquets de bois. Au milieu de l'un de ces bois était le château d'Argimon, demeure des Vraacourt,et l'habitation considérable du pays. Pour tous les environs, Argimon était « le Château ». Certes, M"^** de Gerdières ne lui contestaient pas ce titre, mais elles n'eussent pas échangé laFoulerie contre Argimon. Argimon était « sans vue », objectaient-elles. M"" de Gerdières étaient fières de leur terrasse.
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d*où Ton découvrait « dix lieues de pays à la ronde ». D'ailleurs, elles ne regardaient jamais le pa^'sage, et, si elles s'enorgueillissaient de son étendue, elles étaient complètement insensibles à sa beauté.
Elles vivaient exclusivement dans le pavillon de droite, où elles occupaient, à elles deux, une seule et vaste chambre avec deux alcôves. Un large guéridon Empire en marquait le milieu. Avec cette chambre, la pièce qu'elles fréquentaient le plus était la salle à manger. Elles y prenaient leurs repas et y passaient la plus grande partie de la journée et toujours la soirée. Celte salle à manger était pavée d'un dallage en losanges blancs et noirs et les murs étaient tendus d'un curieux vieux papier représentant, en grisailles, toute l'histoire de Pysché. Les dessins de ces grisailles, de style pompier, dus à quelque artiste du temps du premier Empire, qui travaillait dans le style de Girodet et de Guérin, étaient à la fois impudiques et guindés, et il était vraiment assez comique que de prudes et dévotes vieilles filles comme M"" de Gerdières eussent constamment sous les yeux ces tableaux mythologiques où s'ébattaient des Psychés qu'elles n'avaient jamais été et un Amour qu'elles n'avaient jamais connu !
Ce fut dans cette salle à manger que M"** de Gerdières introduisirent Romaine Mirmault. Son premier regard fut pour la grisaille des murs,
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puis elle considéra toute la pièce en sa tristesse démodée et tranquille. Romaine Mirmault réfléchissait. C'était donc là, entre ces deux antiques figures, qu'elle aurait pu continuer à vivre. Cette pensée la remplit d'une terreur rétrospective. Ah! oui, elle avait bien fait de partir, d'épouser Etienne Mirmault. Tout valait mieux que la morne destinée à laquelle elle eût été vouée. Et elle contemplait jyjiies (jç. Gerdières, enlevant leurs mitaines, ôtant leurs chapeaux, lissant, avec les paumes de leurs mains maigres, leurs bandeaux plats aux cheveux tirés et gris.
Soudain, elle fut distraite de cette contemplation par le bruit d'un pas lourd dans l'escalier. On montait la malle. Elle contenait les bonbons annoncés. Tante Tine et tante Nine, subitement empressées, offrirent à leur nièce de la conduire dans sa chambre.
— Vous savez. Romaine, vous la trouverez telle que vous l'avez laissée. On n'a touché à rien.
Tante Nine se contenta d'accentuer par des gestes les paroles de tante Tine.
Lorsque tante Tine et tante Nine, chacune dans les mains un énorme sac de bonbons, eurent disparu, Romaine Mirmault se laissa tomber sur un fauteuil. Il était environ cinq heures de l'aprèsmidi. Une lumière adoucie entrait par la fenêtre ouverte. Bien qu'on l'aérât depuis plusieurs jours, la chambre sentait une légère odeur de renfermé et
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de moisi que Romaine reconnaissait bien. Cette odeur l'avait accueillie la premiôre fois où elle avait pénétré dans cette pièce, en robe de deuil et les yeux encore gonflé» de larmesi, venant de la lointaine Rome pour chercher auprès de ses tantes un abri à son isolement d'orpheline.
Cette même odeur, elle la- retrouvait aujourd'hui. Elle avait repris possession de cette chambre, d'où Romaine, jadis, l'avait peu à peu chassée en vaporisant force parfums, au grand scandale des pauvres tantes de Gerdières, qui voyaient dans ces pratiques comme une sorte d'exorcisme païen. A ce souvenir, Romaine Mirmault ne put s'empêcher de sourire. Elle se sentit moin» triste. Malgré son odeur d'abandon, cette vieille chambre provinciale avait quelque chose de paisible et de sympathique. Une abeille égarée y rôdait en bourdonnant. Unléger souffle agitait les rideaux dis* mousse i ne fraîchement blanchis. Aux murs, Romaine retrouvait les photographies re])résentantJ des vues de Rome qu'elle y avait épinglées jadi». Elle se leva pour aller les examiner une à une, puis elle- vint se rasseoir et demeura, absorbée en ses^ pensées ,
Le souvenir lui revenait, vif, clair, précis, de cette époque de son» existence; Bile revoyait son enfance errante et bizarre, cette enfonce qui semblait le prélude de sa vie d'aujourd'hui et que les goûts nomades de son père lui avaient imposée. M. de Termond, par ses travaux d'érudition
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picturale, n'élait-il pas obligé à des déplacements fréquents. Quoiqu'on principe il fût établi à Rome, ses séjours y avaient été intermittents. Durant l'un d'eux, une fille lui était née, et il aivait voulu que l'enfant portât le nom. de cette illustre marraine ; mais bientôt M. de Termond emmenait la petite Romaine et sa mère à Florence, eti c'était de Florence que dataient pour Romaine ses premiers souvenirs d'Italie. Ensuite, elle se rappelait délicieusement" toute une année passée à Venise. Elle avait alors- douze ans. Peu de temp a après, on revenait à Rome, et M""^ de Termoud mourait.
Pendant les deux, années qui suivirent cette mort, le père et la fille avaient promené leur tris-tesse en divers lieux : en Sicile^ où ils avaient passé un hiver; à Palerme, à Naples-, puis- en Ombrie. D'Ombrie, ils étaient retournés- à Rome. Mu dû Terr. mond vieillissait. Il avait renoncé à ses travaux. Il se rongeait de chagrin et aussi des- soucis d'une situation de fortunedevenue difficile;. Presque chaque jour, il allait visiter la tombe de sai femme ; Romaine l'accompag-nait ent ces promenades désespérées.
Certes, durant le» quatre dernière années vécue* à Rome, Romaine avait été sensible aux beautés de la Ville Eternelle; mais, malgré cela, Rome demeu" rait pour elle une ville de tristesse et de deuil. Ce nom s'associait dans sa pensée à des impressions
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moroses et mélancoliques. Depuis que le mallieur l'avait frappé, M. de Tcrmond était devenu hypocondre et taciturne. Il faisait partager à sa fille la solitude où il se renfermait, à un âge où la jeunesse de Romaine eût eu besoin de plaisir et de distraction. Mais M. de Termond ne voulait vivre qu'avec ses regrets. Il les promenait en de longues courses à travers la campagne. La seule personne dont, a vec sa fille, il tolérait la société était la princesse Alvanzi ; mais la princesse était moins souvent à Rome que dans sa magnifique villa de Viterbe, où, par un caprice de malade, M. de Termond refusait obstinément de se rendre, malgré les instances du prince et de la princesse, qui parfois, cependant, obtenaient de lui qu'il leur confiât sa fille pendant quelques jours.
C'était danscettevilla deViterbeque la princesse Alvanzi avait emmené Romaine après la mort de M. de Termond. La princesse, en ces circonstances, avait témoigné à Romaine l'amitié la plus délicate. La sachant seule au monde, isolée, presque sans fortune, la princesse lui offrit de la garder auprès d'elle : mais Romaine, après un mois passé à Viterbe, avait préféré retourner en France, auprès de ses tantes, et elle avait dit adieu aux amis bienveillants qui lui avaient adouci ces heures douloureuses et au beau jardin qui avait consolé sa peine par le murmure de ses eaux, dont la fraîcheur se mêlait à l'amer parfum des cyprès .
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Les premiers jours passés à la Foulerie lui avaient été très pénibles. Habituée à la lumière d'Italie, à la beauté des horizons, à la noblesse des architectures, la Foulerie lui parut un triste et mesquin séjour. Certes, ses tantes de Gerdières la recevaient de leur mieux; mais elle avait été vite obligée de constater que la compagnie des deux vieilles demoiselles n'offrait que de médiocres ressources. Leur esprit était singulièrement borné et leur conversation ne s'étendait pas hors des limites de leurs petites préoccupations journalières. M'^*'^ de Gerdières étaient d'excellentes personnes, parfaitement bien élevées, mais d'une parfaite nullité, que rendait seule supportable leur bonne éducation. Elles témoignaient à leur nièce beaucoup d'affection et faisaient tous leurs efforts pour la distraire; mais celte première semaine avait semblé à Romaine interminable, et lorsque, le dimanche, à la grand'messe, dans l'église de Ricourt, elle s'était assise au banc de famille, entre tante Tine et tante Nine, elle avait eu l'impression de se trouver entre les deux gardiennes que la destinée chargeait désormais d'éloigner de sa vie tout plaisir et toute liberté.
C'était pourtant un dimanche, à la sortie de la messe, qu'elle avait fait la connaissance de Berthe de Vrancourt. Très vite, Berthe de Vrancourt lui avait manifesté la plus secourable affection et le plus vif intérêt. Bientôt, une véritable intimité s'é-
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tait établie entre elles. Presque chaque JQur,Berlh(' de Vrancourt venait à la Foule rie, à moins que Romaine ne se readU àt Airgiinon. Uerthe de Vranr court se félicitait d'avoir trouvé eu Romaine une amie charman(e;Sonairectiou n'aviulriund'égoïsle;, aussi se préoccupait-elle s-incèrement de ravenirdft celle qu'elle appelait sa» petite, voisine.. Gel avenir était entre ejles un sujet conslauli de couversalious qui se résumaient de la part de Berlhc de Vrancourt dans cette constatation que Romaine n& pou^ vait rester indéfiniment à la FouJorie et qu'il fallait chercher une issue à la aitualionoù citese trouvait. Et celte issue ne pouvaitéire que le mariage.
Si Le mince revenu: que possédait' Romaine sufrfisait à ce qu'elle ne fût pas à la char^je de ses tantes de Gerdières^ il, n'était guère de nature à tenter un mari» et le capital n'en constituait qu'une bien maigre dot. Néanmoins, il fallaittenler de dénicher cet oiseau rare qui s'appelle un homme désintéressé. EUjmaine avait conservé des relations avec quelque» vieux amis de son. pèit». Il s'agissait de les mettre en campagne; Les Alvanzi ne demanderaient certes- pas mieux que de s'employer dans le même but, et Romaine pouvait également compter sur M. Claveret ; mais ce fut M. de Vrancourt qui résolut la question.
II avait eu jadis pour camarade, quand.il passait ses vacances chez son oncle d'Argimon, Etienne Mirmault. Etienne Mirmault, à qui sa fortune eût permis
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de faire fig-upo dans les ambassades, avait préféré les consulatSi Aprèsdiverspostes-jil venait de quitter celui d'Adana pour celuide Damas. EtienneMirmault désirait se marier. Une tenait pas à l'argient. Ce qu'il souhaitait, c'était une femme qui ne craignît pa& de vivre ài l'étranger. Il s'était ouvert, de ses projets à M., de Vrancourt. M. de Vrancourt jugea M'i'' de Termondtout à fait la personne qui convenait à soiii camarade Mirmault. Elle était sans famille, sans attaches proches,, habituée à une vie errante et dépaysée. Romaine, mise au courant, consentit à voir Etienne Mirmault, qui ne lui déplut paSk Le mariage fut décidé rapidement. L'entrevue avait eu lieu en février. Etienne Mirmault se proposait d'aller passer quelques semaines à Damas pour prendre possession de son poste et installer la maison. Il pourrait être de retour à la fin de mars, ce qui permettrait de fixer lai cérémonie auix premiers jours d^avril. Pendant le voyage- de M. Mirmault, Romaine irait à Paris commander soni trousseau et faire ses emplettes. M. Glaveret lui avait offert l'hospitalité.
Gliez M. Glaveret, ïiomaine avait fait naturellement la connaissance df André deCbaircy.
Romaine n'aimait pas revenir à cet épisode de sa vie surlequel elle ne s'était jamais clairement expliquée avec elle-même. Ques'était-il passé au justedans son cœur ? Romaine Mirmault le sentait confusément, maisévitait depréciser. Quand elley songeait.
elle se résumait la situation qu'elle avait traversée en quelques faits qu'elle hésitaitloujoursà interpréter.Pendant ce séjour chez M. Claveret, où elle voyait presque quotidiennement André de Glaircy, elle s'était aisément aperçue que M. de Glaircy témoiî^nait beaucoup de goût pour sa compagnie et qu'il recherchait toutes les occasions de se trouver avec elle. Elle, de même, n'était pas insensible à l'agrément qu'elle lui reconnaissait volontiers. Elle le jugeait de manières séduisantes, malgré sa gravité un peu hautaine et sa froideur réservée, auxquelles s'ajoutait un air de tristesse qui lui donnait de l'intérêt et de la distinction. De son côté, André de Glaircy montrait qu'elle lui plaisait ; mais était-il allé plus loin que celte sympathie attentive? Quant à elle, avait-elle éprouvé pour lui quelque sentiment plus tendre que celui qu'elle s'avouait? Il semblait bien à Romaine Mirmault qu'André de Glaircy avait été amoureux d'elle, seulement il n'avait jamais manifesté son amour. Il est vrai que Romaine, à ce moment, était fiancée, ce qui rendait à André tout aveu bien difficile et bien délicat. Cette situation ne justifiait-elle et n'expliquailellepas son silence? Au fond, Romaine demeurait convaincue qu'André de Glaircy avait eu pour elle un penchant réel que les circonstances l'avaient seules empêché de déclarer ouvertement et qu'ellemême, par les mêmes raisons, n'avait rien fait pour encourager.
Romaine Miniiault s'élail levée du fauteuil où elle était assise.
Elle allait et venait à travers la pièce, un peu agitée par ses souvenirs. La pensée d'André de Claircy l'émouvail. A Paris, elle ne l'avait pas revu avec toute rindiftérence désirable. Qu'eût dû, en effet, lui importer à présent toute cette vieille et indécise histoire ? Et, cependant, malgré elle, elle y resong-eait encore. Au fond, n'en avait-elle pas voulu à André de Claircy de son silence ? Ne s'était-elle pas aussi reproché d'avoir feint si complètement de ne pas distinguer le trouble qu'elle causait ? Pourquoi s'être tenus, l'un et l'autre, sur celte même réserve orgueilleuse ? S'ils eussent agi différemment, qu'en serait-il résulté ? S'étaient-ils regrettés réciproquement ? Romaine n'aimait pas à s'interroger sur ce point. A quoi bon ! La vie est la vie, et nous ne pouvons rien sur le passé, nous qui n'avons rien pu sur le présent. D'ailleurs, n'avaitelle pas accepté une certaine sorte d'existence, et elle eût jugé indigne d'elle de s'en plaindre.
Elle était M"'^ Mirmault. Qu'elle aimât plus ou moins son mari, que son mari fût plus ou moins détaché d'elle, cela importait peu. Il ne lui en restait pas moins des devoirs à remplir, et certains regrets ne lui étaient-ils pas interdits ? Le sort que lui avait fait M. Mirmault en l'épousant ne valaitil pas mieux que celui qui autrement eût été le sien? Certes, Etienne Mirmault ne lui témoignait
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pas ce que Pon nomme de l'amour ; mais, après tout, méritait-elle d'être aimée? Sou mari ne manquait pas de prévenances à son éj^ard et Tentourait d'une affection tranquille et sùro. Qu'il lui préférât ses bibelots, ses lurqueries, c'était son droit- Par contre, il la laissait entièrement libre; Ne sout> haitant pas de l'emmener avec lui eoi Perse, il n'avait fait aucune objection à som projet de voyage à Paris. En somme, elle devait à M. Mirmault le bien-être et l'indépendance. Sans lui, elle n'aurait peut-être jamais quitté la Foulerie, et elle eût été, un jour, une vieille demoiselle à capote et à mitaines>comine les pauvres tantes de Grerdières!
Cette idée l'amusa, mais n'était-il pas temps d'aller rejoindre ses tantes ? Romaine prêta l'oreille aux bruits de la maison. D'en bas, on entendait la VOIX de tante Tine, à laquelle se mêlait celie de tante Nine. M"«* de Gerdières- se dispurtaient, comme cela leur arrivait assez souven*,. pour des motifs généralement absurdes.
Romaine se rappela des scènes de ce genre dans lesquelles elle devait intervenir et dont le comique la divertissait malgré elle. Et, pourtant, ses deux années de retraite à la Foulerie lui avaient paru longues. Qu'eût-ce été, lorsqu'elle n'aurait plus eu le voisinage de Bertbe de Vrancourt, puisque Berlbe, peu: après le mariage de Romaine, avait oi)tenu de son mari de venir habiter Paris? La
pensée de Berthe ramena Romaine à celle d'André de Glaircy. La découverte de leur liaison l'avait troublée. Romaine n'était pas prude ; elle comprenait fort bien que son amie eût cédé au besoin d'être aimée, mais, alors, André de Glaire j était donc capable d'amour 1 II n'était ni si froid, ni si indifférent qu'il le semblait. Il avait su déclarer ses sentiments;, les exprimer, les faire partag-er ! « Alors pourquoi, il y a cinq ans, s'il a été amour reux de moi, se demandait Romaine Mirmault, pourquoi n'a-t41 rien dit, rien, rien? » Et, obscurément. Romaine éprouvait contre André de Glaircy un mouvement de dépit, une légère rancune que tempérait le plaisir de savoir Berthe de Vrancourt heureuse, aimée.
Romaine Mirmault s'était approchée de la fenêtre. L'éclat de la lumière s'adoucissait. Le calme et tranquille horizon s'emplissait d'une paix dorée. Soudain, Romaine se sentait prise de sympathie pour cette vallée, pour ces arbres, pour ces collines, pour cette rivière qui coulait là-bas, pour celte vieille maison provinciale. Peut-être auraitil mieux valu demeurer là, doucement, petitement, médiocrement, sans engager sa vie, sans aliéner son avenir? Et, plus tard, une fois les pauvres tantes mortes, avec la petite fortune qu'elles lui eussent laissée, elle serait retournée à Rome pour y finir ses jours auprès de ses chères tombes, dans la solitude, le silence, l'oubli !
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Lorsque, à l'heure du dîner, Romaine Mirraaull descendit de sa chambre, elle avait remplacé son costume de voyage par une de ces robes syriennes que l'on nomme des « abails » et dont, à Damas, elle avait adopté l'usage élégant et commode. En entrant dans la salle à manger, Romaine s'attendait aux exclamations de surprise de ses tantes devant un pareil vêtement, car les moindres choses suffisaient d'ordinaire à les étonner, mais tante Tine et tante Nine ne manifestèrent à sa vue aucune curiosité. Assises toutes deux, côte à côte, sur un étroit canapé, elles étaient taciturnes et préoccupées. Une fois à table, elles ne se montrèrent guère plus loquaces. Romaine se demandait si elle n'avait pas fait quelque chose qui leur eût déplu ; mais elle ne tarda pas à avoir l'explication de leur mutisme.
Tante Tine et tante Nine ne touchaient guère aux plats qu'on leur servait. Elles manquaient singulièmenl d'appétit, et elles demeuraient contrites et embarrassées devant leurs assiettes vides. Romaine, rassurée, riait sous cape. Les tantes de Gerdières avaient dû se bourrer de bonbons avant le dîner et le mal de cœur les tourmentait. De plus, elles avaient dû se reprocher réciproquement leur gourmandise, et elles ne se pardonnaient pas leur inutile clairvoyance. Romaine Mirmault, amusée, faisait tous ses etForts pour les dérider, et elle n'y parvenait guère.Toul à coup, elle eut une idée :
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— Fig-urez-vous, tantes, qu'à Damas il y a tout unquartier qui n'est occupé que par des confiseurs... Oui, tantes, des confiseurs...
A ces mots, les vieilles demoiselles avaient prêté l'oreille. Romaine MirmauU continua :
— Oui, tantes, imaginez-vous la g-rande rue de Ricourt qui ne serait qu'une confiserie...
— Tu entends, Tine ?
— Tu entends, Nine ?
Subitement intéressées, IVr''* de Gerdiêres ne songeaient plus à leur querelle et à leur nausée, et elles écoutaient avec une admiration enfantine Romaine MirmauU leur décrire les longues galeries du Bazar, bordées de boutiques où s'accumulaient, dans des bocaux, dans des assiettes, en tas, en pyramides, en amas, toutes les sucreries, toutes les pâtes confites, toutes les douceurs qu'a inventées la gourmandise orientale et dont la tradition se perpétue dans les obscures galeries du grand Bazar de Damas.
Et tante Tine et tante Nine, transportées dans le paradis du sucre, écoutaient religieusement leur nièce Romaine, tandis que celle-ci, sur la muraille, regardait la Psyché de la tenture, qui, la lampe à la main, se penchait timidement surle jeune Amour endormi.
CHAPITRE X
M. Antoine Ciaveret attendait prudemment que le sergent de ville, levant son bAlon blanc, arrêtât la masse des voiluresqui,sur la place de l'Opéra, s'entre-croisaient en tous sens. On était à la fin de juillet, et il y avait encore beaucoup de monde à Paris. La circulation demeurait intense sur les boulevards. A la population ordinaire, se mêlaient de nombreux étrangers. On les rencontrait : Allemands, Anglais, Russes, Américains du Nord ou du Sud, isolés ou par groupes, bruyants ou mornes. Il y en avait de très vieux et de très jeunes, de laids et de beaux, de riches et de pauvres. Les uns devaient voyager avec toutes les commodités, logeant dans les grands hôtels, mangeant dans les grands restaurants, et les autres, venus par des moyens économiques, devaient mener la vie médiocre des pensions de famille et des boarding-houses. Quels qu'ils fussent, M. Claveretles considérait avec une admiration mélancolique. Tous, ils représentaient « le désir de voir le monde m. Tous, ils avaient quitté leurs foyers pour visiter quelque coin de plus
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vaste univers. Le démon des voyag-es habitait en eux. M. Glaveret les admirait, en faisant un retour attristé sur lui-même.
Cependant, le serg-ent de ville, long-temps impassible et indifférent, fit un geste despotique. Les voitures s'arrêtèrent. M. Glaveret traversa, juste sous le nez des chevaux d'une énorme tapissière surcharg^ée de touristes, hommes et femmes, la lorgnette en bandoulière et le Bœdeker à la main. M. Glaveret leur lança un regard sympathique et continua son chemin.
Leur vue avait été pour lui un rappel d'anciennes aspirations, auxquelles, depuis long-temps, il avait définitivement renoncé pour lui-même, mais qui étaient demeurées fort en faveur chez autrui.
Il s'en aperçut une fois déplus, quand il fut parvenu au coin de la rue de Gramont. A la devanture d'un étonnant local peinturluré de toutes les couleurs, la grande agence de voyages «le Globe » étalait ses affiches et ses réclames. L'agence du Globe, entreprise gigantesque et universelle, était comme le symbole du voyage moderne. Elle répondait à tous les besoins et à tous les désirs des amateurs de déplacement. Grâce à elle, toutes les curiosités terrestres pouvaient se satisfaire aisément. Elle fournissait aussi bien les moyens de camper dans les sables du désert que d'hiverner dans les glaces du pôle. Par ses soins, le voyageur n'avait plus à
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se préoccuper de rien. Il devenait une sorte de colis humain, étiqueté et impersonnel, que l'on transportait, que l'on promenait, que l'on nourrissait et même que l'on enterrait, le cas échéant. L'ag-ence réalisait ce résultat admirable : le voyag^e pour tous. Désormais, les aveugles et les paralytiques eux mêmes pouvaient prendre part à la folie ambulatoire qui, chaque année, atteignait des centaines de milliers d'individus. Aussi l'agence peignait-elle sa façade de couleurs justement triomphales.
Tout en réfléchissant vaguement à ces choses, M. Claveret était arrivé rue Saint-Marc, à une boutique de librairie où il entra. Au bruit du timbre, un vieux monsieur vint vers M. Claveret, la main tendue :
— Gomment va, monsieur Claveret?
— Et vous, monsieur Durandot?
A cette question, M. Durandot fit un geste découragé. Il souffrait de rhumatismes et ne le cacha point à M. Claveret. M. Durandot était grand et maigre. Sa longue figure se terminait par une barbiche militaire; une petite calotte de soie noire couvrait son crâne. M. Durandot n'enlevait cette calotte que pour les dames. Pour les hommes, il se contentait d'y porter deux doigts en manière de salut. Dans sa boutique, M. Durandot se considérait comme sous les armes. II était à son poste de faction.
On connaissait cette habitude du libraire Duran-
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dot et personne ne s'en offusquait, car il jouissait auprès de ses clients d'une estime particulière. Il n'clail pas un marchand de livres; il était « leur libraire ». Vendant peu à l'acheteur de passage, il avait une cUentèle sérieuse, régulière, pour laquelle il était plus qu'un fournisseur : un conseiller et presque un directeur. On consultait Duran- (lol, etDurandot rendait des jugements, etdes jugements concis et autoritaires, acceptés sans réplique, surtout par la clientèle féminine, car beaucoup de jeunes femmes élégantes confiaient le choix de leurs lectures à M. Durandot, qui était fier de cette confiance et des jolies visites qu'elle lui valait.
Les parfums discrets qui parfois se mêlaient dans sa boutique à l'odeur de l'imprimé lui caressaient agréablement les narines, et le bruit d'une auto de luxe s'arrêtant le long du trottoir lui causait une satisfaction marquée.
Les conditions spéciales de son commerce avaient permis à M. Durandot d'installer son magasin rue Saint-Marc, à deux pas du boulevard et dans un quartier central, mais, tout de même, un peu à l'écart des grandes voies. Il l'avait pourvu de bons tapis, de sièges confortables, et le comptoir était toujours orné d'un bouquet de fleurs. M. Durandot était fier de son métier. M. Anatole France avait tracé son portrait dans un de ses romans.
Cependant M.Claveret examinait les publications récentes :
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— Quoi de nouveau, monsieur Durandol ?
— Rien de bien bon, monsieur Claveret.
M. Durandot fit la moue et lira la pointe de sa barbiche, puis il baissa la tète, feuilleta des papiers et, s'adressant à son commis, qui déplaçait une pile de livres :
— Dites donc, Michel, a-t-on porté le paquet de monsieur Pierre de Claircy, rue d'Aumale ?
A ce nom, M. Claveret avait prêté l'oreille, subitement intéressé :
— Tiens, vous avez eu la visite de nioii jeune ami Claircy ! Qu'est-ce qu'il a bien pu vous commander?
M. Durandot se redressa :
— Il est venu me demander un choix d'ouvrages sur l'Asie Mineure, et, en particulier, sur la Syrie et Damas. Il m'a dit qu'il voulait se documenter sur cette région. Alors, je lui ai fait préparer un petit ballot. Il a eu raison de s'adresser à moi, votre jeune ami, monsieur Claveret ; le voyez-vous recourant à Villarion ou à Toutain ?
Villarion et Toutain étaient les bêtes noires de M. Durandot. Il ne les tenait que pour de vulgaires débitants de papier. Et M. Durandot froissa avec fierté sa calotte, comme s'il eût. cherché à lui donner la forme d'un turban.
En sortant de chez M. Durandot, M. Claveret était fort intrigué. Ce désir de se renseigner sur
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Damas ne pouvait être venu à Pierre de Claircy que de ses conversations avec Romaine Mirmault. M. Claveret savait par les Vrancourt, par André, par Pierre lui-même, que M*"® Mirmault et lui se voyaient souvent.
Durant ce beau et chaud mois dé juillet, ils avaient fait ensemble plusieurs promenades dians Paris et aux environs. 11 s'était donc établi entre eux une certaine intimité. D'ailleurs-, Pierre ne s'en cachait pas. 11 parlait souvent de M™« Mirmault, et toujours avec une vive sympathie et beaucoup d'admiration. Tout ce qui la concernait semblait l'intéresser particulièrement. De là, sans nul doute, cet achat de livres qui, par lui-même, n'indiquait rien de précis, mais qui apportait cependant une nouvelle preuve que Pierre se préoccupait continuellement de la jeune femme.
Fallait-il en conclure qu'il fût amoureux d'elle ? M. Claveret, tout en marchant,hochait la tète. Peutèite que oui, après touti, et, en somme, rien de plus naturel et même de plus heureux. Romaine ne pourrait exercer sur Pierre qu'une excellente influence. Un jeune homme n'a qu'àgag-nerà lacom*pagnie d^iine jeune femme intelligente et distinguée. Quant à la pensée qu'une liaison coupable pût jamais se former entre eux, M. Claveret ne l'admettait même pas. Il y avait bien certes l'exemple de Berlhe de Vrancourt et d'André, mais, par une inconséquence singulière, M. Claveret n'en
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tirait aucune comparaison possible. D'ailleurs, le cas de Berlhe et d'André ne lui paraissait nullement blâmable ; mais qu'un pareil fait pût se produire entre Romaine et Pierre, non, non, et cent fois non 1 Il avait en Romaine une confiance illimitée, et elle lui représentait le type absolu de l'honnête femme.
Que cela l'amusât de se faire faire quelque peu la cour par Pierre, rien de plus plausible, à la rigueur, mais aussi de plus innocent, car Romaine saurait toujours l'arrêter où il faudrait! Oui, elle était trop loyale pour donner à Pierre de faux espoirs. Aussi, du sentiment que Pierre éprouvait probablement pour elle, quel dommage et quel danger en pourraient-ils donc résulter? Aucun. Cet amour, ou plutôt cette amourette, éloignait Pierre, momentanément, de ses rêves d'action. Elle lui montrait qu'il y a autre chose dans la vie que l'emploi brutal de soi-même, qui est l'idéal des jeunes gens d'aujourd'hui. Il apprendrait de Romaine Mirmault des délicatesses de sentiment qu'il ignorait encore. Il perdrait auprès d'elle ce goût un peu factice de l'énergie qui le tourmentait et l'agitait et qui était plutôt un effet du milieu ambiant qu'une véritable disposition naturelle.il comprendrait que, dans la vie, il n'y a pas que l'action, mais qu'il y a aussi l'amour. Pierre était-il réellement amoureux de M"* Mirmault? Et elle. Romaine, que pensait-elle de Pierre?
M. Claveret avait pivoté sur ses talons. Au lieu
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de remonter vers la rue de la Tour-des-Dames, il continua à suivre le boulevard et prit la rue de la Paix. Sans flâner, M. Claveret n'en rog-ardait pas moins les magasins. Tous ces élalag^es élég-ants ou luxueux y célébraient la gloire de la femme. Toute la rue ne travaillait guère que pour elle.
Elle était la raison d'être de toutes les devantures et de toutes les affiches. Couturiers, modistes, lingères, bijoutiers, parfumeurs rivalisaient à son intention d'ing^éniosité et de richesse. Toutes ces inventions, toutes ces parures, tous ces raffinements n'avaient qu'unbut: embellir la femme et la faire aimer. Aussi, en était-il une seule parmi elles qui restât insensible à l'attrait de ces colifichets et de ces brimborions ? Même les plus raisonnables, les plus sérieuses, n'échappaient pas à ces prestiges. Et M. Claveret se rappelait les étonnements de la charmante Romaine de Tennond, lorsque, venue à Paris pour faire les emplettes de sa corbeille de noces, il s'était amusé à la guider, en vieux Parisien, dans ses achats de débutante...
]\jme Mirmault rentrait presque toujours à l'hôtel vers la fin de la journée. Quand M. Claveret s'y présenta et eut fait passer sa carte, M'"^ Mirmault lui fit dire de bien vouloir l'attendre un moment au salon. M. Claveret y avait été déjà, à plusieurs reprises, reçu par Romaine Mirmault. On y pouvait causer assez tranquillement. C'était une vaste pièce, d'ordinaire à peu près vide. M. Claveret, en ypéné-
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Irant, dérang-ea-on couple discret, assis siir un canapé, quelque jeune ménage anglais, tant ils prirent tout à coup un air pudique et offensé. M. (Maveret s'amusa de leur mine, si bien qu'il ne put s'empêcher de raconter en riant à M'"" Mirmaull oomment il avait troublé ce tête-à-t^le d'amoureux. M""" MirmauU,. ai ce récit, se mit à rire également :
— Ah ! cher monsieur Cluveret, si vous viviez comme moi à l'h'.ltel, vous en verriez bien d'autres! Je vous assure que l'on y assiste à des speetacles assez comiques. Ainsi, il n'y a pas de jour où je ne rencontre dans le» corridors des petites dames voilées qui filent lii long des murs, sans regarder derrière elles. Il paraît même qu'il y a une partie de l'hôtel qui est affectée spécialement aux rencontres discrètes, avec sortie particulière.
M. Claveret joignit les mains comiquement à ces révélations. M. Claveret, vieil amateur de jolies femmes, en savait plus long sur les hôtels parisiens que l'innocente Romaine Mirmault.
Elle continua gaiement :
— D'ailleurs, cela ne me scandalise nullement . Mais vraiment, ici, partout, au Bois, dans les restaurants, dans les théâtres, on ne voit que des gens qui pensent à l'amour. Comme c'est drôle ! L'a mour n'est cependant pas tout dans la vie. Co ra^ m€nt peut-on ainsi tout lui subordonner ? Vi"vre d'amour, mourir d'amour, quelle folie I Mais les gens qui aiment sont-ils donc si heureux que cela ?
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M. Glaveret écoutait Romaine Mirmault, Romaine Mirmault, décidément, n'avait rien d'une amoureuse. Elle parlait avec une raison rassurante. Elle était demeurée un in&tant silencieuse, puis eiiie reprit :
— Oui, Paris est une sing-ulière ville. Ainsi, dès que l'on rencontre ensemble un homme et une femme, on s'imagine, tout de suite, qu'ils sont amants. Tenez, aujourd'hui, je suis allée avec Pierre de Claircy au musée du Louvre. En route, nous avons croisé un de ses amis, un monsieur Pontig-non, paraît-il. Eh bien, je sais ce qu'il aura pensé en nous voyant, monsieur Pontignon.
M. Claveret se récria, et il fit un geste de protestation. Romaine Mirmault l'arrêta :
— Mais oui, cher monsieur Claveret, c'est ainsi. Et, d'ailleurs, cela m'est absolument égal. Je trouve Pierre de Claircy très gentil, et ce n'est pas sa faute s'il est jeune et beau garçon. Et puis, vous savez quenous sommesaumieux ensemble! Il m'a promis de venir me voir à Damas, et vous viendrez aussi, n'est-ce pas, cher monsieur Claveret, car la vie me sera un peu dure, là-bas, au retour... J'y suis si seule ! Mais notre jeune ménage anglais a repris courage. Regardez-les donc s'embrasser.
M. Claveret s'était levé :
— Oui, ils sont admirables, et j'ai honte de les gêner plus longtemps. D'ailleurs, il est tard, et je sais, par André, que vous dînez chez les Vrancourt.
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Demandez donc à M"*" de Vrancourt quel jour elle veutquejevousemraène tous à Montmartre. Allons, au revoir, ma chère Romaine, et à bientôt.
Et M. Claveret, ayant pris congé de M'"^ Mirmault, se relira, perplexe et songeur. Sa visite ne lui avait, en somme, rien appris.
CHAPITRE XI
Pierre de Claircy se réveillait. Le domestique venait d'ouvrir les rideaux et de poser sur un guéridon le déjeuner du matin. L'entrée du vieux Laurent avaitinterrompule sommeil de Pierre deClaircy juste au milieu d'un rêve qu'il cherchait maintenant à reconstituer. Immobile, les yeux à demi ouverts, il était dans cet état vague qui succède à un réveil brusque. Tout à coup, d'un mouvement de bras, il fit tomber sur le tapis un livre qui était resté sur la couverture. C'était le volume de Loli sur la Galilée, qu'il avait lu la veille, en s'endormant. Pierre de Claircy referma les yeux.
Il revoyait à présent les images de la nuit. Elles se reformaient avec exactitude dans sa mémoire. Il y distinguait une grande cour, toute dallée de marbre et entourée d'arcades. Au milieu, s'élevait le kiosque d'une fontaine orientale. Un des côtés de cette cour était occupé par une longue façade, surmontée d'une coupole; de l'autre côté, en face de la coupole, se dressait un minaret carré. A l'un
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des angles de la cour, une porte donnait accès dans une étroite jg^aierie voûtée.
De cette galerie, on passait dans une autre. Pierre s'y voyait distinctement.. A mesure qu'il s'avançait, ces jçaleries se multipliaient, s'enchevêtraient. Elles étaient toutes bordées de boutiques. Dans les unes, on vendait des étoffes et des tapis; dans d'aulres, des fruits de toutes sortes et des confitures bizarres. Il y avait des boutiques de sel" liers, des boutiques de parfumeurs. Il y en avait aussi de libraires. Pierre savait que l'un de ces libraires s'appelait Durandot. Mais que faisait Durandot dans ce décor de bazar oriental? Car on était en Orient, Pierre le savait, et que ce bazar était le Bazar de Damas, plein d'une foule bigarrée et silencieuse, parcouru par des files d'ânes et de chameaux.
Pierre de Claircy retrouvait avec aisance les moindres détails de son rêve. Il avait erré longtemps, seul, dans ce dédale de galeries couvertes, puis, tout à coup, une femme, enveloppée d'un de ces manteaux syriensque l'on appelle des «abails», s'était mise à marcher à son côté. Cette femme avait le visage soigneusement voilé, mais Pierre de Claircy savait très bien que ce voile lui cachait la figure de Romaine MirmauU: Silencieusement, elle le guidait. Parfois, ils s'arrêtaient. D'abord ce fut devant la boutique d'un marchand d'étoffes, ensuite devant celle d'un parfumeur. Pierre se sou-
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venait de lui avoir fait présent d'une écliarpc de g-aze argentée et d'un étroit flacon d'essence de roses. Ensuite, ils avaient remarqué la boutique d'un armurier. A celle-là, Pierre se rappelait avoir acheté un long- sabre courbe. Sans savoir pourquoi, il l'avait dégainé. Alors, une foule de gens les avait entourés. L'un deux s'était approché de Romaine Mirmault en faisant mine de soulever son voile. Furieux, Pierre se précipitait pour châtier l'insolent, quand, sous la robe syrienne et sous le turban du malotru, il avait reconnu son ami Pontignon. Pierre voulait le saisir à la gorge, mais Pontignon lui avait échappé en lui criant : « Mes compliments, mon cher, ta maîtresse est jolie ! » et, comme Pierre s'élançait pour le poursuivre, il s'était senti blessé par la lame qu'il tenait à la main. Son sang coulait en abondance et Romaine Mirmault l'étanchait avec la longue écharpe d'argent. Complètement réveillé, Pierre de Glaircy s'adossa à son oreiller. Le souvenir de son rêve ravivait en lui l'impression désagréable qu'il avait gardée de sa rencontre de la veille avec Pontignon et du coup d'œil goguenard que Pontignon lui avait lancé en considérant M""® Mirmault.
Pierre de Glaircy se sentait mécontent. D'ailleurs, il avait la tête lourde et ne se trouvait pas très en train. La lumière qui venait par la fenêtre lui semblait triste et morose. La journée s'annonçait mal. ^me Mirmault ne devait pas être chez elle aujour-
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d'hui. Elle allait à Versailles faire une visite à une parente éloignée de son mari. A quoi occuperait-il son désœuvrement? Monterait-il à clieval ? Irait-il faire les armes? (.e fut encore cette dernière perspective qui lui déplut le moins. Cependant l'idée de se rendre à son cercle d'escrime ne le tentait guèn*. Pontig^nonle fréquentait, et il n'avait aucune envie de voir Pontignon. Même en l'absence de son ami, il faudrait causer,serrerdesmain8, subir les bavardages du prévôt.
Cependant, il s'était levé et avait passé un vêtement d'intérieur. Assis auprèsdu guéridon, il considérait distraitement les tartines de son déjeuner. Avant de se verser du thé, il fit quelques tours de chambre et alla vers la fenêtre. Elle donnait sur la rued'Aumale. Cette rue provinciale et à demi déserte l'attrista. Médiocre et quelconque, elle semblait à l'écart de la vie.
Serait-ce donc par cette triste rue qu'il s'en irait versles grandes actions qu'il rêvait ? Ah! non, elle n'avait rien, cette rue, d'une voie triomphale! Mais les grandes actions, les souhaitait-il aussi sincèrement que naguère ? Serait-il jamais en état de les accomplir si l'occasion s'en présentait? Il constatait comme une baisse dans son énergie. Ne se fatiguaitelle pas de s'exercer à vide, de se disperser en possibilités hypothétiques ?...
Pierre de Claircy était revenu s'asseoir auprès du guéridon. Il n'était pas sans se rendre compte du
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changement qui s'opérait en lui, depuis quelque temps. Son point de vue sur la vie se modifiait insensiblement. Son esprit, comme auparavant, ne se tendait plus de toutes ses forces vers un but que, d'ailleurs, il ignorait. Les premiers indices de fléchissement dataient, à peu près, de la soirée du Pré-Gatelan^ de cette soirée de juin où dansaient les petites danseuses dorées du sultan de Timoloor. Ces êtres lointains, mouvants, inutiles, chimériques, avaient comme ensorcelé son énergie. Oui, ce soirlà, dans la victoria de M.Claveret, au milieu de cette douce nuit d'été, il avait entendu, au lieu de l'appel à une existence d'action et d'héroïsme, les sollicitations troubles du loisir et de la fantaisie, de tout ce que, jusqu'alors, il dédaignait, du haut de sa jeunesse, en attente de quelque grand événement vital. Ce soir-là, il avait découvert en lui une nouvelle exigence qu'il ne se connaissait pas, celle d'avoir sa part de paresse, de plaisir et de volupté. Pour la première fois, il s'était senti atteint par des sentiments et des désirs qui lui semblaient une déchéance vis-à-vis de lui-même, qui l'avaient laissé presque humilié par cette brusque surprise intérieure dont le désarroi n'était peut-être cependant qu'uae faiblesse passagère. Sur la route de Rouen, par exemple, ne s'étail-il pas ressaisi en face d'un danger sérieux, d'un risque peut-être mortel ? Devant une mort possible, ils'était retrouvé ferme et froid. Or, le mépris de la mort, n'est-ce
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pas ce que l'on pourrait appeler « l'état de grâce » des g^ens d'action, la condition préalable de tout héroïsme? Et, quand on a satisfait à cette condition, on n'est pas tout à fait indigue de sa propre estime.
Cependant, ilavait achevé son déjeuner. Soudain la perspective de sa journée lui apparut. L'absence de Romaine Mirmault la rendait extraordiuairement vide.
Depuis la soirée du Pré-Catelan, où il avait aperçu pour la première fois la jeune femme, son image l'accompagnait partout. 11 constatait que lentement, imperceptiblement, insensiblement, Romaine Mirmault s'était mêlée à sa vie. Gomment cela s'étaitil fait ? Pierre ne s'en rendait pas compte. Cette présence de Romaine Mirmault dans sa pensée lui paraissait si naturelle qu'il n'avait jamais songé à s'en étonner. Elle lui semblait un élément nécessaire de lui-même. Tellement que ce voyage à Versailles en devenait presque une trahison. Il en souffrait.
Pour se distraire de ses réflexions, Pierre de Claircy avait pris un des journaux que le domestique avait posés sur le guéridon, à côté du plateau du déjeuner. Il tenait à la main la feuille imprimée et la considérait vaguement. D'ordinaire, il aimait la lecture des journaux. Un journal n'est-il pas un sommaire d'activités humaines ? N'est-ce pas le témoignage elle répertoire des énergies quo-
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lidiennes ? Rapidement, Pierre de Glaircy fit sauter la bande et déploya la feuille.
Il y avait eu, la veille, un concours d'aviation. PoGuchat, le hardi et heureux Pocuchat, avait battu le record de la hauteur. Vol admirable et atterri ssag'e palpitant. Cinquante mille poitrines haletant d^angoisse au spectacle de cette prouesse. D'ordinaire, le récit de ces exploits enthousiasmait Pierre de Claircy. Aujourd'hui, le haut vol de Pocuchat le laissait indifférent. Certes, il admirait le courag-e, l'audace du héros de l'air, mais son exploit ne déterminait pas chez Pierre cette émulation d'âme, ce battement de cœur qu'il eût éprouvés auparavant. La preuve de ce désintéressement était qu'il n'avait pas songé à aller voir voler Pocuchat.
Pierre de Claircy avait cessé de lire pour donner un ordre au vieux Laurent, qui venait emporter le plateau, et, Laurent parti, il allait déposer le journal sur le guéridon afin de procéder à sa toilette, quand le titre d'un article, imprimé en troisième pag-e, attira son attention. Cet article était intitulé : l'Affaire Aluanzi. Alvanzi... le prince Alvanzi... la princesse Alvanzi... mais ces Alvanzi n'étaientils point ces amis romains dont Romaine Mirmault lui parlait quelquefois et qu'elle avait l'intention d'aller voir à Rome, avant de retourner à Damas? Pierre de Claircy, soudain intéressé, avait repris le journal. A mesure qu'il lisait, son visage exprimait une attention plus tendue.
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Depuis le commencement du printemps, le prince et la princesse Alvanzi avaient quitté Rome pour s'installer, ainsi qu'ils le faisaient chaque année, dans leur villa des environs de Vilerhe. Le prince Alvanzi, ancien capilainedecavalerie, recevait volontiers chez lui les officiers de la çarnison et leur ouvrait largement sa table et sa maison, llsy trouvaient l'accueil le plus hospitalier. Parmi les hôtes les plus assidus du prince et de la princesse, on remarquait un jeune lieutenant, d'excellente famille, le marquis Crespini. Or, ce marquis Crespini s'était pris d'une folle passion pour la princesse Alvanzi. La princesse n'était plus toute jeune, mais très belle encore, et la plus vertueuse femme qui fût; aussi découra^^ea-t-elle par la froideur de son attitude les inutiles espérances du trop inflammable lieutenant. Aux premières ouvertures faites par le marquis sur l'état de son coeur, elle avait tâché, avec une sévère bonté, de le raisonner et de le détourner d'une passion qu'elle ne partagerait jamais. Le marquis Crespini redoubla ses protestations, auxquelles la princesse répondit par les plus sages paroles; mais Crespini ne voulut rien entendre. Malgré cette obstination, la princesse avait hésité à prévenir son mari de ce qui se passait. Une femme ne recourt pas volontiers à ce moyen. Crespini le savait sans doute, car il continua ses importunités. Si le prince Alvanzi n'était pas au courant de la situation, les camarades du marquis Crespini
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n'en ig-noraient rien. Crespini ne faisait que les entretenir de ses amours.
De jour en jour, la passion de Crespini devenait plus violente et plus désordonnée, à tel point que les camarades de Crespini, qui professaient tous pour la princesse Alvanzi la plus vive admiration et le plus profond respect, s'alarmèrent pour elle des suites que pourrait avoir l'ég-arement de ce furieux, d'autant plus que Crespini jurait à qui voulait l'entendre qu'il ferait tout pour arriver à ses fins.
Pour y parvenir, Crespini, dont l'imag-ination n'était pas à la hauteur de la passion, avait employé les stratag-èmes classiques. Il se ménagea donc des intelligences dans la place en s'assurant la complicité d'un des jardiniers de la villa et de la propre femme de chambre de la princesse. Ce résultat obtenu, Crespini n'avait pas tardé à mettre en mouvement ses batteries. Il fut entendu que le jardinier, sous un prétexte quelconque, cacherait une échelle dans un des bosquets du jardin. Avec cette échelle, il serait assez facile à Crespini de g-aj^ner la log-g-ia sur laquelle donnait la chambre de la princesse. De son côté, la camériste soudoyée devait s'arrang-er pour que la porte-fenêtre demeurât entr'ouverte. De plus, elle s'eng-ag-eait à administrer un narcotique à sa maîtresse. Grâce è l'échelle et au narcotique, Crespini se croyait sûr de la réussite. Quant au prince Alvanzi, il n'y avait
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pas grand'chose à redouter rie sa pari. Il souffrait, en ce moment, d'une attaque de goutte.
La nuit convenue, Crespini, venu seorètemenl de Viterbe, s'introduisit dans le jardin. Il était »Ué chercher l'échelle dans le bosquet, et il l'avait appliquée contre la balustrade de la locei'ia. Il se préparait à en g-ravir les éciielons, lorsque, par malchance, l'échelle, mal appuyée, fil toml>er un t^ros pot à fleurs qui se trouvait sur le rebord de la loggia. Effrayé du bruit causé par cette chute, Crespini s'était réfugié aux écoutes dans le bosquet; mais, voyant que tout paraissait tranquille, il s'était décidé à revenir à l'écliellc et à commencer son ascension. A peine avait-il grimpé u»e dizaine d'échelons <|u'un coup de feu retentissait. Grespini, atteint au côté, avait cherché à se rattraper aux barreaux, puis, lourdement, il était tombé à terre. A ce moment, le prince Alvanzi, suivi d'un domestique, accournil. Réveillé par le bruit de la chute du pot à fleurs, le prince, croyant à la présence de quelque maraudeur, s'était, malgré sa goutte, levé et armé et était descendu dans le jardin. Apercevant l'échelle et un homme qui y montait, il avait tiré. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de reconnaîtiPC dans le blessé k marquis Grespini. Celui-ci avait eu juste le temps d'avouer au prince sa coupable entreprise, et il était mort quelques instants après, dans le vestibule de la villa où on l'avait transporté. Quant à la princesse Alvanei, toujours sous
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l'influence du narcotique qui prouvait qu'elle était innocente de la folle tentative du marquis Crespini, elle n'avait appris qu'au matin le drame qui avait eu lieu pendant son sommeil. Le correspondant romain ajoutait à son récit quelques considérations sur l'amour, les imprudences qu'il fait commettre et les suites mortelles qu'il peut avoir. A mesure qu'il lisait, Pierre de Glaircy éprouvait une impression singulière. Dès les premières lignes, par une étrange transposition, cette princesse Alvanzi, qu'il ne connaissait pas, avait pris dans sa pensée les traits de Romaine Mirmault. C'était à Romaine Mirmault qu'allait la passion du jeune lieutenant. C'était à elle qu'il adressait ses aveux brûlants. Et Pierre de Claircy en sentait sourdre en lui une obscure jalousie, une secrète irritation. Oui, pour posséder l'image de Romaine Mirmault, ce Crespini avait soudoyé le jardinier et la camériste, s'était introduit dans le jardin nocturne, avait mis le pied à l'échelon. Mais, tout à coup, il semblait à Pierre que Crespini disparaissait. Celui qui, maintenant, gravissait cette échelle, le cœur battant de désir, c'était lui, lui, Pierre de Claircy. C'était à son oreille que retentissait la détonation, c'était lui qui tombait frappé de la balle mortelle, c'était lui qui allait mourir, et il allait mourir heureux, car maintenant il savait, ils avait qu'il aimait Romaine Mirmault et que, pour son amour, joyeusement, fièrement, obscurément, il était prêt à donner sa vie.
CHAPITRE PREMIER
Au beuglement de la trompe et au frémissement du moteur, M^^" de .Gerdières avaient abandonné leur ouvrage et, mues par une curiosité que le moindre événement sollicitait, elles s'étaient précipitées vers la fenêtre. Tante Tine y arriva la première et tante Ni ne ne tarda pas à l'y rejoindre ; de telle sorte que les têtes effarées et intéressées des deux vieilles demoiselles apparurent presque simultanément aux yeux de Pierre de Claircy, qui, descendu de la voiture qu'il conduisait, les saluait, de la route, avec une envie de rire mal réprimée.
lyiiies ^Q Gerdières, en effet, dans leur empressement, avaient oublié qu'elles portaient encore toilette du matin, bien qu'il fût déjà près d'onze heures. Cette toilette du matin consistait pour tante Tine et pour tante Nine en une jupe et en un caraco qu'elles n'échang-eaient pour leurs robes qu'au moment du déjeuner. A ce moment elles défaisaient leurs papillotes et remplaçaient leurs bonnets de nuit par des capotes à fleurs de cassis. Par une habitude singulière chez ces vieilles filles
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qui passaient toute leur vie à la campagne, elles n'étaient nullement matinales, et elles avaient grand'peine à sortir du lit. Il est vrai qu'elles ne se couchaient que fort tard. Remontées dans leur chambre, elles y rôdaient indéfiniment, maniant des clefs, ouvrant des armoires, rangeant des tiroirs, opérant de mystérieux tûtillonnages nocturnes. vSouvent, leur nièce Romaine, réveillée par le bruit qu'elles faisaient, les entendait ainsi rafûter presque au milieu de la nuit. Cette coutume leur était propre à toutes deux. Quand tante Tine commençait ses rangeries, tante Nine, prise d'émulation, entreprenait aussi les siennes. Or, la veille, elles avaient prolongé longtemps cet exercice ; aussi venaient-elles à peine de descendre dans la salle à manger,quand Pierre de Glaircy avait fait retentir la trompe de l'auto sous les fenêtres de la Foulerie.
En apercevant le jeune homme, tante Tine poussa une exclamation de surprise joyeuse, répétée immédiatement par tante Nine :
— Quoi ! C'est vous, monsieur de Claircy ? Quel bon vent vous amène ?
Tante Tine et tante Nine, oubliant leurs caracos et leurs bonnets du matin, se penchaient en dehors de la fenêtre et épaule à épaule pour mieux voir le survenant. Toutes deux le considéraient avec béatitude. Depuis quinze jours que Pierre de Claircy était au château d'Argimon, elles raffolaient de lui.
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Les mérites, la grâce, la beauté du jeune M. de Claircy étaient un de leurs sujets de conversation favoris. En lui,Mi^*' de Gerdières admiraient tout: la façon de ses vêtements, la coupe de ses cheveux, la couleur de ses yeux. A son propos, tante Tine et tanteNine faisaient écho de louang-e. Pierre de Claircy avait fait leur conquête dès sa première visite à la Foulerie en compag-nie de son frère et de M™"' de Vrancourt. Certes M^'es de Gerdières déclaraient que M.AndrédeClaircyétaitunhomraetout àfaitcomme il faut,maistoutes leurs préférences allaientà Pierre. Pierre de Claircy s'en apercevait, en riait et, au fond, en était flatté. Cet hommage rendu à sa personne et à sa jeunesse par ces deux vieilles Parques ne lui était pas désagréable. Aussi, chaque fois qu'il venait à la Foulerie, se mettait-il en frais d'amabilité pour elles. Il les plaisantait, leur volait des boules de g-omme ou des pastilles de menthe et menaçait de les enlever un beau jour dans son auto et de leur faire faire du quatre-vingts à l'heure. A cette menace, tante Tine et tante Nine poussaient de petits cris. L'auto les fascinait d'un mélang-e de curiosité et d'épouvante. Jamais elles ne monteraient dans celte machine diabolique. Elles préféraient leur carriole et leur vieux cheval. Et, cependant,elles regardaient avec une certaine admiration la voiture magique, arrêtée devant la Foulerie.
Pierre de Claircy avait répondu par un rire à l'interrogation des vieilles fdles.
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— Mais oui, c'est moi, mesdemoiselles de Ger- <dières! Cette fois, je viens vous enlever. Et pour de bon!
Avec la légèreté de son âge, il avait posé les mains •à r«ppui de la fenêtre, et il se hissait à la force des poignets. Tantes TincetNine, radies, s'exclamèrent, effarées, gloussantes comme âo \ iril'rs poules :
— Finissez, monsieur Pierre, vous allez vous £aire mal.
Mais Pierre de Ciaircy o^îérait «m habile rétablissement, et, prestement, il sauta dans la salie à manger. Gourant à M"'* de Gerdières, il ieur baisa Jes mains, puis, plongeant les doigts dans le ifi»c »ux boules de gomme, il regarda autour de lui et adressa un grand salut aux grisailles mythologiques qui déployaient sur les murs leur emr phase pompeuse et pâle :
— Chères mesdemoiselles, celte f(»is-ci, je vous épargne encore. Je ne vous enlèverai pas, mais il me faut un otage. Et voilà ce qui m'amène. II y a deux jours que madame Romaine Mirmault n'a pas paruà Argimon, et on ne peut plus se passer d'elle; on la réclame à coretà cri. Alors madame de Vrancourt m'a délégué avec charge de ramener madame Mirmault pour Je déjeuner. Je vous enjoins donc, chères mesdemoiselles, de prévenir madame Mirmault de ce que l'on attend d'elle, sans quoi c'est vous-mêmes que j'emporte, sans vous laisser le temps de mettre vos chapeaux.
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Tante Tine et tante Ni ne considéraient Pierre de Claircy avec un attendiissement comique. Elles avaient l'air de se dire: Est-il gentil! Tante Tine, la première, retrouva la parole. Elle s'ag^itait:
— Mais oui, il faut prévenir Romaine. Où estelle ?Au jardin, probablement; vile, vite, Nine.
On eût dit qu'elle en voulait à Romaine de ne pas se trouver là et de retarder, fût-ce une minute, la satisfaction des volontés de Pierre de Claircy; mais, au moment où tante Nine allait sortir pour se mettr-eà la recherche de sa nièce, la porte de la salle à .mander s'ouvrit et M™® Mirmault parut sur seuil.
A sa vue, Pierre de Claircy rougit; il lui semblait qu'une clarté subite éclairait la pièce et que les :g'risailles des murs devenaient soudain lumineuses et peintes de couleurs éclatantes. Les vieilles sœurs lui semblaient être éclipsées comme de tristes hiboux chassés avec la nuit. Soudain aussi il se troubla. Il eut iionte du ton de plaisanterie sur lequel il parlait tout à l'heure. Pour\ai que ces demoiselles de Gerdières n'allassent pas raconter qu'il entrait chez elles par ia fenêtre comme un gamin, qu'il volait leurs boules de gomme. Tout à coup, il se sentait intimidé, anxieux et presque tremblant.
Romaine Mirmaultétait vêtue d'une d« ces molles robes orientales qu'elle affectionnait. Celle qu'elle portait était rculeur de sable et de miel, ornée de
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légères arabesques de fils d'or. Nu-lêle,les cheveux négligemment noués, elle tenait à la main un gros bouquet de roses soufrées k peu près de la m^me nuance que l'étoffe syrienne qui l'enveloppait et auxquelles s'en mêlaient quelques-unes de rouges. En apercevant Pierre deClaircy,elle avaiteu un petit mouvement de recul. Maisson hésitation fut brève, et elle s'avança vers le jeune homme, la main tendue :
— Ma foi, tant pis, nous sommes à la campagne. Vous m'excuserez si je ne suis pas encore habillée, n'est-ce pas, monsieur deClaircy? Et puis, tante Tine et tante Nine ne me donnent-elles pas l'exemple?
En riant, elle désignait les caracos, les papillotes et les bonnets de M"^* de Gerdières. A cette révélation, les pauvres filles furent confuses. Pour la première fois de leur vie, peut-être, elles éprouvaient un sentiment de coquetterie. Romaine Mirmaull avait posé sur la table son bouquet, et elle remontait d'un geste, à ses épaules, l'abail, qui glissait légèrement. Pierre de Claircy suivit ce geste avec une admiration fascinée. Soudain, il se souvint qu'il lui fallait expliquer sa venue :
— Excusez-moi, chère madame, de vous déranger ainsi, maisc'est madame deVrancourtqui m'envoie. Il y a deux jours que vous n'êtes pas venue à Argimon, et elle craignait que vous ne fussiez souffrante. Alors,je me suis proposé pour aller aux nouvelles...
Pierre de Claircy ne disait pas tout en parlant ainsi. Il ne disait pas que ces deux journées lui avaient semblé interminables et mornes, qu' Artimon lui avait paru un lieu sinistre, que, ving-t fois, sur le point de venir de lui-même à la Foulerie, il n'en avait été empêché que par la crainte d'être importun. Il n'ajoutait pas que c'était lui qui avait fait remarquer à M™^ de Vrancourt l'absence de son amie. Il reprit :
— Puis-je vous dire, chère madame, que je suis chargé de vous ramener déjeuner à Argimon, si vous le voulez bien? Oh ! vous n'allez pas refuser! Je n'oserai jamais me présenter sans vous devant madame de Vrancourt.
Il avait l'air si anxieux que Romaine Mirmault se mit à rire:
— Mais je veux bien ; seulement, je ne suis pas habillée, et il vous va falloir attendre une bonne demi-heure. Heureusement tante Tine et tante Nine sont là pour vous tenir compagnie; et puis, je vais me dépêcher.
Romaine avait repris le bouquet de roses qu'elle avait apporté du jardin :
— Allons, soyez patient, et faites la cour à tante Tine et à tante Nine. Je crois qu'elles sont un peu amoureuses de vous, jeune don Juan.
Tante Tine et tante Nine protestèrent en agitant leurs papillotes, tandis que Romaine Mirmault leur criait en s'en allant :
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— Et, surtout, monsieur de Claircy, ne leur niang-ez pas toutes leurs lioules de çomine !
La d€mi-heure que Pierre passa entre les vieiHes demoiselles fut singulière. Le tiëparl de Romaine semblait avoir vidé la pièce de toute sa lunmère. Les grisaiilies des murs lui paraissaient tracées avec ide Ja cendre. Les figures mytholosi^iques qui s'y montraient prenaient pour lui des aspects de fantômes. Les paroles qu'il échang-cait avec M"" de Gerdières résonnaient comme des pan)les d'outre tombe, elles étaient sans timbre et ne comportaient pour lui aucune sig-nifîcation. Et ce colloque liti semblait durer depuis des siècles et devoir se continuer ainsi indéfiniment. Pierre de Claircy avait l'impression d'être descendu dans les limbes. Le seul objet vivant était une des roses rouges du bouquet de M"® Mirmault, demeurée sur la table. Elle était vraiment pour lui une fleur de flamme et de ifeu. Elle lui brûlait les yeux de sa pourpre vive, et il n'en pouvait détacher ses regards.
Quant à sa pensée, elle avait suivi Romaine dans la chambre où la jeune femme s'habillait. Celle idée faisait battre le cœur de Pierre. Quelque chose de mystérieux et de secret s'accomplissait à quelques pas de lui. Oui, tout prèé, au-dessus de ce plafond dont les poutres, peintes en gris, saillaient M^e Mirmault était là, toute proche, et cependant très lointaine. Pendant que ces vieilles filles jacassaient autour de lui mille riens sans intérêt et qu'il
nOMAlNE MIKMAULT 1 03
leur répondait tant bien que mal et au hasard, il éprouvait une véritable hallucination. Il voyait Romaine MirmauU aller et venir dans cette chambre qu'il ne connaissait pas et où il ne pénétrerait sans doute jamais. Elle ouvrait une armoire, en tirait du ling-e, une robe. Maintenant, elle écartait la robe syrienne; les bras levés, elle peignait ses beaux cheveux. Et chacun de ces ;g-esfces, Pierre se le représentait a-vec une précision extraordinaire.
Ces imaçes si précises ne lui suggéraient néanmoins aucune sensualité. Elles évoquaient plutôt pour lui une cérémonie, une sorte de rite, une espèce d'office, à la fois familier et lointain. Certes, il avait vu déjà des femmes se vêtir et se dévêtir, mais cela n'avait aucun rapport avec ce que faisait en ce moment Romaine Mirmault. Elle était pour lui un être à part dont la pensée ou la présence le mettait dans un état de rêverie délicieux. Et il serait resté ainsi pendant des heures si la parte ne se fût ouverte brusquement : Romaine Mirmault -était prête....
Pierre de Claircy avait tressailli, comme au toucher d'une baguette magique. De nouveau, la grisaille des murs s'animait. Tante Tine et tante Nine sortirent des limbes et redevinrent des créatures véritables. Pierre regarda Romaine Mirmault. Elle portait une robe d'été et un grand chapeau de campagne. Elle avait aussi une ombrelle, et elle achevait de mettre ses gants :
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— Eh bien, je ne vous ai pas fait trop attendre, j'espère ! Hendezjustice à ma promptitude. Voulezvous que nous parlions ? Au revoir, tante Tine ; au revoir, tnnte Nine. Ah 1 tante Nine , vous ferez bien mettre à la poste les lettres que j'ai laissées là- haut. Il y en a une à recommander. Que Jules n'oublie pas de me rapporter le reçu.
Elle jeta un dernier regard autourd'elle et aperçut la rose rouge demeurée sur la table. Elle en passa la longue tige épineuse dans sa ceinture et précéda vers la porte Pierre de Claircy, tandis que tante Tine et tante Nine, à qui Pierre avait galamment baisé la main, se précipitaient vers la fenêtre pour assister, de nouveau effarées, h cette chose terrifiante et diabolique qu'était pour elles le départ d'une auto.
Le chauffeur avait sauté à terre pour ouvrir le portail de bois qui fermait la grande allée d'arbres par laquelle on arrivait à Argimon. Au bout de l'allée, on apercevait la façade du château, comme à l'extrémité d'une lunette de feuillage . Romaine Mirmault se pencha et toucha doucement le coude de Pierre de Claircy, qui tressaillit à ce contact comme s'il se fiHbnisquement réveillé d'un songe. Romaine Mirmault s'amusa de son air ahuri :
— Mais qu'est-ce que vous avez aujourd'hui ? Vous ne m'avez pas dit une parole depuis que
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nous sommes partis. Ah ! je suis sûre que vous rêvez aux papillotes de tante Tine et de tante Nine ! Tenez, descendons ici, et nous irons à pied, par l'allée, jusqu'au château. Cela vous dégourdira un peu, jeune endormi !
L'allée d'Argimon était justement réputée dans le pays. Une double ligne d'arbres la formait et, à droite et à gauche, d'épais taillis la bordaient. Il y faisait une sorte de nuit verte et délicieuse sous les ramures rejointes et qui ne laissaient pas voir le ciel. Deux bandes d'herbe et de mousse accompagnaient le sol noir de l'avenue. Romaine Mirmault et Pierre de Claircy marchaient sur cette sente moussue qui feutrait le bruit de leurs pas. On n'entendait que le léger frôlement de la robe de M">^ Mirmault. Parfois, quelques feuilles, au sommet d'un arbre, frissonnaient. Parfois, un oiseau s'envolait, et l'on percevait le bourdonnement d'une bande de moucherons. Une odeur saine et chaude s'exhalait du feuillage. Soudain, Pierre de Claircy se rappela l'odeur de l'herbe foulée, sur la pelouse du Pré-Catelan, le soir où il avait vu pour la première fois Romaine Mirmault. A la dérobée, il la regarda. Elle s'aperçut de ce regard ; tous deux, en même temps, éprouvèrent le besoin de rompre le silence.
Ils parlèrent d'abord de choses et d'autres. Leur voix, sous l'épaisseur des feuillages immobilisés, leur arrivait comme lointaine. Tout à coup, Pierre
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de Claircy s'arrêta. Presque rudement, il mterrogeait M'""' Mirmault :
— Pourquoi n'ôtes-vous pas venue à Argimon , ces deux derniers jours ?
La farailiarilé et presque l'inconvenance de celle question qu'il osait poser à M'"' Mirmault Télonna dès qu'il la lui eut fjiite. Comment se pennettait-il de l'interroger ainsi ? Mais elle était si mêlée à sa pensée, depuis deux semaines, que cette familiarité était Hëe en lui obscurément et sans qu'il s'en rendît compte. M"'« Mirmault ne témoigna aucune surprise ; simplement, elle répondit :
— J'étais un peu falig^uée, et puis j'avais à écrire, et vous savez que la correspondance n'est pas mon fort. La moindre lettre me donne une peine ridicule. Aussi, g-énéralement, comme je suis assez paresseuse, je n'écris pas. Mais, cette fois, il a fallu absolument s'exécuter. Demandez plutôt à madame de Vrancourt des nouvelles de ma paresse : quand j'étais à Damas, je ne lui écrivais presque jamais, et cependant je l'aime beaucoup.
Pierre de Claircy avait, en passant, arraché une feuille à la branche basse d'un arbre :
— Alors, quand vous serez retournée là-bas, je n'aurai plus jamais de vos nouvelles ? Et si je vous en demande, vous ne me repondrez même pas?
Elle le regardait en dessous. L'air navré et rageur du jeune homme l'amusait :
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— Eli ! eh ! c'est bien possible. Vous savez, de moi, il faut s'attendre à tout. Je ne suis pas tout à fait une femme comme les autres. Je suis une vag-abonde, une sorte de nomade. J'ai toujours couru le monde, j'habiterai toujours des contrées, lointaines, Damas ou ailleurs. J'arrive, je reste un instant, et puis je repars...
Elle fit claquer ses doigts. Comme en réponse,, un oiseau remua le feuillag-e de son passage ailé. Pierre de Claircy demeura silencieux. L'idée que Romaine Mirmault, un jour, disparaîtrait l'atterra. Il eut presque les larmes aux yeux. Elle s'aperçut de sa tristesse soudaine, et elle reprit avec une douceur enjouée :
— Et vous-même, êtes-vous si sûr que cela que vous m'écrirez ?... Quand je serai partie, vous ne penserez pas beaucoup à moi, tenez pas beaucoup plusqu'à ces petites danseuses jaunes duPré-Catelan devant lesquelles nous nous rencontrâmes, le soir de mon arrivée à Paris.
Il protesta d'un geste véhément. Elle l'interrompit :
— Mon cher monsieur Pierre, vous êtes très gentil d'avoir remarqué mon absence d'Argimon, et cela me flatte beaucoup, mais il me fallait absolument écrire ces lettres et donner de mes nouvelles à monsieur Mirmault. Il me fallait aussi répondre à cette pauvre princesse Alvanzi... Vous savez, celle dont le mari a tué ce jeune officier...
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Ils étaient arrivés au bout de l'allée. M"** Mirmault s'était lue. Ils firent quelques pas eu silence, puis M™^ Mirniault reprit :
» — C'est une histoire bien singulière, allez! Au fond, cette pauvre princesse ne peut se consoler de cette mort, dont elle a été la cause involontaire ; car, vraiment, je suis certaine qu'elle n'a rien fait pour provoquer ce drame. Quant à ce Crespini, il est peu intéressant. Il avait combiné un véritable guet-apent et n'a eu que ce qu'il méritait. Eh bien malgré cela, je sens que la malheureuse princesse est profondément affectée, à tel point queje me demande si elle n'éprouve pas, sans le savoir, pour ce garçon, une sorte de sentiment d'amour posthume par le simple fait qu'il est mort, et mort pour elle. Ah ! les femmes sont si bizarres ! Sait-on jamais à quoi elles seront sensibles, ce qui les louchera? Mais, voilà Berthe qui nous a vus. Bonjour, Berthe !
jyirae (le Vrancourt, assise sur un banc du jardin, s'était levée à l'approche des survenants. Les deux femmes s'embrassèrent. Berthe de Vrancourt avait pris Romaine par la taille, et elles se dirigeaient vers le château en causant. Pierre de Glaircy les suivait. Soudain, il se baissa. La rose que M""® Mirmault portait à la ceinture s'était détachée et gisait sur le sable de l'allée. Il la ramassa avec soin, et, tout en marchant, il la regardait dans sa main ouverte, qu'elle tachait de ses larges pé taies depourpre.
CHAPITRE II
Si Romaine Mirniault avait passé deux jours sans venir à Argimon, c'était bien, en effet, pour écrire à son mari et à la princesse Alvanzi, mais il y avait eu à son absence un autre motif, que, d'ailleurs, elle ne s'avouait à elle-même que confusément. Sans qu'elle s'en rendît bien compte, la vue du bonheur de Berthe de Vrancourt et d'André de Glaircy lui causait une légère impression d'ag-acement.
Certes, Romaine Mirmault n'éprouvait envers son amie aucun sentiment d'envie. Cela n'était nullement dans son caractère. Elle n'était pas une de ces femmes malheureuses que toute comparaison de leur sort avec celui d'autrui rend plus malheureuses encore. Romaine ne se considérait pas du tout comme une victime. Elle acceptait la vie et ne nourrissait aucune amertume des imperfections que la sienne comportait. Après ses solitaires et tristes années de jeunesse, son mariage avec Etienne Mirmault avait été un événement plutôt favorable et ne lui avait apporté, eu somme, aucune trop pénible
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déception. En épousant Etienne Mirmault elle n'ignorait pas ce qui l'attendait et ce à quoi elle s'engageait. Elle savait très bien qu'elle allait vivre d'une existence d'exilée, qu'elle habiterait toujours des pays lointains où la conduirait la carrière de son mari. A cet avenir, elle avait consenti délibérément, et elle n'était pas une femme à revenir sur son consentement et à chicaner sur sa destinée.
Cette destinée aurait pu être cependant assez différente si M. et M™* Mirmault eussent eu l'un pour l'autre plus de tendresse ; mais il. n'en avait pas été ainsi et tous deux s'en accommodaient réciproquement. M. Mirmault, d'ailleurs, quoique devenu assez vile indifférent envers sa femme, ne laissait pas de la traiter avec beaucoup de déférence. M. Mirmault était un homme taciturne et courtois, très épris de son métier, qui lui permettait de satisfaire ses goûts d'orientaliste. Romaine, de par son éducation, était fort capable de comprendre une passion semblable. Elle avait connu à son père des préoccupations analogues, et elle retrouvait en M. Mirmault plusieurs des manies de M. de Termond.
C'étaient d'assez bonnes conditions pour que la vie commune fût supportable entre M. Mirmault et Romaine, et elle l'était. L'amitié et la camaraderie y avaient remplacé l'amour. Du reste, cet amour qui lui manquait dans le mariage, Romaine ne désirait nullement le chercher dans l'aventure,
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pas même dans l'aventure la moins romanesque et la plus bourg-eoise. Quand M. Glaveret la disait « foncièrement honnête », il disait vrai. Romaine Mirmault l'était par nature et par conviction. Elle croyait, en effet, qu'il y a des femmes faites pour l'amour, et, de celles-là, Romaine excusait toutes les folies que l'amour leur peut faire commettre ; tandis que pour celles qui n'ont point cette vocation amoureuse et qui ne demandent à l'amour que la satisfaction de leur vanité let le divertissement de leur désœuvrement, elle ressentait une certaine aversion et un certain mépris. Et, de ces deux catég-ories de femmes. Romaine Mirmault se fût considérée comme de la seconde, si elle ne fût pas restée ce qu'elle était, c'est-à-dire entièrement honnête. D'ailleurs, de ne pas être née pour l'amour, elle n'éprom'ait aucune honte, tout au plus peut-être un regret indéfinissable. En tout cas, elle ne s'en attribuait point d'infériorité sentimentale ou physique, et, par cela même, elle (ne concevait aucune envie à l'égard des privilégiées.
Romaine Mirmault était indulgente aux passionnées. Que Berthe de Vrancourt eût cherché à satisfaire son besoin d'aimer €t d'être aimée, elle ne s'exv scandalisait nullement. Négligée par son mari, qu'elle essayât d'embellir sa vie par un sentiment partagé, cela paraissait à Romaine parfaitement naturel et légitime. Le seul reproche qu'elle eût pu faire à Berthe de Vrancourt concernait certaines
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imprudences auxquelles cette dernière se laissait aller etdont elle, Romaine, avait été témoin, comme le jour du déjeuner, où Bertlic, au balcon, avait, devant son mari, serré trop tendrement la main d'André de Claircy.
Aussi, Romaine Mirmault, en apprenant que M. de Claircy viendrait passer le mois d'août à Argimon, avait-elle tout de suite appréhendé les dangers de ce séjour. Rien déplus périlleux pour des amants que les tentantes facilités de la vie de château! Enhardis par une déjà longue impunité et encouragés par le manque de méfiance de M. de Vrancourt, Berthe et André cesseraient de se surveiller. Romaine Mirmault s'était bien promis de sermonner son amie à ce sujet, non pas directement, mais par ces allusions voilées où les femmes se comprennent à demi-mot. D'ailleurs, le voisinage de la Foulerie permettrait de renouveler ces sages conseils.
En se proposant ce rôle, Romaine Mirmault obéissait à son amitié très réelle pour Berthe de Vrancourt autant qu'à son horreur instinctive pour les drames, les complications elles histoires. Elle n'avait pas, comme la plupart des femmes, le goût des situations équivoques, des risques et de l'imprévu. Elle ne professait nullement le culte duhéros de roman, et son idéal de la vie ne comportait rien de tragique. L'intrigue ne la séduisait sous aucune de ses formes, et elle n'éprouvait aucun désir de se
trouver mêlée, même comme témoin, à des événements violents ou singuliers. Ces perspectives ne l'attiraient point et n'excitaient ni son intérêt, ni sa curiosité. L'aventure arrivée récemment à la princesse Alvanzi contribuait à fortifier en elle ce sentiment. Elle en demeurait profondément émue et troublée. Eh quoi ! de pareilles catastrophes se produisaient donc encore quelquefois, non pas dans les livres, mais dans la réalité! Certes la situation de Berthe de Vrancourt et d'André de Glaircy n'offrait rien d'exceptionnel, mais, néanmoins, elle contenait en elle certains éléments dang-ereux, dont il suffirait de quelque hasard malencontreux pour faire sortir le drame latent.
C'était dans ces appréhensions que Romaine Mirmault était venue à Arg-imon, décidée d'intervenir, si son intervention lui paraissait nécessaire. Elle saurait alors exhorter Berthe de Vrancourt à la vigilance et à la discrétion. Mais elle n'avait pas lardé à s'apercevoir de l'inutilité de ses craintes, tellement un changement complet et inattendu s'était produit dans la manière d'être de Berthe de Vrancourt, changement qui eût moins étonné Romaine, si elle avait mieux connu le caractère de son amie.
Ce n'était, en effet, ni par goût de l'aventure, ni par attrait du risque que Berthe de Vrancourt était devenue la maîtresse d'André de Claircy. En l'aimant, elle obéissait à l'un des instincts profonds
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de la nature fé<iniuine, qui^st de consoier, de protéger, de se dévouer.
A ce besoin de lKinté,Berlhe de Vrancou ri avait chercbé un ompioi dans l'amour. Evidenimenl,nne fois cet amour ^'prouvé, elk en avait aussi apprécié les joi-es sensuelles et romanesques. De là ces imprudences, ces hardiesses que déplorait Romaine Mirmault, mais, au fond, la passion de Berthe pour André ne demandait qu'à suivre sa direction naturelle.Il y avait dans ramourd>e Berthe quelqite chose de presque tendrement malernel, un ^rand et touchant souci de veiller au bonheur de l'aimé [>lu»ot même que de lui réclamer le sien propre.
Or, le séjour d'André de Claircy à Arg^imon avait été pour Bertlie l'occasion d'en revenir instinctivement à sa véritable façon d'aimer. N'ayant plus à combifter J'heure^e leurs rencontres, le moment de leurs rendez-vous, tout ce qui constitue le maniement d'une liaison, Berthe oubliait presque qu'André était son amant. Elle ne voyait plus en lui que l'être qu'elle chérissait et qu'elle souhaitait de rendre heureux, elle-ttênaiC l'étant par surcroît, car la présence quotidienne d'André la comblait d'une joie continue. La pensée de l'avoir ainsi là, auprès d'elle, la contentait entièrement. Elle g-oâtait un minutieux plaisir à s'occuper de lui, à veiller aux petits détails de son bien-être. Pour la première fois, elle pouvait exercer envers lui son instinct de dévouement méticuleux,d'attentionattendrie.Savoir
qu'il avait bien dormi, que sa chambre lui plaisait, tout était pour elle une satisfaction intime et profonde. Elle l'entourait de menus soins, de gâteries, comme si elle eût voulu remplacer par Jâ le d©n physique d'elle-même qu'elle ne pouvait plus lui faire momentanément.
Tout cela. Romaine Mirmault J'avait constata très vite. Ainsi donc Berthe de Vrancount devançait les conseils de prudence que Romaine eût été prête à lui donner. Rerthe s'adaptait sag-ement à la situation. Il fallait non seulement ménag'er M. de Vranoourt, mais aussi Pierre deClaircy. Et puis, n'y avait-il pas les assez nombreux domesti<^ues du château? Elle ne souffrait ndallement de ces contraintes passag^ères et leur tro-avait même des compensations ; mais comment Ân^dré de Claircy se pr-êtait-il à cette modification d'un sentiment qu'il avait idû oennaître assez différent ?
C'étaiit, en effet, l'attrait sensuel qui avait dû le porter vers M™® de Vrancourt ; alors comment s'acoommodait-il de voir la sensualité de leur liaison relég-uée au second plan? Log-iquement, n'a«rait-il pas dû souffrir de la privation où il se trouvait forcément de sa maîtresse ? Et cette privation Romaine Mirmaïak constatait qu'il ne paraissait point la reg^retter. Depuis son séjour à Argimon, sa gravité un peu hautaine s'était comme adoucie et détendue. André de Claircy avait l'air paisiJ^le et distrait, heureux aussi. L'était-ii du bonheur évi-
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dent de Berthe ou du sien propre? Romaine Mirmaul n'eût pu le dire. En tout cas, il acceptait avec une reconnaissance amicale les tendres pn^venances dont l'entourait Berthe de Vrancourt. Bomaine s'étonnait un peu qu'il fiU sensible à ce menu bonheur et capable de s'en contenter. Romaine ne l'eût pas cru, mais elle l'avait sans doute mal jugé. André de Glaircy n'était pas tel qu'elle l'imag^inait. Elle comprenait mieux, à présent, pourquoi André, s'il avait eu jadis un sentiment pour elle, ne le lui avait pas déclaré. Sous ses apparences hautaines et froides, c'était un faible, un indécis. Il avaitbesoin autourde lui de viçilanceet de soutien. Les décisions fortes lui répugnaient sans doute. Les apparences sont trompeuses ! Et Romaine Mirmault remarquait que, de même que jadis elle s'était méprise sur le véritable caractère d'André de Claircy de même aujourd'hui elle avait eu tort de craindre pour lui les conséquences possibles du séjour à Argimon. Berthe, aussi bien que lui, semblait avoir senti quelle attitude leur imposaient les conditions de la vieoù ils se trouvaient. Komaines'étaiten vain alarmée pour eux. Argimon n'était pas le lieu de passion qu'elle avait supposé. -Aucune agitation d'âme ne troublait la paix de cette belle demeure tranquille. Aucun drame ne couvait derrière sa blanche façade, percée de larges fenêtres à vitres claires, sous son toit couvert de fines ardoises égales et polies. M. de Vrancourt vivait avec ses livres
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et ses catalog-ues, Berthe s'ingéniait gentiment et délicatement autour d'André, qui acceptait avec plaisir son dévouement minutieux et maternel. Leur amour avait pris une forme tendrement amicale.
Certes, il en était mieux ainsi . La vie n'est pas faite pour le drame et la tragédie, la plupart des âmes non plus. Parfois, le drame semble s'annoncer, les éléments s'en rassemblent, on croit qu'il menace, qu'il peut éclater. Puis, tout se dissipe, se résout, se calme, s'organise. Les destinées s'agencent, s'emboîtent peu à peu, bien ou mal, et l'on s'habitue à vivre dans une entente engourdie et pratique. 11 en avait été ainsi de Berthe et d'André. N'en était-il pas ainsi d'elle-même? se disait Romaijie Mirmault. Et Pierre de Glaircy également, malgré ses aspirations juvéniles aune vie d'action et d'énergie, subirait la loi commune qui nous empêche le plus souvent d'aller jusqu'au bout de nous-mêmes et nous arrête à mi-chemin en un compromis prudent entre nos rêves et la réalité.
Car souvent Romaine Mirmault, après avoir raisonné le cas de Berthe et d'André, songeait à Pierre de Claircy. Pierre l'intéressait. Aucune femme, fût-ce la moins coquette et la moins vaniteuse, ne demeure insensible à l'admiration qu'elle excite. Ne fût-ce que par cette raison, Pierre de Claircy eût pris place dans la pensée de M">® Mirmault. 11 était, en effet, évident, aux yeux de
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Romaine, que Pierre PadmiTait infiniment. Dès •leur première rencontre, aufioir-cki Prë-Calelan, Romaine avait eu vag^wement conscience de J'impression qu'elle produisait, et elle on avait cg«çu immédiatement pour ce jeune admirateur une certaine sympathie.
Cetite sympathie sponlaTiée, Pierre en eût bénéficië,ffl»ême k'ï^ n'avait pas été ce qu'il était, c'est-àdire infiniment sympathique. Laid et disgracié de la nature, Romaine eût tout de même éprouvés pour lui rni peu de cette reconnaissance que les femmes ne peuvent ^uère refuser à ceux qui leur donnent ainsi à elle-mêmes une marque de leur supériorité. Les plus modestes sont sensibles à l'hommage. Mais il se trouvait en plus que Pierre de-Claircy^tait fort séduisant, et,entre autres séductions, il possédait la jeunesse, à laquelle Romaine Mirmault n'était pas indifférente. Romaine, par suite des circonstances de sa vie, avait été prématurément raisonnable et d'un sérieux au-dessus de son âge. Elle avait toujours vécu avec des personnes beaucoup plus âgées qu'elle, avec son père surtout, 4ont elle avait partagé l'isolement. M. Mirmault n'était déjà plus jeune, quand elle l'avait épousé; aussi Romaine, à vingt-six ans, conservait-elle, au fond d'elle-même, une sorte de jeunesse inemployée. C'est à ce fond qu'avait fait appel Pierre deClaircy.il s'en était créé entre eux un lien subit et il en était né une facile camaraderie.
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Leurs relations avaient pris rapidement un caractère d'inlimité improvisée, de sans-façon un peu brusque, de confiance garçonnière. Ces manières d'être ensemble s'étaient naturellement développées à Arg^inion. Dans le g-rand parc qui entourait le château, on les voyait souvent se poursuivre à travers les pelouses et autour des massifs, comme s'ils eussent obéi à un besoin de mouvement, d'expansion. Ges amusements turbulents coupaient de ces long-ues conversations auxquelles se prêtent si bien les journées de campagne. Dans ces conversations, très gaies, très animées. Romaine Mirmault demeurait plus réservée sur elle-même que ne l'était sur soi Pierre de Glaircj. Différence, d'ailleurs, assez naturelle. Qu'aurait pu raconter d'elle-même Romaine MirmauUà Pierre de Claircy? Sa destinée fixée, réglée, orientée, avait sa direction, sa pente. Elle n'admettait plus guère d'inattendu pour son avenir précis, limité, tandis que celui de Pierre présentait encore toutes les possibilités et fournissait un excellent sujet de controverses amicales.
Cet avenir, Pierre de Claircy aimait à le discuter avec Romaine Mirmault. Après les premières banalités et les premières réserves, Pierre n'avait pas tardé à mettre Romaine au courant de ses aspiralions, à lui exposer sa conception de la vie, ses désirs d'action, encore suspendus et inefficaces, mais très nets en leurs projets.
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Grâce à ces confidences répt'.tées, Romaine pouvait croire connaître complètement Pierre de Ciaircy, car il paraissait se livrer à elle avec la j>lus entière franchise. Il se représentait tel qu'il se croyait être, sans aucune hypocrisie, mais il ne se rendait pas compte que le Pierre de Ciaircy qu'il dépeignait s'était profondément modifié, que de t^rands changements s'étaient produits en lui. Ainsi cette vocation d'homme d'action à laquelle il se croyait appelé, il en était moins assuré qu'il ne se plaisait à le proclamer. Non pas que, sur ce point, il eu voulût imposer à Romaine. C'était plutôt par la dilficulté où il se trouvait de les exprimer qu'il lui taisait ses tergiversations, ses fléchissements, ses doutes sur lui-même. Mais ce qu'il ne lui disait pas, c'était la part qu'elle avait eue dans ce clia«gement, l'amour qu'elle lui inspirait et qui bouleversait profondément son âme juvénile.
Des confidences de Pierre, Romaine n'avait aucune raison de penser qu'il fût réellement amoureux d'elle. Une autre femme, sans plus de preuves, l'eût peut-être supposé , mais , Romaine manquait de vanité féminine. Néanmoins elle n'avait pas pu ne pas s'apercevoir de l'admiration, que Pierre lui témoignait. Cette admiration , pour désintéressée qu'elle parût à Romaine, ne devait pas cependant, pensait-elle, aller sans un certain goût pour sa personne. Romaine sentait confusément que, malgré leur camaraderie, elle
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n'en était pas moins pour Pierre une femme, et que Pierre était d'un âg-e où une femme ne vous est pas indifférente, môme lorsqu'on n'en est pas véritablement amoureux. Cette supposition ne l'offusquait nullement et ne lui causait aucun trouble, car, si elle éprouvait pour Pierre deClaircy une vive sympathie, elle ne ressentait certainement rien de plus à son ég-ard. D'ailleurs, cette question des sentiments de Pierre deClaircy à son endroit et des siens envers lui la préoccupait assez peu. Elle ne s'y attachait guère. Celle des relations de Berthe de Vrancourt et d'André de Claircy l'intéressait bien davanlag'e et avait accaparé son attention.
CHAPITRE III
Si Romaine Mirmault ne s'apercevait pas du sentiment qu'elle avait fait naître dans l'âme de Pierre de Claircy, et si Pierre de Claircy n'avait fait à personne confidence du secret de son cœur, ce secret n'avait point échappé à André de Claircy.
André de Claircy n'avait rien d'un espion ni d'un sun cillant. Laissant son frère libre de vivre et d'ag'iT à sa guise, son rôle se bornait t\ témoigner à Pierre un intérêt et un dévouement profonds, bien qu'en apparence quelque pou distants et silencieux. Cette réserve n'excluait chez André aucune des attentions que l'on doit aux êtres chers. D'autre part, sans qu'il fût très observateur, ni très curieux d'autrui, son affection suffisait à le rendre perspicace. Aussi n'avait-il pas été sans remarquer le trouble heureux où la présence de Romaine Mirmault mettait Pierre.
André, en effet, avait surpris de Pierre à Romaine de ces regards qui ne trompent point l'œil le moins exercé et qui sont l'aveu indé-
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niable de la passion naissante. Il avait compris le sens de certaines intonations, de certains embarras, de certaines rougeurs. Ces indices, depuis quelques semaines, se répétaient assez souvent pour qu'il n'y eût pas de doute sur leur véritable signification. Que Pierre aimât Romaine Mirmault, cela semblait à André de Glaircy tout à fait évident, aussi certain que si Pierre lui eut fait l'aveu de son amour.
La seule perplexité d'André touchait la nature de cetamour. Etait-ce un decessenlimentslégers, rapides, secs, qui pétillent, flambent, s'éteignent sans laisser de cendres bien amères ? Etait-ce quelque chose de plus sérieux et de plus profond qui pouvait avoir dans l'existence de Pierre une importance réelle et y laisser un souvenir durable? André de Claircy hésitait à se prononcer. L'amour, chez les jeunes gens, est singulier et déconcertant. Telle passionnette prend chez eux les aspects de la grande passion, telle passion véritable adopte les allures d'une passionnette. Les jeunes gens sont souvent enclins à dissimuler leurs sentiments ou à les manifester d'une façon exagérée. Cette dissimulation ou cet étalage vient, à la fois, de leur inexpérience et de leur timidité. Tantôt ils ne savent pas, tantôt ils n'osent pas exprimer exactement ce qu'ils éprouvent. On accuse souvent les jeunes gens d'être indiscrets en amour, on pourrait bien plutôt leur reprocher d'être renfermés.
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Cette dernière remarque empêchait André de Claircy de solliciter les confidences de son frère. Pierre se déroberait, non par méfiance, mais par difficulté à se confier. D'ailleurs, par caractère, André répugnait à ces investigations. De l'amour de Pierre pour M™* Mirmault, il ne saurait donc rien que ce que les apparences lui en révéleraient. Cependant, nul doute pour André que cet amour existât, et c'était sur ce point et sur ce fait que portaient ses réflexions et ses conjectures. Quelle influence aurait cet amour snrla vie de Pierre? André de Claircy se le demandait non sans anxiété.
Il avait toujours tenu à intervenir le moins possible dans la vie de Pierre. En voyant se développer en lui le igoût de l'action, il s'en était quelque peu étonné, tout en respectant ces dispositions nouvelles. Il avait cru plus sage de ne pas chercher à les combattre. De quel droit, après tout, contrecarrer l'élan de Pierre vers une libre et forte existence ? Que Pierre, en pleine jeunesse, eût des enthousiasmes, des engouements, des désirs, un besoin de mouvement, d'évasion, quoi, en somme, de plus naturel ? N'est-ce point plutôt une tendance heureuse? André souff'rait trop d'indécision, de découragement, de contraction morale, de ce pessimisme qui avait assombri ses jeunes années, pour ne pas souhaiter que son frère fût aff'ranchi de ces entraves douloureuses. Ah ! que Pierre ne connût jamais les froides angoisses qu'il avait
éprouvées I Qu'il ne connût pas cette morne prévision de l'inutilité de tout effort qui l'avait replié sur lui-même, rendu presque incapable de vivre ! Et André de Claircy se disait que tout valait mieux que ce frisson de néant, cet appétit de mort qu'il n'avait pu vaincre que par le dur eflort de stoïcisme où il s'était roidi tout entier et d'où lui demeurait une sorte d'ankylose morale. Oui, tout, valait mieux que l'impuissance à vivre! Que Pierre, lui, fût imprudent, fou, désordonné, mais qu'il vécût, qu'il vécût !
Et pourtant André prévoyait bien qu'un jour ou l'autre cette fièvre juvénile lancerait Pierre dans quelque aventure périlleuse et inconsidérée, dans quelque aventure, ce qui est pire, inutile, car l'action pour l'action est une sorte de sortilège dont les illusions nous voilent souvent la petitesse, la médiocrité et même l'indignité des buts vers lesquels nous nous hasardons. Agir pour agir, en dehors des occasions qui méritent vraiment que l'on agisse, est une folie, certes ! Mais cette folie de l'action pour elle-même ne vaut-elle pas mieux, après tout, que la fausse sagesse qui fait les timides, les désœuvrés, les découragés ? A ces craintes, qu'André de Claircy s'était formulées souvent, l'amour de Pierre pour M"'* Mirmault apportait un dérivatif. Cet amour ne pouvail-il pas retarder l'expérience fatale que Pierre serait forcément amené à tenter ? N'allait-il pas donner un aliment à son
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inquiétude, une sorte d'alibi à son activité, nourlir et remplir le vide de sa vie? Les belles mains de Romaine retiendraient la bride du jeune coursier.
Car, Pierre aimant, André ne doutait pas qu'il fût aimé. Cela lui apparaissait évident, certain. Cette conviction faisait partie de l'admiration presque paternelle qu'André éprouvait pour son frère. Les g^râces, les mérites de l^ierre lui paraissaient, d'avance, irrésistibles, et il en ressentait une sorte d'orsfueil affectueux. Bien souvent, en pensant à la femme qui aimerait Pierre, il la parait de tous les dons et de toutes les beautés . Sur ce sujet, André de Claircy, si grave, si froid, devenait imag-inatif et lyrique. Il inventait des occasions, des circonstances, de merveilleuses péripéties, d'heureuses facilités. Sur ce point, son pessimisme décourag-é se changeait en un optimisme imprévu. Que tous les bonheurs en amour arrivassent à Pierre, cela lui semblait naturel. Son seul étonnement était qu'ils ne lui fussent pas déjà survenus. En embellissant ainsi la vie amoureuse de Pierre, André de Claircy prenait une sorte de revanche envers sa propre destinée. Certes, il éprouvait une sincère affection pour Berlhe de Vrancourt, si bonne, si douce, si dévouée. Il lui était profondément reconnaissant de s'être donnée à lui, d'être venue à lui au milieu de son isolement, de sa détresse, mais il ne l'aimait pas d'amour.
Tandis que Pierre aimerait et serait aimé ! Cette
pensée consolait André de la déception secrète de sa vie. Et que ce fût justement Romaine Mirmault que Pierre aimât, n'était-ce point là une mystétérieuse coïncidence ? Romaine Mirmault avait laissé au cœur d'André de Glaircy un souvenir endolori. De son amour de jadis, de son amour larvé, pour ainsi dire, de son amour inexprimé pour Romaine, il avait conservé une lointaine amertume qui, maintenant, se fondait, se dissolvait à l'idée que son frère aimait M™® Mirmault. Quelque chose de profond, d'obscur, se trouvait satisfait en lui. Pierre, n'était-ce pas un peu lui-même, un luimême plus jeune, plus vivant, plus heureux ? Ah ! il ne s'en tiendrait pas, celui-là, aux sentiments inavoués, au désirs informulés 1 II ne s'en contenterait ni d'un souvenir, ni d'un reg-ret. Cette Romaine aux beaux yeux, au corps souple, il la serrerait dans ses bras. Il n'étreindrait pas une ombre, lui! Et André de Glaircy, à cette pensée, éprouvait au fond de son cœur une dilatation mystérieuse et victorieuse...
II song-eait à ces choses, étendu sur un fauteuil d'osier, à l'abri d'un massif d'arbres. Il faisait^ ce jour-là, un admirable temps d'été.
Le feuillag-e des cimes baignait dans un azur délicat et chaud. Au delà de la pelouse, où les tourniquets d'arrosag-e diapraient leurs queues de paons en prismes fluides, la blanche façade d'Argimon apparaissait, éclatante de soleil. Tout à l'heure.
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on avait déjeuné finement dans la grande salle à mang^er fraîche où bourdonnait, à travers le silence, une grosse guêpe errante. Le déjeuner avait été gai. M. de Vrancourt, à qui ses librairies d'Allemagne venaient de faire un envoi intéressant, était d'excellente humeur et avait répondu assez plaisamment aux taquineries de M""' Mirmault. Celle-ci avait raconté quelques histoires très comiques sur tante Tine et tante Nine. Les vieilles demoiselles s'étaient disputées aigrement, la veille au soir, sur la couleur des yeux de Pierre de Claircy. Pierre avait ri de cette querelle, mais, durant toute la suite du repas, il était demeuré assez silencieux et n'avait pas cessé de regarder Romaine Mirmault. Après le déjeuner, M, de Vrancourt remonté, selon son habitude, dans la bibliothèque, Berthe de Vrancourt était venue s'asseoir sous les arbres en compagnie de Romaine et des deux frères • mais, Romaine désirant faire un tour de parc, Pierre s'était offert à l'accompagner et André était ainsi resté seul avec Berthe de Vrancourt. Elle travaillait à un ouvrage de filet et tournait, de temps en temps, la tête vers André, qui, tout en fumant son cigare, rêvassait.
Soudain, André de Claircy tressaillit. Une main se posait sur la sienne. Un regard interrogeait ses yeux.
— Etes-vous heureux, André ? M'aimez-vous ?
Berthe le considérait anxieusement. Parfois, elle
doutait de l'amour d'André, non qu'elle fût soupçonneuse, mais elle ne concevait pas d'elle-même cette opinion exagérée qui, si souvent, rassure les femmes sur les sentiments que l'on a pour elles et leur en donne une complète sécurité. Berthe ne tombait pas dans ce travers. Cependant elle croyait qu'André l'aimait. Elle acceptait son amour tel qu'il était, avec ses silences, ses distractions, sa réserve. Néanmoins parfois, des craintes lui venaient. Il lui semblait s'apercevoir qu'André lui échappait. Quoique leur liaison dalâtà présent de quatre années, il y avait dans André de Claircy des coins secrets, où elle sentait qu'elle ne pénétrait jamais et sur lesquels elle n'osait pas l'interroger. Quelquefois, André se retirait en lui-même, loin d'elle, très loin d'elle.
A qui songeait-il alors? Au passé? A l'avenir? A des choses auxquelles elle demeurait étrangère? A ces moments, la physionomie d'André changeait, prenait une expression autre. Il devenait alors un être indifférent, sur qui elle perdait tout pouvoir, au seuil duquel elle s'arrêtait, et, de cet être, pouvaient sortir des décisions imprévues...
La main de Berthe caressait toujours la main d'André. André y porta ses lèvres distraitement:
— Mais oui, Berthe, je vous aime, je vous aime beaucoup...
Il ne put en dire davantage ; un bruit de pas et de rires se faisait entendre derrière le massif d'ar-
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bresà l'abri duquel André et Bertbe se trouvaient. Leurs mains se séparèrent. Au détour de l'allée, Romaine Mirmault parut. Elle courait, et, tout en riant, elle tournait la tête pour regarder derrière elle. Soudain, elle fit un écart et détala, poursuivie par Pierre de Claircy.
Ils coururent un instant autour de la pelouse. Ils étaient charmants à voir ainsi en leur jeunesse rieuse. Romaine, svelte, souple, rapide, fuyait à toutes jambes. Derrière elle, Pierre de Claircy gagnait du terrain. Romaine fit une feinte.
Emporté par son élan, Pierre la dépassa. Berthe de Vrancourt applaudit :
— Oh! André, regardez-les 1 Quels enragés, par cette chaleur!
Pierre de Claircy avait rejoint d'un bond M"» Mirmault et la saisit parles poignets. En riant, elle se débattait :
— Lâchez-moi, monsieur Pierre, voulez- vous bien me lâcher!
Mais Pierre de Claircy, tout en riant aussi, tenait bon... Néanmoins, d'un prompt mouvement, Romaine réussit presque à se dégager. Promptement Pierre la ressaisit. Cette fois, elle ne résistait plus. Pierre de Claircy l'entraînait vers l'arbre où étaient assis M^^^de Vrancourt et André. Celle-ci leur cria :
— Eh bien! il me semble que vous ne vous entendez pas très bien aujourd'hui. 11 fait cependant bien chaud pour se disputer.
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Romaine Mirmault, essoufflée, se laissa tomber sur un fauteuil de jardin. A demi décoifl^"ée par la course, une fine sueur perlait à son front. Pierre de (llaircy, très roug^e, demeurait debout, considérant Romaine haletante et à bout de forces :
— Vous n'imaginez pas, chère madame, l'imprudence de madame Mirmault. Nous sommes allés jusqu'à la roseraie, et elle s'est mise à cueillir un bouquet, sans chapeau, au gros soleil. C'était risquer une insolation. J'ai voulu la ramener à l'ombre, mais elle m'a échappé. Ah! j'ai eu de la peine à la rattraper. Tenez, je la remets entre vos mains, grondez-la un peu. Elle le mérite.
Romaine Mirmault menaça Pierre du doigt :
— Ah! le monstre! Vous n'imaginez pas quelle poigne il a ! Regardez, j'en suis toute meurtrie. Je vais avoir le bras tout noir. Et que diront tante Tine et tante Nine, quand elles sauront la conduite de leur chéri ?
Pierre de Claircy se mit à rire :
— Elles auraient bien dit autre chose si vous étiez rentrée à la Foulerie avec un coup de soleil qui vous aurait fait peler le nez et les joues.
Romaine Mirmault haussa les épaules :
— Un coup de soleil, allons donc ! Une vieille Orientale comme moi en a vu bien d'autres. Et puis qu'est-ce que cela fait que mon nez pèle, je n'ai pas d'amoureux.
Elle se tut et regarda Pierre de Claircy en des-
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SOUS. Celait la première pointe de coquetterie qu'elle lui lançait. Jusque-là, elle l'avait toujours traité en camarade, en petit jeune homme sans conséquence. Pour la première fois, tout à l'heure, dans cette poursuite ardente et sûre, sa main saisie par la main rude de Pierre, elle avait eu l'intuition rapide qu'une autre poursuite se préparait. Cepas acharné sur son pas, ce souffle sur sa nuque, celte étreinte à ses poig-nets lui avaient brusquement révélé l'amour ou, tout au moins, le désir de Pierre. Elle le regardait, debout devant elle, avec étonnemenl. Puis, instinctivement, elle baissa les yeux. Tous se taisaient : Berthe de Vrancourt, renversée au dossier de son fauteuil, André de Glaircy, silencieusement, rallumant son cigare éteint. Pierre assis à demi sur une table de jardin et, la jambe pliée, renouait le lacet défait de sa bottine. Romaine Mirmault réfléchissait. La découverte qu'elle venait de faire lui était-elle agréable ou désagréable? Elle n'aurait pu le dire. Souhaitait-elle que Pierre fût amoureux d'elle? Elle ne l'aurait pu dire non plus, mais cependant, au fond d'ellemême, elle constatait qu'elle n'était pas fâchée qu'il en fût ainsi. Certes, elle ne ferait rien pour encourager cette passion naissante, mais que cette passion existât en dehors de tout encouragement de sa part, elle en éprouvait une obscure satisfaction. Après tout, pourquoi ne serait-elle pas aimée, elle aussi, comme les autres ?
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Elle leva les yeux. Son regard renconlra celui d'André de Claircy, et elle crut y surprendre une certaine tristesse et un vague reproche. Sûrement; André devinait le sentiment de son frère. Qu'en ressentait-il ? Du chagrin, du regret peut-être? Faisait-il un mélancolique retour sur son passé ? Regrettait-il son silence d'autrefois? Quelque chose de son ancien amour renaissait-il en lui, ravivé par le spectacle de l'amour de Pierre pour cette même femme qu'il avait aimée, lui aussi ? A son tour. Romaine considérait fixement André de Claircy, son beau visage froid et hautain, et vaguement, contre lui, elle sentait se formuler cette sourde et lointaine rancune qui, déjà, à plusieurs reprises, l'avait troublée. Soudain, elle imagina avec plaisir André mordu au fond du cœur par une indéfinissable jalousie, en même temps qu'un besoin malicieux la saisissait de donner à Pierre, sous les yeux mêmes de son frère, une marque visible de sympathie. Et, rapidement, elle se pencha, tira le lacet de la bottine de Pierre de Claircy en lui criant sur un ton d'agacerie :
— Eh bien I beau coureur, avez-vous fini de poser pour la Victoire renouant sa sandale ? Allez donc demander qu'on nous apporte des boissons fraîches, je meurs de soif. Vous permettez, Berthe?
Berthe de Vrancourt sourit :
— Naturellement, je permets, mais, auparavant,
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VOUS allez faire la paix. Vous avez l'air aujourd'hui d'être comme chien et chat!
Romaine Ht la moue et lendit m maia à Pierre de Claircy, qui la baisa. Puis, il se dirigea vers le château, i^ douce peau de Romaine Minnaultavait mieux rafraîchi ses lèvres brûlantes que la plus fraîche des boissons de l'Orient.
CHAPITRE IV
Pierre de Claircy ne pouvait dormir et s'agitait dans son lit. Soudain, il rejeta le drap léger qui le couvrait, tourna le bouton du commutateur et sauta sur le parquet ; puis à la fenêtre, qui était restée ouverte, il s'accouda. Au dehors, il faisait une nuit admirable, une de ces nuits de lune d'été qui donnent presque en nos climats une illusion d'Orient. On voyait clair comme en plein jour. Aucune vapeur ne troublait l'extraordinaire limpidité de l'air. Pierre de Claircy, penché, regardait.
Devant lui s'étendait le parc d'Argimon, tout baigné d'une lumière argentée et tiède En bas, sous la fenêtre, le sable d'une allée luisait doucement. Plus loin, la pelouse scintillait de pointes d'herbes de cristal. Plus loin encore, les massifs d'arbres s'ordonnaient et mamelonnaient leurs cimes immobilisées. Une atmosphère de paix et de repos entourait le château endormi, où lui seul sans doute ne dormait pas. Il en éprouva une impression d'isolement et de supériorité.
Il fit quelques tours dans sa chambre, revint
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vers la fenêtre, puis il se dirigea vers la porte et l'ouvrit avec précaulion. Pierre suivit le corridor et arriva à l'escalier. La main à la rampe, il en descendit les marches et parvint dans le vestibule. Son cache-poussière d'auto était suspendu au portemanteau. Il le revêtit, poussa les verrous de la grande porte, se glissa par l'entre-l» MÎlej!MMii »'t fît quelques pas sur le perron.
Il était content de se trouver dehors, dans la douceur accueillante delà nuit. 11 s'avança, contourna la grande pelouse et s'enfonça sous les arbres. Pendant quelque temps, il alla ainsi, sans penser à rien. Sous Tépais couvert il faisait assez obscur. Çà et là, à travers les feuillages, glissaient des gouttes de clarté. L'odeur de l'ombre feuillue était délicieuse. Pierre ne distinguait que vaguement l'allée qu'il suivait. Parfois, une branche le touchait au passage. Parfois, un cri d'oiseau nocturne troublait le silence. Pierre deClaircy s'était arrêté... Un bruit léger, susurrant, confidentiel, charmant, semblait sortir des lèvres mêmes de la nuit... Ce bruit, Pierre le reconnaissait. C'était le murmure de l'eau qui s'écoulait par la bonde de l'étang. Pierre se mit à marcher plus vite.-
Sous la lune, qui, justement, se reflétait à sa corne, la pièce d'eau luisait. De beaux arbres l'enlouraient. Sur la levée, se trouvait un banc rustique où M™* de Vrancourt venait assez souvent s'asseoir dans la journée. On s'y réunissait aussi quelque-
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fois, après dîner, pour respirer la fraîcheur de l'eau, écouter le concert des grenouilles, regarder au ciel crépusculaire le paraphe magique des chauvessouris.
Pierre de Claircy s'assit sur le banc... Le silence était si complet, si profond, qu'il lui semblait entendre battre son cœur.
Depuis qu'il était à Argimon, Pierre de Claircy vivait d'une vie étrange et inattendue, d'une vie soudainement changée, renouvelée, tout en se conformant avec docilité à l'existence ambiante. Le matin, en effet, il se levait à une heure convenable. A déjeuner, il s'asseyait à table, mangeait, causait. Dans la journée, il se promenait, lisait, péchait. Le soir, à dîner, il prenait part à la conversation, faisait avec tout le monde un tour de parc. M. de Vrancourt le déclarait un charmant jeune homme qui gagnait à être connu.
Pierre acceptait ces compliments. Parfois, néanmoins, il s'étonnait de n'avoir commis aucun acte déraisonnable, de n'avoir ni mis son pantalon à l'envers, ni retourné les manches de sa veste. Quand il passait devant une glace, il reconnaissait avec surprise son visage. Il était surpris aussi d'être appelé par son nom.
Quel rapport avait ce Pierre de Claircy, qui allait et venait, mangeait, discourait, avec le Pierre de Claircy véritable?
Ce dernier était devenu un être privilégié qui
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habitait un monde nouveau et qui n'arait plus que de vagues liens avec l'ancien Pierre de Claircy. Les choses, les êtres qui lui avaient ëti^ longtemps familiers avaient disparu de sa p(>nsée ou perdu toute leur importance et tout leur intérêt. M. de Vrancourt, qui se montrait chaque jour aux heures des repas, sortant de sa bibliothèque, n'ëtait-il point un vague fantAme ? Et M»« de Vrancourt, toute charmante et bonne qu'elle fût, une ombre vaine? El son frère même, son cher André ? Quand André lui parlait, ses paroles lui arrivaient d'une telle distance I Si les gens qu'il avait sous les yeux lui semblaient déjà presque irréels, qu'en était-il des absents t Le pauvre M. Claveret, par exemple ! Certes, Pierre aimait beaucoup son vieil et bon ami Claveret, mais M. Claveret lui semblait plus éloigné que s'il se trouvait aux antipodes, parti pour un de ses grands voyages imaginaires. Le pauvre M. Claveret eiU-il été rejoindre, dans leur tle océanienne et barbare, les petites danseuses du sultan de Timoloor, il n'en eût pas paru plus lointain à la pensée distraite de Pierrel Et, si inconsistant que fût devenu M. Claveret, il demeurait encore privilégié en comparaison des autres amis de Pierre, qui avaient sombré dans un oubli presque complet.
Ils faisaient partie d'un passé qui n'existait plus.
L'univers où vivait maintenant Pierre de Claircy se composait d'un parc et d'un château, et aussi d'une vieille petite maison située à l'entrée d'un
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village, et qui s'appelait la Foulerie. La Foulerie ! Il ne pouvait songer à ce vocable sans un frémissement. Sur toute la surface de la terre, deux endroits seulement l'intéressaient : Argimon et la Foulerie ; de même que, du nombre infini des créatures, une seule se détachait pour lui dans un halo magique. Et cette créature était Romaine Mirmault.
Depuis le jour où Pierre de Claircy s'était aperçu qu'il aimait M""^ Mirmault, cet amour avait fait dans son cœur un chemin prodigieux.
Avec une sinueuse vitesse, Pierre avait été conquis, envahi tout entier, et son cœur était d'autant, plus rempli de cet amour qu'aucune goutte n'en débordait. Quand on aime, l'aveu est une diversion. Avec l'aveu, on passe de la phase méditative à la phase active. Mais, jusqu'à présent, Pierre aimait silencieusement, de telle sorte que rien ne le distrayait de sa passion et que la force s'en accumulait en lui avec une singulière abondance. Strictement enfermé dans le sentiment qu'il éprouvait, il s'en enivrait silencieusement et obscurément. Il en regorgeait, il en vivait uniquement. Son amour, autour de lui, supprimait tout.
D'ailleurs, Pierre s'y était abandonné avec d'autant plus de facilité que rien ne lui en avait fait voir le progrès. Le ton de camaraderie, de confiance, d'amitié taquine ou tendre qui régnait entre Romaine et lui l'avait empêché de se rendre compte de
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son état. Il avait perdu à la fois tout contrôle sur lui-même et tout discernement sur ce qui l'entourait. Il aimait, sans s'inquiéter des conséquences de son amour, sans se demandersi son amour était partagé. Cette question, il ne se la posait même pas. Il aimait Romaine. Hormis cela, rien ne l'intéressait. Il ne songeait pas du tout à ce qu'était la vie de M*"' Mirmaull, aux obligations qui lui incombaient, aux devoirs qui la liaient. Romaine lui apparaissait comme située en dehors de la réalité. Lui-même, ne vivait-il pas dans une sorte d'enchantement intérieur, sans penser que cet enchantement pût finir jamais? L'amour faisait de lui un être inconnu à lui-même. Il éveillait en lui des facultés, des sensations si nouvelles qu'il n'en discernait pas la nouveauté. Elles provenaient de profondeurs inexplorées. Il se trouvait au seuil d'une autre vie, aussi neuf qu'un ressuscité.
Chose singulière, celte nouveauté de lui-même ne le troublait pas. Il la constatait sans surprise, tout à son ivresse intérieure. La simple présence de Romaine Mirmault lui causait un ravissement profond. Elle répandait sa beauté sur les choses environnantes, qui lui en paraissaient toutes pénétrées. Tel coucher de soleil, tel clair de lune, auxquels il n'eût guère auparavant prêté qu'une attention distraite, le fascinaient. Ainsi, ce soir, dans ce parc désert d'Argimon, il éprouvait une sensation de béatitude singulière à contempler les arbres
argentés, l'étang- lumineux, à écouter le doux murmure nocturne de l'eau pénétrant par les vannes.
Pierre de Claircy s'était levé du banc. Il fit quelques pas, puis vint se rasseoir. Le front dans ses mains, il réfléchissait. Il réfléchissait sur lui-même.
Jusqu'alors il s'était accepté sans analyse, tel qu'il était, et voici que, tout à coup, il s'examinait. Cette sensibilité nouvelle, ce rayonnement nouveau, soudain il en savait la- cause. Romaine Mirmault en était l'ardent foyer. Par elle, toutes les forces de son âme trouvaient leur voie. Le torrent le portait aux pieds de Romaine, s'y élargissait et reflétait en sa nappe l'image magique de la bien-aimée.
Cette idée ramena la pensée de Pierre à l'étang sur qui la lune brillait. Souvent, il était venue à avec Romaine Mirmault. Hélas ! pourquoi, en ce moment, n'était-elle pas près de lui ? Comme il eût mieux goûté en sa présence cette belle et calme nuit de lune ! Et, ardemment, Pierre de Claircy se représenta Romaine assise sur ce banc, dans la lumière d'argent. Il imaginait son silence, ses paroles. Quel plaisir il aurait eu à la contempler, à l'entendre ! Ils seraient restés ainsi, l'un près de l'autre, longtemps, indéfiniment, toujours...
Pierre de Claircy passa la main sur son front et regarda autour de lui. La nuit devait être avancée; la lune déclinait. Sa clarté faiblissait. Bientôt, le jour reviendrait et il reverrait M™^ Mirmault. Elle devait^ venir déjeuner à Argimon. Et ce fut l'esprit
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plein de la pensée de Romaine qu'il se dirigpea, à pas lents, vers le château. BienlAt, à Iravers les derniers arbres du parc, la façade d'Art^imon apparut. La lune la blanchissait toujours d'une lumière pâlie. I>a maison entière donnait de toutes ses fenêtres closes. Une seule de ces fenêtres était éclairée, celle de sa chambre. La lampe, qu'il y avait laissée allumée, l'illuminait d'une lueur dorée.
Pierre de Claircy avait coupé au court. II traversait la grande pelouse, les yeux fixés sur la fenêtre lumineuse, quand, soudain, il trébucha et faillit tomber. 11 se retint et se baissa pour examiner ce qui avait manqué causer sa chute. Des maçons étaient venus dans l'après-midi pour faire une réparation au château. N'ayant pas terminé leur besoj^'ne, ils avaient déposé leuréchelle dans l'herbe. Pierre la considéra un instant, puis, de nouveau, il leva la tête vers la fenêtre éclairée.
Brusquement, sans qu'il silt pourquoi, le souvenir de l'échelle donl^dams le liouffe elle A'o//',JuIicn Sorel se sert pour monter chez M"* de la Môle lui traversa l'esprit. Pourquoi songeait-il à cet épisode de roman ? 11 se le demandait, quand un autre souvenir se substitua à celui-là... Maintenant, il se rappelait le matin où, rue d'Aumale, il lisait, dans le journal, le récit de la trafique histoire de la princesse Alvanzi et du marquis Crcspini. Il se revoyait, comme alors, mettant en imagination le
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pied à l'échelon, s'élevant vers une fenêtre, puis, soudain, chancelant et tombant frappe de la balle vengeresse. C'était à ce moment, ce matin-là, par cette hallucination étrang-e, qu'il avait compris, pour la première fois, qu'il aimait Romaine Mirmault. Mais pourquoi, encore aujourd'hui, cette histoire lui revenait-elle en tête? Qu'avait-il à faire ave« cette anecdote sanglante et stendhalienne? Y avaitil donc quelque présage à en tirer ? Pourquoi cette vision de sang se mêlait-elle, par deux fois, à ses élans d'amours ? Pourquoi, dans cet amour qui était sa vie, ce double rappel de mort ?
Avec colère, Pierre de Claircy frappa du talon l'échelle étendue à ses pieds. La mort, il ne la craignait pas I Si cette lampe qu'il apercevait là-bas eût brillé sur le sommeil de Romaine, avec quelle ivresse ne se fût-il pas élevé vers elle, au mépris de tout danger ! Cette pensée hardie le fit rougir, et, d'un pas rapide, il se hâta vers la maison. Doucement, il poussa la porte, qui était demeurée entr'ouverte. Du vestibule, il gagna avec précaution l'escalier, craignant de faire du bruit, car il n'aurait pas voulu être surpris au retour de cette escapade nocturne. Une fois dans sa chambre, il éteignit sa lampe. Il allait se recoucher, tâcher de dormir ; une vague lueur d'aube se mêlait déjà aux dernières clartés de la lune. 11 s'était approché de la fenêtre pour la fermer, car la fraîcheur matinale commençait à se faire sentir. A l'espagno-
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lette, un petit miroir à barbe, qui s'y trouvait suspendu, attira son attention. Dans la giacc, machinalement, il se regarda. Son visage lui apparut comme décoloré, presque livide. Cet aspect de lui-même l'ëtonna. Pourquoi avait-il ainsi l'air d'une ombre? Etait-ce un signe, un avertissement? Il quitta la fenêtre et se mit au lit. Il avait froid, et il frissonnait vaguement. Pourquoi s'élait-il vu, terne et pAle, comme ces figures en grisaille qui décoraient les murs de la Foulerie ? Est-ce que son beau rêve d'amour, ardent et passionné, finirait en frissons et en tristesse, comme cette belle nuit de lune argentée ?
N'en garderait-il aux lèvres qu'un goût de néant et de cendre ?
CHAPITRE V
On était aux premiers jours de septembre. M. et jyjme (Je Vrancourt devaient quitter Arg-imon vers le milieu dumoispour aller passer une quinzaine chez une vieille parente qui habitait en Normandie. D'antre part, André de Claircy était rappelé à Paris par la proche expiration de son congé.
Son camarade de ministère, M. Jauret, qui le remplaçait, devait s'absenter à son tour. Quant à lyjme Mirmault, elle avait l'intention, après le départ des Vrancourt, de prolonger quelque peu son séjour à la Foulerie. Elle se reprochait d'avoir négligé les pauvres tantes de Gerdières. Argimon lui avait pris beaucoup du temps qu'elle aurait dû leur consacrer. M"'^ Mirmault voulait compenser ses négligences par une présence assidue, après quoi elle dirait adieu à tante Tine et à tante Nine et se réinstallerait à l'hôtel d'Orsay. Pierre de Claircy voyait venir avec tristesse le moment de retourner à Paris. Il comptait les jours qui lui restaient encore à demeurer à Argimon. La pensée d'être séparé de M™« Mirmault l'affectait péniblement.
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Celle séparation était comme la première fissun» de son bonheur amoureux. Comment supporlerailil d'être éloigné de Romaine Mirmault? Il avait pris l'habitude de la présence presque quotidienne de la jeune femme.
Le lendemain de la nuit du clair'de lune, comme il avait reconduit à la Foulerie Romaine, qui avait passé la joijrnée à Argimon, il confia son regret à tante Tine et à tante Nina. C'était dans la salle à manger aux grisailles. Romaine était montée dans sa chambre pour enlever son chapeau, Pierre s'attardait à causer avec M"« de Gerdières. Il parla de son prochain départ d'Argimon.
— Quoi, déjà.
Les deux vieilles voix se firent écho dans leur commune protestation. Pierre, en réponse, (enta de plaisanter, mais il ne s'en sentait guère envie. Soudain, après un moment de silence, tante Tine frappa dans ses mains :
— Mais, monsieur Pierre, puisque monsieur André s'en va et que monsieur et madame de Vrancourt s'en vont aussi, pourquoi ne viendriez -vous pas passer la fin du mois à la Foulerie?
Tante Nine avait saisi la balle au bond, et elle répéta l'invitation, en ajoutant que l'on logerait M. Pierre dans la chambre bleue :
— Qu'en pensez-vous, Romaine?
Mme Mirmault, qui venait de rentrer dans la pièce juste pourentendre la proposition des tantes,
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n'en croyait pas ses oreilles. Nine et Tine devenaient folles. Elles qui, depuis cinquante ans, vivaient en solitaires, qui ne recevaient personne, qui n'offraient pas même un verre d'eau à qui que ce fût, elles invitaient sans dire gare M. de Glaircy à passer quinze jours à la Foulerie ! Il fallait qu'un vent de démence soufflât dans ces vieilles caboches à papillotes. Décidément, les tantes de Gerdières étaient amoureuses de ce joli garçon. Les figures mythologiques de la salle à manger avaient fini par leur tourner la cervelle. Eros versait quelque philtre perfide dans l'eau rougie que buvaient ses chères Parques.
Romaine s'était tournée vers ses tantes. Elle semblait quelque peu embarrassée :
— Mais oui, tante Nine ; mais oui, tante Tine, ce serait charmant, mais vous voyez bien que monsieur de Glaircy ne peut pas accepter. Qu'est-ce qu'il ferait à la Foulerie? Et puis, il faut qu'il retourne à Paris, ce qui est bien naturel. Un jeune homme comme lui a ses occupations, ses amusements, ses plaisirs. N'est-ce pas, monsieur Pierre?
Romaine Mirmault souriait avec un peu de gêne. Tante Tine et tante Nine, ramenées à la réalité, étaient confuses de leur enthousiasme. Pierre de Claircy dénoua la situation :
— Hélas! chères mesdemoiselles, vous êtes trop bonnes, mais madame Mirmault a raison ; il faut que je rentre à Paris. Je ne veux pas laisser mon
S08 ROMAINS MIRMAULT
trère y retourner seul. El puis, notre vieil ami Claveret nous réclame ; il se plainl de notre abandon. De plus j'ai reçu une lettre de deux de mes camarades qui attendent mon retour pour me faire une communication qu'ils disent de quelque importance. Et puis, et puis, il vaut mieux que je parte. Il reg^arda Romaine avec tendresse. Un trouble singulierl'cnvahissait. Il se sentait envie de pleurer à la pensée que, dans quelques jours, il ne verrait plus M'* Mirmault, mais il réprima son émotion. Soudain, l'horloge sonna sept heures. Pierre s'écria :
— Sept heures ! Il faut que je vous laisse dîner. Adieu, tante Tine ; adieu, tanle Nine; adieu, chère madame.
Vivement el galamment, il baisa les mains à mitaines de M'*" de Gerdières et appuya ses lèvres aux doigts fins de M"« Mirmault. .\u moment de sortir, il se retourna:
— Chère madame Romaine, n'oubliez pas d'achever de décider ces demoiselles à être du pique-nique d'après-demain. Ce sera presque des adieux.
Il avait été convenu qu'avant de quitter Argimon on irait, tous ensemble, goûter au val de Ronville. C'était un endroit assez pittoresque, situé à une quarantaine de kilomètres d'Argimon, au milieu des bois. Il y avaiteu là un très beau château, cons-
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truit au dix-huitième siècle par un marquis de Ronville. Ce château existait encore, une cinquantaine d'années auparavant. Le dernier possesseur, un certain M. Lebruc, avait épousé la dernière des Ronville. On racontait qu'elle n'avait consenti à ce mariag-e roturier, mais riche, que pour pouvoir conserver la demeure patrimoniale. On disait aussi que M. Lebruc, ruiné par des spéculations malheureuses et sur le point d'aliéner le domaine, sa femme avait mis, de ses propres mains, le feu au château et qu'elle avait volontairement péri dans les flammes. Quoi qu'il en fût de cette lég-ende, il ne restait de Ronville, au milieu des bois qui l'entouraient, que des décombres. A la mort de M. Lebruc, cette ruine sinistre passa à de lointains héritiers, qui, ne pouvant song-er à rebâtir Ronville, le laissèrent à son abandon et à sa solitude.
Tante Tine et tante Nine se rappelaient très bien avoir vu, dans leur enfance, M™^ Lebruc de Ronville. C'était un de leurs plus anciens souvenirs. Petites filles, on les avait menées passer trois jours au château de Ronville, l'année même qui précéda la mort de M'"^ Lebruc et l'incendie du château. Depuis lors elles n'étaient jamais retournées au val de Ronville. Une curiosité longtemps différée les y attirait; aussi, malg^ré leur horreur de toutdéplacement, avaient-elles presque accepté de se joindre à l'expédition projetée par M'"*' de Vrancourt, les Glaircy et M™ Mirmault. Et puis, Pierre de Glaircy
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insistait si i^entiment. Pouvait-on rien refuser à ce chëri? Il promettait de conduire lui-même l'automobile où prendraient place M""* de Gerdi^res, et il jurait que l'on irait lentement, lentement. Malg^ré cela, cette promenade était un grand événement dans la vie sédentaire des vieilles demoiselles, et elles s'y préparaient comme au ju^ment dernier. Quant à M. de Vrancourt, il avait refusé d'être de la partie. Il exécrait la mémoire de M™' Lebruc, née de Ronville, car l'incendie, en détruisant le château, avait anéanti la mairniBque bibliothèque réunie jadis par le marquis.
Lorsque, après avoir vint,'! fois cru entendre sonner leur dernier jour, après s'être vinçt fois caché la tête dans leurs mains en «.Houssant comme des poules effarouchées. M"" de Gerdières mirent pied à terre au carrefour des routes forestières où s'étaient arrêtées les autos, elles éprouvèrent un moment de stupeur et demeurèrent comme étourdies. Berthe de Vrancourt et M™" Mirmault, arrivées avant elles au rendez-vous en compagnie d'André de Claircy, se précipitèrent pour les féliciter de leur exploit. M"»* de Gerdières n'en étaient pas moins étonnées que de la sauvagerie du lieu. Elles ne sortaient que bien rarement du jardin de la Foulerie. Les vieux arbres qui embrasaient ce coin de forêt les impressionnaient singulièrement. La présence d'André et de Pierre de Claircy ne les rassurait qu'à demi, et elles hésitaient à quitter
l'abri des autos. Néanmoins, elles se décidèrent à prendre le sentier moussu par lequel on gagnait les ruines. M™° de Vrancourt, qui était déjà venue à Ronville,le connaissait et s'offrit à guider la petite troupe.
On marchait à la file, lentement, à cause des vieilles jambes de M^^*'* deGerdières. Un des chauffeurs suivait, portant, avec André et Pierre deClaircy, les paniers de provisions du goûter. Parfois, tante Tine ou tante Nine poussait un petit cri. On chemina ainsi, sous bois, à peu près un quart d'heure. Soudain, les arbres s'écartèrent; le sentier s'élargissait et déboucha sur un vaste espace libre.
Ensemble, tante Tine et tante Nine s'écrièrent :
: — Vois-tu l'escalier, Tine ?
— Oh ! l'escalier, Nine !
Du point où se trouvaient les visiteurs, et devant eux, un large terrain s'étendait, inégal, vallonné, quiavaitété autrefois l'emplacement des fameux jardins de Ronville. De ces jardins, il ne restait plus rien de visible que l'endroit qu'ils avaient occupé. Il se découpait en pleine forêt, rempli d'herbes sauvages, d'arbustes, de ronces, de pierrailles, sous un ciel bleu d'été. Mais, au bout, le sol se relevait brusquement et s'exhaussait en une longue terrasse, fortement maçonnée et bordée encore en partie de ses balustres croulants. Le mur de soutènement de cette terrasse monumentale, formé de robustes blocs de pierre vermiculée, présentait un rare
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caractère de grandeur et de force. A chaque extrémité de la terrasse, aboutissait un large escalier, en rampe douce et tournante, d'un beau mouvement et d'une noble architecture. Au milieu du mur, des colonnes torses encadraient un portique qui donnait accès à une sorte de grotte rustique dont l'entrée était décorée^ au fronton, de mascarons et de stalactites.
De nouveau, tante Tine et tante Nine s'exclamèrent ensemble :
— Et la grotte !
Leurs voix grêles de vieilles filles résonnèrent dans le silence imposant de l'heure et du lieu. André et Pierre, Berlhe et Romaine se taisaient- Ils ressentaient la mélancolie de ce spectacle de destruction. L'escalier double, la grotte, la terrasse, c'était tout ce qui restait de Honville. Des bâtiments du château, il ne demeurait guère que quelques pans de mur noircis qui se dressaient lamentablement sur les verdures vigoureuses et vivantes de la forêt.
Celte désolation leur fui plus sensible encore lorsque, ayant monté les larges, marches herbues de l'escalier, ils parvinrent sur le terre-plein. Tout en marchant parmi les pierres noircies, tante Tine et tante Nine se lamentaient. Voilà donc ce qu'était devenu ce Ronville dont leurs vieilles cervelles gardaient un si prestigieux souvenir !
Où étaient maintenant les vastes salons, les
UO.MAINE MIRMAULT
nombreuses chambres et les communs spacieux, et la salle de théâtre,*dont elles se rappelaient encore les g-aleries peintes et le rideau où figuraient des arlequins et des bergers? Tout cela avait [disparu. Ah ! elles avaient raison de craindre le feu, le moindre ronflement des cheminées, le moindre pétillement des bûches, les lampes, les allumettes ! L'incendie, qui avait détruit ainsi, de fond en comble, le mag-nifique château de Ronville, ne ferait qu'une bouchée de la Foulerie. Et, ag-itées, nerveuses, babillantes, elles erraient à travers les herbes et les ronces, joignant leurs mains à mitaines et hochant leurs vieilles têtes sous leurs capotes à fleurs.
Lorsque le chauffeur fut venu annoncer que les paniers étaient déballés dans la g-rotle pour le g-oûter, il fallut rappeler tante Tine et tante Nine, qui maintenant se querellaient sur leurs souvenirs de Ronville et s'en contestaient réciproquement l'exactitude. M"^^ (jg Gerdières, animées par le déplacement et g-risées par le g-rand air, étaient intraitables. Heureusement que la promenade les avait mises en appétit et que, tout de même^ elles furent bien aises de s'asseoir un peu. Ily avait justement au fond de la grotte un banc rustique où elles prirent place, tandis que Berthe de Vrancourt et Romaine Mirmault disposaient sur une larg-e table de pierre qui se trouvait là les victuailles apportées.
Pendant qu'André de Claircy aidait M°»' de Vran-
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court à empiler les sandwiches sur une assiette, Pierre reo-ardait M"" Mirmault. Romaine s'occupait des fruits. Lentement, (pavement, au milieu de la e^rande table de pierre, elle les «édifiait en pyramide, mélangeant avec art les poires et les pêches, les raisins et les fig^ies. A mesure que la pyramide montait, tonte Tine et tante Nine poussaient des petits cris d'admiration. Avec un sérieux assuré, Romaine s'appliquait à ce jeu d'équilibre. Pierre de Claircy suivait avec passion ces belles mains disposant en bel ordre les beaux fruits. En6n l'œuvre parut achevée. Il ne restait plus qu'à y poser une lourde qrappe de raisins noir». M"* Mirmault hésitait, la çrappc A la main. Enfin elle se décida, et, d'un geste prudent cl hardi, M*^ Mirmault plaça, au front de l'édifice as^reste qu'elle venait de terminer, la couronne bachique.
Elle s'était reculée d'un pas pour juger de l'effet :
-• Mais ce n'est vraiment pas trop mal ; cela ressemble assez à une de ces corbeilles de fruits, que l'on voit dans les jardins d'Italie et dont on dirait que les nymphes les ont préparées pour le goûter de Pomone ; seulement, comme û y a. très longtemps que Pomone ne hante plus les jardins romains, les beaux fruits de là-bas sont devenus de la pierre et du marbre, tandis que les nôtres me paraissent excellents.
En parlant ainsi, elle avait adroitement, de la
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pyramide juteuse, enlevé une pêche, 0% elle mordit en riant. André de Claircy s'était approché de la table :
— Ma foi, chère madame, votre corbeille à l'italienne adroit à tous lesélog-es, et laissez-moi vous dire qu'elle doit fort réjouir Fombre du premier marquis de Ronville, de celui qui bâtit le château. Vous ne savez peut-être pas que ce Ronville fut ambassadeur à Rome. Le pape le tenait en grande considération et l'emmenait souvent avec lui se promener dans ses vignes et dans ses villas de la Romagne. Ronville parle plus d'une fois, dans ses dépêches diplomatiques, de ces promenades papales et des collations de fruits et de sucreries que l'on y servait. 11 donne à ce sujet de très curieux détails. J'ai feuilleté, récemment, ces vieux papiers aux archives du ministère, mais je ne me doutais guère alors que je viendrais à Ronville et que je goûterais dans la grotte rustique que le marquis fit certainement construire, si j'en juge par son architecture, par quelque architecte d'Italie.
jVIme Mirmaull leva les yeux vers la voûte, que décoraient encore des restes de peintures et des arabesques de coquillages :
— Oui, c'est vraiment très italien, cette grotte I Il y en a une presque pareille dans les jardins de lavillade mon amie la princesse Alvanzi,à Viterbe, seulement la sienne est pleine d'eaux jaillissantes ; mais heureusement que nous avons apporté du
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Champagne. Tenez, monsieur deCIaircv, passez-moi donc cette bouteille.
Pendant qu'Andrc^ de Claircy se haïssait vers les bouteilles qui montraient leur col argenté, Pierre regardait M"^ Mirmault en silence. Au nom de la princesse Alvanzi, il évoquait de nouveau l'histoire tragique. Il voyait la nuit descendre sur le jardin, la villa s'endormir. Il entendait l'écho d'un pas, \o râclement de l'échelle contre la balustrade de la loggia, puis, tout à coup, la détonation.
Pierre de Claircy sursauta et se retourna bnisquement. Le bouchon d'une des bouteilles avait sauté violemment aux mains d'André, qui remplissait de mousse le verre que lui tendait M'"* de Vrancourl. Tante Tine et tante Xine présentaient les leurs et se disputaient k qui serait servie la première. Leurs chapeaux à fleurs s'agitaient. Berthe de Vrancourt s'amusait de leur empressement.
— A la santé du marquis de Ronville !
Les tantes, enthousiasmées, heurtèrent leurs verres. Berthe de Vrancourt choqua celui d'André avec un tendre regard, et Pierre celui de M""* Mirmault, qui tinta clairement. Sa main tremblait. Le vin mousseux et piquant l'exalta. Coup sur coup, il but plusieurs verres. Il venait de se faire un grand serment. La journée ne se passerait pas qu'il n'eût avoué son amour à Romaine. Pourquoi celte décision subite ? Il n'en savait rien. Hier encore, ce
qu'il projetait lui eût semblé impossible. Aujourd'hui, il parlerait.
Ils étaient demeurés seuls dans la grotte. Berthe et André étaientallés porter auxchaufFeursduchampagne et des sandwiches. Tante Tine et tante Nine, qui ne tenaient pas en place, s'étaient éloignées pour sequerellerplus à l'aise sur leurs souvenirs de l'ancien Ronville. M'neMirmauU et Pierre de Claircy les apercevaient qui marchaient à travers les herbes, en gesticulant. Bientôt, elles disparurent. Romaine Mirmault, allongée sur le banc, allumait une cigarette. Elle tendit l'étui à Pierre :
— Vous ne fumez pas... Essayez donc d'une de ces cigarettes... C'est un charmant vieux Turc de mes amis qui me les envoie de Gonstantinople. Leur tabac provient des plantations du sultan. Il est excellent. Il n'y en a pas de meilleur en Orient.
Pierre de Claircy prit une des cigarettes :
— Comme vous avez dit ce mot l'Orient 1 Est-ce que vous ne regretteriez pas un peu votre Damas ?
Romaine Mirmault lança une bouJfFée de fumée:
— Mais non, je vous assure. J'ai été très heureuse de retrouver Paris et très contente de revoir ma vieille Foulerie. Pensez donc, cinq ans d'absence 1 Certes, la vie orientale ne me déplaît pas, mais j'avais envie d'embrasser tante Tine et tante Nine. El puis, il y a Berthe de Vrancourt et l'excel-
Sl8 nOMAINK MIUMAULT
lent monsieur Clavcreti Non je ne reg^rette pas ce voyage. Tout le monde est très bon pour moi, très gentil. Sans compter que je me suis fait de nouveaux amis. N'est-ce pas?
Elle regarda Pierre en souriant et, du bout de son ongle, fit tomber la cendre de sa cigarette. Pierre était devenu très pâle. Il se sentait la gorge serrée, les mains nerveuses. Elle ajouta :
— Et, au nombre de ces amis, je mets tout particulièrement mon ami Pierre.
Il devint plus pAle encore, puis gravement, lentement, d'unevoix très basse, il dit :
— Oh! moi. Romaine, je ne suis pas un ami, je vous aime.
Il avait prononcé ces mots, les yeux baissés, comme pour cacher son regard, tant il lui semblait que ce regard devait être brûlant d'une flamme de passion. Et il resta ainsi un moment sans oser relever la tête. Allait-il trouver devant lui un visage mécontent et courroucé? Il fit un eff"ort et souleva les paupières. Romaine Mirmault avait jeté sa cigarette et, penchée en avant, les mains croisées à son genou, Pierre la vit qui le considérait sans colère. Cette vue lui rendit quelque confiance. Romaine Mirmault était donc toujours là. Elle n'avait pas l'air oiïensée, mais attentive. Il allait parler. M™« Mirmault l'arrêta d'un geste amical :
— Vous dites que vous m'aimez, mon cher
Pierre, mais j'espère bien qu'il en est ainsi. II ferait beau voir que vous ne m'aimiez pas un peu, ce serait vraiment de l'ingratitude de votre part!.. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, et jesuis persuadée que vous en avez pour moi. Celle que je vous porte est bien vive, allez, et je souhaite de tout mon cœur que vous soyez heureux.
Elle parlait d'une voix volontairement gaie, quoique, au fond, elle fût plus troublée qu'elle ne le voulait paraître. Cet aveu d'amour ne la surprenait qu'à demi et lui laissait assez de présence desprit pour qu'elle essayât de le faire dévier et de n'en retenir que ce qu'il lui convenait d'en agréer. Aussi, de nouveau, elle affirma :
— Oui, mon cher Pierre, je vous aime beaucoup, moi aussi, croyez-le bien, et je suis contente decette occasion de vous le dire.
Elle lui avait tendu la main. II ne la prit pas. Il demeurait immobile, toujours très pâle. Son cœur battait violemment dans sa poitrine :
— Ah ! Romaine, pourquoi faites-vous semblant de ne pas me comprendre? Pourquoi me répondezvous ainsi? Ce n'est pas d'amitié que je vous aime, c'est d'amour. N'avez-vous donc pas deviné le sentiment que j'ai pour vous ? Je vous aime, Romaine; je vous aime !
Sa voix était sourde et suppliante. Un tremblement l'ag-itait tout entier, mais, au milieu de son trouble et de sa souffrance, une certaine fierté le
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soulenail.il éprouvait une sorte d'allèg'emenl indéfinissable. Il lui semblait sortird'une torpeur menteuse, s'échapper d'un rêve où il avait été trop longtemps enfermé. Cet amour, qui l'encerclait de son muet enchantement, il le formulait enfin! Désormais, Romaine saurait qu'elle était aimée. Mais que ferait-elle? Il osa la regarder. Elle demeurait silencieuse et semblait préoccupée. Un pli d'inquiétude barrait son beau front. Devant la situation nouvelle que l'aveu de Pierre de Claircy créait à leurs relations, il lui fallait agir prudemment. Elle réfléchissait.
Soudain, la pensée de la princesse Alvanzi lui traversa l'esprit. Brusquement, son parti était pris. Se levant du banc, elle s'approcha de Pierre et, affectueusement, elle lui posa la main sur l'épaule. Il tressaillit à ce contact.
— Eh bien, oui, Pierre, mon cher Pierre, j'ai compris, depuis quelque temps, ce qui se passe en vous. Oui, votre aveu, je m'y attendais un peu, et ne croyez pas que j'y voie envers moi aucune offense. Je dirais plus, il me semble tout naturel. 11 ne pouvait guère en être autrement. Nous nous sommes beaucoup vus ; c'était une imprudence de ma part, mais une imprudence bien involontaire. J'aurais dû prévoir ce qui arrive, mais je me sens si peu faite pour l'amour, mon pauvre Pierre, si vieille auprès de votre jeunesse !
Elle se tut un instant, puis elle reprit :
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— C'est pourquoi, en somme, il vaut mieux que vous m'ayez parlé ; j'aurais été si peinée du malentendu véritable qui aurait pu se produire entre nous, si désolée de vous voir engager votre cœur dans un amour sans issue! Tandis que, maintenant, il est temps encore de nous expliquer loyalement. Vous en seriez peut-être venu à me délester, et je tiens tant à votre amitié !
Il voulut protester, mais elle continuait :
— Oui, Pierre, à votre amitié, et c'est cette amitié que je vous demande de me garder. Cela vous paraît difficile. Oh ! je ne vous dis pas de cesser tout de suite de m'aimer, de renoncer d'un coup à votre amour. Laissez-lui le temps de se tourner en un sentiment plus calme. Mêlez-le au souvenir que vous conserverez de moi, quand je serai repartie pour ma lointaine Asie, pour ma vieille Damas, car je ne suis qu'une passante ici. Bientôt, j'irai, là-bas, reprendre mon existence solitaire. Vous penserez quelquefois à moi, comme je penserai souvent à vous, avec une tendre sympathie. Peut-être^ au commencement, souffrirezvous un peu de la déception que je vous cause, mais vous reconnaîtrez vous-même que j'ai eu raison de ne pas vous permettre une illusion à laquelle je ne puis pas me prêter. Peut-être, même, m'oublierez-vous plus complètement que je ne le souhaite. Vous aurez tant d'autres distractions! Songez donc que votre vie ne fait que de commen-
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cer, tandis que la mienne 1 Le hasard nous a réunis une fois, mais qui sait quand nous nous retrouverons en présence l'un de l'autre? Cela ne noua empêchera pas, d'ailleurs, de garder l'un de l'autre un très affectueux souvenir. Vous conserverez de moi une image agréable et gentiment lointaine, comme celle de ces petites danseuses jaunes que nous avons vues ensemble. Voilà ce que j'avais à vous dire, mon cher Pierre, et que j'aurais dû vous dire plus tôt. Voyons, ne prenez pas cette mine sombre et désespérée, cela n'en vaut pas la peine. Et puis, nous ne parlerons plus de tout cela, quand nous nous reverrons à Paris. D'ici là, vous m'aurez déjà un peu pardonné le léger chagrin que je vous cause. Car nous nous reverrons, c'est entendu, n'est-ce pas ? Et nous resterons amis, très amis.
De nouveau, elle lui tendit la main, d'un geste franc et confiant. II aurait voulu répondre, protester, mais une amère envie de pleurer l'étouffait, et, brusquement, il cacha sa tête dans ses mains:
— Romaine, Romaine, je ne pourrai jamais ! Romaine, je vous aime...
Sa voix retentit dans la sonorité de la grotte rustique. Pierre de Claircy regarda autour de lui. Romaine avait disparu. Il était seul devant la table de pierre, où gisaient les restes des fruits de la pyramide éboulée...
CHAPITRE VI
Le vieux domestique Laurent ouvrit la porte et annonça :
— Monsieur Gaumier.
Pierre de Glaircy se souleva du divan et tendit la main à son ami. Gaumier poussa une exclamalion :
— Ah bien I mon vieux, quel fainéant tu fais, vrai ! Les bras croisés, il considérait Pierre de Glaircy
avec un mépris demi-affecté et demi-réel auquel se mêlait quelque étonnement. Pierre n'avait pourtant rien d'un garçon nonchalant. Il était bien pris dans sa taille et vigoureux. Gaumier se le rappelait au régiment, sous la douche, montrant une bonne musculature et, à la salle d'escrime, tenant solidement la planche. Mais, aujourd'hui, il trouvait à Pierre un aspect maigri et fatigué. Ses jeux étaient cernés et il portait sur le visage une expression de tristesse inaccoutumée.
— Dis donc, mon vieux, est-ce que ça ne va
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pas? Tu n'es pas malade, au moins? Ça tomberait mal, vu ce que nous avons, Ponliynon et moi, à te proposer.
Quelques jours avant son départ d'Argimon, Pierre de Claircy avait reçu une lettre dans laquelle Gaumier lui demandait un rendez-vous urgent. Si Pierre devait tarder de rentrer à Paris, (iaumier se transporterait à Argimon pour causer. Pierre avait répondu à Gaumier que son retour était proche et que, dès qu'il serait à Paris, il l'en avertirait. Malgré cette promesse, Pierre avait laissé passer plus d'une semaine avant de faire à Gaumier le signe attendu. Mais une nouvelle lettre était venue le relancer et il avait fini par lui donner le rendezvous désiré.
A la question que lui posait Gaumier, Pierre de Claircy avait répondu qu'il n'était nullement malade. En même temps il s'était levé du divan et se promenait à travers la pièce, avec un air si absorbé que Gaumier en fut frappé. II insista :
— Alors, tu as des ennuis. Voyons, parle. Tu sais bien que ton vieux Gaumier est toujours là, sapristi! Tu ne veux rien dircu Libre à toi. Et alors, qu'est-ce que tu as fait à Argimon?
Pierre répondit évasivement. La conversation languissait entre les deux jeunes gens. Au bout d'un moment, Gaumier tira sa montre :
— Mais cet animal de Ponlignon est en retard. Il doit être à la suite de quelque jupe, le cochon 1
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Il m'avait cependant bien promis d'être exact, mais il est enrag-é en ce moment.
Et Gaumier, en attendant Pontignon, entama des histoires de femmes.
Tout en pérorant, il allait et venait à travers le petit salon, qu'il remplissait de l'importance de sa grosse personne. Tout à coup, il avisa un étui de cuir posé sur la table et l'ouvrit machinalement. C'était un revolver dont le bon M. Claveret avait fait présent à Pierre en vue de ses rentrées nocturnes. Gaumier avait tiré l'arme de sa gaine et l'examinait :
— Big-re, monsieur Claveret fait bien les choses ; avec ça, mon vieux, pourvu qu'on ait du coup d'œil et du sang-froid, on ne rate pas son homme.
L'arme levée, il faisait mine de viser. A ce moment, la porte s'ouvrait pour laisser passer Pontignon. A la vue du revolver braqué, Pontignon fit un saut en arrière, avec une mine si comiquement terrifiée que Gaumier éclata de rire en lui criant :
— Entre donc, capon... Qu'est-ce que tu as fichu pour te mettre en retard comme ça ?
Pontignon fit une mine aigre :
— J'ai fichu, j'ai fichu que, d'abord, je n'aime pas que l'on joue avec ces machines-là et que je n'ai aucune envie de recevoir une balle dans le ventre... Voyons, Claircj, fais lui rengainer ce revolver, sans ça, je ne reste pas ici.
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Pierre de Claircy avait pris l'arme des mains de Gaumier et la glissa dans le tiroir de la tal>le. A cet instant, le rieux Laurent entrait, apportant le thé et le porto, Pontii^non, rassuré, s'approcha du plateau et se versa un verre de porto, puis il le leva à la hauteur de ses jeux et fit claquer la langue:
— A votre santé, mes petits.
Gaumier haussa les épaules et désigna Pierre de Claircy :
— Tu peux lM)ire à la sienne. Il a l'air d'en avoir besoin. Je ne sais pas ce qui le tient, mais regarde-moi cette mine de papier mâché ? Non, ce que tu as une sale tète, mon pauvre Claircy.
Pierre de Claircy n'écoutait pas. Il considérait Gaumier et Pontignon avec un singulier étonnement intérieur. Comment avait-il pu se lier avec eux, en faire ses compagnons de jeunesse ? Soudain Pontignonet Gaumier lui semblaient vulgaires et communs, et, subitement, il se sentait détaché d'eux, si éloigné de leurs façons de penser, de leur manière d'être ! Il les voyait avec une clairvoyance nouvelle, et cette vue ne leur était guère favorable, lis lui apparaissaient dans une sorte de lointain, dépouillés de tout prestige amical. Leurs paroles lui arrivaient aux oreilles, comme s'ils eussent été séparés de lui par une atmosphère d'indifférence, situés à une distance d'oubli.
Cependant Gaumier avait frappé sur l'épaule de Pontignon :
— Tu ne m'as toujours pas dit, farceur, pourquoi tu étais en retard ? Ah ! la jupe.
Pontig-non, qui, auprès du gros Gaumier, semblait petit et maigre, fit la moue, puis, se reculant, il prit une mine mystérieuse et satisfaite :
— Eh bien, oui, je suis en retard, et en retard à cause d'une femme, mais pas pour les raisons que tu supposes.
Il s'était assis sur un fauteuil, les doigts aux entournures de son gilet. Il continua :
— Je suis en retard parce que le prince m'a charg-é de notifier à Clara de Brive son prochain départ. Il ne voulait pas le lui apprendre luimême... Il est si délicat, le prince, et c'est g-entil de quelqu'un comme lui qui n'a à se gêner avec personne ! Alors, le prince m'a dit : « Pontig-non, vous avez du sang-froid et du doigté, je vous confie la mission de mettre mademoiselle Clara de Brive au courant de mes projets et de mes intentions.C'est une épreuve que je vous impose, je suis persuadé que vous en sortirez à votre avantage. »
Gaumier trépigna :
— Quel chic type tout de môme, hein, Claircy, que ce prince de Lérins I
Pierre de Claircy fit un signe vague que Gaumier considéra comme une approbation. Gaumier interrogea :
— Et alors?
Pontignon se rengorgeait :
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— El alors, je n'ai fait ni une ni deux, j'ai sauté dans l'auto du prince el je me suis fait conduire chez la demoiselle Clara de Brive.
Pontignon prit un temps, se versa un second verre de porto :
— Ça n'a pas été tout seul et le début de la conversation fut un peu dur. D'abord, Clara s'est mise à en^euler le prince dans les grands prix. Je l'ai laissée aller, puis elle a cassé un éventail, déchiré un mouchoir. Ensuite, elle a pleuré, a eu une crise de nerfs et a voulu se tuer. Je n'ai pas bronché. Haide comme barre, mon cher ! Voyant cela, elles'est calmée et nous avons pu causer. Je lui ai expliqué les motifs du prince, sesgrands projets, ce qu'il fallait penser de la situation. Peu à peu, elle s'est rendue à mes arguments, elle est devenue douce comme un agneau. Elle a consenti à tout ce que l'on souhaitait d'elle, à condition que le prince paierait ses dettes. J'avais là-dessus les ordres du prince. L'affaire est donc entendue, mais il faudra examiner les comptes de la donzelle. Ça te res^arde, toi qui es le financier de la bande, Gaumier. Et voilà pourquoi, devant être chez Claircy à trois heures,je n'y suis arrivé qu'à quatre. Ajoutons que je n'ai pas profité des bonnes dispositions que témoignait à mon égard la belle abandonnée, ce qui est méritoire de ma part, car elle doit avoir un fort joli corps, pour ne pas dire autre chose.
ROMAINE MIRMAULT SÎQ
Et Pontig-non, satisfait de son récit, vida le verre de porto qu'il s'était versé.
Pierre de Claircy écoutait avec stupéfaction ses amis. Il se sentait pris d'une infinie lassitude. Il aurait voulu reg-ag-ner son divan, s'y étendre en silence, y retrouver sa pensée^ sa rêverie interrompue. 11 se sentait abandonné par tout un passé. Et puis, pourquoi Pontignon et Gaumier lui rompaient-ils la tête avec leurs creuses divagations ? Que signifiait cette conversation falote? Etait-ce pour l'assourdir de pareilles billevesées que Ponlignon et Gaumier venaient le déranger de sa songerie, l'arracher à ses chôres mélancolies, à l'idée fixe qui ne le quittait plus depuis son retour d'Argimon?Quelui importaient les faits et gestes du prince de Lérins, le fils de ce pseudo-duc de Pignerol dans lequel les « Ventre-Saint-Gris » reconnaissaient chimériquement l'héritier authentique de Henri IV et de Louis XIV, le descendant du mystérieux Masque de Fer dont cet aventurier revendiquait la parenté douteuse et royale!
Gaumier reprit : •
— Maintenant, mon vieux Pontignon, il faut que tu expliques l'affaire qui nous amène. Attention, Claircy, on va causer.
Gaumier s'était assis sur le bras d'un fauteuil. Pontignon se mit à califourchon sur une chaise.
Pontignon prit la parole.
Quelques semaines auparavant, Gaumier et lui
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avaient eu l'honneur d'être présentés par Ferdinand de la Molte-Garay au prince de Lérins.
Dès l'abord, le prince les avait conquis. Laissant à son père, le duc de Pig^nerol, le soin de revendiquer et d'exploiter une filiation problématique et de cultiver sa popularité auprès des a Yentre-Saiut-Gris », le prince était plus occupé de ses plaisirs que de ses devoirs. Il ne manquait pas pourtant de prestige. Agé de trente-cinq ans, beau garçon, beau parleur, il avait assez haute mine, ce qui ne l'empêchait de se montrer, quand il le fallait, as^rëable camarade et bon garçon. Il i'aisaitface gaillardement à certaines difficultés, son père le tenant de court. Réduit parfois aux expédients, il n'en souffrait pas trop, persuadé qu'un jour ou l'autre il verrait lui sourire la fortune. En attendant il tirait comme il pouvait parti des circonstances. Or, il s'en présentait une où il lui fallait, avait-il confié à la Molte-Garay,deux gaillards déterminés, discrets et sûrs qui pussent le seconder dans une grande affaire qu'il allait entreprendre et dont il attendait de% gigantesques bénéfices. Il voulait, de préférence, des jeunes gens intelligents, qui lui fussent dévoués corps et àme, libres de toute attache, de la plus scrupuleuse honnêteté et muets comme des carpes, toute l'affaire reposant sur une combinaison secrète dont ils seraient en partie dépositaires.
En écoutant le prince, Ponlignon et Gauraier
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avaient frémi. Le prince était vraiment l'homme qu'il leur fallait et eux les collaborateurs qui lui étaient nécessaires. Sur la recommandation de la Motte-Garay, il les avait invités à déjeuner. On n'était pas encore au dessert que Tarrang^ement était conclu. Depuis lors, Gaumier et Pontignon ne quittaient plus le prince de Lérins. Il les avait traînés à sa suite de restaurant de nuit en restaurant de nuit. C'était dans un de ces établissements, à Montmartre, qu'il s'était enfin ouvert à eux du g-rand projet auquel il voulait bien les associer.
Ce projet, Gaumier et Pontig-non n'en connaissaient que les g-randes lig^nes, mais ce qu'ils en savaient les enthousiasmait et ils avaient dans le prince une confiance aveug-le.
Il leur avait expliqué qu'il leur fournirait l'occasion de donner carrière à « toutes leurs activités». Cette perspective, pour eux, avait été mag-ique. Ils ne s'inquiétaient pas de quel bois était faite la baguette de l'enchanteur. Elle traçait les cercles les plus séduisants, et ils y avaient sauté à pieds joints. Ils étaient véritablement ensorcelés, et ils auraient suivi ce sorcier jusqu'au bout du monde.
Or, c'était justement au bout du monde qu'il s'ag-issait d'accompag-ner leprincede Lérins. L'exécution de son grand projet nécessitait, tout d'abord, un long voyage dans le sud de la Chine. Au retour
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seulement le prince révélerait à ses compag^nons le secret dont l'arcane les éblouirait. Il ne leur avait pas carhé, du reste, que l'expédition à accomplir demanderait de l'énergie, que l'on aurait à surmonter de graves difficultés, à parcourir un pays mal connu, peu sûr. Il faudrait faire preuve d'endurance, se débrouiller par ses seules ressources, dépister la méfiance des mandarins, déjouer la malignité des populations. Mais aussi quel magnifique apprentissage ! Et ensuite quel vaste champ d'action ! Gaumier et Pontignon trouveraient là l'emploi de leurs facultés financières et aventureuses. Au bout des tribulations qu'il annonçait, le prince laissait entrevoir, dans une brume dorée, le triomphe de l'entreprise, de la grande affaire, Tapothéose de la richesse et du succès.
Gaumier et Pontignon, pris par le mirage, ne s'arrêtaient plus. Ils renchérissaient l'un sur l'autre, se coupaient la parole, gesticulaient sous l'œil étonné de Pierre de Claircy, qui les écoutait silencieusement. Soudain, il s'aperçut que Gaumier et Pontignon s'étaient tus, mais ce silence ne fut pas de longuedurée. Pontignon le rompit:
— Et, maintenant, mon cher Claircy, voici de quoi il s'agit. Le prince nous a autorisés à choisir un troisième compagnon. Alors, nous avons naturellement pensé à toi. Tu sais de quoi il retourne. Nous avons répondu de toi au prince. Ainsi...
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Pontignon fit un geste encourageant et majestueux. Gaumier intervint:
— Cela te va-t-il ? Décide-toi, et nous t'emmenons, ce soir, dîner avec le prince. Ensuite, tu feras tes malles, et en route, on part dans quinze jours.
Pierre de Claircy demeurait toujours silencieux. Un grand vide, une grande dépression l'accablaient. Gaumier et Pontignon lui paraissaient de plus en plus lointains, vagues, inconsistants, chimériques^ comme leur projet. Leur proposition lui semblait s'adresser à un autre qu'à lui-même. Qui donc concernaient ce voyage en Chine, ces entreprises de roman-feuilleton? Et, pourtant, il avait connu un Pierre de Claircy qui eût prêté jadis, peut-être, l'oreille à ces chimères, tant ce Pierre-là était désireux de pénétrer dans le monde de l'action, de se jeter dans l'aventure, de se dépenser même en folles tentatives I Etait-il donc si changé qu'aujourd'hui les paroles de ses amis ne suscitaient en lui nul écho? Aujourd'hui, il restait indifférent à leur appel. De tout ce qu'ils venaient de lui dire, il ne percevait que l'incohérence et le ridicule.
Gaumier et Pontignon attendaient toujours la réponse de Pierre,
Gaumier s'étonna :
— Hein, mon vieux. Je pense que tu n'hésites pas !
Pierre de Claircy secoua la tête. Pontignon insista :
a34 KOXAiMB miumault
— C'est oui, n'est-ce pas, mon cher Qaircy ? Ah ! on va s'en donner enfin, de l'action 1
Pierre de Claircy s'était levé :
— Eh bien, non, je ne peux pas vous accompag^ner.
Gaumier avait reculé de trois pas, si brusquement qu'il renversa une chaise derrière lui :
— Comment, tu refuses! Nous t'offrons une occasion admirable de sortir de ton trou, de voir du pays, et tu refuses ! Par exemple, je ne te reconnais plus. Voyons, mon cher vieux, as-tu bien réfléchi ?
Pierre de Claircy fit un signe afhrmatif :
— J'ai bien réfléchi. Je refuse.
Gaumier et Pontiipion se regardèrent, stupéfaits.
Pierre de Claircy n'acceptait pas leur proposition, la « proposition du prince ». C'était inadmissible, prodigieux, insensé. Ils n'en revenaient pas. Que signifiait ce changement soudain ? AlorS| Pierre ne partageait plusieurs idées, leurs désirs I Qu'était donc devenu chez lui ce souhait, qui était aussi le leur, d'une vie active, mouvementée, énergique, aventureuse, ce rère viril qui avait été celui de toute leurgénération et que tous cherchaient à réaliser? Et combien déjà les devançaient dans cette voie ! Déjà, leurs camarades de collège peuplaient l'armée, la marine, étaient partis pour les colonies, travaillaient, spéculaient, luttaient, contribuaient à l'expansion nationale. Eux avaient
attendu l'occasion^ et ils avaient bien fait d'attendre! Aujourd'hui, l'heure sonnait d'entrer en campagne. Naturellement, ils faisaient appel à leur compag-non de jeunesse, et voici que, tout à coup, sans raison, celui-ci se dérobait. Devant Pierre de Claircy silencieux, Gaumier s'était planté, les bras croisés :
— Eh bien, puisque tu refuses d'être des nôtres, daigneras-tu au moins nous en donner les raisons ?
Pierre de Claircy fit un geste évasif. Pontignon intervint, conciliant :
— Voyons, est-ce le prince qui t'intimide? Mais tu ne le connais même pas. Laisse-moi, au moins, te présenter à lui. Tu verras quel type épatant il est!
Pierre de Claircy secoua la tête :
— Non, merci, Pontignon.
Pontignon, impatienté, frappa sur la table :
— Mais parle donc, sapristi, tu nous dois bien l'explication de cette dérobade.
Le mot porta. Pierre de Claircy rougit légèrement :
— Je ne me dérobe pas. Je ne veux pas quitter Paris en ce moment, et puis je suis fatigué, souffrant.
Pontignon éclata d'un rire pointu :
— Ah ! je comprends, monsieur aime ses aises. Il craint pour sa précieuse personne.
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Pierre de Claircy avait pâli de rage. Il s'élança sur Ponlignon :
— Moi, craindre pour moi-même ! Al» 1 lu ne me connais guère, Ponlignon !
Brusquement, il avait ouvert le tiroir et saisi le revolver qu'il contenait :
— Tiens, veux-tu que je mecasse un bras avec ça? Gaumier, vigoureusement, lui arrêta la main et,
se tournant vers Ponlignon :
— Mais laisse-le donc irancjuille, tu vois bien qu'il est amoureux. C'est pour cela qu'il nous fait faux bond. Il fallait le dire, mon vieux, nous ne t'aurions pas tracassé.
Pierre de Claircy devint plus pâle encore :
— C'est vrai, j'aime.
Les trois jeunes gens se taisaient. Ponlignon rompit le premier le silence :
— Alors, puisque c'est ainsi, adieu, mon cher, et sans rancune.
Il avait tendu la main à Pierre de Claircy. Gaumier en fit de même:
— Allons, adieu, mon vieux, .et bonne chance ; mais c'est dommage, c'est vraiment dommage. Dis donc, Ponlignon, où devons-nous retrouver le prince ?
— Au restaurant de la Cascade. Filons, il m'a laissé l'auto.
Et, par la porte ouverte, ils disparurent sans se retourner.
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Quand il fut seul, Pierre de Claircy alla vers li fenêtre. La triste rue d'Aumale s'étendait à demi déserte. Pierre vit Gaumier et Pontig-non monter dans l'auto, qui démarra bruyamment. Lorsqu'il Peut perdue de vue, il revint au divan. Il éprouvait une impression sing-ulière. Un frag-ment de son passé venait de se détacher de lui, de se dissoudre définitivement. Il considéra, en pensée, la déroute de ses anciennes ambitions, l'avortement de ses anciens désirs. Il savait maintenant qu'il ne serait jamais l'homme qu'adolescent il rêvait d'être. Il ne connaîtrait pas les âpres délices de l'action, les tensions généreuses de l'énergie ; et, cependant, avec quelle sincérité il avait souhaité cette existence d'héroïsme intime ! Il s'était songé «n avenir de force, de liberté, de décisions promptes; de tout cela, il n'en serait rien. Les ressorts de son être s'étaient détendus avant d'avoir joué, les cordes de sa volonté s'étaient rompues avant d'avoir vibré. De celte défaite sans lutte, il éprouvait un sentiment de vide et de déchéance. Gaumier et Pontignon avaient raison; c'était bien là une dérobade.
Et il se mordit les lèvres pour ne pas pleurer de honte, d'énervement et de tristesse.
Et cependant était-ce donc sa faute si tout ce qui l'avait passionné le laissait maintenant indifférent ? Et cependant il n'était pas un lâche. Il ne cédait ni à la peur de l'inconnu, ni à l'appréhension de
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Taventiire, mais à quelque chose de plus profond, de plus indéfinissable. Soudain, il se rendait compte de ce qui s'était passé en lui. Oui, il avuit cru se connaître, mais il avait pris un moi factice pour son moi véritable. Hélas 1 n'en est-il pas ainsi pour beaucoup ? £tait-il donc une telle exception ? Oui donc est tout à fait ce qu'il se croit ? D'ailleurs, commentse défendre contre cet imprévu mystérieux qui nous guette et nous assaille au détour de nous» mêmes ? Etait-ce sa faute, après tout, si, dans sa vie, un autre intérêt s'était substitué à celui qui en avait été le principal ?
Et, malgré ces raisonnements, Pierre de Ciaircy ressentait une sorte de honte sourde et lancinante. Il souffrait, non des paroles de Gaumier et de Pontignon, mais du sentiment qu'il avait de lui-même. Certes, il ne se reprochait pas son refus d'accéder aux propositions de ses amis ; mais ces propositions, malgré leur ridicule, avaient été lapierrede touche qui lui rendait sensible son état d'esprit. Fussent-ils venus lui offrir les plus belles, les plus réelles occasions d'activité et d'énergie, sa réponse eût été la même. La qualité de l'aventure où Gaumier et Pontignon le conviaient n'était pour rien dans sa détermination. Elle avait une autre cause, et cette autre cause, Pierre de Ciaircy la connaissait bien.
Lumineuse, nette, despotique, l'image de Romaine Mirmault surgit devant ses yeux. Silencieux
et grave, il la considéra sans rancune. C'était Romaine Mirmaull, pourtant, qui avait provoqué en lui ce changement dont il souffrait. C'était elle qui, par sa seule présence, par son reg'ard, par son sourire, désorientait sa vie, la troublait à jamais, et sans vouloir y prendre la place de ce qu'elle y avait détruit.
Car Romaine Mirmault ne l'aimait pas. Elle avait écouté l'aveu de son amour et ne s'en était pas émue. Elle y avait répondu par des paroles gentilles , tranquilles , affectueuses , amicales, en cherchant à couper court à ce qu'elle appelait un malentendu. Elle lui avait offert son amitié. Son amitié, c'était tout ce qu'elle avait à lui donner I A cette pensée, Pierre se révoltait. Tout en lui protestait contre cette aumône. De l'amitié en échange de son amour! Car il aimait, il aimait Romaine, il l'aimait depuis l'instant où elle lui était apparue, depuis cette soirée au Pré-Gatelan où leurs yeux s'étaient regardés pour la première fois, où il avait entendu sa voix, où elle s'était détachée de la foule des vivants pour devenir sa vie, sa vie dont elle ne voulait pas et pour laquelle, lui, il ne voulait plus rien de ce qui en avait été le jeune désir, l'illusion martiale, l'espoir.
Brusquement, la porte s'ouvrit et encadra l'aimable corpulence de M. Claveret.
— Gomment, Pierre, Laurent me dit que tu n'es pas sorti aujourd'hui. Il fait bien beau, ce-
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pendant. Voyons, il ne faut pas l'enfermer comme cela après un grand mois de plein air. D'ailleurs, je ne le trouve pas très bonne mine, mon petit, ce qui, du reste, justiHe mes idées de vieux parisien et de citadin sur la campagne.
M. Claveret s'était tu devant le regard douloureux de Pierre. Le jeune homme avait les yeux cernés et brillants. M. Claveret reprit :
— Oui, pas très bonne mine, une mine à chagrins... Est-ce que tu aurais des ennuis? Il vaudrait mieux, en ce cas, les confier au père Claveret que les noyer dans le vin.
Et M. Claveret désignait en souriant les verres et la bouteille de porto. Pierre de Claircy haussa les épaules et éclata d'un rire nerveux :
— Ah! oui, le porto ! Ce n'est pas moi qui l'ai bu, c'est Gaumier et Pontignon qui sont venus me voir.
Il s'arrêta un instant, puis il continua négligemment :
— Oui, et figurez-vous qu'ils voulaient m'emmener en Chine, à la suite du prince de Lérins, dont ils sont devenus les séides. Oh ! un projet absurde I
M. Claveret leva les bras.
— En Chine !
Il s'était approché de Pierre, et, doucement, il lui posa la main sur l'épaule.
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— En Chine, mon cher Pierre, eh bien! tu ne ferais peut-être'pas mal d'y aller, en Chine ! Cela te changerait les idées.
La voix de M. Claveret était grave. Pierre de Claircy baissa la tête et ne répondit rien.
CHAPITRE VU
M*"* Mirmault, en entrant dans la vaste salle du restaurant, se sentit sentit soudain rassurée, caria salle était à peu près vide. En ces derniers jours d'un septembre magnifique, les Parisiens prolongeaient leurs villégiatures et les rentrées étaient encore rares. Romaine Mirmault, revenue de la Foulerie, retrouvait Paris aussi désert qu'elle l'avait laissé en le quittant au mois d'août. Réinstallée à l'hôtel d'Orsay, elle avait repris ses habitudes de flânerie à travers la ville. Dans ses promenades, elle avait eu pour compagnon le brave M.Claveret et, une ou deux fois, Pierre de Claircy ; mais Pierre se disait très occupé, et, en somme, depuis son retour, elle le voyait peu.
Quant aux Vrancourt, ils étaient encore en Normandie. M. de Vrancourt y guettait l'héritage d'une vieille tante qui possédait un exemplaire admirable des Contes de La Fontaine dans l'édition des Fermiers généraux, sur grand papier, et avec une reliure aux armes de M™» du Barry. Ce malin même, Romaine avait reçu une lettre de Berthe de
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Vrancourt. Elle l'avait lue en marchant, le longdès quais. Le courrier lui avait aussi apporté des nouvelles de son mari. M. Mirmault se dirigeait vers Mesched. La Perse l'enchantait. Arrivée à la place de la Concorde, Romaine Mirmault s'était arrêtée. Elle hésitait. L'idée de rentrer déjeuner à l'hôtel ne la tentait guère. Pourquoi n'irait-elle pas au restaurant du Pré-Catelan ? Elle avait hélé un taxi-auto et s'était fait conduire au Bois.
Maintenant, accoudée à la table, elle se félicitait de son choix. En attendant qu'on la servît, elle regardait avec plaisir la vaste salle solitaire, en même temps fraîche et lumineuse. Sur un dressoir, de l'argenterie brillait doucement. Presque toutes les tables étaient inoccupées. Çà et là, quelques convives silencieux et isolés. Les garçons allaient et venaient, d'un air actif, capable et indolent. Par la large baie vitrée, Romaine apercevait l'aimable décor du Pré-Catelan, l'allée bien sablée, la large pelouse, les massifs de beaux arbres, où quelques feuilles commençaient à jaunir. Malgré la tiédeur de l'air, on sentait pourtant que l'automne approchait, et cette impression donnait une valeur singulière à ces douces journées de fin d'été.
Cependant Romaine Mirmault avait achevé son repas. Le maître d'hôtel posait sur la table une corbeille de fruits :
—: Madame prend-elle du café ?
Romaine Mirmault, de la tête, fit signe que oui.
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Elle regaHait les fruits que l'on venait de placer devant elle. Dans la corbeille, il y avait des poires de diverses espèces, des figues, du raisin, entremêlés de feuilles. Romaine Mirmault choisit une grappe de muscat. Sur son assiette, les peaux vides s'amassèrent comme de petites outres dégonflées. Dans sa tasse, le café versé arrondissait son petit lac sombre. Romaine Mirmault but quelques gorgées de la noire liqueur et alluma une cigarette d'Orient. L'étui d'où elle la tira était presque vide. C'était une des dernières de celles qu'elle avait apportées de Damas.
Damas, comme c'était loin 1
Soudain, sa pensée évoqua la ville lointaine et magnifique, parmi la verdure des oasis, au pied de ses montagnes, à la limite des sables du déserf, la ville des jardins fermés et des fraîches fontaines. Elle revoyait le paysage syrien, tel qu'il lui apparaissait des hauteurs de Salayé, où, souvent, elle allait se promener en voiture, pour voir le soleil se coucher sur la cité lumineuse. Comme elle était belle à cette heure-là avec ses palmiers et ses minarets, ses toits innombrables que dominaient les coupoles de ses mosquées, les lourds murs jaunes de sa forteresse ! Et Romaine Mirmault songeait aux rues inextricables, aux places découvertes, aux galeries du Grand Bazar, où elle aimait -k rôder. Quel plaisir elle éprouvait, au retour de ces courses, à retrouver, dans la cour de sa maison,
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r^troit bassin de marbre qui mirait la pierre blanche et noire des bâtiments, à respirer l'odeur du jasmin dont une antique treille accrochait à la muraille ses branches embaumées! Que de fois elle avait écouté le murmure de l'eau en regardant se balancer les blanches étoiles fleuries, dans celte maison de Damas que son mari avait su rendre confortable, tout en lui conservant son caractère oriental, et qu'il avait remplie de bibelots précieux: armes, faïences, tapis, qui s'harmonisaient avec les plafonds ornés d'arabesques et incrustés de nacre.
Cette vision rappela à Romaine le souvenir de M.Mirmault. D'après la lettre reçue de lui le matin même, il était en route pour Mesched.
Mesched! ce nom excitait soudain la curiosité de Romaine. En somme, pourquoi n'avoir pas accompagné son mari dans ce voyage de Perse ? Pourquoi n'être pas restée à Damas ? Elle était donc plus habituée qu'elle ne le croyait à son existence orientale, puisqu'elle la regrettait presque à présent. Celte vie avait du charme et de la douceur, et elle la reprendrait volontiers. Au fond, qu'étaitelle venue faire à Paris? Certes, elle avait été heureuse de retrouver Berthe de Vrancourt, mais Berthe n'était plus tout à fait la Berthe d'autrefois. Berthe avait maintenant un amour au cœur, et l'amour accapare, isole, détourne de l'amitié. Berthe était la maîtresse d'André de Claircy. Qu'était pour
S40 nOHAINR MIRMAULT
elle, auprès d'André de Claîrrv.RomainoMirm.'iult? Peu de chose.
Alors, à elle, Romaine, qui lui resluil-il ? Romaine Mirmault sourit ironiquement. Il lui restait les vieilles demoiselles de Gerdières. Evidemment, elle avait été contente de revoir tante Tine et tante Nine, mais qu'y avait-il de commun entre elle et ces personnes falotes, pleines de manies, momifiées dans leur existence étroite et provinciale, confinées en leur vieille mnison, parmi les amours en grisaille d'Eros et de Psyché î Seul un lien de parenté les unissait à elle, et le souvenir de leur bon accueil, lorsque, orpheline et isolée, fuyant la mélancolique solitude de Rome, elle était venue se réfugier sous leur toit à la Foulerie. Romaine s'attrista. Elle pouvait partir, retourner dans sa ville d'Orient sans risquer de manquer à personne. Berthe de Vrancourt n'avait pas besoin d'elle, heureuse dans un amour partagé. Les tantes l'oublieraient bientôt. Et elle-même, après tout, n'était-elle pas aussi comme les autres, égoïste et indifférente ? Pourquoi, par exemple, en apprenant le drame qui avait troublé la vie de la pauvre princesse Alvanzi ne pas être partie sur-le-champ pour Rome afin de donner au moins à son amie par sa présence une preuve d'affection et d'intérêt? Mais non, une sorte de lâcheté lui avait fait différer ce voyage. A présent, elle se le reprochait. Certes, elle ne retournerait pas en Orient sans passer par Rome
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et s'y arrêter quelque temps. D'ailleurs, que de souvenirs l'appelaient vers cette ville, dont elle portait le nom et qu'elle avait tant parcourue avec son père et dont les architectures et les paysag-es lui avaient été si profondément familiers ! Vivement, sa mémoire les comparait au décor bocag-er du Bois. Romaine le jug"ea dépourvu de lignes, de grandeur. N'en était-il pas de même du parc d'Argimon ? Aussi, avec quel plaisir n'avait-elle pas retrouvé, le jour du pique-nique au château de Ronville, cette grotte à l'italienne où l'on avait goûté !
Romaine Mirmault avait déposé le bout de sa cigarette dans le cendrier. Au milieu de la table, la corbeille de fruits était toujours là. Elle rappelait à Romaine cette autre corbeille devant laquelle, dans la grotte de Ronville, Pierre de Claircy lui avait avoué son amour ; et soudain Romaine se représentait cette scène avec une singulière netteté.
Elle réentendait les paroles de Pierre, elle réentendait ses propres paroles. Elle se les répétait mentalement. Plus elle y songeait, plus elle s'approuvait d'avoir parlé ainsi. Tant pis pour Pierre s'il n'avait pas compris, s'il n'avait pas voulu comprendre! Pourquoi s'obstinait-il ainsi à vouloir l'entretenir d'un sentiment auquel elle se refusait? L'avant-veille encore, en effet, n'était-il pas revenu à la charge avec une insistance, une véhémence, une ardeur dont Romaine avait été vivement contrariée? Donc, tout ce qu'elle faisait pour détourner
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Pierre de son amour était vain. Pierre avait été pressant, presque éloquent. Aussi pourquoi lui avoir fourni l'occasion de s'exprimer de nouveau?... Pourquoi n'évitait-elle pas de le revoir seule à seul? Elle avait eu tort; il aurait fallu l'éloiçner d'elle, à la suite de la scène dans la grotte de Ronville. Elle avait été imprudente.
Ces réflexions absorbaient Romaine cl la rendaient soucieuse. Les déclarations renouvelées de Pierre, cependant, ne changeaient rien à ses sentiments. Quand elle s'examinait, elle était parfaitement sûre de ne pas l'aimer. Il lui plaisait par sa jeunesse, par son caractère, par sa fii^ure, mais son penchant vers lui s'en tenait là. Comment pouvail-il supposer autre chose ? Celle méprise venait sans doute du Ion d'amitié familière par elle adopté dans leurs relations. Mais, après tout, cette méprise sentimentale avait été la faute de Pierre et non la sienne. Les jeunes gens, uniquement préoccupés de l'amour, le voient partout, à tort. Elle aurait dû y songer, mais elle pensait si peu à l'amour qu'elle ne pouvait croire quelesautres y pensassent. Et puis, en somme, n'avait-elle pas été le prétexte d'un sentiment latent chez Pierre? A son âge, on est amoureux de toutes les femmes avant qu'on le soit de la femme que l'on croit aimer?
El d'ailleurs Pierre, par ce désir d'aimer, ne ressemblait-il pas à la plupart des gens? L'amour, en effet, n'est-il point la préoccupation générale? Jus-
qu'au brave M. Claveret,qui n'était nullement indifférent au beau sexe. A défaut des grands voyages qu'il avait rêvés, il s'était fréquemment embarqué pour Cythère et y avait débarqué plus d'une fois. Berthe de Vrancourt et André de Claircy étaient amants. L'amour est partout. Sur les murs de la Foulerie n'étalait-il pas, en grisailles mythologiques, ses héros et ses légendes? Les vieilles demoiselles de Gerdières n'en incarnaient-elles pas inconsciemment l'image en la personne juvénile de Pierre?
Gela était si vrai que Romaine Mirmault se demandait comment elle échappait à la loi universelle. Du reste, y échapperait-elle toujours? Ne viendrait-il pas un jour où son cœur solitaire souffrirait de ne s'appartenir qu'à lui-même? Oui, peut-être? mais, en tout cas, ce moment n'était pas venu. De cela, elle en était entièrement sûre. L'aveu de Pierre n'avait rien changé en elle. Elle n'emporterait de cette épreuve aucun trouble dans sa sensibilité. Elle retournerait à Damas, comme elle en était partie. Gette pensée la rassura et la satisfit. Un peu lasse de ses réflexions, elle éprouva soudain le besoin de s'en détourner et de s'intéresser au monde extérieur. Justement, quatre personnes , trois hommes et une femme, venaient d'entrer dans la salle du restaurant. Romaine Mirmault tourna la tête pour les regarder plus à l'aise. Autour des nouveaux arrivants, on s'empressait avec une obséquiosité marquée. Quand ils
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eurent choisi une table, Romaine Mirmault entendit que le maître d'hôtel, en «'adressant à l'un de ces retardataires, l'appelait pompeusement : « Monseigneur. »
Qui pouvait donc bien être le personnage d'importance que Ton traitait ainsi? Ses compagnons lui parlaient avec une déférence évidente. Romaine Mirmault interrompit son examen. Elle avait attiré l'attention de « monseigneur », qui s'était mis à la dévisager, tandis que ses deux compagnons s'occupaient de la jeune femme assise à leur table. L'insistance audacieuse du regard de cet inconnu gêna Romaine. Sans doute, la voyant déjeuner seule au restaurant, il la jugeait d'abord facile. Par bravade, elle alluma une nouvelle cigarette, mais elle éprouvait un certain agacement. Pour que les hommes regardent ainsi les femmes avec ces airs de conquête assurée, il faut donc qu'ils se croient bien irrésistibles ou qu'elles soient bien peu résistantes! Autrement, d'où leur viendrait cette fatuité de paraître ainsi disposer d'elles par avance? Les prétentions masculines irritaient toujours Romaine Mirmault. Hles lui faisaient l'effet d'un empiétement indirect sur sa liberté, d'une mainmise éventuelle sur son indépendance. Les plus discrets, même les plus timides, lui donnaient cette sensation d'outrecuidance contre laquelle elle se révoltait instinctivement. Pierre de Glaircy lui-même, le réservé, avait parfois de ces
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regards qui semblent prendre possession de toute la personne qu'ils enveloppent.
Elle fit sig-ne au maître d'hôtel de lui apporter la note. Le maître d'hôtel, en lui rendant la monnaie du billet, lançait des coups d'œil vers la table voisine. Tout d'un coup, il se pencha d'un air confidentiel :
— Madame voit bien ce monsieur qui est là, à cette table?
Romaine Mirmault, méfiante, fronça les sourcils. S'agissait-il de quelque message galant ? Le maître d'hôtel eut un geste de reproche :
— Je me permettrai seulement de signaler à madame que ce monsieur est monseigneur le prince de Lérins.
Romaine Mirmault sourit, se leva et se dirigea vers la porte, tandis que monseigneur lui adressait au passage un dernier regard d'attention.
Une fois dehors. Romaine Mirmault ressentit une impression d'allégement et de bien-être. Il faisait un temps admirable, le ciel était d'un bleu léger et doux, l'air d'une tiédeur molle et fine. C'était encore l'été, mais avec une sorte de suavité particulière répandue sur les choses. Malgré la beauté de la journée, il y avait peu de monde au Pré-Catelan. Quelques groupes d'enfants jouaient sur la pelouse où serpentaient des tuyaux d'arrosage. Des gens oisifs se promenaient, çà et là, dans les
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allées. Romaine Mirmault marchait doucement. Elle arriva ainsi au Théâtre de verdure. Il était ù peu près désert. Sur la scène de cfazon, deux petites filles sautaient ù la curde. Cette vue amusa Romaine; les fillettes remplaçaient les brillantes danseuses dorées du sultan de Timoloor. Et elle repensa à cette soirée du mois de juin où elle avait rencontré là André et Pierre de Claircy, en compagnie de M. Claveret.
M. Claveret ! Mais c'était lui qu'elle voyait, assis sur le talus, un panama de planteur sur la tète. Il songeait sans doute, lui aussi, aux petites danseuses lointaines. M''* Mirmault s'était approchée de lui sans qu'il la vît venir :
— Ah ! je vous y prends, monsieur Claveret : n'auriez-vous pas ici rendez-vous avec certaines petites sultanes jaunes, à moins que vous n'y attendiez quelque jolie Parisienne ?
Elle lui tendit la main en riant et l'aida à se lever de son siège de gazon :
— Comment! c'est vous, ma chère enfant ! Oh ! non, je n'attendais personne; et puis, à mon âge, voyez-vous, celles que l'on attendrait risqueraient bien de nous faire attendre longtemps... L'amour aime la jeunesse. Je suis tout bonnement venu me promener et prendre l'air. Je suis venu aussi réfléchir à certaines choses...
Romaine Mirmault l'interrompit gaiement en le menaçant du doigt :
— Ah ! VOUS réfléchissiez, cher monsieur Claveret ; et vos réflexions sont-elles au moins philosophiques? Est-ce que vous retrouvez, dans le souvenir des petites danseuses que nous avons vues ici l'image de nos illusions? Ne nous apparaissentelles pas ainsi, légères, brillantes, parées d'étranges oripeaux ? Elles nous charment, et nous leur tendons les bras ; mais elles appartiennent à un méchant sultan qui les emmène dans son île lointaine. Et cela vaut peut être mieux; car, si nous nous approchions d'elles et si nous les serrions sur notre cœur, nous nous apercevrions qu'elles ne sont que de décevantes poupées, de pauvres petites choses jaunes, bizarres et saugrenues.
M. Claveret écoutait Romaine Mirmault. Debout devant elle, il la considérait avec un peu d'ironie :
— Vous êtes bien sage pour votre âge, ma petite Romaine, et vous me semblez vraiment bien désabusée! Eh bien, puisque vous êtes dans cet état d'esprit, cela m'encourage à vous entretenir d'un sujet qui me tient au cœur, mais qui m'embarrasse un peu à traiter avec vous. Oui, j'hésitais, mais, puisque l'occasion se présente, je m'enhardis. Vous promettez que vous ne m'en voudrez pas?
■^{me Mirmault haussa les épaules et regarda M. Claveret bien en face :
— Vous en vouloir, cher monsieur Claveret, mais je suis très fière que vous parliez avec moi à
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cœar ouvert. Tenez, reprenons notre conversation du Jardin des Plantes, le jour où nous sommes allés voir le jeune hippopotaoM, vous souvenezvous?
Elle s'ëtait assise sur une des chaises qui se trou, vaient là. M. Clavcret fit de même et demeura quelques instants silencieux :
— Eh bien, ma chère Romaine, c'est justement celte conversation que j'ai à reprendre avec vous. Il y fut question, vous le rappelez-vous, de Pierre de Claircy. C'est de lui que j'ai à vous parler.
M. Claverel reg'ardait Romaine Mirmault à la dérobée, de dessous son grand chapeau. Elle ne manifestait aucune surprise à ces paroles. M. Claveret continua :
— Oui, ma chère Romaine, Pierre m'inquiète. Il se passe en lui quelque chose de çrave. Je l'observe depuis qu'il est revenu d'Argimon. Il n'est plus le même. Il est nerveux, sombre, agité, taciturne. Il a très mauvaise mine; il a pâli et maigri. Voyons, Romaine, de vous à moi, ne vous êles-vous aperçue de rien ? J'en appelle à votre franchise et à votre clairvoyance.
Romaine Mirmault fit un geste d'embarras. M. Claverel insista :
— Alors, vous n'avez rien vu en lui d'anormal ? Romaine Mirmault se taisait toujours. M. Claverel reprit :
— Ma chère enfant, laissez-moi vous dire quelle
est, selon moi, la cause de ce chang-ement qui m'occupe. Pierre est amoureux.
A cette déclaration de M. Claveret, Romaine Mirmault répondit par un éclat de rire un peu forcé :
— Amoureux, mais c'est bien possible : tous les jeunes gens de son âg'e sont amoureux. Il n'y a pas de quoi s'alarmer, cher monsieur Claveret.
M. Claveret secoua la tête :
— Vous vous trompez, Romaine, car, si Pierre est amoureux, il est amoureux de vous. Et il n'est pas seulement amoureux de vous, il vous aime, et il vous aime éperdument.
M. Claveret avait pesé sur ces derniers mots. Romaine Mirmault protesta :
— Oh ! monsieur Claveret, comme vous exagérez ! Oui, je crois bien que monsieur Pierre a un petit sentiment pour moi. Il me l'a même avoué, un jour, à Argimon; mais j'ai pris la chose en plaisanterie, et je vous assure qu'il n'y pense plus guère.
M. Claveret leva les bras :
— N'y plus penser, mais vous ne l'avez donc pas regardé. Romaine! Oh! non, je n'exagère pas. Pierre vous aime avec passion, et c'est justement ce qui m'efFraie.Oui, il vous aime, Romaine, et vous ne l'aimez pas. D'ailleurs, l'aimeriez-vous, vous n'auriez pas l'intention de devenir sa maîtresse. Je vous connais, Romaine. Alors...
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M. Claveret avait enlevé son chapeau et s'essuyait le front. Il reprit :
— Alors, Romaine, il n'y a plus qu'une chose à faire, et je sais que vous la ferez, pendant qu'il en est encore temps peut-être. Il faut que vous cessiez de voir Pierre, que vous l'ëloigniez de vous le plus possible; il faut que vous lui fassiez perdre tout espoir, il faut...
Romaine Mirmault avait rougi.
— Lui faire perdre tout espoir ! Mais je ne lui en ni jamais donné aucun. Est-ce ma faute, à moi, s'il s'est mis dans la tète des idées folles? Je n'y suis pour rien. Je n*ai rien à me reprocher.
Elle frappa le sol du bout de son ombrelle. Ln peu d'irritation colorait ses joues, durcissait son beau profil busqué et rétif. Elle continua :
— iMais c'est insupportable, c'est tyrannique! Qu'y puis-je, si monsieur Pierre de Claircy se sent du goût pour moi ets'ilsouffre de ce que je ne suis pas d'humeur à lui rendre la pareille? Car, je vous répèle, monsieur Claveret, je ne me trouve aucun tort dans cette affaire, aucune responsabilité. Je croyais Pierre de Claircy un garçon fort peu sentimental, fort peu passionné, surtout avide d'action, d'aventures, soucieux d'exercer son énergie. Pouvais-je deviner ce qui est arrivé? Evidemment, je n'aurais pas dû adopter avec lui un ton de camaraderie, de familiarité, d'amitié, sur lequel il s'est sans doute mépris... Mais voilà que je me
mets encolère, c'est ridicule. Pardonnez-moi, cher monsieur Claveret. Je comprends votre inquiétude et votre ennui de voir ainsi Pierre de Claircy faire fausse route, et, cependant, je ne puis pas tout à fait croire ce que vous me dites de lui. Tout cela s'arrangera, cher monsieur Claveret.
Elle avait repris un ton de badinage, mais, au fond, elle demeurait sérieuse et préoccupée. M. Claveret soupira:
— Puissiez-vous dire vrai, ma chère Romaine ! Mais c'est à vous de me pardonner de vous avoir confié mes anxiétés. Enfin, je sens qu'il faut agir au plus vite, et je savais bien, Romaine, que vous me seconderiez, vous si bonne, si loyale, si sage!
jVfme Mirmault se mit à rire :
— Allons, allons, ne me flattez pas, cher monsieur Claveret. Tenez, voici ce que je vous propose. J'ai l'intention de m'arrêter à Rome en retournant à Damas. Eh bien, je vais partir tout de suite pour Rome, et j'y resterai jusqu'au moment d'aller rejoindre mon mari. Je ne repasserai par Paris que quelquesjours, le temps d'embrasser Berthe de Vrancourt. Je vais télégraphier à mon amie la princesse Alvanzipour savoir si elle est à Viterbe. Et je vous assure que, dès que monsieur Pierre ne me verra plus, il ne pensera plus guère à moi. Il m'aura bien vite oubliée, car, tout de même, je no le crois pas si épris que vous l'imaginez. Voyons, êtes-vous content de moi, cher monsieur Claveret?
a58 ROMAINS XmWAOLT
M. Claveret s'était penché et avait déposé vn baiser sur la main de Romaine Mirmault :
— Merci, Romaine, de ce que vous allez faire. Merci de m'aider ainsi. Ah! le pauvre Pierre va cruellement souffrir!
Romaine Mirmault fit un geste de re^et. M. Claveret continua :
— Heureusement qu'il a son frère, son pauvre vieux Claveret, qu'il a sa jeunesse ; mais, ce qui m'effraie c'est qu'il n'a confié son amour ni à André, ni à moi; et cela prouve que cet amour est bien profond, hienprofond. Et puis ce chani^ement, cette tristesse !
Romaine Mirmault n'écoutait plus M. Claveret. La tète inclinée, elle songeait à cet amour dont Pierre de Claircy lui avait fait l'aveu, et qui était né en lui en ce soir d'été où, sur le tréteau de verdure, dansaient les petites ballerines exot nues que remplaçait maintenant le groupe des Hilettes sautant à la corde et dont les rires aigus et jojeox perçaient l'air tranquille, que troublaient, dans le lointain, les détonations sourdes du Tir aux pigeons...
CHAPITRE VIII
La lettre que Pierre de Claircy avait reçue de ]yjme Mirmauit ëtait écrite sur du papier bleuté, d'une haute écriture rég'ulière. Le portier de l'hôtel d'Orsay la lui avait remise lorsque, dans l'aprèsmidi, il avait demandé au bureau M""*^ Mirmauit. Il venait la chercher pour faire avec elle une promenade dans Paris, mais on lui avait dit que jyjrae Mirmauit était sortie, en laissant pour lui une lettre à son adresse.
Ce billet, ving't fois relu, Pierre de Claircy le connaissait par cœur. Les caractères dansaient devant ses yeux. Pendant le dîner, il n'avait cessé de s'en répéter mentalement la teneur. Son état de distraction était si visible qu'André s'en était aperçu. Comme Pierre négligeait de se servir d'un plat que lui passait le vieux Laurent, André l'avait interpellé doucement:
— Voyons, Pierre, qu'est-ce que tu as aujourd'hui ? Il ne t'est rien arrivé d'ennuyeux, au moins ?
A cette question, Pierre avait tressailli :
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— Mais non, je l'assure ; je me suis promené toute la journée. H faisait beau, beau...
Et Pierre de Claircy revoyait le quai ensoleillé, le parapet, où il s'était accoudé pour lire le billet de M"** Mirmaull, l'eau qui coulait. Il réenlendail le bruit des voitures. Le papier bleuté de la lettre était juste de la couleur du ciel au-dessus des maisons.
Brusquement, Pierre fit uu effort de volonté pour ne plus penser à cette lettre, et il se mit à parler avec animation, passant d'un sujet à un autre, posant questions sur questions à André étonné de ce changement subit. Il adressa des plaisanteries au vieux Laurent, si bien que le brave homme finit par dire:
— Comme monsieur Pierre est gai ce soir !
André de Claircy considérait son frère avec surprise. Que signifiait cette brusque saute d'humeur, cette gaieté soudaine, qui contrastait avec la tristesse dont Pierre donnait des signes les jours précédents ? André aurait voulu l'interroger, mais il éprouvait, devant l'attitude de Pierre, un obscur embarras. L'idée que Romaine Mîrmault était pour quelque chose dans les alternatives de joie et d'abattement que manifestait Pierre le troublait confusément.
Le dîner terminé, et quand ils furent passés dans le bureau d'André, Pierre continua à rire et à bavarder. Puis, tout à coup, il se tut. Au bout d'un
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moment, il se leva du fautçuil où il fumait son cig-are et fit plusieurs tours à travers la pièce. André de Claircj le reg^ardait aller et venir :
— Est-ce que lu sors, ce soir, Pierre ? Pierre s'était arrêté de marcher pour déposer la
cendre de son cig^are au cendrier.
— Non, je vais te laisser travailler ; et puis, il faut que j'écrive à mesdemoiselles de Gerdières, à qui j'ai envoyé une caisse de sucreries. A propos, André, as-tu des nouvelles de madame de Vrancourt ? Quand revient-elle ?
André de Claircy, qui rang-eait des papiers sur la table, répondit :
— Je ne sais pas. Elle est encore pour une quinzaine en Normandie, probablement.
Pierre avait pris un livre :
— Bonsoir, André, à demain.
La porte fermée, André l'entendit qui s'éloignait en sifflant.
Sa chambre lui parut plus vide que de coutume, à la clarté des lampes électriques. Pierre, le commutateur tourné, se dirigea vers la cheminée. Dans la glace, il s'apparut. Les deux coudes appuyés sur le marbre, longuement, soigneusement, il s'examina. Pour la première fois de sa vie, son visage lui plut. Pour la première fois de sa vie, il prenait plaisir à contempler son image. N'était-il pas jeune, vigoureux, presque beau? Une expression de hardiesse,
l6a nOMAJ?«l MINMAULT
de décision, de confiance, se répandit sur ses traits. Quelle différence avec l'être découragé, incertain, qu'il était encore, quelques heures auparavant 1 II se sourit à lui-même comme s'il saluait en lui un nouveau venu. Les bras croisés sur sa poitrine, il perçut avec orgueil un léger froissement de papier. C'était la lettre de Romain**.
Si Romaine Mirmault la lui avait écrite, si Romaine Mirmault lui demandait d'espacer ses visites, de la voir moins souvent, de s'éloigner d'elle, c'était donc qu'il ne lui était pas indifférent. Romaine Mirmault l'aimait ou craignait de l'aimer, et cette pensée le remplissait d'un trouble \iolentet orgueilleux. Pour que Romaine agit ainsi, elle le reconnaissait donc capable de se faire aimer. Elle n'était donc plus tout à faire sûre d'ellemême; et, à mesure qu'il pensait ainsi, une confiance hardie lui gonflait le cœur.
Maintenant il comprenait et se comprenait. Il savait maintenant pourquoi les vagues désirs d'action qui le tourmentaient n'avaient pas abouti ; pourquoi il avait vécu incertain, indécis, tiraillé, en désaccord avec lui-même, sans trouver le point d'appui nécessaire à l'emploi de ses forces profondes. Il voyait clair à présent dans sa vie. L'amour faisait tomber, de sa baguette magique, la barrière qui le séparait du monde. Romaine Mirmault lui ouvrait le magnifique chemin au bout duquel elle lui était apparue, et il j marcherait désormais sans
regarder derrière lui, sans se laisser arrêter par les obstacles, la tête haute, les mains tendues.
Pierre de Glaircy s'était redressé. D'un pasferme, il allait et venait à travers la chambre. Il éprouvait une impression de liberté, de sécurité. Maintenant il savait ce qu'il souhaitait, ce qu'il désirait, ce qu'il voulait. Ce qu'il voulait, c'était l'amour, en sa possession la plus étroite et la plus complète; l'amour, qui prend et qui a, qui conquiert et qui g'arde, et dont l'éternelle illusion s'incarnait pour lui sous la %ure de Romaine. Et ce qu'il lui fallait d'elle, ce n'était pas celte petite place dans son cœur qu'elle lui offrait comme une aumône, c'était tout elle-même, âme et corps, Romaine en sa beauté, dont l'image voluptueuse lui enflammait le sang, d'un désir ardent et passionné.
Les tempes bourdonnantes, le souffle oppressé, Pierre de Glaircy réfléchissait.
Une sensation étrange le dominait et le remplissait d'une sorte d'étonnement ébloui. Pour la première fois, le désir déchaînait en lui ses puissances. Il se sentait subitement capable d'actions inattendues, de gestes nouveaux. Dans une espèce de fièvre lucide, il s'apparaissait transformé en ce qu'il allait être. Non seulement il ne doutait plus de lui-même, mais des mouvements de présomption le transportaient, à la conscience de ses forces soudain révélées. Par une sorte de défi, il aurait voulu que lesobstacles'qui le séparaientde Romaine
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fussent encore plus insurmontables. Ceux qu'il prévoyait lui paraissaient insuffisants à la preuve qu'il allait se donner de son pouvoir en les surmontant. Romaine se dérobait devant lui, Romaine l'évitait, prétendait l'éloigner ! Tant mieux ! Son enivrement orgueilleux souhaitait ce qui, hier encore, le désespérait. Que lui eût importé d'être haï, que lui importait de ne pas être aimé, sa victoire n'en serait que plus belle, plus éclatante, plus victorieuse !
Et, dans une sorte d'hallucination, il assistait aux péripéties de cette lutte amoureuse. Il se voyait habile, éloquent, violent, persuasif, brutal. Il inventait des stratagèmes, combinait des plans, déjouait des ruses. Ah ! Romaine pourrait se défendre, il la vaincrait I II saurait bien la forcer à l'aimer. Et si elle cherchait un refuge, là-bas, dans cette vaste Asie d'où elle était venue? Mais y a-t-il un refuge contre l'amour? Quelle âpre joie de l'arracher, s'il le fallait, à la calme retraite de sa maison orientale ! Ah ! l'échelle, l'escalade, la fuite au milieu des cris, et cette femme, résistante peutêtre entre ses bras, mais domptée par un baiser !
Haletant, Pierre de Claircy passa sa main sur son front moite, étonné presque de l'emportement de sa passion. Eh quoi! était-ce bien lui qui s'exaltait à ce rêve brutal et violent, lui dont la vie avait été jusque-là si plate, si médiocre, nour-
rie d'aspirations vagues, de vains désirs ? Celte vie, comment avait-il pu la supporter si longtemps! Les figures de ceux qui en avaient été les témoins familiers lui apparurent. Quel pauvre homme qu'un Claveret, demeuré au seuil de ses désirs, sans avoir jamais tenté de les réaliser I Voyageur qui n'avait jamais voyagé, libertin qui n'avait jamais aimé, ne se considérait-il pas lui-même comme un inutile fantoche? Pauvre M. Claveret, dont les rêves ironiques avaient passé devant lui en dansant, comme les petites danseuses jaunes du sultan de Timoloor, hautaines, minuscules, intangibles! Pauvre M. Claveret, qui ne s'était jamais mis en route pour l'île lointaine ! Et André, son frère, qu'avait-il obtenu de la vie ? Qu'avait-il fait de sa jeunesse, de ses ambitions? Il les ployait sur de vieux papiers d'archives, sous le poids d'une liaison tranquille, médiocre et bourgeoise!
André ! M. Claveret ! Pierre se répéta ces deux noms. II les redisait avec un léger dédain, avec le sentiment de sa supériorité. Qu'avaient- ils fait, eux? Tandis que lui, quelles intenses ivresses ne goûterait-il pas ! Quelle magnifique preuve de son énergie n'allait-il pas se donner en conquérant cette femme qu'il aimait ! Et quelle plus belle préparation à toutes ses destinées que le droit d'avoir confiance en soi-même, définitivement, complètement, triomphalement I
Pierre ide Claircy, au miroir de la cheminée, de
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nouveau, se regardait. Il examina ainû tout son visage : ses yeux, son nez, sou front, aa bouclie. Tout cela, c'élail lui, lui, Pierre de Claircy. Celle image vivante de lui-même qu'il avait là, devant hii, lui représentait l'être à qui incombait la merveilleuse aventure de posséder Romaine Mirmaull.
C'était celte bouche, la sienne, qui baiserait la bouche de Romaine et en recevrait l'aveu d'amour et de défaite ; c'étaient ces yeux qui contempleraient la nudité amoureuse de Romaine vaincue. Oui, mais pour cette victoire, serait-il celui qu'il fallait ? Etait-ce bien à lui qu'écherrait cette proie magique ? Saurait-il vaincre les résistances, conduire les événements, être, à la fois, prudent et prompt, car le temps pressait?
Brusquement ramené à la réalité, soudain Pierre s'inquiéta. Romaine Mirmault devait retourner à Damas en décembre ou janvier au plus tard, et le mois de septembre finissait. Et puis, M"* Mirmault n'avait-elle pas parlé d'un séjour à Rome chez son amie la princesse Alvanzi? Oui, le temps pressait. Pierre de Claircy, anxieux, réfléchissait. Un sursaut de confiance le rassura. Dans quelques jours, ne serait-il pas l'amant de Romaine? Cette pensée redoubla son exaltation. L'amant de Romaine? Alors il faudrait organiser leur vie. Que feraientils? La situation présenterait des difficultés, mais il les résoudrait. Elles s'aplaniraient devant sa volonté — leur volonté,car à ce moment ils seraient
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unis dans un réciproque désir d'eux-mêmes; et qui prévaudrait contre eux?... Mais d'ici là? Pierre de Glaircy fit un geste d'indifférence superbe. L'avenir ne l'effrayait pas. Il était à un de ces points de tension extrême où tout paraît aisé et, cet état de fierté, survenu en lui après des semaines d'incertitude, il le goûtait vivement et en jouissait profondément. Orgueilleusement, il jeta un dernier regard au miroir. Il s'y apparut sous les traits d'un jeune héros. Dans sa poche, il tâta la lettre de Romaine Mirmault. C'était sa carte de fortune au jeu delà vie, sa feuille déroute vers le bonheur, son talisman d'amour et de félicité 1
CHAPITRE IX
M. Clavcrel repoussa son assiette, tira de son étui de cuir un §^ros lorgnon à monture d'écaillé et le posa sur sonnez. Puis, soigneusement, il déchira le pointillé du petit bleu que le domestique venait de lui remettre. André et Pierre de Claircy, qui déjeunaient, ce matin-là, avec M. Claverel, s'entreregardèrent en souriant. M. Claveret aimait beaucoup à recevoir des petits bleus et les exhibait avec une certaine coquetterie. Il ne lui déplaisait pas que Ton supposât que ces missives lui apportaient les ordres ou les désirs de ses nombreuses petites amies« car M. Claveret comptait d'importantes relations dans les coulisses.des théâtres et sur les hauteurs de Montmartre. André et Pierre ne l'ignoraient pas et parfois s'en" amusaient.
M, Claveret, après avoir lu la dépêche, sembla un instant indécis, puis il la posa sur la nappe, glissa sous son lorgnon un regard à la dérobée vers Pierre de Claircy,etdit, d'un ton assez dégagé :
— C'est de madame Mirmault. Elle m'écrit qu'elle
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va passer quelque temps à Rome pour voir son amie la princesse Alvanzi.
Il remettait son binocle dans l'étui, et il ajouta :
— Je ne comprends pas, d'après son billet, si elle va partir ou si le pneu a été mis à la poste, de l'hôtel, après son départ.
Tout en parlant, .il examinait la contenance de Pierre de Claircy, et il conclut avec une feinte jovialité :
— Ah ! les femmes sont bien mystérieuses. Au fond, il s'inquiétait de la pâleur subite
répandue sur les traits de Pierre. Evidemment, le départ de Romaine Mirmault affectait vivement Pierre ; et pourtant ce départ n'était que temporaire, et l'absence de M™e Mirmault serait sans doute de courte durée, du moins Pierre devait le supposer. Gomme le pauvre enfant souffrirait , lorsque M™« Mirmault retournerait définitivement à Damas et qu'il s'ag-irait d'une véritable séparation! M.Claveret s'attristait à cette pensée. Le visage douloureux et contracté de Pierre lui faisait peine. Ah ! l'amour est un sentiment bien redoutable ! Dans un involontaire égoïsme, M. Claveret se félicita de l'avoir banni de sa vie et de s'être contenté, depuis long-temps, de ces plaisirs de rencontre que l'heure apporte à sa fantaisie et qu'elle emporte de même.
Mais, hélas ! personne n'échappe entièrement à l'amour! L'amour a tant de formes. Ainsi, lui n'ai-
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mait-ii pas comme ses propres eiifanU ses jeunes amis Glaircy ? Le chagrin de Pierre le touchait. Et cependant ne vaUit-il pas mieux avoir averti Romaine Mirmaitlt, lorsqu'il élail temps encore d'eaipècker Pierre de s'engager ù fond dans une passion sans issue? Oui, il était nécessaire que Romaine Mirmault s'éloignât. C'était pour Pierre la seule chance de guérison, mais le moment serait dur à passer. Il le prévoyait uu petit tremblement nerveux qui agitait la main du jeune honmie, tandis que le déjeuner s'achevait dans un silence que coupaient de rares paroles.
Lorsque, au bureau de rhôtel,on lui eut dit que M"* Mirmault était sortie, mais qu'elle rentrerait sûrement, — car elle devait prendre le train de neuf heures et demie pour Home et elle n'avait pas encore donné d'ordres pour son bagage, — Pierre de Claircj respira longuement. L'angoisse qui l'étreignait à la gorge se desserra. 11 remercia de l'indication. L'horloge de la gare d'Orsay marquait deux heures. Où pouvait bien être en ce moment Romaine Mirmault ? Sans doute, M"»* Mirmault faisait quelques dernières courses. Elle ne rentrerait , sans doute, que juste à temps pour ses derniers préparatifs de départ. A trois heures, peut-être mêmeplus tard. Tout en songeant, Pierre de Glaircy marchait, la tête basse, absorbé dans ses pensées. Il alla ainsi, en suivant les quais, jusqu'au Pont-
Neuf, le traversa, longea le Louvre et, par le Carrousel, gagna les Tuileries.
A l'entrée des jardins, il s'arrêta. Ils se présentaient à lui dans leur noble étendue, avec leurs quinconces d'arbres, massés de chaque côté de l'allée centrale, dont la perspective se continuait par les Champs-Elysées. Dans le lointain, l'Arc de Triomphe dressait son portique monumental, au delà duquel le Bois disposait ses ombrages. Soudain, Pierre revoyait ce soir de juin où, dans la Victoria de M.CIaveret,il se rendait au Pré-Catelan pour assister à l'exhibition exotique des petites danseuses jaunes du sultan de Timoloor. C'était là qu'il avait rencontré, pour la première fois, Romaine Mirmault, L'image de Romaine lui apparut, lumineuse et brusque, si éclatante que ses paupières battirent et qu'il en fut comme ébloui.
Il s'était laissé tombé sur un banc, et, la tête dans ses mains, il réfléchissait.
Romaine Mirmault ! Ces syllabes exerçaient sur lui un pouvoir magique. N'était-elle pas, en effet, une étrange magicienne, celte Romaine ! Quel chemin elle avait fait dans sa vie ! Comme elle s'en était emparée, peu à peu, souverainement et despotiquement.Elle avait accaparé, une aune, toutes ses pensées sans qu'il eût essayé de lutter contre cette domination, de préserver sa volonté, de se défendre de l'usurpatrice aux doux yeux qui l'avait détourné de ce qu'il croyait, la veille encore,
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le but de son existence, la vocation de sa destinée. Ah! comme il se trompait alors 1 D'ailleurs, pourquoi résister au mystérieux pouvoir de Romaine ? Ne venait-elle pas lui apporter l'orientation souhaitée, la magnifique occasion de se donner à luimême la mesure de son énergie? Non, elle n'avait rien détruit en lui, elle ne faisait qu'exalter ses forces, lui révéler la plénitude de sa nature. L'amour avait accompli ce miracle. Sur la bouche de Romaine, il apprendrait le secret de vivre, de vivre ardemment, orgueilleusement.
Il avait ouvert les yeux, et, de nouveau, il regarda autour de lui. Par cette belle et molle journée, le jardin rayonnait d'une gaieté tendre et douce. Au centre du bassin, le panache du jet d'eau ondulait harmonieusement. Ah I pouvoir s'abandonner au charme de l'amour 1 Aimer sans lutte, sans appréhension. Revenir là, un jour, avec Romaine, non plus une Romaine fuyante et réservée, mais avec une Romaine amoureuse etconfiante! Et il regarda, de nouveau, le ciel, les arbres, les statues, les enfants qui jouaient, les passants. Soudain, las de lui-même, il s'intéressa à eux. Une petite fille lança vers lui son cerceau ; un vieux monsieur, qui marchait en lisant son journal, lui adressa un coup d'œil sympathique. A quoi pouvait bien songer ce vieux petit rentier? Saurait-il jamais que cejeune homme assis sur ce banc était Pierre de Claircy et que Pierre de Claircy aimait Romaine
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Mirmault? Et ce petit garçon qui jouait à la balle, et ce militaire qui hâtait le pas, et cette dame en noir, qu'est-ce que la vie pouvait bien valoir pour eux, puisqu'ils ne savaient pas qu'existait une Romaine Mirmault, puisque Romaine Mirmault était pour eux une inconnue?
A cette pensée, Pierre de Glaircy sourit anxieusement. Après tout, n'élait-il pas aussi, pour lui-même, un inconnu ? Que savait-il exactement de lui sinon ses rêves, ses sentiments, ses désirs? N'ig-noraitil pas son pouvoir à les réaliser? Cette vérité lui apparaissait avec une redoutable netteté, juste au moment où il allait tenter l'épreuve décisive dont dépendrait toute sa vie. Tout à l'heure, bientôt, dans quelques instants, il quitterait ce banc, traverserait ce jardin, pénétrerait dans une maison, monterait un escalier, ouvrirait une porte. Alors, il lui faudrait parler et agir; et, selon qu'il agirait, il prendrait place au rang- des faibles ou au rang des forts, il serait marqué du signe des débiles ou de celui des énergiques, il serait de ceux qui réalisent ou de ceux qui échouent. Quelques paroles, quelques gestes décideraient de sa destinée...
En se disant cela, Pierre de Claircy sentait son cœur battre avec violence. D'un effort d'orgueil et de volonté, il se raffermit. Donc, il acceptait le combat, avec ses chances et ses risques. Il ferait taire son imagination, afin de mieux maîtri-
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serses nerfs et de ne leur pas donner prise sur cette pleine possession de lui-même dont il aurait tant l>osoin. Aussi, au lieu de s'ai>pcsanlir à prévoir la façon dont Romaine Mirniault l'accueillerait, chercha-l-il À détourner sa |>ensëc de toute supposition à cet égard. 11 s'était levé, il s'était rais à marcher rapidement pour tromper son impatience et apaiser sa nervosité! Il s'arrêla devant une partie de barres. Puis il fit plusieurs fois le tour du bassin. Un couple amoureux, les mains enlacées, contemplait la furie étincelanle du jet d'eau. Pierre de Claircy les observa avec une attention qui les gêna.
Il regretta de n'avoir pas eu de nombreuses aventures amoureuses. 11 regretta aussi de n'avoir pas voyagé. Ces doubles souvenirs l'eussent aidé, en ce moment, à occuper et à distraire sa pensée. Elle vagabondait, inquiète, mobile, indécise ne trouvant pas à quoi se fixer. Des images se formaient et se défaisaient dans sa mémoire. Tour à tour, lui apparurent les petites danseuses jaunes du sultan de Timoloor et le jardin de M. Clavcrel, où, auprès du bassin, il avait appris la mort de sa mère, des scènes de régiment , des visages rencontrés çà et là. Il revit le pavillon Flaubert, à Croisset, et ce tournant sur la route de Rouen où, conduisant l'auto de la Motle-Garay, dans une minute de danger, il n'avait pas craint la mort. Puis ces images s'épuisèrent, et il tomba dans une
sorte d'anéantissement où il continuait à errer sans but et presque sans pensée.
Cet état d'inertie dura assez long-temps. Tout à coup, Pierre en fut tiré par un choc à son coude. En passant, il s'était heurté au piédestal d'une statue. Instinctivement, il leva les yeux.
Sculpté dans le marbre, d'un vigoureux élan, un héros enlevait entre ses bras une héroïne éperdue. A cette vue, Pierre tressaillit. Ce groupe enlacé lui rappelait soudain l'épreuve qu'il allait tenter... Le moment approchait où il se trouverait en face de Romaine Mirmault. Sa montre marquait cinq heures et demie. A six heures, il franchirait la porte de l'hôtel. Il regarda les aiguilles. Elles s'avançaient doucement, sûrement, inexorablement.
Lorsque la porte tournante l'eut poussé dans le hall de l'hôtel, il éprouva un minute d'étourdissement... Demanderait-il au bureau si M«Be Mirmault était rentrée ? Comme il hésitait, le garçon de service ouvrait la porte de l'ascenseur. Pierre de Claircy lui fit un signe et prit place dans la machine, où se trouvaient déjà deux messieurs. D'une voix brève, Pierre dit un numéro. L'ascenseur se mit en mouvement; au troisième étage, il s'arrêta. Le garçon, la main sur la corde de manœuvre, l'avertit :
— C'est ici, monsieur, pour le 36o.
Pierre de Claircy demeura sur le palier, tandis que l'ascenseur continuait sa montée. Il était seul
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dans un lont^ et vaste corridor. Une plaque indicatrice portait inscrits les numéros des chambres que ce corridor desservait. Celle de Romaine Mirmault devait être tout au bout. Pierre de Claircy s'avança. Avec un violent battement de cœur il s'arrêta devant la porte à laquelle il allait frapper, qui allait s'ouvrir devant lui et dont il ne repasserait le seuil que l'amant de Romaine Mirmault.
L'amant de Romaine ! C4es mols,qui,tout à l'heure, l'enivraient, soudain n'éveillèrent plus en lui aucun désir. Certes, il aimait toujours Romaine Mirmault, mais, avec une lucidité subite, il s'apercevait qu'il ne la désirait plus. 11 obéissait, en cet instant, à une injonction qui n'avait plus rien de sensuel. Ce qu'il allait tenter d'obtenir d'elle, c'était une preuve de sa force et de son énergie. 11 faisait une sorte d'expérience égoïste, destinée à l'exaltation de lui-même. Peut-être, néanmoins, l'impression qu'il ressentait ne serait-elle que passagère ? Peut-être, plus tard, retrouverait-il cet élan d'âme et de corps qui l'avait poussé vers Romaine 1 Mais maintenant il ne lui demeurait plus qu'un avide besoin d'action et de lutte, un violent appétit de conquête et de victoire. Pierre de Claircy avait fait un geste. Le coup frappé à la porte de la chambre de Romaine retentit dans le silence du corridor. Une voix cria : — Entrez I
Pierre de Claircy poussa la porte, fit un pas, le chapeau à la main.
Une exclamation l'arrêta :
— Gomment, Pierre, c'est vous ?
Romaine Mirmault, debout au milieu de la chambre, ramena vivement en avant les longs plis de la robe flottante dont elle était vêtue... Le désordre du départ proche rég^nait dans la pièce. Des lingeries s'apercevaient d'une valise ouverte. A côté, les malles déjà fermées dressaient leurs solides blocs à courroies fauves. De la salle de bains venaient des parfums de toilette qui se mê laient à l'odeur du cuir des objets de voyage. A la vue de Pierre de Claircy, Romaine Mirmault avait eu un mouvement de surprise, mais elle se remit promplement, et ce fut en riant qu'elle dit :
— Vraiment, le service de l'hôtel est drôlement fait I Gomment vous a-t-on laissé monter ainsi dans ce capharnaûm ? J'en suis honteuse. Quand vous avez frappé, j'ai cru que c'était la femme de chambre.
Elle parlait avec une vivacité inaccoutumée, pour dissimuler son embarras et sa contrariété. Pierre la considérait sans répondre. Il y eut entre eux un moment de silence. Pierre le rompit brusquement:
— Pardonnez-moi l'incorrection de ma démarche. Romaine ; mais je voulais vous voir, vous parler à tout prix. Romaine, il ne faut pas que vous parliez, il ne faut pas...
il s'exprimait d'un ton saccadé, d'une voix rau-
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que, el, louten parlant, il s'avançait vers M™» Mirmault. Tout à coup, il voulut la saisir par les poignets. Dans le mouvement qu'elle lit pour se dégager, le haut de sa robe s'entr'ouvrit el glissa légèrement sur son épaule.
Elle avait reculé d'un pas. Il répéta :
— 11 ne faut pas que vous parliez ; je ne veux pas que vous parliez.
Leurs regards s'étaient rencontrés. Ils demeurèrent un instant immobiles en face l'un de l'autre. Pierre s'obstina :
— Je ne veux pas que vous parliez, iloniaine. A celte injonction, Romaine Mirmaull filun geste
d'irritation :
— Mais vous êtes fou, mon cher. Que veut dire cette scène intempestive el ridicule ? Comment, vous pénétrez chez moi, par surprise, el après ce que je vous ai écrit 1 Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ? Qu'est-ce que tout cela veut dire ?
Pierre de Glaircy se taisait. Romaine Mirmaull reprit plus doucement :
— Voyons, Pierre, ne faites pas cette lète-Ià. Soyez raisonnable el gentil. Tenez, je ne vous en veux pas de cette incorrection, nrais allez-vous-en. La femme de chambre peut venir d'un moment à l'autre. Allez-vous-en.
Elle s'était rapprochée de lui. Amicalement, elle lui posa la main sur l'épaule, A ce contact, il tressaillit de tout son corps :
— Non, Romaine, je ne m'en irai pas. Je vous aime, Romaine, je vous adore, je vous veux.
Brusquement, il s'arrêta, la gorge serrée, la bouche sèche. Il éprouvait une sorte de honte. La pauvreté des mots qu'il prononçait le navrait. Ah I comme ils banahsaient misérablement sa pensée. A cet instant, où il s'était rêvé persuasif, éloquent, ardent,il s'exprimait en paroles inutiles et gauches. D'ailleurs, à quoi bon les paroles ? Romaine ne savait-elle pas son amour ? Ce qu'il fallait lui montrer maintenant, c'était sa volonté de rompre tous les obstacles, de triompher de toutes les résistances, de déjouer toutes les fuites. Et c'était pour cela qu'il était venu dans cette chambre, pour dire à Romaine qu'elle serait à lui, parce que tout, dans la vie, est aux énergiques et aux volontaires — et qu'ilélait un de ceux-là. Oui, ce qu'il fallait, c'était agir, agir, agir !
Qu'attendait-il donc? Romaine Mirmault était devant lui. Ils étaient seuls. Qu'attendait-il pour saisir cette femme entre ses bras, pour l'étreindre de son désir, pour la marquer de son baiser, pour lui imposer à jamais sa volonté triomphante, pour posséder sa bouche et son corps, pour lui prendre son âme et sa vie pour qu'elle fût à lui entièrement et pour toujours? N'était-il pas décidé, en entrant dans cette chambre, à tout risquer dans unetentativedésespérée?Oui, et maintenant, il hésitait! Certes, sa détermination n'avait pas changé.
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mais tout à coup, devant Romaine, il se sentait comme paralysé. Une sorte d'inertie haletante l'accablait. Soudain, Romaine lui apparaissait lointaine, intant^ible. Non, jamais il ne pourrait saisir ces poignets, si proches de ses mains, pourtant; jamais il ne pourrait supporter la surprise irritée de ces yeux; jamais il n'oserait s'emparer de force de cette chair vivante, proie d'amour et d'orgueil dont il s'était juré la prise! Non, non, il avait trop présumé de son audace !
Le sentiment de cette défaillance l'exaspéra. Quoi! sa volonté, son énergie, à qui il avait si longtemps rendu un culte muet, en prévision du jour où elles le consacreraient à ses propres yeux ce qu'il voulait être, allaient-elles donc le trahir au moment décisif? Assisterait-il donc à l'avortement dérisoire de lui-même?
A cette pensée, sous une ardente poussée d'orgueil, ses sourcils se froncèrent; un flot de sang empourpra son visage ; ses mains se tendirent, et brusquement il marcha sur Romaine Mirmault.
Elle comprit le danger et recula souplement. Un large guéridon occupait le centre de la chambre, derrière lequel elle s'abrita, et, des yeux, elle chercha la sonnette. Pierre de Claircy vit ce regard. La voix de Romaine Mirmault retentit impérieuse et nette :
— Pierre, vous allez vous en aller immédiatement, ou je sonne.
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A cette mise en demeure impérative, Pierre de Claircy se troubla de nouveau. Il avait appuyé ses deux poing-s sur le guéridon qui le séparait de Romaine. C'était un meuble lég-er qu'il pourrait renverser facilement. Peut-être que ce simple geste de violence suffirait à donner à sa brutalité l'élan nécessaire, et il se vit saisissant Romaine, la portant sur le lit qui étairt là, à quelques pas. Certes, ce geste, il allait le faire, il le fallait, mais l'idée de Romaine se débattant sous son étreinte, criant peut-être, l'affola. Il éprouvait comme un sourd besoin de lui expliquer l'acte qu'il allait accomplir, d'invoquer la grande excuse de l'amour. Elle comprendrait alors qu'il n'agissait pas par goujaterie, par bas instinct de guet-apens et d'embuscade. Lentement, il se redressa. Ses mains lâchèrent le guéridon et se tordirent dans une supplication :
— Je vous aime, Romaine ; Romaine, écoutezmoi, je vous aime.
Romaine Mirmaulthaussa les épaules. Son visage prit une expression d'ironie que Pierre ne lui avait jamais vue et qui lui causa une subite souffrance.
— Vous m'aimez, vous m'aimez. Vraiment, mon cher, mais est-ce ma faute, à moi, si vous m'aimez ? Et cela n'a rien à voir avec la façon dont vous vous conduisez envers moi, et qui est, je vous le répète, inqualifiable.
Elle s'arrêta une minute, puis elle reprit, sur un ton plus âpre et plus mordant :
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— Vous m'aimez, dites-Toas ? Mais, moi, je ne vous aime pas, et, sur ce point, vous ai-je laissé quelque illusion ? Voyons, répondez ? Ai-je été délovaic ou coquette ? Non, je vous ai parlé franchement. Je vous ai prévenu, tout de suite, que je n'aimerais personne d'amour. Je vous ai offert d'être votre amie. Mais, non, ce n'est pas de l'amitié qu'il vous faut, c'est de l'amour, ou, plus précisément, mon amour 1 Car c'est moi que vous avez choisie, et je n'ai, n'est-ce pas, qu'à me conformer à votre désir? Ah 1 quel égolsme et quelle fatuité! Mais ce n'est pas un reproche personnel que je vous fais. Tous les hommes sont comme vous. Il n'en est pas un qui, aimant, ne se croie le droit d'imposer son amour. Nous autres, femmes, nous sommes à leurs yeux dans l'oblig^ation de répondre au sentiment que l'on manifeste pour nous, sous peine de nous exposer aux entreprises les plus folles ou les plus injurieuses. Un homme qui aime se croit tout permis. Il aime, et c'est pour lui une justification suffisante. Tant pis si nous ne sommes pas du même avis 1 On nous aime. Mais l'amour, vraiment, qu'apporte-t-il donc pour nous de si beau dans la vie que nous devions accueillir son assaut le plus brutal ? Quand uh homme a dit à une femme : Je vous aime, n'a-t-il pas le droit de disposer à sa guise de l'existence de cette femme, qu'il prétend aimer? Ne trouve-t-il pas naturel qu'elle devienne sa chose, son esclave, qu'elle abdique sa
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personnalité, qu'il use d'elle à song^ré? Vous me direz qu'il y a des femmes qui consentent à ce marché et qu'il y a des hommes qui savent le leur imposer. Peut-être, mais je ne suis pas plus de ces femmes-là que vous n'êtes de ces hommes. Tenez, mon cher, vous me faites rire.
Pierre de Glaircy poussa un sourd g-émissement. La tête basse, il répéta de nouveau :
— Je vous aime. Romaine.
Romaine Mirmault haussa de nouveau les épaules :
— Oui, vous m'aimez, c'est entendu; j'en suis bien fâchée, mais, que voulez-vous, l'amour me paraît une chose ridicule. Et je vous assure que nous sommes ainsi bien comiques, vous, avec votre mine farouche, et moi, derrière mon guéridon. Tenez, cessons cette scène grotesque. Quittez vos airs furieux et laissez-moi sortir de ma situation d'assiégée, car vraiment...
Elle n'eut pas le temps d'achever la phrase. Pierre de Glaircy, contournant la table, s'était précipité sur elle. Dans le mouvement qu'elle fit pour l'éviter, sa robe glissa de son épaule. Il l'avait saisie à plein corps, et, avidement, il baisait l'épaule nue. Romaine chercha à se dégager. L'étreinte se resserrait. Haletante, elle vit contre le sien le visage contracté de Pierre de Glaircy. Avec colère, elle le repoussa. Pierre eut un instant d'hésitation. Elle profita de ce répit :
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— Mais laissez-moi, laissez-moi donc. Olil la brute ! Et vous dites m'aimer.Lâchez*moi, Pierre, vous me faites mal.
Il l'avait reprise avec violence. H ne cherchait plus à atteindre la bouche de Romaine, à palper ce corps frémissant. Tenacement, insensiblement, il l'entraînait vers le lit. 11 ne la regardait plus, il ne regardait que ce lit, qui était comme l'autel où triompherait sa volonté. Il s'attachait à cette idée avec violence, avec égarement. Il ne voulait plus voir les yeux de Romaine, le visage de Romaine. Il sentait que, s'il touchait cette bouche de ses lèvres, il n'aurait plus le dur courage d'en supporter les paroles de colère et de mépris. Il sentait qu'il ne pourrait pas soutenir le regard de ces yeux et que leur dédaigneux reproche le ferait tomber à genoux pour implorer son pardon. Et, alors, ce serait fini. Elle pourrait le chasser hors de chez elle, et il lui obéirait, car il l'aimait d'un amour profond, absolu, docile, d'un amour d'esclave et non pas de cet amour de maître, dont il essayait maladroitement les gestes brutaux, pour se masquer sa propre faiblesse, pour stimuler son énergie défaillante, et dont il cherchait désespérément la preuve dans l'acte odieux qu'il commettait. El il en eut un sentiment si intense que son étreinte se desserra.
Romaine Mirmault profita de celte détente , pour repousser Pierre de toute sa force :
— Si vous ne me lâchez pas sur-le-champ, Pierre,
VOUS êtes le dernier des goujats 1 Ah ! voulez-vous donc que je prenne en horreur jusqu'au souvenir de notre amitié, que je haïsse votre lâcheté! Oh 1 Pierre ! vous I vous !
Elle s'était dégagée et se tenait devant lui, très pâle et haletante de la lutte qu'elle avait soutenue. Pierre la considérait en silence. Un douloureux étonnement l'envahit. Gomment avait-il pu penser que sa volonté serait plus forte que son amour? L'idée d'être méprisé et haï de Romaine lui causait une souffrance inexprimable, et il en sentit une sueur d'angoisse mouiller son front, en même temps que des larmes lui montaient aux yeux. Non, non, tout valait mieux que cette torture que lui serait la la haine de cette femme. Son amour était plus fort que son orgueil. Mieux valait constater l'échec lamentable où sombrait à jamais en lui toute confiance de soi. Certes, il se mépriserait et se haïrait, mais Romaine n'aurait pas au moins à le haïr et à le mépriser !
Elle s'était adossée au mur et attendait. Il la regarda une dernière fois. Puis, sans rien dire, la tête basse, les jambes lourdes, il se dirigea vers la porte. La voix ironique de Romaine l'arrêta :
— Vous oubliez votre chapeau, mon cher.
Pierre de Claircy prit le chapeau que Romaine lui désignait du geste et sortit sans se retourner.
CHAPITRE IX
A la lueur d'un réverbère, Pierre de Claircy lut le nom de la rueoù il se trouvait, puis il tira sa montre. Elle marquait huit heures moins un quart. Pierre sMnquiéta. La notion de la vie rentra brusquement en lui. Que dirait son frère en ne le voyant pas revenir pour dîner ? André se tourmenterait, croirait peut-être à quelque accident. Pierre de Claircy fit sig^e à une auto qui passait vide, mais la pensée de se trouver en face d'André lui fut pénible. Il prit dans sa poche une carte de visite ety g-riffonna quelques mots, après avoir parlementé avec le chauffeur. L'homme avait compris, et la voiture 8'éloi,|^na avec le message. Cela fait, Pierre éprouva une impression de soulagement. Dans ce quartier lointain, derrière le Panthéon, rien ne troublerait sa solitude. Les rues étaient désertes, et il continua à marcher au hasard. Soudain il s'arrêta. Des larmes coulaient sur ses joues.
Une sourde et cuisante douleur le torturait. Romaine ne l'aimait pas, ne l'aimerait jamais. Mais, alors, pourquoi était-elle venue à lui en
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amie ? Pourquoi avait elle feint de s'intéresser à lui ?
Pourquoi l'avait-eile interrogé sur ses projets d'avenir? Pourquoi avaitelleparuse plaire en sa compagnie? Pourquoi avait-elle laissé s'établir entre elle et lui une de ces intimités qui conduisent si bien à l'amour ? Et des images réapparaissaient aux yeux de Pierre. Il revoyait Romaine, durant leurs promenades à travers Paris ; Romaine à Argimon, errant avec lui dans le parc; Romaine à laFoulerie, dans la vieille salle à manger qu'ornaient les grisailles d'Eros et de Psyché. Ah ! comme tout cela était proche et lointain à la fois! Psyché avait éteint sa lampe, et maintenant c'était la nuit douloureuse et solitaire où l'on va devant soi, sans guide et sans but.
Pierre de Claircy continuait à marcher. De nouvelles larmes roulaient sur ses joues, mais celles-là n'étaient pas des larmes de regret et d'amour, c'étaient d'amères et d'irritantes larmes de confusion et de colère. 11 les pleurait sur lui-même, sur sa faiblesse, sur sa lâcheté. Car il avait été lâche. Que Romaine Mirmault l'aimât ou non, ne s'étail-il pas juré, en entrant chez elle, de n'en ressortir que maître de son corps et, l'âme raffermie à jamais par la victoire et par la conscience d'avoir ployé sous sa volonté la résistance qu'on lui opposerait? Au lieu de la confirmation de son énergie, il ne lui restait que le témoignage de sa faiblesse et de son
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désarroi. El Pierre de Claircy, le cœur amer, se revoyait en face de Romaine, tour à tour brusque, violent el piteux, tentant les gestesdela force, mais n'en faisant que les vains simulacres. 11 avait accompli une lamentable parade d'enfant nerveux, lui qui rêvait si intensément d'agir en homme sûr lie sa volonté, capable de se l'imposer à lui-même et de l'imposer à autrui. Ahl oui, il pouvait pleurer, les larmes convenaient bien à sa conduite de sentimental irrésolu et geiipiard !
Rageusement, Pierre de Claircy avait essuyé ses yeux rougis. Un flot de colère, soudain, roidit ses pointrs et le souleva tout entier. Tout n'était pas perdu, el un rapide espoir lui revenait, du fond de sa détresse. Pourquoi n'aurail-il pas éprouvé seulement une défaillance passagère? Qui sait si, en revoyant Romaine, il ne se conduirait pas avec elle tout différemment? Tout à coup, renaissait en lui un furieux besoin de se trouver de nouveau en face d'elle, de lui parler, de tenter un suprême effort. Cette fois, il ne se laisserait pas arrêter par de vains scrupules. Il ne reculerait plus devant ses menaces. Il poserait sur son épaule une main lourde el ferme dont elle subirait le poids vainqueur. Mais était-il encore temps de rejoindre Romaine? Fébrilement, il regarda l'heure à sa montre. Il était neuf heures dix, le train partait à neuf heures trente.
Une voiture, il lui fallait une voilure ! Dans la
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rue déserte, aucun véhicule ne se montrait. Alors, comme un fou, il se mit à courir. Tout à coup, il aperçut les lanternes d'un fiacre. D'un bond, il y sauta, mit une pièce de vingt francs dans la main du cocher en lui criant :
— A la gare de Lyon, vite, vite, vite.
Le cocher, stupéfait, regarda la pièce d'or, prononça un juron énergique et fouetta sa haridelle. Pierre de Glaircy trépignait d'angoisse et d'impatience. A un tournant, le cheval faillit s'abattre. Plus loin, le fiacre accrocha un camion. Enfin, la gare de Lyon apparut, avec son cadran illuminé. Pierre ferma les yeux pour ne pas voir l'heure qui y était marquée. L'image seule de Romaine le fascinait. Elle était encore là, sûrement. Il fallait qu'elle fût encore là, il le voulait. Brusquement, il avait repris tout son sang-froid. Oh ! il ne se jetterait pas sur Romaine ; il ne recommencerait pas sa lutte de tout à l'heure. Non, il s'approcherait d'elle avec calme, silencieusement. Il lui prendrait la main, et il la regarderait au fond des yeux, si profondément, si despotiquement, qu'elle ne pourrait pas résister à sa volonté et qu'elle baisserait la tête en signe de soumission.
Tout en se disant cela, il était descendu du fiacre et se dirigeait vers le distributeur automatique des billets de quai. La mécanique grinça. Pierre, son ticket à la main, demanda posément à l'employé de lui indiquer le train de Rome. De la
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réponse de Teiuployé il retint cette indiculioii : la voie XI. II pressa le pas. La voie XI était libre. Un homme d'équipe, au poteau des départs, changeait la plaque de l'horaire. Le traia de Rome était parti...
Aulieu du désespoir qu'il eût ddéprouver, Pierre de Gaircy ne ressentait qu'un soulagement indicible... Il était comme quelqu'un que le hasard dispense subitement d'une tâche au>dessus de ses forces. L'idée qu'il pourrait, dans quelques heures, s'il le Toulait, rejoindre Romaine, la suivre à Rome, l'atteindre dans sa fuite, ne lui vint pas à l'esprit. Celle fois, il acceptait la destinée ; il ne ferait rien contre elle. Il constata qu'il était lâche et se complut dans cette lâcheté. Elle lui valait une sorte de tranquillité dont il jouissait égoîstemenl. Et puis, il lui resluitson amour pour Romaine. Maintenant qu'elle était loin, perdue pour lui, qu'il ne la reverrait peutêtre jamais, il y pourrait rêver à son gré, dis[>oser de ses souvenirs. Il serait affranchi de la réalité, comme il était délivré de ce désir d'action qui avait été l'illusion généreuse de sa jeunesse. Maintenant, il prendrait place au rang des résignés et des inutiles, entre son frère André, roidi dans une hautaine mélancolie, et M. Claveret, voyageur imaginaire. Il serait parmi ceux qui ont manqué leur vie. Combien n'y en avait-il pas dans ce cas parmi tous ces gens qui s'agitaient autour ne lui, s'empressaient aux guichets, se poussaient, se bousculaient dans
une hâte inutile, cherchant à se faire croire à euxmêmes l'importance qu'il y a à vivre?
Ces rêveries l'occupèrent un certain temps. Il s'était remis à marcher à travers les rues, les unes à peu près vides, les autres populeuses. Il traversa des places, suivit des avenues. Tout à coup, il se sentit faim. Il reconnut les Champs-Elysées. Le bar du Modern-Palace était proche. Pierre de Claircy eu descendit l'escalier. A côté de la porte, à une table libre, il se laissa lourdement tomber sur la banquette de cuir.
Le bar était assez animé. Il y avait là des gens de toutes sortes. Attablés seuls, par g-roupes ou avec des filles, ils semblaient être établis là pour l'éternité. La salle souterraine imitait un vaste tombeau où les bruits du dehors ne parvenaient que lointains et assourdis, et tous ces gens paraissaient parfaitement satisfaits de leur néant. Ils ne désiraient certainement rien de plus que les lèvres fardées et les boissons chimiques qui leur tenaient lieu de l'amour et de la vie. Pierre de Claircy les considérait avec curiosité. Désormais il serait pareil à eux. Ce soir était son soir d'initiation et de renoncement. N^apprenait-il pas à respirer une nouvelle atmosphère morale, n'abdiquait-il pas ce qui avait été son espoir? Finis ses élans aventureux ! Désormais l'action se bornerait pour lui à commander un cockail ou à lever quelque jupe. Il goûterait les mornes plaisirs des oisifs et des
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lâches, et, aiïalé sur celte banquette de cuir mou, il se laissa aller doucement à la veulerie environnante.
Il fut tiré de son engourdissement par la voix oratoire de Ferdinand de la Motte-Garay qui, quittant le groupe où il pérorait, vint s'asseoir auprès de lui :
— Tiens, c'est vous, Claircy. Ah ! mon cher,Gaumier et Pontignon ne sont pas contents de vous. Ils prétendent que vous les avez salement li\chés dans l'affaire du prince. Après tout, je comprends qu'on n'ait pas envie d'aller en Chine, on est mieux ici, hein! D'ailleurs, à mon avis, le prince a tort de s'éloigner. Le grand coup de balai est proche. Bah! Gaumier et Pontignon auront tout de même leurs préfectures à leur retour. La poire est mûre, Ventre-Saint-Gris !
Quelques têtes se retournèrent. La MoUe-<iiiiav se leva en se rengorgeant. Il tendit la main à Pierre de Qaircy.
— Allons, mon cher, adieu. Il est tard et il faut que je rentre. Je prononce demain un grand discours. Lisez les journaux.
Et la Motte-Garay s'en alla majestueusement.
Il était tard, en effet. L'horloge, au-dessus du comptoir, marquait deux heures du matin. Pierre de Claircy, soudain, se sentait affreusement seul parmi ces étrangers. Pourquoi restait-il là? Pourquoi ne rentrait-il pas rue d'Aumale? Son frère
n'était-il pas là, prêt à consoler sa douloureuse solitude? Pourquoi ne pas aller lui confier sa détresse, lui demander conseil? Cette pensée, qui, d'abord, l'avait soulag-é, l'intinnida. Certes, il aimait tendrement André et sentait planer sur lui la discrète vigilance et la haute sollicitude de son aîné; mais André était si renfermé, si sérieux, si distant ! Entre eux, l'amitié, quoique profonde, n'avait jamais été confidentielle; et puis Pierre était retenu par une sorte de honte à avouer non seulement son échec sentimental, mais aussi la défaite de toutes ses aspirations. Non, il valait mieux se taire, souffrir en silence, que de contrister son frère qui l'aimait, et qui souffrirait fraternellement avec lui. A quoi bon le réveiller de son sommeil pour se présenter à lui en vaincu et en désespéré? Soudain, la tête lui tourna. 11 étouff"ait dans cette atmosphère de fumée et d'alcool. Rapidement, il paya sa consommation et se leva. Une fois debout, il eut l'illusion d'être inconsistant et impalpable comme un fantôme. En mettant la main à la rampe de l'escalier, il trébucha et faillit tomber. Derrière lui, il entendit un rire et une voix qui disait :
— Pour sûr, en voilà un qui a son compte.
Dehors, l'air frais de la nuit lui fit du bien. Les Champs-Elysées étendaient devant lui leurs larg-es trottoirs déserts. Dans l'avenue, de rares voitures passaient. Pierre de Claircy marchait lentement. Le mouvement réglé de sa marche l'engourdissait. Il
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ne souffrait plus... Il allait, sans but et sans pensée. Tout à coup, il tressaillit. Il ëtait devant une porte, et, machinalement, il avait posé le doii»^t sur le bouton d'une sonnette qu'il reconnut. I. 'instinct le ramenait rue d'Aumale. Tout en montant l'escalier, il chercha ses clés dans sa poche. Doucement, soigneusement, il fit jouer la serrure, traversa, à pas étouffa, le vestibule et i^^nasa chambre. Ses regards la parcounirent distraitement, puis il s'approcha de la g'Iace de la cheminée.
Son image le surprit. Il s'attendait à se trouver changé, à se découvrir un autre visage. Avec étonnement, il voyait devant lui le même Pierre de Claircy. Oui, c'était bien lui. Ce front, ce nez, ces yeux, cette bouche, c'étaient les siens, ceux qu'il considérait dans cette même glac^, le jour où il avait reçu la lettre de Romaine Mirmault, alors que, plein d'espoir, d'énergie, d'audace et de volonté, il se promettait de se prouver à lui-même qu'il était de la race des forts. Et Pierre de Claircy, devant ce miroir qui lui offrait avec ironie l'image de ce lui-même qu'il n'était plus, éclata d'un rire de mépris.
Car, maintenant, il se connaissait, il se jugeait, et il détestait cette image qui t'avait si misérablement trompé. Il savait, à présent, à quoi s'en tenir sur sa capacité à vouloir et à agir. La preuve était faite de son incurable débilité, de sa lâcheté, de sa veulerie. Et cependant l'effort qu'il
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avait exig-é de lui-même n'avait rien de bien héroïque et de bien difficile. Combien d'autres l'accomplissent, comme par jeu, mais lui, comme il avait échouépiteusement ! Sa volonté, cette volonté, sur qui il comptait si naïvement, qu'il considérait comme le point d'appui et le levier de tout son être, qui devait le lancer vers l'action, lui donner l'orgueil de vivre, elle l'avait trahi au premier essai qu'il en avait voulu faire. Elle ne l'avait point servi et ne le servirait pas. Quoi qu'il entreprît, il en serait toujours ainsi. Il serait de ceux qui subissent la vie et ne la vivent pas.
Et, à mesure qu'il se disait ces choses, une colère sourde, profonde, montait en lui, du fond de lui-même, contre lui-même, contre sa lâcheté. Et cette idée de lâcheté s'imposait à lui avec une ténacité désespérée. Oui, il avait été lâche envers lui-même. Et cependant cette pensée le révoltait intimement. Il protestait contre celte accusation dont il s'accablait. Oui, on peut être lâche de volonté, sans l'être ni de cœur, ni d'esprit. Manquer d'énergie n'est pas manquer de courage. Il craignait peut-être la vie, mais au moins il ne craignait pas la mort. Et, soudain, à sa pensée, revint le souvenir de l'épisode nocturne sur la route de Rouen.
Un instant, ce sentiment le réconforta dans sa détresse, le consola dans son humiliation. Hélas! n'était-ce point là une dernière illusion de son
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org^ueil blessé, un dernier sophisme de sa vanitë ulcérée ? Il n'avait pas peur de la mort, soit, mais, après tout, qu'en savait-il réellement? Qu'éprouverait-il s'il se trouvait face à face avec elle, s'il la voyait devant lui, non plus probable, comme dans l'événement dont il tirait sa persuasion, mais présente, certaine, inévitable? Tout danger laisse encore une possibilité de salut, une chance d'échapper à la menace. Mais s'il lui fallait mourir là, surle-champ, sans délai, sans remise ? Comment se comporterait-il en cette rencontre décisive, à ce moment suprême ? Serait-il maître du sursaut d'horreur que ressent toute chair créée devant le néant? N'aurait-il pas cette ultime défaillance à ajouter à sa lâcheté, cette honte à joindre à sa honte ?
Pierre de Claircy, instinctivement, posa ses mains brûlantes sur le marbre de la cheminée. La froideur du contact le soulagea. Plusieurs fois, il promena ses paumes fébriles sur la tablette fraîche. Soudain, ses doigts se heurtèrent à un objet dur... C'était le revolver que lui avait donné M. Claveret pour se protéger dans ses sorties nocturnes. Comment cette arme se trouvait-elle là ? Pierre de Claircy l'ig^norait. Lentement,il prit le revolver, l'examina.
Brusquement un éclair de joieillumina son visage ravagé, et il eut peine à retenir un cri de triomphe. Enfin, il allait bien savoir s'il était ou non un lâche i L'arme révélatrice allait enfin l'éclairer définitive-
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ment sur lui-même, car, tout à l'heure, dans quelques minutes, il allait mourir, et mourir consciemment, volontairement.
Oui, dans quelques minutes, il appuierait à sa tempe le canon de ce revolver qu'il tenait dans sa main. Tremblerait-il, aurait-il peur ? Ah ! cette fois, c'était bien là l'épreuve suprême qui lui restait à tenter. Cette fois, il faudrait bien que son être, au contact de la mort, rendît son véritable son. A cette pensée, un calme subit descendit en lui. Une impression d'apaisement l'enveloppa. Il se pencha vers lag^lace delà cheminée. Tranquillement , il essaya le geste qu'il ferait pour tout de bon, tout à l'heure. La froideur de l'arme à la peau ne le fit pas tressaillir. Son doigt tâta la gâchette. Avidement, il s'examinait dans le miroir. Pas un muscle de sa figure ne bougea. Alors, Pierre de Claircy reposa l'arme sur le marbre, porta la main à son cœur et sourit à son image. Maintenant, la certitude où il était de lui-même le rehaussait à ses yeux. Une âpre joie le redressait, et il poussa un long soupir de délivrance.
A présent, rien ne le pressait. Il avait le temps. II avait bien acquis le droit de savourer son triomphe. A pas lents, il fit plusieurs fois le tour de la chambre. Au mur, il rectifia la position d'un cadre, puis il commença à se déshabiller. Il revêtit un costume de nuit. Jamais il n'avait eu l'esprit plus libre, plus tranquille. Il avait même cessé de pen-
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ser à Taclion qu'il allait accomplir. Il se sentait racheté de ses déf»illlanres, maître enfin de sa volonté et de sa vie. Il lui fallut faire effort pour se souvenir de quel prix il achetait cette certitude et cet org-ueil. Quelle singulière mécanique que l'âme humaine I Lai qui avait reculé devant le res^rd irrité d'une femme, il se tenait ferme devant la mort. Il n'y avait pas à dire, cela s'appelait l)ien le courage. Il était brave. Il s'estima...
Pour s'assurer mieux encore de cette estime de soi, il se dirigea vers une petite encoignure qui ornait un des angles de la chambre et l'ouvrit. D'un portefeuille qui s'y trouvait, il tira une photographie. Elle présenta à ses regards une silhouette de Romaine Mirmault. Romaine la lui avait donnée, un jour, à Argimon. Pierre de Claircy la considéra attentivement. Il n'éprouva aucune émotion, aucun regret. Puis, il pensa à son frère André, à M. Claveret. Ses yeux demeurèrent secs et son cœur indifférent. Romaine, André, M. Clavcret, c'était le passé, la vie, et la vie cessait de l'intéresser. La mort seule lui importait, car, dans quelques instants, il ne serait plus... Oui^ il allait mourir, mourir pour s'égaler à ce qu'il avpit toujours rêvé d'être, pour se réhabiliter à ses propres yeux, et non pas mourir par forfanterie, par vanité, pour la galerie, comme on dit, mais mourir, héros solitaire d'un drame inconnu, mourir en l'honneur de luimême.
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Il s'était étendu sur son lit, et il éteignit l'électricité. Il lui sembla qu'il se faisait à l'entour un silence extraordinaire. Il approcha le revolver de sa tempe et s'observa, attentif au moindre indice de p eur. Allons ! il ne s'était pas trompé, il était brave ! Dans l'ombre, il se sourit à lui-même, puis replaça l'arme. 11 ne lui restait plus qu'à compter jusqu'à dix. Alors, il presserait la détente, et ce serait fini.
CHAPITRE PREMIER
L'hôtel où était descendue, à Rome, M""* Mirmault était situé via SanNicolo daTolentino. C'était un établissement de modeste apparence, mais tranquille et bien fréquenté, tenu par un vieux ménag-e dont le mari avait été majordome du prince Alvanzi. M. de Termond leur avait rendu jadis quelques menus services et Romaine^ après la mort de son père, était restée avec eux en relations de politesse. Chaqueannée, au i*"" janvier, Romaine recevait une carte postale illustrée où le signore et la signora Collazetti lui adressaient, en un français difficile, leurs meilleurs vœux de bonheur et de santé, auxquels se joignait le souhaitde la revoir bientôt dans l'illustre cité latine. Tous les ans, cette carte rappelait à Romaine de douces et tristes heures et évoquait à ses yeux l'image du couple hôtelier : M. Collazetti en sa belle prestance ; M"'« Collazetti, très digne sous ses cheveux gris, avec son lorgnon à chaîne dorée.
Aussitôt qu'elle s'était résolue à partir pour Rome, Mme Mirmault avait télégraphié aux Colla-
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zetti afin qu'ils lui réservassent un appartement. Ils avaient répondu par une dépêche respectueuse et enthousiaste. A la §rare, Romaine avait trouvé M. Coliazetti, venu en personne la saluer à Tarrivée du train, tandis que M""' Coliazetti l'attendait dans le vestibule de Thdtel pour la conduire à sa chamhre, que l'excellente dame avait fait orner de bouquets.
Romaine Mirmaull avait été sensible à ces attentions et avait pris avec plaisir possession de son logis. II se composait de deux assez vastes pièces bien aérées et donnant sur une cour déserte et spacieuse que bordait d'un côté le mur de l'église san Nicolo da Tolentino, dont les cloches eussent pu importuner une voyageuse autre que ^me Mirmault; mais Romaine acceptait sans s'en plaindre ce voisinage. Ces sonneries lui rappelaient tant de souvenirs de jeunesse ! C'était Rome elle-même qui lui parlait par ces voix familières.
Ces souvenirs lui avaient rendu mélancolique sa première soirée de Rome, mais cette mélancolie n'avait pas été sans charme. Romaine s'y prétait avec une docile complaisance. Depuis longtemps, elle souhaitait de revoir Rome et d'y revivre les heures jadis vécues. Elle allait donc rentrer dans ce passé où elle retrouverait tant d'elle-même et de ceux qu'elle avait aimés. Aussi, dès le lendemain de son arrivée, s'étail-elle rendue au cimetière où reposaient son père et sa mère.
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Ce fut par une belle matinée, lumineuse et fraîche, qu'elle accomplit ce pieux devoir. Les deux pierres accolées semblaient encore presque neuves. Romaine avait apporté des fleurs, et elle les répandit sur la double dalle, puis elle gagna un banc abrité par un groupe de cyprès. Elle s'y asseyait souvent, quand elle accompagnait son père dans ses promenades de deuil. Souvent, sur ce même baric, M. de Termond lui parlait de la morte. C'était par ces conversations que Romaine avait le mieux connu sa mère, et il lui avait semblé, lorsque M. de Termond n'avait plus été là pour raviver par ses paroles l'image maternelle, que cette image, tout en lui restant aussi chère, était devenue moins précise.
Par contre, Romaine gardait de son père un souvenir si net qu'il allait jusqu'à l'hallucination. Cette présence continuée de M. de Termond auprès d'elle donnait à ses regrets quelque chose de familier et d'intime. La mort n'avait pas transformé M. de Termond aux yeux de Romaine, en un de ces personnages de convention que deviennent souvent pour nous ceux qui ne sont plus. Romaine retrouvait dans sa mémoire son père tel qu'elle l'avait connu et jugé. Lorsqu'elle pensait à lui, certains traits du caractère de M. de Termond lui redonnaient la même impression qu'elle en éprouvait de son vivant, et il lui arrivait de s'en amuser et d'en sourire comme elle s'en était amusée et comme
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elle en avait souri plus d'une fois. Aussi, duranl ■a visite au cimetière, avait-elle senti obsnirémenl qu'A travers cette Rome, tant parcourue ensemble, M. de Temiond serait le fidèle compat^non de sa solitude et de sa rêverie.
Ofut dans ce sentiment, et comme pour reprendre avec l'ombre paternelle un contact plus direct, que, ce même matin, F\omaine Mirmault voulut revoir la maison de la via Gregoriana où M. de Termond avait passé les dernières années de sa rie.
De la rue, Rornaino avait considéré lonjjucment les fenêtres de leur ancien appartement. Il était habité. Aux fenêtres ouvertes, un vent lét^er gonflait les rideaux. Romaine pénétra sous la voûte et mit le pied sur la première marche de l'escalier. Elle eut envie de monter jusqu'à l'étage et de sonner sous un prétexte quelconque, mai» un bruit depas la fit hésiter. Elle tourna les talons et sortit. Sur le trottoir, le locataire la rejoignit, et, en la dépassant, la dévisagea. Cétait un jeune homme, à peu près de la taille et de l'âge de Pierre de Claircy. A cette remarque, Romaine rouî^il et eut un geste de dépit. Elle ne voulait plus songer à l'incident désagréable et à la scène ridicule que ce nom lui rappelait.
M«ne Mirmault, durant les longues heures du voyage, avait beaucoup réfléchi à ce qui s'était passé entre elle et Pierre. Rien ne favorise mieux
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les examens de conscience que les loisirs forcés de la route et l'oisiveté solitaire du wag^on. Aussi Romaine, pendant le trajet de Paris à Rome, avaitelle pesé avec soin les circonstances de l'aventure qu'elle venait de traverser. Elle y avait réfléchi avec sérieux en l'envisageant sous toutes ses faces. Le résultat de ces réflexions l'avait tranquillisée. Tout bien considéré, il lui semblait n'avoir aucun reproche à s'adresser. Sa responsabilité ne lui paraissait nullement engagée. Elle n'avait été, ce que sont trop souvent les femmes, ni perfide, ni coquette, ni même imprudente, au sens précis du mot. Son seul tort réel, et à celui-là elle ne pouvait vraiment rien, était d'être femme. Il n'en avait pas fallu davantage pour déterminer les sentiments qui avaient poussé Pierre à des actes auxquels elle s'attendait si peu qu'elle n'avait rien fait pour les prévenir et pour l'en détourner. En somme, elle n'avait été que le prétexte de l'éclosion en lui d'une crise latente, dont elle avait subi les ennuyeux eff'ets. Ces eff^ets, d'ailleurs, constituaient une punition suffisante de son imprévoyance. Mais, encore une fois, ses torts s'arrêtaient là. Elle ne pouvait s'admettre responsable de cette sorte de coup de folie qui avait saisi Pierre de Glaircy.
Comment eût-elle pu supposer qu'il en viendrait envers elle à la tentative imprévue et inqualifiable qu'elle avait été obligée de repousser et où il s'était montré à la fois faible et violent ?
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Du reste, en celle occurrence, n'avait-elle pas agi comme elle devait ? Certes, elle avait traité durement son agresseur, mais cette dureté nécessaire avait eu l'avantage, en donnant une issue à son irritation et à sa colère, de ne pas lui laisser de rancune pour l'ofTense dont on s'était rendu coupable à son égard. Une fois remise de l'émotion et de la surprise de ce guet-apens, elle avail eu l'impression que le mieux serait d'oublier la méprise un peu forte dont elle avait été l'objet. Le pauvre garçon devait être fort penaud et fort contrit de son échec. Et Ilomaine constatait, presque en souriant, qu'elle plaignait peut-être autant Pierre de Claircy qu'elle lui en voulait.
Romaine Mirmault, une fois rassurée sur sa conduite, en était revenue volontiers à raisonner sur celle de Pierre. Elle la jugeait avec une indulgence apitoyée. Evidemment, il n'avait pas eu de chance en s'adressant à une femme comme elle, lorsque tant d'autres eussent été heureuses de lui céder.
A se trouver si différente, Romaine prenait un certain plaisir; et de ne se sentir décidémentpas faite pour l'amour lui donnait une sécurité d'ellemême, une certitude rassurante de son insensibilité sentimentale. Romaine en concluait comme infiniment probable qu'elle n'aimerait jamais, et elle acceptait cette destinée négative, qui la sauvegarderait au moins de bien des chagrins et de bien des
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déboires. Et puis cetteincapacité d'amour ne seraitelle pas une consolation pour Pierre de Claircy quand il se rendrait compte, un jour, plus tard, de la véritable cause de son échec ? D'ailleurs ce qu'elle se disait en ce moment, elle se promettait bien de le lui écrire, lorsqu'elle serait retournée à Damas et qu'elle aurait repris sa vie lointaine et solitaire. Mais d'ici là elle était bien résolue à ne plus se préoccuper de cet incident. Elle s'était, du reste, tenu parole, et il avait fallu la rencontre du jeune homme de la via Gregoriana pour ramener à sa pensée l'image importune de Pierre de Claircy.
Après ces mesures de défense prises contre ellemême et après la double visite faite à son passé, Romaine Mirmault s'était sentie comme allégée. Elle avait craint de retrouver à Rome le souvenir trop aigu du double deuil qui l'y avait atteinte et d'y éprouver un sentiment trop douloureux de ce qu'elle y avait souffert, mais elle s'apercevait que ces impressions d'autrefois ne la dominaient pas trop pesamment. Elle savait bien que M. et M'"^ de Termond se mêleraient intimement et continuellement à ses pensées et qu'elle vivrait dans la familiarité de ses chers morts, mais elle savait aussi que cette présence n'aurait rien de tyrannique. Tout en leur donnant place dans toutes ses heures, elle conserverait néanmoins une certaine indépendance d'esprit qui lui permettrait de goûter Rome, non seulement pour les souvenirs de ceux qui l'y attachaient.
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mais aussi pour le plaisir direct qu'elle lui procurerait.U s'ajii^issaitdonc maintenant d'org-aniser son existence de voyag-euse et de touriste et de profiter pour le mieux d'un séjour que des circonslances fortuites allaient rendre plus long; que celui qu'elle avait eu l'intention de faire dans la Ville Elerneile. Romaine se rejouissait, d'ailleurs, de cette perspective dont elle avait commencé, tout d'abord, par prendre sou parti. Elle se sentait pleine d'activité et de curiosité. Elle formait des projets d'itinéraires. Tel jour, elle visiterait le Palatin, le Forum , elle irait au Casino du pape Jules, à la Villa des Chevaliers de Malte sur l'Aventin : tel autre jour, elle se promènerait dans les jardins Bori^lièse ou Pamfili ; puis, ce seraient des excursions ù la Villa Adriana et à la Villa d'Esté. Elle referait cette promenade delà via Appiaque,si souvent, elle avait faite avec son père au coucher du soleil, à- l'heure où les aqueducs allongent sur la campagne leurs arcades d'ombre. Mais, avant tout, elle voulait aller à Viterbe rendre visite i son amie la princesse Alvanzi.
Ce fut en passant place d'Espagne, devant l'escalier de la Trinité du Mont, que Uomaine Mirmault se décida à écrire à la princesse pour lui dire qu'elle était à Rome et qu'elle désirait la voir. Gomment ne l'avait-elle point fait déjà, dès son arrivée 1 Pourquoi avoir ainsi laissé passer trois jours ? Romaine se reprocha cette indifférence envers une amie mal-
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heureuse, mais elle avait été si occupée d'ellemême, si absorbée par ses premières impressions I Pour ces mêmes raisons elle avait nég-ligé de donner de ses nouvelles à l'excellent M. Glaveret qui ne savait même pas son adresse, pas plus que Berthe de Vrancourt, à qui elle aurait bien dû annoncer son départ ! En songeant ainsi, Romaine Mirmault avait regagné l'hôtel, et, avant de monter chez elle, elle s'était arrêtée dans le hall. Des cartes postales griffonnées pour M'^« de Vrancourt et M. Glaveret, elle avait écrit une assez longue lettre à la princesse Alvanzi.
La réponse lui en vint le lendemain. Elle était de lamain duprince Alvanzi. Il mandait à Romaine que la princesse était très souffrante en ce moment, mais qu'elle serait heureuse si M'"^ Mirmault voulait bien venir passer une prochaine journée à Viterbe, d'autant plus que la princesse était sur le point de partir pour Florence afin d'y consulter le docteur Atkinson et d'y suivre un traitement. Cette absence, d'ailleurs, ne durerait guère plus de trois semaines, après quoi la princesse, reviendrait à Viterbe^ où M"e Mirmault serait la bienvenue, si elle consentait à faire à la villa un plus long séjour, cette première visite n'étant qu'un acompte d'amitié.
A la pensée de revoir la princesse Alvanzi, Romaine Mirmault éprouvait une certaine émotion, à laquelle se mêlait d'avance un sentiment
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de profonde commisération. Sans doute, la pauvre princesse lui paraîtrait tristement changée, ('.et étal de souffrance et de dépression dont le prince purlait dans sa lettre était, hélas ! une conséquence de la tragique histoire, du drame sanglant dont la princesse avait été la cause involontaire. Et Romaine imaginait la vie mélancoli<{ue que cette femme, de coeur si tendre et d'âme si scrupuleuse, devait mener dans cette demeure isolée et magnifique que hantait désormais un fantôme blessé. Néanmoins, malgré la sorte d'appréhension qu'elle ressentait de son entrevue avec la princesse, Romaine ne pouvait s'empêcher de songer au plaisir qu'elle aurait à retourner à la villa Alvanzi. Elle avait conservé un si beau souvenir de ses jardins, de leurs bassins, de leurs statues, de leurs fontaines ! Et ce rond-point où, sous des arcades de buis taillés, se dressaient des Hermès, et cette grotte dont la fantaisie baroque de l'architecte avait fait un bosquet souterrain où des oiseaux de bronze becquetaient, dans une ombre bleuâtre et sonore, des fruits de stuc t
CHAPITRE IJ
A la gare de Viterbe, Romaine MirmauU avait trouvé l'automobile du prince Alvanzi qui l'attendait. Devant la grosse voiture, les Viterbois se rangeaient avec dédain. La ville de Viterbe n'est pas faite pour les lourds et brusques véhicules modernes. Romaine le constatait, tandis que l'auto, après avoir gravi la pente du plateau rocheux qui supporte la cité, s'engageait dans ses rues étroites et anguleuses. Viterbe est une vieille ville aux petites places silencieuses où coulent des fontaines en des vasques usées, où les maisons sombres et serrées, regardent le passant avec une mine renfrognée, où les habitants portent la cape montagnarde et considèrent l'étranger avec une hautaine méfiance.
Ville du passé, Viterbe a quelque chose de rude, de farouche et de triste. Avec son atmosphère archaïque et morose, elle semble disposer aux méditations violentes et taciturnes. Dans ce cadre sévère et morne, les passions, favorisées par la sohtude, le secret et le silence, doivent atlein-
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dre une dangereuse intensité. L'âme doit s'y exalter avec frénésie après s'y être concentrée avec contrainte. Romaine cherchait à découvrir sur les visages entrevus quelque indice qui Juslitiûl ces réflexions, mais la plupart des faces qu'elle scrutait étaient muettes et fermées. Peul-élre alors se trompait-elle, et un médiocre ennui provincial était peut-être l'état véritable de ces gens qui allaient et venaient parées ruelles sombres, entraient en des boutiques obscures, traversaient les places solitaires 1
Sans doute, ils avaient leurs petits intérêts, leurspetites préoccupations quotidiennes, leurs ambitions qui suffisaient à leur faire supporter cet ennui dont Viterbe entière paraissait imprégnée. Mais, par contre, quelle devait élre l'existence, en ce milieu, des habitants d'occasion qui, n'y étant pas nés, n'y avaient ni leurs habitudes, ni leurs attaches ? Et Romaine songeait aux fonctionnaires que les hasards de leur carrière fixaient momentanément dans celte résidence rébarbative. Et les officiers qui y tenaient garnison, comment s'accommodaient-ils de la monotonie de cet exil ? A quoi pouvait bien se distraire leur oisiveté ?
De ces derniers. Romaine Mirmault en croisa quelques-uns. Enveloppés dans leur manteau bleuâtre, laissant traîner leurs sabres sur les dalles usées, ils la dévisageaient hardiment au passage.
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C'était dans ces mêmes rues , sur ces mêmes places, en ce pareil uniforme, que, désœuvré, ardent, romanesque, avait dû roder bien des fois ce jeune marquis Crespini, dont la mort tragique était probablement encore commentée passionnément dans les conversations de cette petite ville curieuse et morose, où le ronflement inusité d'une auto faisait sortir les g"ens sur le seuil des portes et les attirait aux fenêtres.
Romaine , maintenant , comprenait mieux le drame qui avait ensanglanté la villa Alvanzi.
Elle comprenait quelle brusque et farouche croissance l'amour avait pu avoir, en ce décor sévère et triste où rien ne venait faire diversion à la hantise de l'idée fixe, au cœur de ce jeune officier, de ce Crespini venu de Naples et transporté dans cet âpre bourg montagneux, en pleine solitude et tout à la tyrannie de ses pensées. Une fois amoureux, ce garçon n'avait rien trouvé autour de lui qui contrebalançât sa passion. Elle s'était développée en lui, librement et furieusement, jusqu'à le pousser à l'emploi de stratagèmes de feuilleton, jusqu'à le hasarder sur une échelle fragile, dans une attitude de héros de roman. Mais était-ce bien seulement par imitation romanesque que ce Crespini en ^tait arrivé à sa tentative d'escalade nocturne et d'effraction amoureuse? L'antique Viterbe ne lui avait-elle pas refait une âme d'autrefois pour qu'il usât de moyens aussi brutalement anachroniques ? Cette
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camériste soudoyée, celle clé du jardin volée, ce narcotique, cette échelle appliquée à un balcon, n'élail-ce pas Viterbe qui en était responsal)Ie ? N'était-ce pas elle qui avait suscité ce drame d'un caractère si sing^ulièrement rétrospectif?
Romaine Mirmault continuait à songer à ces choses, après que l'auto avait quitté la ville. Rapidement, la voiture roulait à travers un pays varié et pittoresque. TantAt la route coupait des champs, tantôt elle longeait des jardins et des villages. On rencontrait des charrettes paysannes qui se rangeaient lentement aux avertissements de la trompe. Ils redoublèrent à l'entrée d'un petit bourg qui groupait ses maisons autour d'un campanile carré. Puis la voiture traversa une place bordée d'arcades, suivit une ruelle entre deux hauts mu rs de brique et s'arrêta devant un portail surmonté d'un écusson. D'une maisonnette basse, dissimulée sous des rosiers grimpants, le portier de la villa Alvanzi sortit en saluant. Son chapeau de feutre s'ornait d'une longue plume de faisan. L'antique grille tourna sur ses gonds, découvrant une longue allée de rouvres, au bout de laquelle une fontaine monumentale dressait ses pyramides, ses vasques, ses tritons et ses dauphins.
La villa Alvanzi est un vaste bâtiment carré que rehausse un fronton orné de statues et de vases. L'auto s'arrêta devant l'escalier de quatre marches par lequel on accède à un large vestibule dont le
plafond à caissons s'appuie à des colonnes de marbre. Ce fut là que le domestique en livrée qui avait ouvert la portière introduisit M"*^ Mirmault. Tout en rcg-ardant les quatre grandes tapisseries qui représentaient les principales actions de la vie du cardinal Alvanzi, évêque de Viterbe, à l'époque de la Renaissance, Romaine se débarrassait de son manteau de voyag-e. Le domestique s'était incliné :
— Madame la princesse prie lasig-norade l'excuser si elle n'est pas venue à sa rencontre, mais elle est trop souffrante pour descendre.
Romaine Mirmault parcourait une enfilade de salons. L'un était décoré d'arabesques et de figures de stuc, un autre tendu de vieux damas pourpre, un autre garni de miroirs sur lesquels des fleurs étaient peintes. Aux plafonds, des fresques mythologiques s'écaillaient. Partout régnait ce mélange de luxe et de délabrement qui rend si pathétiques les vieilles demeures italiennes. Dans un angle du dernier de ces salons, derrière une draperie, un petit escalier dérobé offrait ses marches étroites. Romaine les gravit, précédée du domestique. Au palier, l'homme ouvrit une porte et s'eff^aça. Romaine se trouvait dans une pièce basse, meublée à l'anglaise. Allongée surun large divan de cuir, la princesse Alvanzi tendait la main à l'arrivante :
— Comme je suis heureuse de vous voir, ma chère Romaine.
Romaine Mirmault pressa tendrement cette
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main amai?rie et la porta à ses lèvres, mois la princesse l'ailira vers elle cl les deux fenimes s'embrassj'Tpnl. Elles se considéraient en silence. Ccr^ tes, Romaine reconnaissait le heau visag-e de la princesse, mais quel air de détresse et quelle expression de souffrance étaient empreints sur cette noble et pure filtre ! I^ princesse Alvanzi était terriblement changée ! Elle se rendit compte de l'effet qu'elle produisait, et elle dit, avec un sourire mélancolique, à Romaine, qui venait de s'asseoir auprès d'elle :
— J'ai bien mauvaise mine, n'est-ce pas, ma chère Romaine? Oui, je ne suisg^ère vaillante, ces temps-ci. J'ai la fièvre tous les soirs. Mais le docteurAlkinson promet de me guérir. Alors je vais essayer de son traitement. C'est pour faire plaisir au prince que j'ai consenti à ce voyage de Florence, car, pour moi, je n'en attends pas grand bien. D'ailleurs, je n'ai jamais eu une très forte santé ; mais, depuis l'événement, au sujet duquel vous m'avez écrit, Romaine, une si tendre lettre, je me sens bien profondément atteinte, oui. Romaine, bien profondément.
Elle avait baissé la tête. Des ■ mèches blanches parsemaient sa chevelure. Romaine, en silence, considérait avec une infinie pitié cette attitude d'accablement et de détresse. Elle en sentait 1^ cruelle injustice. Ainsi, pour un fait dont elle n'était nullement responsable, pour un acte que sa volonté
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n'avait pas provoqué, la vie de cette femme était bouleversée à jamais, frappée d'un remords et d'un regret insurmontables. Parce qu'il avait plu à un écervelé de concevoir pour elle une passion qu'elle n'avait ni autorisée, ni encouragée, ni partagée, parce que cet indiscret amoureux s'était avisé de pénétrer, la nuit, dans un jardin avec une clé volée, d'appuyer une échelle à la balustrade d'une log-gia, cette âme délicate et douloureuse ne connaîtrait plusjamais la paix et le repos ! N'était-ce pas vraiment trop injuste ! Et Romaine allait répondre à la plainte de la princesse, protester de toute sa révolte contre la participation qu'incluait cette plainte à un événement qui n'était, en somme, qu'un jeu trag-ique du destin ; mais, à ce moment, on avait annoncé que le déjeuner était servi, et Romaine n'avait pu que serrer tendrement la main fiévreuse et amaigrie qui frémissait dans la sienne. La table était dressée dans une pièce contiguë. Elle ne portait que deux couverts. Le prince Alvanzi avait été obligé de s'absenter pour une affaire urgente, mais il reviendrait probablement dans le milieu de la journée. Il se réjouissait de voir M"« Mirmault et du séjour qu'elle ferait à la villa au retour de Florence... Malgré l'effort visible de la princesse, la conversation languissait. Il y avait de longs silences pendant lesquels on n'entendait que le pas du maître d'hôtel sur le dallage. La princesse touchait à peine aux plats qu'on lui présentait.
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Romaine la voyait lasse, absorbée. Parfois, elle posait ù Romaine une question dont elle n'écoutait pas la réponse. Romaine se sentait ga^ée par cette tristesse désolée. Elle se demandait si sa venue n'avait pas été importune. Les êtres qui vivent dans la douleur souffrent de tout ce qui les distrait de leur tourment.
Quand, le repas achevé silencieusement, elles furent revenues dans le petit salon voisin, la princesse dit à M"* Mirroault :
— Je suis une bien triste convive, n'est-ce pas, ma petite Romaine ? et comme je regrette que le prince n'ait pas été là ! Lui, il est toujours comme auparavant ; il a repris son existence habituelle. Vous le trouverez tel qu'autrefois, toujours actif, alerte, toujours curieux de toutes choses. Il a mille détails à vous demander sur Damas, tandis que moi, ma pauvre Romaine !...
Elle fit un geste de découragement, puis elle reprit :
— Oh ! je sais bien que vous me comprenez, je sais bien que vous avez pitié de ma misère morale... Mais j'ai honte de mon manque de courage. Je voudrais vous parler d'autre chose que de moi, que de cet événement funeste quia brisé ma vie. Quand vous m'avez proposé de venir, j'avais bien pris la Yésolution d'être forte, de ne vous rien montrer de ma détresse, mais je ne peux pas, je ne peux pas...
Des larmes jaillirent des yeux de la princesse Alvanzi et coulèrent sur ses joues. Romaine, émue, répétait avec pitié :
— Princesse, chère princesse.
La princesse Alvanzi secoua tristement la tête:
— Oui, Romaine, je sais bien ce que vous allez me dire et que je me suis dit bien des fois en vain. Vous me direz que je ne suis pas responsable de ce qui est arrivé, que ce n'est pas ma faute si ce jeune homme a provoqué son destin. Hélas ! Romaine, ces raisonnements, je me les suis tenus ; ces raisons, je me les suis données ! Pendant de longues journées de solitude, pendant de longues nuits d'insomnie, j'ai tenté d'écarter la pensée qui me tue. J'ai essayé, et je n'ai pas pu ; car, Romaine, vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir causé la mort de quelqu'un, même indirectement, même innocemment; ce que c'est que de penser : il vivait, il respirait, il était, et, maintenant, il n'est plus. Ah! Romaine, voyez-vous, c'est terrible, c'est terrible...
Elle avait caché sa figure dans sesmains. Romaine se taisait. Devant cette douleur, elle éprouvait une indéfinissable impression d'angoisse. Elle subissait une sorte de contagion tragique. Elle aussi, elle aurait voulu se voiler la figure pour ne pas voir se dresser devant elle l'affreuse image. Elle frémissait d'une sorte d'anxiété secrète, d'une appréhension nerveuse qui l'oppressait. Aussi fut-ce pour elle un
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soulagement, quand elle entendit la princesse lui dire :
— Laissez«moi seule, Romaine, laissez-moi me remettre de ma faiblesse. Allez faire un tour dans les jardins. Quand vous reviendrez, je serai mieux, plus calme. Vous me pardonnerez, Romaine, mais vous ne pouvez pas savoir, vous ne pomez pas savoir...
Les jardins de la villa Alvanxi étaient justement célèbres. Devant la villa, ils se composaient de parterres ré^iiers, disposés autour d'un bassin central dans lequel se reflétait le bronze sombre d'un groupe mythologique. Au delà de ce premier jardin, s'en étendait un autre, plus mystérieux et plus rustique, percé de longues allées couvertes qui aboutissaient au rond-pointdes Mermès età la grotte des Stucs.
De nombreuses fontaines entretenaient la fraîcheur des ombrages et le remplissaient d'une rumeur d'eaux vives. Il sortait du jardin de la villa Alvanzi une plainte perpétuelle et mélancolique qui en était l'âme harmonieuse et solitairement dolente.
Romaine Mirmault marchait doucement, atten^ tive à la beauté du lieu. L'odeur des fleurs, le murmure de l'eau, suffisaient à ses pensées. Il faisait une belle journée d'automne, fraîche et douce. Dans une allée, un jardinier ratissait. Une atmosphère pacifique et noble enveloppait les choses. Au passage de Romaine, un pigeon, posé sur le bras d'une
statue, s'envola avec un bruit doux. M""® Mirmault, distraite de sa rêverie, suivit des yeux l'oiseau. Il tourna un instant dans le ciel, puis alla se percher sur la balustrade d'une loggia qui s'ouvrait à l' angle de la villa.
Romaine tressaillit. Maintenant, l'eau chantait en vain dans une vasque proche, en vain l'odeur des roses voisines parfumait l'air. Romaine oubliait le chant limpide et le parfum pur. Ce qui l'intéressait, c'était cette balustrade de marbre. A cette saillie, le marquis Grespini, fou d'amour, avait appuyé son audacieuse échelle ! A l'endroit où serpentait cette bordure de buis il avait dû tomber de l'échelon, frappé par la balle mortelle du prince Alvanzi ! Et il était mort, et rien ne pouvait faire qu'il ne fût pas mort, et, à cause de cette mort, dont elle n'était pas responsable, une femme douloure.use souffrait le plus injuste des tourments! Pour elle, la vie n'était plus qu'une suite d'heures accablées ; pour elle, les eaux n'avaient plus de murmures, les roses plus de parfums ; pour elle, ce beau jardin avait perdu son charme, cette noble villa son repos et sa paix. Et, tout cela, par la faute de cet intrus tragique qui, au nom d'un amour importun, était venu bouleverser des destinées heureuses auxquelles le hasard aveugle l'avait imprudemment mêlé !
Soudain, Romaine Mirmault détesta l'officier. Elle l'imaginait pareil à ces jeunes lieutenants,
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croisés dans les rues de Viterbe, enveloppés de leurs manteaux hleui\tres et laissant traîner leurs sabres sur les dalles. Elle l'iniaginail arrogant, avantageux et fat, se jugeant sans doute irrésistible,' se cro)^ant le droit d'imposer son amuur, et, pour cela, de recourir aux actes les plus scélérats. Oui, ce Crespini, il appartenait à la race haïssable des séducteurs qui croient que toutes les femmes n'ont qu'à obéir à leurs injonctions amoureuses et qui pensent leur faire trop d'honneur en les distinguant du haut de leur vanité. Après tout, n'estil pas juste de leur montrer, à ces insolents, que l'on peut résister à leur désir, le considérer comme néglig'eable et non avenu ? C'était ce qu'avait fait la princesse Alvanzi, en feignant d'ignorer l'amour dont elle était l'objet, en traitant ce Crespini comme un indifférent. Elle n'avait pas eu l'air de s'apercevoir de sa passion. Eh bien, quoi, cette passion avait eu des effets funestes. Certes, il avait été châtié durement de sa présomption. Certes, ses torts, quels qu'ils fussent, ne méritaient peut-être pas la punition mortelle qu'il avait subie. Le destin avait eu la main lourde avec ce fat; mais, en somme, tant pis pour lui I
Homaine Mirmault se sentait l'âme dure et irritée. Cette mort d'homme ne la touchait pas. D'un geste bref, elle accentua sa pensée.
Oui, tant pis pour ce Crespinil... Il avait risqué et il avait perdu. EUle lui en voulait du mal qu'il avait
causé. L'imag-e de la pauvre princesse revint à ses yeux. Elle pressa le pas. S'éloig-nant de la villa, elle se mit à marcher vite dans la grande allée de rouvres qui aboutissait au rond-point des Hermès. Arrivée là, elle s'arrêta... Autour d'elle, sous leurs arcades de buis sombre, les dieux, gainés de pierre, faisaient cercle. Ils bombaient leurs torses musculeux et ricanaient en leurs visages barbus. L'un d'eux, rongé par l'humidité, gisait abattu sur le sol. Ce cadavre de statue ramena de nouveau la pensée de Romaine à Crespini et à la princesse. Pauvre femme, le temps la guérirait-il jamais du regret inutile et généreux qui l'accablait? Comprendraitelle, un jour, que nous ne dépendons pas de la folie d'autrui, que nous ne sommes responsables que de nous-mêmes? Parviendrait-elle à chasser le sinistre souvenir qui l'obsédait? D'un pied impatient, Romaine frappa la statue tombée. Dans le silence, une fontaine cachée pleurait des larmes intermittentes et intarissables.
Romaine Mirmault fut tirée de sa rêverie par un bruit de pas. Du bout de l'allée, le prince Alvanzi venait à elle. Quand il l'aperçut, il leva les bras en signe d'appel :
— Bonjour, chère madame Mirmault, voici un bon moment que je vous cherche. Comme je suis content de vous voir. Ma femme m'a dit que vous étiez au jardin. Je craignais de n'être pas de retour avant votre départ.
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La Yoix du prince Alvanzi rc^sonnait forle et gaie sous les ombrages. Gainé de pierre, avec son torse rigoureux et sa large barbe t^rise, il eût pu fissurer parmi les bermès du rond-point. Honinine le retrouvait à peu près tel qu'elle l'avait laissé, à peine un peu plus grisonnant et plus corpulent. Les récents événements semblaient n'avoir rien changé en lui. Instinctivement, Romaine considéra la main robuste qu'il lui tendait, et qu'il avait posée sur la sienne. Celte main avait tué, mais aucune crispation ne la faisait frémir. Elle était solide et calme. I^s muscles j jouaient tranquillement sous la peau. Cette main acceptait le fait accompli.
— Chère madame Mirmnull, dites-moi romnient vous avez trouvé la pauvre princesse?... Très changée, n'est-ce pas? Votre présence l'a beaucoup émue. Elle est si nerveuse, si triste; mais le docteur Atkinson assure qu'il la guérira. Ah 1 je compte beaucoup sur ce voyage de Florence I 11 faudrait tant la distraire, la dépayser, lui faire oublier; mais elle s'est obstinée à ne pas quitter la villa, et elle y vit dans une atmosphère de solitude et de souvenirs terriblement déprimante. El moi, je ne suis guère capable de la détourner de ses pensées; ma présence lui rappelle conlinnellement le drame dont j'ai été, hélas! un des acteurs. Oui, et, même, il y a des moments où elle me prend en aversion... Cependant est-ce ma faute si j'ai abattu ce malotru? Positivement, j'ai cru que c'était un
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voleur, et j'ai tiré pour l'effrayer. Que voulez-vous, le hasard a trop bien fait les choses; mais est-ce une raison pour se désespérer indéfininement ? Ah I la pauvre princesse n'est guère raisonnable 1 Ses nerfs sont plus forts que sa raison I Et puis, à quoi bon revenir sans cesse là-dessus? Elle a dû tout vous raconter? Je l'ai compris à l'état dans lequel je l'ai trouvée tout à l'heure... Mais il faudra que vous reveniez à la villa passer une semaine, deux semaines. La première émotion calmée, votre présence lui fera du bien. Vous êtes une femme raisonnable, vous, madame Mirmault... Allons, venez, la princesse m'a promis d'être plus calme. Elle doit nous attendre pour prendre le thé...
Lorsque Romaine Mirmault eut pris congé de la princesse Alvanzi, le prince, en l'accompagnant jusqu'à l'auto qui devait la mener à la gare de Viterbe, s'excusa de ne pas l'y reconduire. Il jugeait préférable de ne pas quitter la princesse. Romaine fit donc seule la route déjà parcourue. Comme on approchait de Viterbe, la nuit était presque tombée. Il faisait froid. Le crépuscule assombrissait les rues. Sur les places, les fontaines murmuraient plaintivement. Des hommes enveloppés d'amples manteaux frôlaient les murailles comme des conspirateurs. A la gare, un groupe d'officiers discutaient sur le trottoir du quai contre lequel le train ne tarda pas à venir se ranger. L'un d'eux fit mine
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de s'installer dans le compartiment où Homaine prenait place, mais elle le toisa si ironiquement que, décontenancé, il monta dans un autre waçon, et Romaine resta ainsi seule à voir fuir par la portière le beau paysage nocturne.
Les arches entrevues d'un aqueduc, des hAiiments éclairés, signalèrent les approches de Rome. De hauts lampadaires électriques dardèrent leurs feux diamanlés. En descendant du train, Romaine fut frappée de la douceur de l'air, et elle se résolut à gagner l'hôtel à pied. Le trajet était assez court et Romaine se trouva bientôt sur la j)lace Barberini. En passant elle jeta un regard amical à la fontaine du Bernin.
Elle aimait son triton contourné et le jetde cristal liquide qu'il soufflaitde tout l'effort de ses joues gonflées, et, comme elle prenait la via San Nicolo da Tolentino, elle tourna la tête pour l'apercevoir encore. Cette fontaine du Triton, jadis, avait donné à M. de Termond l'idée de son livre sur le Bernin, et cette première étude avait contribué à le fixer en Italie. C'était donc un peu à cause de ce petit dieu que, née à Rome, elle portait le prénom de Romaine. Il était un peu comme son parrain.
Comme elle traversait le hall de l'hôtel, elle rencontra M. Collazetti, quis'enquit de son voyage et lui demanda des nouvelles du prince et de la princesse Alvanzi. Après avoir causé un moment avec lui, elle gagna l'escalier et suivit le corridor
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qui menait à son appartement. La porte ouverte, elle tourna le commutateur. Tout en montant, elle avait retiré les épingles de son chapeau. Comme elle l'enlevait, sur le g-uéridon qui était au milieu de sa chambre, elle aperçut, placée en évidence, une enveloppe jaune.
C'était un télégramme. Elle le prit. Dans le mouvement qu'elle fit, une de ses longues épingles qu'elle tenait à la main la piqua assez vivement au doigt. Elle porta ce doigt à la bouche, mais une goutte de sang était tombée sur l'enveloppe. Romaine Mirmault considéra un instant la petite tache rouge, haussa les épaules et, posément, rompit la fermeture du message...
CHAPITRE m
... Ainsi Pierre de Clairry était mort, Pierre de CWircy sVtail tué! Durant 1rs Ioniques heures de la nuit, immobile dans le fauteuil où elle s'était laissée tomber, le télégramme de M. Claverctposé sur set genoux, Romaine s'était répété ces mots: Pierre de Claircy est mort, Pierre de Ciaircy s'est tué I A chaque fois, il se faisait en elle un grand silence. Puis, de nouveau, une voix funèbre s'élevait du fond d'elle-même, et Romaine se redisait les termes de la dépêche.
Ils étaient brefs. Ils annonçaient le terrible événement sans détails, mais avec assez de précision pour que Romaine comprît que, le soir même de son départ pour Rome, Pierre s'était tué, chez lui, dans sa chambre, d'une balle de revolver.
Oui, Pierre de Claircy s'était tué. Cette petite phrase laconique évoquait pour Romaine le trafique instant : la détonation, André tiré de son sommeil et accouru, la maison en rumeur, la course aux médecins, l'arrivée de M. Claveret prévenu, le désespoir du frère et du vieil ami devant ce jeune
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cadavre au front brisé qui avait été ce qu'ils aimaient le plus au monde. Et, toute celte scène, Romaine Mirmault l'imaginait avec une implacable netteté. Elle se formait dans sa pensée et se reproduisait devant ses yeux, d'abord lointaine, puis de plus en plus proche, et, quand elle avait atteint toute son intensité, elle se dissipait. Alors, pendant la sorte d'accalmie momentanée qui se produisait dans son esprit, Romaine tâchait de raisonner son émotion. Elle s'efforçait de réfléchir, de se définir ce qu'elle ressentait.
Par moment, elle croyait être parvenue à une appréciation juste, logique, modérée, de l'événement. Certes, elle n'en discutait ni l'horreur tragique, ni la douloureuse tristesse. Cette mort de Pierre deClaircyen pleine jeunesse, cette mort volontaire et imprévue était un aff"reux malheur. Il aurait fallu avoir le cœur bien dur et l'âme bien dépourvue de sensibilité pour y demeurer indiff"érente. Romaine n'entendait nullement se dégager de la part de pitié et de chagrin que lui imposaient, en de telles circonstances, les relations d'amitié qu'elle avait eues avec Pierre. Elle acceptait l'émotion violente qu'elle avait éprouvée à la fatale nouvelle et qu'augmentait encore en elle la pensée de ce que devait être la douleur d'André de Claircy et de M. Claveret. M. Glaveret aimait Pierre comme son fils et André adorait son frère. Ah! les pauvres gens, quelles heures abominables ils
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avaient dil passer I Et Hoinaine imaginuit leur dé> sespoir, et c'était i\ travers ce désespoir que cette mort la toucliait le plus profondément.
Du moins était-ce ce dont elle voulait se convaincre en ces instants où elle tentait de prendre pied au fond d'elle-même pour résister aux pensées qui l'assaillaient de leur marée amère ; car, enfin, Pierre de Claircy,qu'étail-il exactement pour elle? Quelle place tenait-il dans ses sentiments? Comme M. Claveret,qui avait été l'ami de son père, il ne se rattachait pas pour elle au passé ; comme André, pour qui elle avait eu, jeune fille, une inclination (le cœur, il n'évoquait en elle rien d'intime et de lointain.
Cela, elle avait bien le droit de se le dire, même en ce moment de deuil et de compassion. Bien plus, il fallait même qu'elle se le dit, si elle voulait conserver de l'événement d'aujourd'hui celle vue juste et logique à laquelle elle prétendait et où elle cherchait, même au prix peut-être de quelque égoïsme, une sauvegarde contre la sensibilité contagieuse que dégagent de pareilles catastrophes. Pierre de Claircy, après tout, n'était qu'un jeune homme sympathique et charmant et dont le sort était digne de pilié. Pendant quelques semaines, elle avait eu du plaisir à le voir, soit à Paris, soit à Argimon. Ils avaient vécu dans une sorte d'amitié improvisée d'où il avait eu le tort, d'ailleurs bien juvénile, de tirer des espoirs un peu trop audacieux dont
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elle avait su lui montrer l'inutilité et dont elle ne lui aurait pas gardé rancune. Ce mauvais souvenir se fût effacé avec le temps ; et voici que, tout à coup, une dépêche lui apprenait que Pierre de Claircy était mort, que Pierre de Claircy s'était tué! Pourquoi s'était-il tué? M. Glaveret n'indiquait, du drame, aucune cause. Le télégramme ne contenait que la mention d'un fait, mais, ce fait, Romaine ne pouvait s'empêcher de remarquer que M. Glaveret le lui communiquait comme s'il la concernait particulièrement. Il n'y ajoutait nul commentaire, comme si tout commentaire eût été inutile. Mais, après ce télégramme, une lettre ne viendrait-elle pas, qui lui laisserait entendre, d'une façon plus ou moins détournée, qu'elle était la cause de la mort volontaire de Pierre, que Pierre s'était tué par amour pour elle, par colère, par boutade funèbre, parce qu'elle avait refusé d'écouter ses supplications, résisté à ses désirs, tenu tête à sa violence, usé de son droit de femme, d'honnête femme ?
Contre l'éventualité de ce reproche ne lui importait-il pas de se prémunir ? Elle se rendait compte du danger qu'elle courait ; que, si, une seule minute, elle acquiesçait à cette responsabilité, elle serait perdue à jamais. Elle pouvait bien accorder à cette mort tragique les regrets émus que cette mort méritait. Elle pouvait y compatir par sympathie pour les survivants, pour André, pour M. Cla-
ao.
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vcrel, cl aussi par ce sentiment de tristesse que l'on doit à la disparition d'un être jeune enlevé à la vie par un de cea déi^oùls de vivre qui ne sont pas la marque d'un être vulgaire. Mais elle ne devait pas admettre davantage, sous peine de se laisser entraîner aux pires désordres d'esprit, d'entrer dans la voie misérable des scrupules, des doutes, et de se trouver peut-être en face de ce compagnon redoutable qui nous saisit à la gort^e et qui s'appelle le remords. C'est pourquoi il lui paraissait essentiel de se faire une rigoureuse règle de sensibilité, d'imposer silence à la voix intérieure de toute suggestion.De même qu'elle s'était défenduecontre l'amour de Pierre vivant, ainsi elle avait à se défendre, bien plus flpremeut encore; contre la mainmise que, par la mort, il tenterait d'appesantir sur sa destinée. Et Homaine sentait avec angoisse le péril qui l'environnait et auquel elle devait faire face de toutes les forces de sa raison; mais, ce combat, elle ne l'envisageait pas sans une sorte d'obscure répu^^uance! Ah ! certes, qu'il lui eût donc été plus facile de s'abandonner au réel chagrin qu'elle éprouvait que de résister ainsi à ses sentiments 1 Mais, hélas 1 elle ne pouvait se permettre celle faiblesse. Si elle laissait s'établir dans son esprit le moindre lien entre la mort de Pierre et la façon dont elle avait agi avec lui, si elle consentait à considérer autrement que comme une funèbre coïncidence l'acte fatal de Pierre de Claircy et la scène qui avait eu
lieu entre elle et lui le jour de son départ pour Rome^ ne serait-elle pas exposée désormais à toutes les insinuations sournoises et cruelles qui naîtraient pour elle du rapport admis entre le premier fait et le second ? Peut-être ne serait-ce, tout d'abord, qu'une vague appréhension, qu'un vague malaise dû à la possibilité d'une responsabilité encore hypothétique; puis le malaise s'accentuerait, l'hypothèse se renforcerait, la responsabilité deviendrait plus probable, et l'ang-oisse désolante qui en résulterait ne tarderait pas à prendre la forme despotique de l'idée fixe. Et alors c'en serait fini à jamais de son repos intime, de sa paix intérieure, de cette paix, de ce repos qui étaient ses seuls biens dans son existence d'exilée, dans la vie lointaine qu'elle avait acceptée et vers laquelle elle retournerait bientôt! Et alors quelle ne serait pas son irrémédiable misère ! Acelte pensée. Romaine frémissait d'épouvante. Elle se sentait lâche devant ce morne avenir de solitude qu'empoisonnerait un remords torturant. Vain et imaginaire, n'en serait-il pas moins accablant et destructeur ? Elle deviendrait donc une autre princesse Alvanzi ! Mais non, elle saurait se défendre contre ces funèbres chimères; elle les réduirait à leur néant; elle ne leur permettrait pas de la charger de leurs liens étroits et cruels. Elle ne serait pas leur prisonnière et leur esclave ! Pendant toute la nuit, sur ce même fauteuil où la tenait l'insomnie, Romaine Mirmault avait inter"
rogé son aiixiélé, el loujuurs elle eu uiTivuilà celle même nécessité de ne pas laisser s'élahlir de relation entre l'événement tragique qui la bouleversait et sa conduite, qu'elle maintenait irréprochable. Peu à peu, elle était parvenue, par raisonnement, à s'isoler, en quelque sorte, du drame qui tentait de l'attirer à lui. Elle l'avait, pour ainsi dire, relégué hors d'elle-même, à dislance, mais cet état de défense où elle s'était mise lui causait une sorte d'irritalion dont elle se rendait assez mal compte. Si elle avait pu l'analyser. Romaine Mirraault se serait aperçue qu'au juste regret qu'elle donnait à la mort de Pierre de Claircy se mêlait un sentiment de sourde colère contre lui. Elle avait, en effet, l'impression informulée que le suicide de Pierre constituait, vis-à-vis d'elle, une espèce d'indélicatesse posthume, une manière de chantage d'outre-tombe. 11 lui semblait que cet acte violent et sommaire, dont l'origine remontait sûrement à une disposition d'espril antérieure, Pierre de Claircy eût voulu l'utiliser contre elle, afin de s'imposer malgré elle à sa pensée et, du fond de la mort, de dominer sa vie. Il y avait là comme une obscure el brutale tentative de revanche sentimentale dont la tragique imporlunilé blessait Romaine Mirmaull. Pierre de Claircy ne la concernait pas, après tout, davantage qu'un fait divers qu'on lit, sur lequel on s'attendrit un instant, que l'on déplore et qu'on oublie. Et, pour bien se prouver sa parfaite liberté d'es-
prit, elle imaginait les termes de la lettre qu'elle allait écrire à M. Claveret et de celle qu'elle écrirait aussi à André de Claircy. Elle en cherchait le ton juste ; elle s'efforçait de trouver exactement l'accent de sympathie que méritait leur douleur, et qui serait en même temps l'expression sincère de l'émotion qu'elle éprouvait elle-même ; et, avec cette émotion, se reformait à ses yeux la funèbre image de ce jeune homme étendu mort sur son lit ; et, de nouveau, Romaine recommençait les raisonnements par lesquels elle s'acharnait à se défendre contre la menace qu'elle sentait suspendue sur sa vie.
Ce ne fut qu'au matin que les cloches de San Nicolo daTolentino la tirèrent de ce débat angoissé où elle s'épuisait, depuis de longues heures. A leur appel. Romaine Mirmault alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Le jour, qu'elle n'avait pas vu venir, blanchissait le ciel. L'air était frais et pur. En se levant de son fauteuil, elle fit tomber sur le tapis le télégramme de M. Claveret. Elle le ramassa et le relut une fois encore. Oui, Pierre de Claircy s'était tué, mais elle avait maintenant une notion juste, vraie, de cet événement douloureux. Elle lui attribuait une valeur stricte, limitée, définitive. Posément, elle replia le carré de papier jaune et le replaça sur le guéridon. La petite tache de sang dont elle l'avait marqué en l'ouvrant avait noirci et n'y figurait plus qu'un signe de deuil où n'était empreinte nulle effigie.
CFIAPITRE IV
Romaine MirmauU vivait dans un état singulier. Levée de bonne heure, elle s'habillait rapidement. Cette promptitude nouvelle était assez contraire aux habitudes de Romaine. D'ordinaire, en elTet, elle accomplissait ces opérations de toilette avec une paresseuse minutie, en les interrompant de fréquentes distractions et de ces rêveries que suggèrent à toute jolie femme la vue de sa beauté et l'usage des objets familiers qui servent à la mettre en valeur. Depuis la crise d'angoisse qu'elle avait subie à la nouvelle de la mort de Pierre de Claircy, Romaine s'abstenait de ces pauses et de ces lenteurs. Une activité subite, une sorte de nervosité inquiète, la faisaient procéder avec hâte à ces soins personnels, mais, à cette hâte, s'ajoutait une attention étrangement soutenue. Son esprit s'astreignait tout entierà ces menues besognes. Elle évitait toute pensée étrangère à son occupation du moment. En cet accaparement par des riens, elle éprouvait un repos, une sécurité.
ROMAINE MIRMAULT SSq
Une fois habillée et prête, Romaine Mirmault sortait. D'un pas rapide, comme automatique, elle descendait l'escalier, traversait le hall de l'hôtel, répondait brièvement aux souhaits de bonjour de M. et de M""^ Collazetti, puis elle se dirigeait vers l'endroit choisi pour but de sa promenade. Cette promenade durait jusqu'à l'heure du déjeuner. Elle la faisait de préférence à pied ou en tramway. Elle aimait, dans les rues et dans les voitures publiques, à être coudoyée par des inconnus. Leurs visages, leurs gestes l'intéressaient. Elle s'exerçait à deviner leur condition ou leur métier^à imaginer leurs désirs ou leurs soucis, à prendre part à leur vie supposée. Ces gens lui formaient une compagnie. Ils se mêlaient à sa solitude. A leur contact. Romaine s'oubliait elle-même. Ils gardaient son esprit en mouvement et lui proposaient des sujets de réflexion qu'elle accueillait avidement, dont, hier encore, elle se fût détournée avec ennui, mais qu'à présent elle recherchait avec empressement.
Ce même besoin d'occupation, de discipline, lui avait fait s'imposer, pour ses promenades dans Rome, un plan rigoureux auquel elle obéissait ponctuellement. Romaine avait ainsi réglé d'avance l'ordre d'un certain nombre de ses matinées et de ses journées. Quant à ses soirées, elle leur trouvait un emploi régulier en tenant une sorte de journal minutieux et précis de ces courses quotidiennes. Fort avant dans la nuit, courbée sur sa table, elle
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écrivait, s'uppliquant fébrilement A celte t;\clie volontaire et vaine, car, ces feuilles qu'elle ne tleslinail à personne, elle les déchirait souvent, une fois achevées. Ce qu'elle leur demandait, c'était de fixer et d'asservir sa pensée, de lui donner un aliment. Aux descriptions d'églises, de musées, de tableaux, de statues qu'elle rédigeait ainsi, longuement et raéticuleusement, elle n'ajoutait aucune réflexion personnelle. Ces pages demeuraient strictement objectives.Elles aidaient Homaineàretoubli de soi qu'elle cherchait avec une obstination entêtée dans l'acti» vite physique et dans les obligations matérielles. Ce qu'il lui fallait, c'était être absente d'elle-même le plus possible. Elle était comme quelqu'un qui passerait au-dessus d'un rapide dangereux, sur une corde raide tendue, et qui, les yeux fermés pour éviter le vertige, se confierait à cet instinct de conservation qui, aux heures périlleuses, nous possède tout entiers.
Romaine Mirmault éprouvait le l)esoin de se disperser. Le séjour de Rome favorisait pour elle celle extériorisation. Nulle ville plus que l'antique cité latine, par ses beautés, par ses contrastes, son pittoresque grandiose ou baroque, ne présente de plus nombreux sujets d'intérêt visuel, n'est riche en alibis de toutes sortes. Très jeune. Romaine Mirmault, sous l'influence de sonpère, s elail habituée à regarder et à observer. Elle savait apprécier le spectacle des choses et se laisser absorber par elles. Ce
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goût s'était encore développé chez Romaine par son séjour en Orient. Transportée dans un pays nouveau, elle y avait eu beaucoup à voir, et Damas avait été pour elle une bonne école d'objectivité. La vie solitaire et isolée qu'elle y menait l'avait rendue de plus en plus sensible à l'aspect de ce qui l'entourait. Aujourd'hui, dans la crise qu'elle traversait, cette sensibilité se trouvait lui être d'un grand secours. Elle était, ce qui est rare, capable de donner toute son attention aux images qui s'offraient à elle, et elle mettait à les retenir dans sa mémoire une volonté d'autant plus tenace qu'elle avait le sentiment instinctif que c'était là le meilleur moyen de laisser se calmer l'ébranlement nerveux qu'elle avait subi.
Cette surcharge d'images qui s'imprimaient en Romaine constituait donc pour elle un tonique bienfaisant dont elle comprenait la nécessité. Elles recouvraient, de leurs superpositions successives, la vision cruelle et funèbre dont Romaine conservait le souvenir latent. Aussi tâcha-t-elle de les renouveler sans cesse, s'exerçant à les percevoir avec netteté, à les classer méthodiquement dans sa mémoire. Romaine apportait à cet effort une sorte de curiosité indifférente, mais acharnée, et une rigueur égoïste. De ses promenades à travers les rues, de ses visites aux églises et aux musées, elle ne retirait aucun plaisir personnel. Elle les accomplissait comme une espèce de thérapeutique, comme
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une cure dont elle s'acquittait ponctuellement et méticuleusement, et qui Tentreteiiait dans un ëtat d'aclivitt^ corporelle et inh'lUvMddlf qu'ell»» jut^enit salutaire et opportune.
A ce besoin de mouvement, Home entière ne lui suffisait pas, et, A plusieurs reprises, Romaine coniacra ses après-midi à diverses excursions aux environs. Une s^rie de journées magnifiques favorisèrent ces déplacements. Elle alla ainsi à Frascati et au lac de Nemi, à Oslie, et à Tivoli, à la villa d'Esté.
Elle était bien souvent venue à la villa d'Esté avec son père. M. de Termond aimait ce lieu somptueux, délabré et mélancolique, et le jour où Romaine se mit en route était un de ceux comme les préférait M. de Termond, un de ces jours d'automne légèrement voilé où les couleurs s'amortis* sent et où les lignes s'estompent, où les choses s'entourent de plus de silence, où le frisson des feuillages et le murmure des eaux ont des délicatesses infinies.
Romaine se défendait plus mollement contre cette douceur qui l'environnait. Rassurée par la présence très proche du souvenir paternel, qui la ramenait à son passé et l'éloignait de ses préoccupations actuelles, elle s'était relâchée un peu de la surveillance continuelle qu'elleexerçait sur ses pensées, delà tension d'esprit défensive où elle vivait, roidie,
depuis quelque temps. En entrant dans les jardins, celte détente s'était encore accentuée. Accoudée à la balustrade de la haute terrasse qui dominait leurs étages successifs, Romaine, pour la première fois, s'était sentie délivrée momentanément de la contraction morale qui l'oppressait. Le doux murmure des fontaines, qui, d'en bas, montait jusqu'à elle, l'assoupissait. Elle avait l'impression d'avoir pénétré dans un refuge harmonieux et sûr où elle n'avait plus besoin de se défendre contre elle-même. Ce sentiment de repos et de liberté lui fut si précieux que, d'un pas allégé et nonchalant, elle descendit les pentes et les escaliers qui mènent à la partie basse des jardins d'Esté. Elle arriva ainsi au rond-point où se dressent quelques cyprès séculaires. Au tronc de l'un d'eux, elle s'adossa.
Les fontaines s'étaient presque tues. Autour d'elle, tout n'était que solitude et silence, et, ce silence, il semblait à Romaine qu'il s'étendait, aussi bien qu'autour d'elle, au plus profond d'elle-même, absolu, définitif, complet. Il ne s'y mêlait aucun frémissement, aucun chuchotement, aucune voix, aucun cri. Elle y était enclose comme dans une sphère de cristal. Pour mieux savourer cette paix, Romaine ferma les yeux.
Derrière ses paupières baissées, les jardins d'Esle réapparurent. Au dé tour des allées, à l'angle des piédestaux, à l'abri des buis, dans les miroirs des bassins, aucune figure ne s'embusquait ni ne l'épiait.
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Alors une joie profonde l'envahit. Elle respirait comme si un poids cessait de peser sur sa poitrine. Elle était comme quelqu'un (|ui vient d'ëcliapper à une Ionise poursuite et halète encore de sa fuite. Mais le danger était passé. Elle était hors d'atteinte. Elle n'aurait plus à guetter et à fuir. Elle allait enfin pouvoir se reposer de sa vigilance. De nouveau, la vie lui appartenait...
Elle avait rouvert les yeux, et elle regardait autour d'elle. Elle était seule, bien seule. Les beaux jardins qui l'entouraient lui offraient leur réalité rassurante. Et, partout où elle irait, il en serait ainsi ! Elle allait pouvoir revivre. Elle avait franchi le pièm:e que le destin avait tendu sous ses pas.
Il lui semblait, à cette minute, rentrer dans sa propre vie, d'où l'avait chassée l'affreuse anxiété à laquelle elle avait été en proie. Elle ne risquait plus d'y retrouver ce sentiment de responsabilité dont elle s'était sentie si tragiquement menacée, contre lequel elle avait dû organiser une épuisante défense de tous les instants.
Et pour la première fois, depuis la nuit d'angoisse où la dépêche de M. Claverct la mettait en présence de la mort de Pierre de Claircy, Romaine Mirmault repensa volontairement à l'événement redoutable. Au lieu de chercher à éloigner ce sombre souvenir, elle l'acceptait sans trouble, et même avec une sorte de fierté triste et tranquille. N'y avait-il pas, en effet, pour elle quelque mérite de
caractère à ne pas s'en être laissé dominer et à l'avoir, au contraire, asservi et réduit à sa juste valeur pathétique ? N'avait-elle pas, en ag-issant ainsi, fait preuve d'énergie et de jugement ?
Et puis n'est-il pas assez rare, pour une femme, qu'elle se refuse, quand l'occasion s'en présente, à faire figure d'héroïne romantique ? N'est-il pas bien tentant de se reconnaître une part, même indirecte, dans une histoire d'amour et de mort ? A cet attrait malsain, elle avait su résister. Certes, il lui eût été sans doute possible, tout en répudiant, du drame qui l'avait effleurée, toute responsabilité passionnelle, d'en retenir quelque vanité sentimentale. Mais, non, elle l'avait écarté d'elle tout entier, avec force, avec clairvoyance, sans vouloir se laisser contaminer d'émotions morbides. Aussi, après cette dure période de défense et de tension, le calme renaissait en elle. L'épreuve était finie. Tout à l'heure elle allait, de terrasse en terrasse, remonter jusqu'au seuil de ce jardin solitaire où elle avait pris conscience de sa sécurité. Elle allait rentrer à Rome, s'y retrouver dans sa vie ordinaire, et, ce soir, elle écrirait à M. Claveret et à André deClaircy les lettres différées, car elle n'avait jusqu'alors répondu que par une simple dépêche au télégramme qui lui avait annoncé la tragique nouvelle.
CHAPITRE V
... Maintenant Romaine Mirmaiilt était envahie tout entière par l'atTrcuse vérité. i\>ndant les deux jours qui avaient suivi la visite À la villa d'£stc, elle avait vécu calme et tranquille. Ce n'était que le soir du troisième jour, comme elle traversait la place Uarberini, devant la fontaine du Triton, que la terrible révélation s'était produite, soudaine, foudroyante 1 Et elle était tombée évanouie. Des passants attroupés, l'un d'eux l'avait reconnue, et on l'avait transportée à l'iiùtel.
Désormais elle savait que ce qui lui restait de vie appartenait à l'amour, au reg^reletau remords. Elle avait eu beau se défendre, elle était à présent vaincue et désarmée. Elle avait fui, et elle avait été rejointe. Elle s'était menti à elle-même, et la trame de son mensonge s'était brusquement déchirée. Elle avait été lâche. A quoi lui avait servi sa lâcheté ? La vérité était la plus forte, la tenait à la gorge, haletante et terrassée. Une atroce évidence s'imposait à son esprit. En vain, renfermée dans son égoïsme, elle avait voulu, de ses mains hypocrites
et coupables, coudre à un mort un linceul d'oubli. Car c'était bien ce qu'elle avait essayé de faire, elle, responsable du sang versé, elle pour qui Pierre de Claircy, s'était tué, Pierre de Claircy qui l'aimait — et qu'elle aimait !
A cette pensée, Romaine Mirmault se sentait parcourue d'un long- frisson. Un cri venait jusqu'à ses lèvres, qu'elle étouffait de ses mains. Elle ne cherchait plus à éloigner la tragique image. Elle la considérait avec une docile épouvante. Oui, elle était responsable de la mort de Pierre, aussi responsable que si elle eût dirigé l'arme meurtrière et pressé la délente. C'était elle qui avait fait, d'un jeune et beau vivant, un cadavre inerte et glacé. Au geste tragique de Pierre, elle avait été invisiblement présente. Elle l'avait déterminé secrètement, insensiblement, par une série de minimes poussées, d'imperceptibles suggestions. En vain elle avait essayé de se nier à elle-même la part qu'elle avait eue à l'acte désespéré du jeune homme, cette part n'en élait pas moins réelle, évidente, certaine.
Et lentement, posément, avec une lucidité douloureuse. Romaine remontait à l'origine de la catastrophe, elle en analysait les circonstances préparatoires ; elle en raisonnait l'enchaînement. Parfois, à ces raisonnements, faisaient place des images soudaines. Alors elle revoyait son arrivée à Paris, la soirée au Pré-Catelan, où, sur la pelouse nocturne,
348 nOMAINI MtRMAULT
elle avait reconnu M. Clavcret. Pierre de Ciaircy s'inclinait pour la saluer. Elle voyait les yeux «le Pierre fixés sur elle, ces yeux qui, à présent, fernu'S pour toujours, ne la reg^arderaient plus jamais. Puis d'autres souvenirs s'évoquaient à sa penséo. Le déjeuner chez les Vrancourt, où, pour la pn*mière fois, elle avait parlé un peu longuement à Pierre; leur camaraderie naissante et l'intimité amicale qui s'en était vile suivie, leurs promouades à travers Paris et les visites à la Foulerie, duu^ la salle à manger provinciale où Erus et Psyché, en leurs grisailles effacées, semblaient écouter les propos des vieilles tantts de Gerdières, et les journées dans le parc d'Argimon, et le goûter aux ruines de Honville, dans la grotte aux rocaiiles...
Cette grotte, elle se la représentait, en ses moindres détails, avec une netteté hallurinante. Elli; revoyait la corbeille de fruits posée sur la grande tablr rustique et Pierre de Ciaircy accoudé, pendant qu'il lui parlait. Elle réenlendait sa voix, l'accent passionné et violent de cet aveu dont elle feignait de ne pas comprendre l'ardente supplication. Et pourtant, dès ce jour-là, ne sentait-elle pas obscurément que quelque chosede grave se préparait, dont la responsabilité lui incomberait... Mais celle idée, elle l'avait écartée avec humeur, comme portant atteinte à son égoïsme et à sa tranquillité. Celait le ménn sentiment inavoué qui lui avait fait repousser cel amour qui s'offrait à elle. Cependant, lorsqu'elle
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répondait aux déclarations de Pierre par des mots de sagesse et d'amitié, d'autres mots lui venaient à la pensée. Pourquoi, alors, n'avoir pas osé se formuler ce qu'elle éprouvait déjà au fond d'ellemême? Pourquoi s'être dissimulé avec tant de soin ses sentiments? Et, le jour où, à l'hôtel d'Orsay, quand Pierre de Claircy était monté dans sa chambre, pour lui crier à la face son désir, pourquoi lui avait-elle imposé silence? Pourquoi, lorsqu'il avait porté sur elle ses mains ardentes, s'étaitelle dérobée à l'étreinte qu'elle appelait, obscurément et sourdement, de toute sa chair et de toute son âme? Et lui, pourquoi avait-il reculé?... Ah! qu'il eût été plus hardi, plus impérieux, plus violent ! N'eût-elle pas succombé avec joie entre ses bras ! Gomme elle lui eût rendu ses baisers, avoué son amour! Mais ses lèvres étaient restées muettes, et, maintenant, les siennes étaient closes à jamais. Maintenant Pierre de Claircy était mort, Pierre de Claircy s'était tué, et elle l'aimait !...
Elle l'aimait. Elle savait, à présent, qu'elle l'avait aimé dès le premier soir du Pré-Catelan. Elle l'avait aimé durant les douces journées d'Arg-imon; elle l'avait aimé, timide et passionné, dans la grotte de Ronville, suppliant et affolé dans la chambre de l'hôtel d'Orsay. Elle l'avait aimé pour sa jeunesse, pour sa grâce, et aussi peut-être pour une raison plus mystérieuse, peut-être parce qu'il était auprès d'elle comme le délégué, le porte-parole de ce
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frère taciturne, de cet André, distnnt et fermé, qui l'avnit émue jadis. Pierre n'avait-il pas été un peu André lui revenant du passé, plus juvénile, plus ardent, et se présentant à elle sous une forme nou- Telle et inattendue? Mais tout cela, hélas I elle ne le ' riail que trop tard. Sa sombre erreur ne
s'il :.. il qu'à la flamme meurtrière du revolver.
La fleur d'amour ne s'épanouissait en elle que sous une rosée sanjE^lanlel...
A cette pensée, le cœur de Romaine so (léchirail de douleur et de rci^ret, et, à celte douleur, A ce regret, se mêlait un poignant remords. Non seulement elle n'avait pas compris qu'elle nimait Pierre, mais elle n'avait pas voulu admettre qu'il TaimAt. Bien plus encore, h la preuve tragique qu'il lui avait donnée de son amour, elle était demeurée froidement, durement, égoïstement insensible. Sa hk'hcté avait décliné toute p:irl dans l'acte terrible dont elle avait été la cause avcuî,'le. Elle s'en était irritée. Elle avait poursuivi dans la mort, de son indifférence et de son désaveu, celui qui était mort pour elle. Par peur, elle avait fermé les yeux, s'était bouché les oreilles, avaitdétournéla tète. Répudiant Pofffande, elle avait haï la victime.
Ah I comme elle se délestait et se méprisait ! Elle se regardait avec dégotU. Elle considérait avec honte son visage, ses mains. Elle haïssait son corps où le sang coulait d'un cours régulier, tandis que le sang de Pierre avait jailli de la plaie ouverte.
Elle frémissait en song-eant qu'il n'était plus, lui, qu'un cadavre, une chair inerte et rigide, qui, lentement, se décomposait, tandis que sa chair, à elle, était toujours vivante.
Et cette horreur d'elle-même, Romaine la subissait cruellement, en savourait la répugnante amertume.
Lorsqu'elle se regardait au miroir, son image n'allait-elle pas lui crier la misère qu'il y a à vivre quand celui qui vous a aimée est mort, mort parce qu'on n'a pas voulu l'étreindre de ces bras qui ne peuvent plus maintenant se refermer que sur une ombre, le baiser de ces lèvres dont la caresse ne peut plus à présent que s'adresser à un vain souvenir, mort parce qu'on n'a pas voulu se donner?
Le beau don, vraiment! Quoi! c'était cela qu'elle avait refusé stupidement à un être jeune et beau ? Ce corps misérable élait-il donc d'un si haut prix pour qu'elle l'eût refusé au désir de Pierre? Désir insensé, d'ailleurs, et qui la remplissait d'un étonnement douloureux; désir fatal, dont elle sentait toute la vaine folie! Quoi, pour ce corps qu'elle méprisait, un homme s'était tué, sans qu'elle fît rien pour conjurer cette catastrophe ! Qu'il lui eût suffi de peu, cependant! Un mot de sa bouche, et tout un destin eût été changé ! Un regard de ses yeux, un geste de ses mains, et elle aurait pu créer dans une âme de la joie et du bonheur ! Mais ce mot, elle ne l'avait pas prononcé ; ce regard, elle
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ne l'avait pas eu; ce g^este, elle ne l'avait pas fait, et un irréparable malheur en était résulté. Pourquoi avait-elle agi ainsi? Par pudeur, par ori^ueil, par vertu ? Elle l'ignorait. Mais, ce qu'elle savait, c'était que Pierre était mort, que de celte mort elle était cause, qu'elle avait disposé d'une vie, d'une vie qu'elle aurait pu conserver par le simple, par le pauvre, par le misérable don d'elle-même !
Celte idée remplissait Romaine de désespoir et la plongeait dans une sombre rêverie. Tomme elle comprenait maintenant la pauvre princesse Alvanzi ! Elle, du moins, elle n'aimait pas celui qu'elle pleurait cependant avec tant d'amertume. Oui, mais la princesse était femme, et elle sentait bien que les femmes sont faites pour créer la vie, cl elle se mourait de ce que la mort fût sortie d'elle el se fût servie de sa beauté comme d'un piège néfaste et cruel.
Et Romaine, à ces réflexions, sentait redoubler l'angoisse déchirante qui l'accablait et dont la torture variait avec les heures du jour et de la nuit. Elle passait du regret au remords et du remords à une sorte d'épouvante panique qui la faisait cacher sa tête dans ses mains et frissonne^ de toute sa chair. Au lieu d'être une créatrice de bonheur, elle avait été une destructrice de vie. Il lui semblait n'pandre autour d'elle une puissance de mort. La mortl'environnaitde sa présence mystérieuse. Elle la retrouvait dans le parfum des fleurs que la bonne M'"«Collazelli
lui apportait chaque malin ; elle la retrouvait dans l'odeur des médicaments que le médecin appelé auprès d'elle prescrivait pour calmer sa nervosité. Elle l'entendait dans les cloches de l'ég-lise voisine et dans les lointaines sonneries du ciel romain. La mort hantait les inquiétudes de ses veilles et les cauchemars de son sommeil.
Ce cauchemar, toujours le même, dressait chaque nuit Romaine en sursaut, haletante et la gorge serrée... Sur un lit, Pierre de Claircj gisait étendu, la tempe brisée, et, de sa blessure, le sang coulait. Il coulait d'abord, goutte à goutte, rougissant la morne blancheur des draps. Puis, peu à peu, en mince filet, il descendait sur le parquet et y formait une flaque écarlate qui s'élargissait, remplissait toute la chambre, glissait sous la porte, se répandait sur l'escalier et gagnait la rue. Là, toujours plus abondant, il teignait le ruisseau et inondait Rome entière. Et ce sang, ce sang intarissable. Romaine le retrouvait dans les ardeurs du couchant. Les passants l'emportaient à leurs semelles. 11 se mêlait à l'eau des fontaines, et c'était lui que le triton du Bernin, sur la place Barberini, soufflait de sa conque en un jet flexible, et qui en éparpillait au vent les gouttelettes.
Et Romaine Mirmault s'éveillait de ce rêve, le cœur palpitant, les artères battantes et le visage empourpré de fièvre...
CHAPITRE VI
Au bout d'une dizaine de jours, Romaine Mirmault put commencer à se lever. Une profonde lassitude l'accablait. Le moindre mouvement lui coiUait un effort infini. A la pi^riode de fièvre et d'exaltation succédaient une morne tristesse et un épuisement douloureux. Les objets lui apparaissaient inconsistants et di^colorës. Elle avait dans la bouche un goât de poussière et de cendre, et elle retrouvait ce même goât à l'air qu'elle respirait et aux aliments qu'elle absorbait. Contre cet abattement, le médecin prescrivait des remèdes, mais Romaine, devant les injonctions pressantes et les pronostics alarmants du docteur, se contentait de hausser tristement les épaules. La bonne M"» Collazetti, qui s'inquiétait du dépérissement visible de la jeune Française, la sermonnait en vain. M** Mirmault déchirait les ordonnances et reN'çuail au fond des armoires les boîtes et les fioles pharmaceutiques. Des remèdes 1 Elle n'en connaissait qu'un qui l'eût guérie, celui qui lui eût donné l'oubli, qui eût anéanti le passé, aboli le souvenir qui
la torturait. Le remède, c'eût été que Pierre de Claircy fût encore vivant. Mais Pierre de Glaircy était mort !
Cette pensée déchirait continuellement le cœur de Romaine. Elle souffrait. L'avenir lui apparaissait dans toute sa douloureuse monotonie. Ce qu'elle éprouvait, elle continuerait à l'éprouver. II lui faudrait vivre face à face avec le pesant secret qui lui faisait baisser la tête. A qui, d'ailleurs l'eûtelle confié? A quoi lui eût servi cette confidence? Qui donc eût pu la consoler? Les jours ainsi succéderaient aux jours, les semaines aux semaines, et cela formerait des mois et des années, et toujours, au fond d'elle-même, le remords et l'amour la tortureraient en silence. Elle reverrait des printemps et des automnes, des choses et des gens. Elle écouterait des paroles, mais il y aurait une voix qu'elle n'entendrait plus jamais, la voix d'un être pour qui automne et printemps n'existeraient plus. Et le temps passerait, et elle vieillirait ainsi, esclave taciturne du plus cruel des souvenirs.
Et cela durerait longtemps ! Puisqu'elle vivait, ne lui faudrait -il pas vivre? Il lui faudrait se vêtir, manger, dormir, répondre à des questions, se mêler aux faits quotidiens de l'existence. Pour tous, elle demeurerait pareille à ce qu'elle avait été, et personne ne saurait le drame mystérieux quiavait bouleversé sa vie, le crime moral dont elle s'était rendue coupable. Nul ne devinerait qu'elle avait
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causé ia mort d'un être jeune el beau. Son lamentable secret lui appartiendrait à elle seule. Elle s'en saturerait en silence. Elle en supporterait la solitaire angoisse. Pierre de Claircy lui appartenait désormais en entier. Il était le muet compagnon de sa destinée. Partout, elle mènerait avec elle ce fantôme déplorable et sanglant.
Car, à chaque minute, à chaque instant, Pierre de Claircy était présent à sa pensée, visible à ses yeux. Il n'avait pas l'aspect des spectres de Irat^édie. 11 ne se drapait dans aucun appareil funèbre. Il était là, fidèle et presque familier. Elle le voyait en réalité, avec ses gestes habituels, avec les expressions de son visage, dans la variété de ses attitudes, et, plus il lui paraissait vivant, plus elle ressentait, atroce et déchirante, la douleur qu'il fiU mort.
Plusieurs jours se passèrent pour Romaine en ces angoises désespérées; puis, un malin, à son réveil, elle éprouva une sorte d'apaisement étonné. C'était un malin gris et tiède. Les cloches de San Nicolo sonnaient comme lointaines dans l'air brumeux. Alors Romaine sentit sa poitrine se gonfler d'un irréprimable sanglot, et longuement, et profondément, pendant des heures, pour la première fois, elle pleura.
Le premier jour où Romaine Mirmault quitta sa chambre, elle ressentit une impression singulière.
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La rue lui parut vide. Il lui semblait errer dans un désert. Rome, tout entière, était une ville morte où elle n'était elle-même qu'une ombre, et ce sentiment de solitude fut si atroce à Romaine qu'à cet abandon, à ce vide, elle préférait la douloureuse angoisse des jours précédents. Désormais, elle solliciterait l'image aimée et cruelle d'accompagner ses pas 1
Alors commença pour Romaine Mirmault une étrange existence. Après l'état de prostration et d'épuisement qui l'avait abattue, des forces lui revenaient et une sorte d'activité nerveuse qui lui faisait de nouveau parcourir la ville en tous sens. De nouveau, elle refit les promenades qu'elle avait faites, quand elle s'efforçait de détourner sa pensée du tragique événement, quand elle se fuyait elle-même. Partout une présence l'accompagnait, et cette présence, voulue et appelée, lui causait une affreuse tristesse. Hélas ! pourquoi Pierre de Glaircj n'était-il pas auprès d'elle, vivant et réel, au lieu de n'être à son côté qu'un muet fantôme ? Pourquoi ses yeux ne voyaient-ils pas tel aspect du ciel, telle ligne des architectures? Hélas! pourquoi était-il mort? Et Romaine tressaillait, portant ses mains à son cœur. Parfois, elle pleurait. Les larmes coulaient sur ses ioues, et les passants se retournaient, surpris de cette douleur rencontrée.
Parfois aussi. Romaine, par une sorte de jeu désespéré, se laissait aller au dangeureux plaisir de
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corriger la destinée. Qui donc prétendaitque Pierre de Claircy ëlail mort ? Et iilors, à demi crédule au mensong^e qu'elle se créait, elle imaiçinait ce qu'aurait pu être leur vie commune. I^ourquoi n'eussenl-ils pas hahité Rome et n'y eussent-ils pas vécu d'une existence affranchie et cachée ? Et les détails de cette existence, jusqu'aux plus minutieux, jusqu'aux plus intimes, elle les supposait. Rêveries qui la remplissaient d'une fièvre périlleuse et dont elle sortait brisée d'amour et de regret 1 Certains lieux étaient plus favorahleN que d'autres à et» illusions. Romaine y retournait instinctivement, comme si elle eût voulu, par tous les moyens, loiirlipr If* fond de sa douleur cl de sa détresse.
Dk>rdinaire, hors certaines heures de révolte ou d'anéantissement, elle supportait sa misère stoïquement, courageusement, retenant ses larmes, dominant la palpitation de son pauvre cœur, de ce coeur qu'elle avait cru insensible et indifférent... Ah 1 l'amour, qu'elle avait méprisé, se vengeait cruellement, et sa vengeance, c'était à la mort qu'il l'avait confiée. Elle était durement punie. D'ailleurs, elle reconnaissait sa faute et en acceptait le châtiment. Elle ne soni^eait plus à se dérober à sa responsal)ilité. Elle ne récriminait pas contre sa destinée qui l'avait fait intervenir si tragiquement dans la vie d'un autre. Mais cependant était-elle donc aussi coupable qu'elle se le paraissait à elle-même ?
Quand elle tentait de rejeter sur des causes qu'elle ne pouvait démêler une part des motifs du suicide de Pierre de Claircy n'obéissait-elle donc qu'à sa lâcheté et à son égoïsme ? Un obscur instinct de justice ne la poussait-il pas à se décharger du fardeau qui l'accablait et pour lequel elle demandait quelque allég-ement ? Et parfois Romaine appelait quelque chose, elle ne savait quoi, à son secours. Malgré sa résignation, avec quel soulagement elle eût accueilli la parole de consolation 1 Mais d'où pouvait-elle lui venir? Et elle savait bien que personne ne prononcerait le mot magique.
Après ces abandons à de chimériques espoirs, Romaine haussait les épaules de pitié et cette pitié qu'elle ne pouvaits'empêcher d'avoir pour elle-même se changeait vite en une sorte de honte irritée. Romaine, en elfet, trouvait ces défaillances indignes d'elle. Est-ce donc ainsi qu'on accepte la juste expiation du mal que l'on a causé? Non, ce qu'elle souffrait n'était point même assez. Alors elle s'inventait, poursouffrir davantage, des châtiments volontaires. Elle se composait des tortures raffinées. Elle eût souhaité qu'à sa douleur morale s'ajoutât la douleur physique, et elle regrettait les jours de sa détresse où la migraine martelait ses tempes, comme si le sang en voulait jaillir pour se confondre avec celui du bien-aimé...
Toutes ces alternatives, tous ces sursauts de son âme torturée, Romaine, pour les mieux ressentir
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encore, pour se les formuler plus cruellement et plus intensément, les exprimait en de ion;^ues lettre^ qu'elle écrivait à Berthc de Vrancourt. Berllie,(jiii aimait, comprendrait. Et, chaque soir, Hoinuiiie couvrait de nombreuses feuilles de papier. Parfois, dans l'épanchement de ces confidences, Ilomaiiic s'arrêtait brusquement. Une rout^eur empourprait son visage. Quoi, elle, Romaine Mirinauli, la secrète, la réservée, avouait ainsi ses pensées les plus intimes! Comment Berlhe devait-eli«' l:i juger ? Sans doute avec sévérité, car les leilres :i elle adressées demeuraient sans réponse. Ce silence, Romaine l'interprétait comme un blâme et l'acceptait comme une punition. N'était-il pas juste que l'on s'éloignAt d'elle et qu'elle demeurât en face d'elle-même en sa douleur solitaire et réprouvée ?
CHAPITRE VII
La nouvelle de la mort soudaine de Pierre de Claircy avait ramené à Paris Berthe de Vrancourt. Son mari, soufïrant d'une attaque de g-outte, était resté en Normandie, mais il avait trouvé naturel que sa femme vînt à Paris assister aux obsèques de Pierre et apporter ses consolations à ses amis Claircy et Claveret.
Berthe de Vrancourt avait été atterrée par le spectacle de leur désespoir. André était frappé en plein cœur, mais sa pâleur seule montrait la profondeur de sa blessure. Silencieux, absorbé, il portait au front un pli de souffrance qui disait la présence lancinante de l'idée fixe. Il vivait entièrement en lui-même, et rien ne semblait capable de l'arracher, même un instant, à ses pensées. Berthe de Vrancourt, navrée, se rendait compte silencieusement de son impuissance. Elle avait compris bien vite l'inutilité de toute parole de consolation. André ne les eût même pas entendues.
M. Claveret, lui, souffrait différemment. A travers ses sanglots et ses larmes, il raisonnait le tra-
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gique événement; il y revenait sans cesse en lamentations désespért^es. Ce fut de lui que Berlin' apprit les circonstances du suicide de l*ierre de Claircy cl les coïncidences qui permettaient d'en supposer la cause. D'ailleurs, ce n'étaient pas de simples suppositions auxquelles se livrait M. Claveret. La photographie de Romaine Mirmault, retrouvée sur le tapis du petit salon, fournissait plus qu'un indice. Et pourtant M. Claveret ne pouvait se résoudre à admettre qu*un amour contrarié eût sufK A provo<|uer le geste fatal. Certes, Pierre aimait Romaine Mirmault ; cela, M. Clavcrol le savait dr Romaine elle-même. Mais tout le* jeunes gens aiment, tous les jeunes gens souffrent de peines d'amour. Et se tuer ! se tuer ! El M. Claveret agitait ses grosses mains avec un désesf>oir qu'augmentait encore la |)ensée qu'en conseillant à Romaine de partir pour Rome il avait j>eut-èlre contribue à déterminer l'affreux malheur. Car, de la mort df Pierre, n'étail-elle pas, après tout, la cause k plus présumable, la seule certaine même? Et la pauvre M. Claveret éclatait en reproches contre Roaiaino. Oui, pourquoi avait-elle joué avec Pierre au jeu dangereux de le rendre amoureux d'elle? Pourquoi, bien qu'elle s'en défendît, avait-elle exalté sa passion juvénile ? A ces reproches que M. Claveret adressait à Romaine, Berthe de Vrancourt répondait en excusant son amie. Rien ne prouvait que Romaine eût agi avec préméditation. Ne soinuies-nous pas
tous imprudents, hélas I Envisageons-nous exactement les conséquences de nos actes? Et elle-même n'avait-elle point eu tort de réunir Pierre et M^^ Mirmault à Argimon ?
Néanmoins, tout en défendant Romaine par g-énérosilé naturelle et par celte bonté indulgente qui était un des traits de son caractère, Berthe de Vrancourt se demandait si elle aurait jamais la force de la revoir. Le nom de Romaine, chaque fois que^ par inadvertance, M. Glaveret le prononçait devant André de Glaircj, produisait sur le visage de ce dernier une telle contraction de douleur que Berthe s'était mise peu à peu à détester M'^e Mirmault.
Romaine, en effet, n'était-elle pas la cause, au moins indirecte, de cette sorte d'absence désespérée où s'absorbait André de Glaircy et dont Berthe souffrait cruellement, car elle ne pouvait rien con-* tre ce détachement qui l'éloignait d'elle, le lui enlevait chaque jour davantage, faisait d'elle pour lui une indifférente et une étrangère ? Malgré ce sentiment cependant, dès la première lettre de Romaine, Berthe de Vrancourt se sentit si émue de cette douleur qui s'adressait à elle, du fond de sa détresse, que son premier mouvement fut d'y répondre par des paroles de commisération et de pitié, mais l'idée que cette pitié et cette commisération seraient une offense à la douleur d'André l'arrêta.
D'autre part, lorsqu'elle reçut les autres lettres
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de Romaine, elle se demanda si elle ne devait pas avertir André de celle correspondance et la lui montrer. La lecture de ces lettres mist^rables ne serait-elle pas pour lui un affreux soulagement? Ne trouverait-il pas dans la soulTrance de Romaine un obscur allégement à la niennc?
Après plusieurs jours d'hésitation, Berthe se décida; elle se décida par lâcheté d'amoureuse, par ce besoin qui était en elle de consoler, de jneiulre part par ce moyen à la douleur de son amant, à cette douleur d'où elle se sentait comme exclue.
Depuis la mort de Pierre, André de Claircy, sans avoir quitté l'appartement delà rue d'Aumalc, s'était réfugié dans le petit rez-de-chaussée de la rue Saint-Dominique. Il y passait ses journées, ayant donné sa démission de son emploi au ministère, ne lisant pas, se promenant pendant des heures de long en large, ou étendu sur le divan. Berthe de Vrancourt l'y trouvait taciturne et accablé. A sept heures, André de Claircy sortait et allait dîner avec M. Claveret.
Lorsque Berthe de Vrancourt entra, André était allongé sur le divan. Berthe s'approcha doucement, sans qu'André se fût aperçu de sa présence. Il tenait à la main une photographie. Berthe de Vrancourt reconnut le petit portrait de RomaineMirmaultretrouvédans le salon de Pierre, ce portrait qu'il avait contemplé une dernière fois
avant de mourir, ce portrait qui lui avait conseillé la mort.
Berthe de Vrancourt avait posé la main sur l'épaule amaigrie d'André et lui tendait un paquet de lettres.
— Tenez, André, lisez. C'est d'elle.
Du doigt, elle désignait la photographie où Romaine Mirmault souriait de toute sa figure délicate et busquée.
André de Claircy s'était soulevé, très pâle :
— Des lettres de madame Mirmault?
Berthe inclina la tête, puis elle ajouta :
— Elle m'écrit presque chaque jour. Elle souffre, elle aussi.
Elle épiait l'expression des yeux d'André. Y distinguerait-elle l'éclair d'une joie vengeresse ? André avait baissé la tête.
Berthe de Vrancourt vit seulement que ses mains tremblaient.
aa.
CHAPITRE VIII
Le soir tombait sur l'étroit jardin de la rue dr la Tour-des-Dames. On ëlail aux premiers jours d»novembre. I)ei feuilles mortes parsemaient l'eau du bassin autour duquel M. Claveret se promenait. O bassin n'ëiait pas pour lui lerhélif et nalforniMneni d'un jardinet parisien, c'était un miroir mnt^ii{un où il évoquait son passé le plus lointain. Les plus anciens souvenirs de M. Ctaveret se rnttarluiient à ce coin de terre. Là, mieux qu'ailleurs, M. (^laveret revotait toute sa vie; mais, aujourd'liui, il ne revenait pas en pensée à ces rêveries juvéniles, à CCS rêves de voyages et d'aventures qu'il poursuivait jadis si ardemment dans cet étroit enclos dont l'espace avait été pour lui tout un monde. Un autre souvenir le retenait, là, dans le soir tombant, que celui de son existence manquée et de ses aspirations irréalisées, un souvenir douloureux qui remplissait ses yeux de larmes.
M. Claveret avait cessé sa promenade mélancolique. Le cœur contracté, il rei^ardait le bassin assombri, et ce n'était pas lui-môme qu'il revoyait
auprès de cette eau grise. L'enfant debout au bord de lamarg-elle s'appelait Pierre deClaircy. N'était-ce pas, en effet, auprès de ce même bassin que jadis il était venu annoncer à Pierre la mort de sa mère ? Oui. C'était là que Pierre, pour la première fois, avait appris ce que c'est que mourir. Mourir, comme cette idée devait lui paraître alors quelque chose de lointain, de vague, d'improbable ! Et cependant cette idée de la mort, comme il avait dû, par la suite, la méditer, la mêler à ses pensées, se familiariser avec elle, la faife sienne, pour y avoir cherché volontairement un refuge inviolable, un repos prématuré contre les jetities tout*ments de son cœur !
Et ensOhgeant à l'événerhent tragique qui avait si brusquement brisé cette e.vistence, M. Claveret éprouvait une fois de plus le même étohnement douloureux, la même stupeur accablée. Oui eût jamais pu supposer que Pierre de Glaifcy mît ainsi fin à ses jours 1 Lui, si ouvert, si actif, qtie mille choses sollicitaient, que la vie n'effrayait pas, qui, au contraire, s j montrait avide de vivre, de dépenser son énergie ! Comment, cette énergie, en était-il arrivé à la tourner contré lui-même, à la faire servir à sa propre destruction ? Certes, M. Claveret craigtiait parfois pour Pierre les dangers de l'esprit d'aventure, du désir d'action qu'il remarquait en lui; parfois, il redoutait pour lui l'attrait du péril, le goût du risque, ttiais jamais il n'aurait pensé
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qu'une simple conirariétë d'amour eût pu suffire à provoquer chez cet enfant le çesle fatal par lequel il avait fui la première rehuiïade de la réalité. Ah ! déridrinent, les êtres sont bien indéchiffrables, et toute destinée est pleine de mystère 1
M. Claveret frissonna et boutonna son veston, qui flottait autour de son gros corps amaigri. Il Ht encore deux ou trois fois le tour du bassin, puis il se dirigea vers la maison. Le crépuscule était tout à fait venu. Comme M. Claveret montait les marches du perron, il se heurta presque à son domestique :
— Monsieur, c'est monsieur André qui demande Monsieur; je l'ai fait monter dans la bibliothèque.
D'ordinaire, André de Claircy n'arrivait guère, rue de la Tour-des-Danies, que pour l'heure du dîner. Aujourd'hui, il était en avance. M. Claveret eut un moment d'inquiétude. Que pouvait bien lui vouloir André ? Peut-être, par ce jour gris de novembre, sa farouche solitude lui pesaitelle particulièrement ? Peut-être venait-il chercher près de son vieil ami Claveret un peu de secours contre son abandon, un refuge contre les sombres pensées qui le hantaient ? Peut-être était-il las de souffrir en silence, de s'absorber en la douleur hautaine et taciturne ? M. Claveret hâta le pas. Depuis une semaine, l'attitude d'André lui paraissait singulière. Chaque soir, M. Claveret le retrouvait plus roidi dans son chagrin que la veille plus
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enfoncé dans une douloureuse méditation qui creusait entre ses sourcils une ride obstinée. Et, de cette méditation, André ne sortait que pour prononcer de rares paroles qui semblaient faire allusion à quelque chose que M. Glaveret ne parvenait pas à comprendre.
Quand M. Glaveret pénétra dans la bibliothèque, la vaste pièce n'était encore éclairée que par le feu qui brûlait dans la cheminée. M. Glaveret avait toujours été extrêmement frileux, mais, depuis la mort de Pierre, il lui semblait que son sang fût devenu de glace et que ses os se fussent changés en marbre. Aussi, malgré la saison peu avancée, faisait-il allumer du feu. Lorsqu'ils sortaient de la salle à manger, André et M. Glaveret s'asseyaient en silence devant le foyer. Sa chaleur avait séché plus d'une fois des larmes sur les vieilles joues du pauvre M. Glaveret. Longtemps, sans parler, il regardait danser les flammes. Parfois, elles lui évoquaient les petites danseuses dorées du sultan de Timoloor, les petites danseuses jaunes du Pré-Catelan. Et, à ce souvenir, le cœur de M. Glaveret battait d'émotion et de regret. Ah ! comme l'on était heureux, tous les trois, en ce soir de juin : Pierre avec sa belle mine d'adolescent, André avec sa gravité indulgente d'aîné, lui-même avec ses curiosités un peu ridicules de voyageur sédentaire ! Six mois passés, et tout ce bonheur détruit à jamais ! Pierre mort. Lui, un vieil homme
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désemparé; et comme il était loin de l'André de naguère, l'André d'aujourd'hui, au visaç^e creuHé •t amaigri, aux regards mornes ou Hévroux, aux gestes automatiques ! Et jamais M. Claveret n'avait mieux vu qu'en ce moment les ravages causés par la douleur sur ce visa^^e dont le profond clianj^emenl lui apparaissait soudain à la rlarlé sui)itr des lampes électriques. Cette impression fut ti forte que M. Claveret, en tendant la main A André, ne put s'empêcher de lui dire avec inquitHude :
--^Bonjour, André... Mais qu'as-tu, mon enfant ?...
Andn^ de Claircjr avait Serré la main que lui offrait M. Clareret :
— J'ai à vous parler...
Il avait ré[K>ndu ces mots d'une voix sourde ; puis il demeura un instant silencieux et reprit plus bas encore :
— J'ai à vous parler... à vous parler de Homaine Mirmault.
A ce nom, prononcé dans un sou file, M. Claveret s'exciatna :
— De madame Mirmault ?
André de Claircjr inclina la tète. H continua avec effort :
— Oh I je sais bien que je ne devrais pas prononcer ce nom. Oui, je m'étais juré qu'il ne sortirait plus jamais de mes lèvres ; mais cependant il faut que je vous dise ce que j'ai à vous dire ;
il faut que je vous m'écoutiez jusqu'au bout ; il faut que vous me promettiez défaire ce que je viens vous demander, que vous me le promettiez sur l'honneur. Ah ! mon vieil ami, c'est une dure épreuve que je vais vous imposer, mais je ne peux compter que sur vous.
A mesure qu'André parlait, M. Claveret se sentait saisi d'une anxiété croissante. Jamais il n'avait entendu André s'exprimer avec cet accent de supplication et d'autorité. Jamais il n'avait vu dans son regard cette expression d'égarement et de passion. Il en ressentait une sorte de terreur mêlée de curiosité, celle que l'on éprouve avoir se révéler un être nouveau dans un être que l'on croît connaître. Qu'est-ce qu'André allait donc lui dire ? Pourquoi lui posait-il la main sur l'épaule comme pour prendre possession de sa personne? Que voulait-il de lui? Instinctivement, M. Claveret s'était reculé :
— André !
— Ecoutez-moi, monsieur Claveret... écoutezmoi!
Il passa la main sur ses yeux, et il reprit :
— Oui, Romaine Mirmault a été la cause de la mort de Pierre ; oui, c'est pour elle que Pierre s'est tué. Je devrais la haïr... Eh bien, je l'aime 1
M. Claveret avait poussé une exclamation à laquelle André répondit par un rire déchirant. Il s'était laissé tomber sur un fauteuil. Dans le silence de la vaste pièce, une bûche à demi consumée se
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rompit. Des flammes en jaillirent et c^(*pit^^c^t. André leva la lêle vers M. Claveret. La lueur du foyer illumina un visage pâle, si pâle, si défait, que M. Claveret en frémit d'une immense pilié et que, paternellement, il caressa le front livide d'André. André parlait maintenant comme pour lui-même, de cette yoîx saccadée que l'on a dans les rêves :
— Oui, j'aime Romaine. Je l'ai toujours aimée. Ah ! cela date de loin, du temps où je l'ai vue pour la première fois. Ah ! si, à celte époque, j'avais eu le courage de lui parler, mais je n'ai pas osé I El puis, je me rendais mal compte de mon amour; il était si profond en moi qu'il m'apparaissail prcs(}ue indistinct. Et puis, elle était fiancée. Alors, je mr suis tu, et le temps a pa.ssé, et j'ai cru avoir oublié. C'est quand je l'ai retrouvée, à celle soirée du Pré- Catalan, que j'ai compris que je l'aimais toujours, que je ne cesserais jamais de l'aimer, de l'aimer en silence, car j'étais condamné au silence. J'étais lié, elle n'était plus libre, et, de nouveau,j'ai senti que la vie ne nous destinait pas l'un à l'autre.
André se tut un instant, puis il continua :
— Quand je me suis aperçu que Pierre l'aimait, voyez-vous, monsieur Claveret, j'ai éprouvé un sentiment singulier. J'étais résii^né à ma souflrance, et tout à coup j'ai cessé de souffrir. Bien plus,j 'étais heureux de cet amour. II me séparait d'elle, mais aussi il me délivrait de tout regret. J'y voyais comme une sorte de compensation mystérieuse. Ah!
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monsieur Claveret, je vous le jure, je n'étais pas jaloux. Une sorte de triste joie orgueilleuse m'enivrait. Mon bonheur perdu allait servir au bonheur de Pierre, car il serait heureux, lui, il serait aimé. Il aurait l'amour qui m'avait manqué. Oui, voilà ce que je rêvais, et, au lieu de cela 1 Oh ! monsieur Claveret, monsieur Claveret !
Il avait voilé son visage de ses mains, comme pour ne plus voir la vision tragique qui se dressait devant ses yeux. Et M. Claveret considérait les mains d'André, rougies parla lueur du foyer. Il les avait vues de cette même couleur empourprée en entrant dans la chambre où Pierre était étendu sur son lit, la tempe brisée par la balle mortelle. André était venu à lui avec les mains rouges du sang épanché par la blessure fraternelle...
André s'était levé soudain. D'un pas brusque, il alla jusqu'au fond de la pièce, puis il revint vers M. Claveret. Ses yeux brillaient d'un feu sombre:
— Ah! comme je l'ai haïe, cette femme, comme je l'ai détestée ! Oui, j'ai haï son sourire, ses yeux, sa bouche, sa voix, tout son corps. Je l'ai haïe de vivre, alors qu'il était mort. J'ai haï le souffle de sa bouche et le battement de son cœur. J'ai haï l'air qu'elle respirait, le sang qui coulait dans ses veines. Quoi, il était mort, lui, et elle, elle continuait à exister. Elle se promenait, elle riait, elle vivait. Elle avait bien, sans doute, donné un vague regret à cet enfant mort pour elle ! Elle avait dû être
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émue, pleurer peui-étre même, nais elle continuerait à vivre. Elle oublierait, elle retournerait, làbat, dans su maison, et elle ne saurait jamais rien de ma baioe... Car je l'ai bieu détestée, voyez-vous. Quels cliAlimeuls j'imaginais pour elle! J'aurais voulu tordre ses poignets, torturer sa cbair, l'insulter, la frapper.
D'un geste violent, André de Claircy lieurta du poing le marbre d'uae table, puis il reprit d'une voix brisée :
— Oui, je l'ai baîc... et maintenant je l'aime. J'ai lu les lettres qu'elle écrit presque cbaque jour à Berll»e. Je sais r|u'elle souffre, et cette pensée, qui devrait me réjouir, m'est intolérable. Oui, elle souffre. Elle sait que Pierre s'est tué pour elle ; elle se rend compte maintenant qu'elle l'uimait. Elle est peut-être la plus mailieurcuse de nous loua. Et je ne peux pas la laisser souiïrir ainsi, parce que je l'aime, monsieur Clavcret, je l'aime.
André s'était rapproché de M. Claveret. De longues larmes coulaient sur ses joues. Humblement, il avait saisi la maiu de M. Claveret :
— Mon ami, mon vieil ami, vous seul pouvez m'aider à la sauver du désespoir et du remords, vous seul pouvez m'aider au mensonge libérateur. Il faut que vous m'aidiez. Ob! monsieur Claveret, ne me refusez pas votre secours. Il n'y a pas un instant à perdre. Je ne veux pas qu'elle souiïre, je ne peux pas supporter la pensée qu'elle souHVe. Je
l'aime. Alors je m'adresse à vous, à vous qui m'avez toujours aimé comme un fils. Vous allez partir pour Rome ; vous verrez Romaine et vous lui direz : « André de Claircy s'est tué, comme son frère, Pierre de Claircy, parce que, comme Pierre de Claircy, André de Claircy devait se tuer. L'un et l'autre n'ont fait qu'accomplir un geste inévitable et héréditaire; l'un et l'autre, ils étaient destinés au suicide. » Voilà ce que vous lui direz, monsieur Claveret, et elle comprendra qu'elle n'est responsable de rien, que la fatalité seule nous a poussés ; et vous ajouterez que notre père, à Pierre et à moi, que notre père avait obéi jadis à cette même fatalité. Et il me pardonnera ce mensonge, et elle le croira, car vous ferez ce qu'il faut pour qu'elle le croie. N'est-ce pas que vous le ferez?
M. Claveret, suffoqué de terreur, se taisait. Il aurait voulu parler, mais les paroles s'arrêtaient dans sa gorge. Il regardait André avec des yeux d'épouvante, André qui lui étreignait les mains avec passion :
— Vous le ferez, monsieur Claveret ; il faut sauver Romaine. Vous voyez bien qu'il faut que je meure pour qu'elle vive!
M. Claveret, avait poussé un cri d'horreur. A son tour, il étreignait André, et un gémissement sortait de ses lèvres :
— Mourir, mon enfant, je ne veux pas que tu meures... André, André.
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André doucement avait desserré l'étreinte, et se dirigea vers la porte.
— André, André.
L'appel de M. Claveret retentit dans la piècr vide. André de Claircy avait disparu. M. Claverei fit quelques pas en cliancelani. puis, luiinleiiieiit, U s'affaissa sur le tapis.
CHAPITRE IX
Dans le hall de l'hôtel du Louvre, à Marseille, M. Antoine Claveret attendait. Ses bagag-es à main, descendus depuis un instant, s'accumulaient dans un coin. M. Claveret attendait le moment du départ. Le Mé-Kong, courrier d'Extrême-Orient, appareillait à trois heures. M. Claveret consulta sa montre. La voiture qui devait le conduire à la Joliette n'était pas encore là. D'ailleurs, rien ne le pressait. Ses gros colis avaient déjà été transportés à bord ; sa cabine était choisie.
M. Claveret s'était approché de la porte. Il la franchit et s'avança sur le trottoir. Devant lui, la Cannebière s'étendait avec ses mag^asins, ses cafés, son flot de gens, ses camions, ses tramways, ses autos. Tout y disait l'activité de la grande cité. Le caractère de Marseille avait frappé dès l'abord M. Claveret. C'est vraiment une ville d'énerg-ie et d'entreprise. Cela se voit à l'exubérance des gestes, s'entend à la sonorité des voix. Ville d'embarquement et de voyages, il y règne une orte d'al-
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légreêêc un peu vulgaire, mais sympathique. A ce spectacle, M. Claveret éprouvait plus encore l'impression de son accabiementel de sa lassitude. Ah I lepaurre Marseillais qu'il faisait, ce triste voyageur que la voiture allait emporter sur le port et que le paquebot allait cmmoner sur la raste mer!
Car il partait. Tout à l'heure, ie Mé-Kong lèverait l'ancre vers ces pays lointains dont il avait si souvent rêvé. Tout à l'heure, il serait en mer, et cela durerait des semaines. Le pnquelM)t pousRerail ses fumées vers des cieux noiivennx. Knfiii, un jour, une terre au nom mystérieux apparaîtrait. Avecquel battement de cœur n'eât-ilfxas, autrefois, attendu celte minute; mais, aujourd'hui, son cœur ne palpitait plus qu'^ de tragiques NouvcMiirs. Il n'était plus maintenant qu'un vieil homme misérable cl solitaire qui partait pdr rlésœuvrcincnt, par ennui, parce que rien ne le rolenail plus aux lieux où il avait vécu, parce qu'une sorte d'inquiétude morose le forçait à changer de place.
El M. Claveret revit en pensée sa inai^oii vide, l'étroit jardin et le bassin circulaire, tout le décor familier de sa vie sédentaire. Et c'était cela qu'il fuyait aujourd'hui, et l'horrible cauchemar dont l'angoisse rétreignait encore à la gorge. Oui, il partait parce que Pierre deClaircy était mort, parce qu'André de Claircy était mort, qu'il avait aimés comme ses propres enfants ; parce qu'avec eux il avait enseveli toutes ses affections. Mais à quoi ser*
vait de s'en aller ainsi? Est-ce qu'il n'emmenait pas avec lui leurs douloureux et chers fantômes?
Des larmes montèrent aux yeux de M. Glaveret qu'il essuya du revers de sa main molle. Il aurait le temps de pleurer, durant les longues heures de la traversée, seul dans sa cabine errante. Maintenant il fallait garder bonne contenance, car le porteur déposait les valises dans la voiture qui venait de s'arrêter le long- du trottoir. Lourdement, car son gros corps amaigri demeurait pesant, M. Glaveret s'était assis sur la banquette; mais, au moment où le cocher rassemblait les rênes, une clameur domina les bruits de la rue. Suivie par une banda de jeunes gens qui poussaient des acclamations, frénétiques une file de landaus descendait la Cannebière.Aleur passage, lespromeneurs faisaient la haie. On sortait des cafés, on se mettait aux fenêtres. Excités par l'effet qu'ils produisaient, les manifestants redoublaient leurs cris. Ils levaient leurs chapeaux, agitaient leui*» cannes, se bouscu* laient.
Dé son siège, le cocher s'était retourné vers M. Glaveret.
— En font-ils un boucan ? monsieur. Ge sont les « Ventre-Saint-Gris » qui accompagnent le duc de Pignerol et son fils, le prince de Lérins jusqu'au bateau. Il s'embarqué sur le Mé-Kong.
M. Glaveret se rappelait avoir lu dans le journal l'annonce de ce départ, et, en la lisant, il s'était
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souvenu tristement de la proposition (]ue Gaumici et PontigDon avaient faite A l*ierre de (".laircy de sijoindre à celle expédition et d'accompagner avec eux le soi-disant prince de Lérins en Chine.
Pierre avait refusé. Hélas 1 que n'était-il au moins parmi ces jeunes gens à crier el à se démener, i\ goûter avec eux l'illusion de l'action ! Ali ! l'action, comme il y rêvait avec raison, le pauvre enfant ! Instinctivement, il sentait là, sans doute, le remède h cette sensibilité dont il avait été victime. Mais la destinée est la plus forte et nous ne pouvons rien contre elle.
Ce fut entre les rangs de cette jeunesse turhulenle qui, massée sur le quai, manifestait bruyamment son loyalisme chimérique que M. Claverel gagna la barque qui le transporta à bord. Une députation des « Ventre-Saint-Gris » était venue rendre hommage au prince voyageur que Ferdinand de la Motte-Garay harangua. Le vieux duc de Pignerol, qui ressemblait davantage à un petit avoué de province qu'à un prétendant, donna l'accolade à l'orateur. Soudain la sirène poussa un long mugissement. Les « Ventre-Sainl-Gris » se retirèrent. Lentement, de paquebot s'ébranla, l'hélice battit l'eau. Au loin, sur le quai, les mouchoirs s'agitèrent, les chapeaux virèrent au bout des cannes. Puis le silence se fit, un grand silence marin, que rien, pendant des jours el des jours, ne devait plus interrompre.
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M. Glaveret, accoudé à la rambarde, songeait. Dans sa tristesse, il éprouvait soudain comme une impression de délente. Il était comme quelqu'un qui a terminé sa tâche. Elle avait été dure, et il en demeurait anéanti à jamais. Mais il avait fait ce qu'avait voulu André. Ah I le cruel enfant ! Ses dernières paroles, lorsque, revenu de son évanouissement, M. Glaveret, accouru comme un fou rue d'Aumale, l'avait trouvé, aux bras du vieux Laurent, en train d'agoniser sur ce même lit que Pierre avait rougi de son sang, ses dernières paroles avaient été pour lui réitérer sa suprême prière. Et M. Glaveret, à genoux devant ce corps, avait juré d'accomplir l'ordre reçu de lèvres expirantes, de respecter ce sacrifice d'amour et de ne pas le rendre inutile.
Et, le lendemain des obsèques d'André, il était parti pour Rome. Il avait vu Romaine Mirmault ; il lui avait parlé; il lui avait menti, et Romaine l'avait écouté haletante, et il l'avait convaincue, car elle voulait se laisser convaincre, parce qu'il y a des moments où nous voulons croire, parce qu'il y a des moments où nous sommes lâches et où le mensonge nous suffit; et ce mensonge, ce mensonge de délivrance et de misérable consolation, M. Glaveret en avait fait partager l'illusion à Berthe de Vrancourt, et il avait réuni les deux femmes dans une étreinte de pardon et de larmes.
M. Glaveret leva la tète. Le vent de mer séchait
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ses joues. Le Mé-Kong ga^nnit le largfe. La Icrre avait (ti^pani.Ijenoir 1oinl>nil.|jr.Hfeux Hii pnqiirhot s'allumaiiNit dans le crôpiisciiie. Drs lueurs rounireiit sur les flots assombris, des paillettes dorées scintillèrent dans le sillai^e. Klles firent sonirer M.Claverelè ces petites danseuses jaunes du sultan de Timoloor qui, venuci de leur lie lointaine, vers laquelle il /Voguait comme une épave, dansaient sur le Théâtre de venlurc tlu Pré-Oitclnn, en ce soir où André et Pierre de Claircy, jeunes cl vivants, étaienlà acscôtésetoù Ton a rait rencontré Humaine Mirmault...
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