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Je veux refaire à votre intention le chemin romanesque, le chemin que j'ai fait sans savoir où j'allais, quand je venais vers vous. J'ai à peine osé vous dire, hier, la parole qui vous a laissée souriante et troublée. J'ai mis si longtemps à vous connaître et vous me connaissez si peu.
Ces pages seront ma confession. Je vais essayer de décrire la route que j'ai suivie pour vous rejoindre. J'ai peur de ne pas réussir. Ce qui vient de m'arriver est si imprévu, si difucile à exprimer. J'ai fait de singuliers détours avant de toucher au but que je ne soupçonnais pas. Et tout cela, très vite, au train d'aujourd'hui. Mais, du point élevé où je suis parvenu, le chemin qui m'a conduit vers vous m'est si cher, à
présent, qu'il m'est doux de revenir, d'un trait, sur mes pas pour tout revivre et ne rien oublier. Je veux recommencer 1 étape en vous la racontant.
Si je dis sans art les choses que j'ai senties, vous les verrez, j'espère, à travers notre amour et,grâceàlui, elles vous intéresseront.
Pardonnez-moi de dire la vérité, toute la vérité, rien^que la vérité. Je vous la dois, désormais, absolue, et je vous la devrai tout au long de ma vie.
STERNE
C'était il y a quelques semaines. Miss Josiane Assler et moi nous venions de valser. Elle avait eu soudain ce caprice. Les portes-fenêtres du grand salon de Woodhouse, ouvertes sur le parc, laissaient entrer la fraîche haleine d'une nuit estivale, en courants d'air légers. Au dehors, un ciel sans lune cachait ses étoiles sous une nuée transparente, qui était comme une ouate fine sur des pierreries. Josy, — je dirai Josy sans façon, — m'avait entraîné sur la terrasse en murmurant :
— Il fait noir, il fait bon dans cette obscurité.
Minuit était proche. Quelques rares habitués, venus des cottages voisins, s'attardaient encore au château : trois ou quatre misses infatigables et deux mères préoccupées de paraître aussi éveillées que leurs filles. Des pères et des frères jouaient ou causaient dans la salle de billard, avec Edouard Assler, — Teddy — le maître de Woodhouse et mon meilleur ami anglais.
Josy et moi nous passions et repassions, en valsant, de l'obscurité à la lumière. Chaque fois que le salon découvrait à notre vue son chatoiement soyeux, en teintes roses et vertes doucement harmonisées, j'apercevais Lady Edouard, vêtue de blanc, morne à son habitude, mollement étendue sur un sofa et uniquement intéressée par la danse affolée des papillons nocturnes autour des globes lumineux.
Ce qui m'est arrivé, ce soir-là, est venu de ces pauvres papillons.
Je ne m'attendais nullement à valser avec Josy.
La fraîcheur de la nuit s'était fait sentir tardivement. Tout d'abord, le temps lourd avait rendu la soirée languissante, et provoqué chez Teddy et sa sœur une extravagante humeur.
Au salon, Josy s'obstinait à me demander de conter des « histoires de Paris » pour scandaliser ses amies, — peut-être aussi pour les réjouir.
Elle affectait de voir en moi l'officier français qui a passé sa vie de conquête en conquête. A la fin, j'avais fui au fumoir. Mais là, Teddy, qui sait mon horreur des sujets de conversation obligatoires entre Anglais qui n'ont rien à se dire, avait immédiatement requis un gentleman exécrable par sa froideur affectée, de narrer scrupuleusement, « pour m'être agréable », un sensationnel match de cricket, Chelmsford contre Colchesler, l'événement du jour dans la région.
Je dus subir, sous l'œil malicieux de Teddy, l'interminable énumération des coups habituels, entendre nommer, d'une voix fade, les innombrables héros de Chelmsford et Colchester.j balleurs et battsmen invincibles, et supporter le détail de leurs exploits décrits par un insipide conteur qui soulignait d'un petit geste en bois chaque phase de la bataille, égale à ses yeux aux plus tragiques péripéties d'une antique épopée.
J'aurais battu Teddy. Le salon me paraissait une oasis. J'y revins dès que je le pus. Une jeune fille chantait. La musique devait m'assurer un armistice. Effectivement, je retrouvai Josy désarmée, du moins en apparence. Elle était assise sur un siège en forme d'S et toute au charme d'une mélodie de Grieg, interprétée avec goût.
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Afin de prévenir le retour de son humeur agressive, je pris place à côté d'elle et lui dis :
— Vous allez chanter aussi, j'espère ? Je serai heureux de vous accompagner, si cela peut vous faire plaisir.
Elle fit ff Non » de la tête, sèchement. Elle boudait. J'attendais en silence que ce nuage fût passé. Elle se leva, sans m'honorer d'un regard, et sortit sur ta terrasse.
Un quart d'heure après, je la vis revenir, souriante. Je causais avec sa belle- sœur qui se dépensait, pour me répondre, en monosyllabes expressifs, précieuse ressource de la langue anglaise a l'usage des personnes fatiguées. Josy nous interrompit sans se soucier de nos pro>pos.
— Voulez-vous chanter avec moi ? dit-elle.
— Volontiers.
' — Que voulez-vous chanter?
— Ce qu'il vous plaira.
— Non, choisissez.
— Votre choix est le mien.
— Vraiment, cette amabilité française est insupportable. Je ne veux pas chanter à mon idée ; je veux chanter à la votre.
— Ainsi soit-il. Nous avons chanté souvent du Mozart à Paris : prenons Bo7i Juan,
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— Eh bien ! oui, Don Juan,.. Don Juan, vous y excellez.
Cette flèche du Parthe lancée, elle glissa vers le piano, puis, brusquement, revint sur ses pas. Elle avait changé d'avis.
— Non, pas tout de suite, déclara-t-eïle ; plus tard ; quand nous serons encore moins nombreux...
Elle s'assit entre sa belle-sœur et moi, l'air très sage. Lady Edouard regardait les papillons voler à leur perte, autour des lampes, et s'ensevelir dans la dentelle et la soie des abat-jour. Josy parut compatir à leur infortune et demanda :
— Pourquoi les papillons de nuit vont-ils vers la lumière ?
Sa belle-sœur ferma les yeux, poussa un soupir, souleva légèrement une épaule et exprima ainsi que tel est leur destin. Mais Josy insista et s'en prit à moi qui n'en pouvais mais.
— Comment ! en France, le pays où l'on papillonne, vous n'avez pas d'explication de ce mystère?
— Je ne sais, dis- je, si on a une explication de ce mystère au pays où l'on papillonne. Si vous voulez mon opinion, je suppose que les papillons d€ nuit vont vers la lumière parce qu'elle est pour eux ce qui est défendu, ce qui est in-
connu. La Nature met indifféremment chez tous les êtres, pour leur gloire ou leur perte, la curiosité de pénétrer les mystères interdits.
— Ce sont les paradis à retrouver, réponditelle.
Un fugitif sourire avait éclairé son énigmatique et splendide visage. Elle était sur un siège bas ; elle appuya ses coudes sur ses genoux, fixa son menton sur ses deux mains fermées, les doigts contre la paume. A la voir ainsi je songeais au sphinx. Cette impression fut brève. Elle était déjà debout et courait prendre par la taille une de ses amies.
— Oh! chère, vous serez délicieuse. Là, dans le fond du casier, trouvez une vieille valse française, Indiana ; je Tadore : je veux la valser avec monsieur Desormes.
Elle revint vers moi.
— C'est du George Sand en musique. J'ai relu tantôt la Petite Fadette. Je vais vous dire pourquoi. Valsons par amour de Fadette.
Nous avions valsé bien des fois ; nous partîmes au premier accord. Aussitôt Josy prononça :
— Allons sur la terrasse ; il fait noir, il fait bon dans cette obscurité.
Nous n'avions que quelques mètres à parcourir pour exaucer son vœu. Nous étions seuls, glissant
sur des dalles polies, caressés tour à tour par l'ombre et la clarté, respirant tour à tour la fraîcheur embaumée de la nuit et la tiède senteur du salon. Mais, peu à peu, nous tournions en cadence, plus loin du piano qui, dans le silence extérieur, n'était plus qu'un écho d'un monde différent.
Lorsque nous fûmes tout à fait dans le noir, je sentis Josy plus lourde à mon bras et plus près de mon corps.
Elle soupira :
— La Petite Fadette est une histoire de votre pays natal, n'est-ce pas ?
— Non, d'un pays limitrophe : le Berry. Le Berry touche le Limousin, et je suis néen Limousin.
— Je sais bien. C'est pourquoi j'en ai cherché quelque chose dans George Sand. Je connais un peu votre pays, grâce à elle qui le montre de loin.
Elle s'arrêta, comme lasse. Nous nous trouvions dans un étroit encorbellement de la terrasse, appuyés à la balustrade et très près l'un de l'autre. Je la soutenais encore. Je pus voir, dans la pénombre, sa tête pâle se renverser, ses yeux se clore à demi, et son regard, qui reflétait un rayon de la clarté lointaine du salon, chercher
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le mien, tandis qu'elle murmurait, souriante et pâmée :
— Les papillons vont vers la lumière...
Alors mes lèvres trouvèrent ses lèvres, et le baiser qu'elle me rendit me bouleversa profondément.
Le piano avait cessé de résonner. Revenue au salon^ Josy, très calme, ne semblait plus s'occuper de moi encore frémissant. Je gagnai ma chambre. Vingt minutes plus tard, j'avais changé de costume, demandé mon cheval à mon domestique et quitté discrètement Woodhouse, pour rentrer chez moi, à Bluemanor, afin de me retrouver, de me ressaisir, de me rendre compte de ma situation.
Voici comment j'ai connu les Assler :
Lorsque sir John Cliffon, qui avait épousé une sœur de ma mère, est mort en me laissant sa fortune et Bluemanor, une des propriétés les plus pittoresques du Comté d'Essex, les bons offices d'un de mes voisins de campagne, l'honorable Edouard Assler, nî'ont été précieux. Je n'étais guère préparé à recueillir un héri-
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tage en Angleterre. Quelques séjours au Royaume- Uni et des relations de famille m'avaient initié aux moeurs et à la langue, mais comment auraisje envisagé Téventualité d'être propriétaire en Essex ? Ma tante et son mari avaient deux grands fils, . officiers dans l'armée anglaise. Il y a trois ans, jeunes et vaillants, ils voulurent prendre part à une expédition au Thibet. Ils ne sont pas revenus, morts en braves. Leur mère n'a pu leur survivre et leur père s'est éteint, un peu plus tard, dans l'isolement de son deuil.
C'était un ancien magistrat, d'une haute culture et d'une réelle bonté, mais qui ne laissait point paraître ses sentiments intimes. Je ne me doutais pas de ceux qu'il éprouvait pour moi. Son testament les a révélés et a montré une grande âme. S'il en faut une preuve, je veux citer ceci : « Je donne et lègue tout ce que je possède à mon neveu Jean Raymond Desormes, officier de cavalerie dans l'armée française, fils unique de feu Léon Desormes, général français, et de madame Apolline Desormes, née de Montière, sœur de ma femme décédée. Ce faisant, je crois, en premier lieu, obéira un désir secret de ma bienaimée compagne, et j'espère qu'elle me remerciera, lorsque je la retrouverai en Dieu. Secondement, je pense accomplir un devoir de recon-
naissance envers Raymond Desormes, car son exemple et ses relations avec mes fils les décidèrent à devenir officiers et, par suite, à donner leur vie à leur pays. Si lourd qu'ait été pour moi ce glorieux sacrifice, je n*en méconnais pas le prix et n'ai que de la gratitude pour celui qui en fut la cause primitive. »
Ce vieillard eût été digne d'intéresser un Plutarque. Edouard Assler,peu admiratif par nature, ne parle de lui qu'avec respect. Ses fils étaient de parfaits hommes d'honneur. Teddy fut leur grand ami ; l'aîné aurait son âge, environ six ans de plus que moi. Teddy doit avoir trente-neuf ans. Nous nous étions rencontrés jadis à Bluemanor ; nous nous sommes liés volontiers.
J'aime modérément à vivre en Angleterre, mais, quand j'y suis, certains caractères m'enchantent, parce que ce sont vraiment des caractères. Teddy en est un. C'est le gentleman-farmer qui a déjà beaucoup vu, beaucoup retenu et qui vit aux champs avec philosophie. Il prend le temps comme il vient et laisse faire aux autres tout ce qu'ils veulent, s'ils lui laissent faire tout ce qu'il veut. Il ne fera pas un pas pour vous offrir ses services, mais si vous les lui demandez et qu'il soit votre ami, vous obtiendrez de lui le plus sûr et le plus généreux concours.
Je lui savais trois sœurs non mariées. Je n'en avais vu aucunedansmesvisitesàWoodhouse.La plus jeune, Josiane, voyageait sur le continent ; les deux autres préféraient demeurer près de leur mère, Lady Assler, une femme d'œuvres, — les Assler sont très riches, — qui est généralement retenue à Londres.
Teddy m'avait parlé de l'esprit et de la beauté de sa sœur Josiane ; j'avais vu Lady Edouard soupirer et lever les yeux au ciel pour indiquer charitablement que sa belle-sœur était une personne extraordinaire : je grillais de la connaître. Sa photographie, entrevue, n'était pas faite pour diminuer mon désir. Justement, par miracle, on l'attendait à Woodhouse. Mais ceci se passait l'an dernier, et, l'an dernier, j'ai à peine séjourné dans le Comté d'Essex. Mon congé était court : je partis sans attendre miss Josiane Assler. J'étais obligé de revenir en France pour voir ma mère et de vieux amis : je songeais à quitter l'armée. La question valait d'être discutée.
J'ai traversé une crise de découragement militaire.
L'armée, chez nous, se transforme ; certains disent : se meurt. Ils se trompent. Elle ne meurt pas. Les instincts ne meurent pas. L'armée, c'est l'instinct de défense et de conservation socialement
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organisé. En France, l'armée souffre du désarroi social d'un peuple généreux, avide d'idéal et jeté horsde ses voies naturelles parle matérialisme qui lui a coupé les ailes. Il faut des ailes à la France. Elle n'est pas faite pour ramper, ni son armée pour être asservie à une politique quelconque. Mais son erreur ne saurait être que d'un moment. On n'a pas le droit de désespérer d'une nation dont le génie créateur ne va pas en diminuant. J'ai eu cependant le tort de prêter l'oreille aux lamentations des contempteurs d'un temps qu'ils condamnent, pour masquer de pessimisme leur impuissance à réagir, Je voulais donc démissionner. Ma mère s'y est opposée. Ses raisons m'ont convaincu. Une seule suffisait : le souvenir de mon père. Je confesse pourtant que j'étais fortement tenté de profiter à loisir des facilités de vie que permet la fortune. Détaché au Ministère delà guerre, à Paris, j'ai subi la séduction du luxe et des plaisirs. Paris ne vaut rien aux vrais soldats. L'hiver dernier, j'ai couru le monde, de flirt en flirt, occupé des seules batailles que l'on livre aux coquettes habiles à jouer de l'éventail et du face-à-main, pour montrer, par ces défenses improvisées, que la place est faible et ne demande qu'à se rendre.
Un soir, chez madame de Bretonne, j'avais re-
marqué une jeune fille dont la beauté attirait l'attention. Au premier coupd'œil,je la prenaispour une Italienne et m'imaginais l'avoir déjà rencontrée en Italie. Faite de grâce et de perfection, svelte, le teint mat, d'immenses yeux gris bleu, une bouche d'un délicat dessin, aux lèvres un peu fortes et d'un pur incarnat, des cheveux magnifiques naturellement ondulés, couleur d'acajou luisant et sombre, elle évoquait à la fois en moi le souvenir de certaines figures mystérieuses de Léonard de Vinci et des réminiscences d'un séjour à Salsomaggiore. Le timbre de sa voix chaude et chantante n'était pas d'une Française, et semblait déceler une origine méridionale. Elle parlait, d'ailleurs, un français très correct. Je l'examinais, intéressé par son front découvert, ses narines diaphanes et mobiles, comme avides de parfums, — tout un ensemble de pensée et de vie, qui la faisait étrangement séduisante ; et j'observais le rapide sourire qui, souvent, éclairait son visage redevenu aussitôt après d'une froideur un peu hautaine et pleine d'inconnu.
Madame de Bretonne remarqua mon attention ; elle me fit signe de venir près d'elle.
— Vous avez l'air intrigué. N'est-ce pas de cette jeune Anglaise, là-bas ?
— C'est une Anglaise ?
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— Tout ce qu'il y a de plus Anglaise et charmante et fort riche. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, et des idées à elle. Je vais vous présenter.
Elle me mena vers l'inconnue.
— Chère miss Josy, voici devant vous un des plus brillants officiers de France, monsieur Raymond Desormes...
A ce nom, un cri. Je n'ai pas le temps de protester contre le dithyrambe. La jeune Anglaise m'a tendu ses deux mains, et madame de Bretonne ne peut en dire plus, arrêtée par ces mots :
— Monsieur Raymond Desormes, j'étais bien sûre que nous finirions par nous rencontrer... Je suis miss Josiane Assler.
Je ne l'avais point reconnue. Les photographies ne sont qu'un pâle et illusoire reflet de la beauté faite de vie et de flamme.
Quatre mois, il y a de cela quatre mois, et ce soir, chez son frère, Josy s'est abandonnée. J'ai cédé au charme, c'était fatal. Elle est venue à Woodhouse parce je suis en Essex. Cet hiver, à
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Paris, chaque fois que nous nous sommes revus, j'ai senti sa sympathie grandir et la mienne s'accroître. La sœur de Teddy peut devenir ma femme. Il n'est point ici question d'un flirt sans lendemain. Toute comédie d'amour serait indigne entre nous. Mais où vais-je et quelle figure prend mon destin ?
Ainsi songeant, je regagnais Bluemanor au pas de mon cheval. Trois milles seulement séparent Woodhouse de ma résidence anglaise. J'étais déjà a moitié chemin. Je mis pied à terre et attachai Alcali au piquet d'une barrière. Puis, je m'assis sur un tertre, au revers delà route, pour rêver à mon aise dans la campagne endormie. Il me semblait que, rentré chez moi, enfermé dans ma chambre, je manquerais d'espace et serais étoufl'é par mes pensées.
Sur le fond des images multiples qu'évoquait mon esprit enfiévré, repassait à chaque instant la douce figure de la mère qui m'a mis au monde et élevé. Elle m'a fait ce que je suis et je suis tou' pour elle.
Je la voyais dans le fauteuil roulant où la tient, hélas ! depuis des années, une paralysie partielle, acceptée comme une épreuve qui n'a pu que la rendre meilleure. Toute son âme est dans ses yeux clairs, tout son cœur est dans sa voix pure.
Son âme et son cœur, ainsi révélés, disent que les ans l'ont vieillie sans tuer en elle la jeunesse qui se conserve chez les êtres d'élite sous sa forme la plus précieuse : la faculté d'aimer.
Je l'entendais me dire, comme le jour où j'ai parlé de quitter l'armée :
« Raymond, tu es un homme et ton père revit en toi. Ma volonté ne saurait s'opposer à la tienne. Agis donc selon ta volonté ; mais, avant de décider quoi que ce soit d'important, ne fais rien que ton père n'aurait point fait. Tu n'as qu'à l'écouter ; il parlera en toi-même. »
Elle vit au fond du Limousin, dans notre château de Laurière, quelle ne quitte plus, attendant de moi, oii que je sois, une lettre quasi quotidienne à laquelle elle répond sur-le-champ, avec le secours de Noémi de Méryl, la jeune et fidèle amie qui a la bonté de vivre près d'elle et qui lui a voué sa fihale affection pour la consoler de l'absence de la mienne.
Qu'allait-elle penser de Josy ? Que lui écrire à ce sujet?
Je serais sans doute resté jusqu'à l'aube sur mon tertre, à remuer ce problème, si la lune, en paraissant dans le ciel devenu absolument bleu, n'avait répandu sa clarté sur les champs et les
bois et, en illuminant le paysage, rasséréné ma pensée.
Je décidai qu'il était temps de prendre un repos mérité ; que tout s'arrangerait au mieux et qu'en somme l'amour est une divinité souveraine du monde. Sur quoi, je sautai en selle et piquai des deux délibérément.
J'étais environ à cinq cents mètres de Bluemanor, quand Alcali, dressant les oreilles, témoigna de l'inquiétude. Je le mis au pas et le fis marcher sans bruit dans l'herbe, sur un des côtés du chemin. Aussitôt, je perçus des sons qui me parurent extraordinaires.
11 faut connaître la vie anglaise et la campagne anglaise pour juger de l'invraisemblance de ce que j'entendais.
A une heure du matin, en pleins champs, sous la lune, dans la direction d'une austère demeure où tout devait dormir depuis le coucher du soleil, je distinguais parfaitement un bruit de rires et de sérénade.
Quelques pas plus loin, je pus entrevoir une lueu' sur la prairie qu'on longe en venant de Woodhouse et qui précède Bluemanor.
La résidence, Mtie en rclrail de la route, est entourée par la Blackwater qui, après avoir embelli le parc de ses méandres, file droit sur Maldon et la mer. Les arbres plantés au bord de la rivière m'empêchaient de me rendre compte de ce qui se passait avant d'être au point d'où la prairie se découvre aux regards et déroule aux pieds de trois chênes centenaires, répartis sur cette étendue comme trois temples de verdure, un immense tapis d'herbe tondue ras, propice aux sports.
Arrivé là, je vis tout au fond, près d'un petit bois qui abrite des vents d'ouest, une manière de campement vivement éclairé au centre.
J'entendais toujours des voix joyeuses et n'apercevais personne.
Entrer dans le parc, prendre un chemin couvert et arriver silencieusement par le bois à vingt mètres des inconcevables occupants de mon domaine, ne fut pas difficile. Ma surprise alors devint de la stupéfaction. Je pouvais parfaitement distinguer, sur une ligne parallèle aux arbreS; deux magnifiques automobiles, transformées par un système de tentes en un confortable « camping », et je voyais juste en face de moi, sous un vélum, assises autour d'une table chargée de fruits, de gâteaux, de verrerie, trois personnes qui m'étaient totalement inconnues. Elles fai-
saient à elles seules le tapage musical dont les échos d'alentour devaient être confondus. C'était assurément une famille française et, autant que j'en pouvais juger, le père, la mère et la fille.
J'entendais celle-ci chanter un air de caféconcert en s'accompagnant d'une mandoline. Elle a disait » avec le sel et le poivre nécessaires, et ses deux auditeurs témoignaient de la joie la plus vive. Elle-même, qui paraissait jolie et délicieusement habillée, s'amusait de tout son cœur, car, par moments, ses éclats de rire découvraient des dents remarquables, visiblement exercées à ne pas passer inaperçues.
Je n'osai interrompre cet étrange concert. Je battis en retraite doucement et gagnai Bluemanor dans l'intention d'éveiller la maison entière pour avoir une explication.
GOETHE
J'arrîvaîs par derrière, venant du parc. J'étais près des communs ; mes chiens se mirent à aboyer. Un lad sortit du chenil à mon approche.
— C'est vous, William? Gomment n'êtes-vous pas couché ? Que faites-vous avec les chiens ?
— Votre Honneur m'excusera ; je les empêche d'aboyer à la musique par ordre de Mr. Christian.
Je trouvais Bluemanor debout, veillant, lumières éteintes, mis en révolution par le voisi-
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nage des mélomanes de ]a pelouse. Je distinguais au clair de lune les fenêtres à guillotine relevées le plus haut possible dans les chambres des domestiques. Ma venue était déjà signalée. Je voyais l'électricité s'allumer dans mon appartement et dans le hall du rez-de-chaussée. Enfin, le vieux Christian lui-même s'empressait à mon avance. J'entendais, dans une allée voisine, son pas court et son souffle embarrassé.
Alcali était aux mains du lad. Je marchai au devant de l'intendant.
— Votre Honneur doit être étonné ? dit du plus loin qu'il put le dévoué Christian.
Et, sans attendre mes questions, sans se soucier d'une quinte d'asthme ni de multiples halètements, il fît son rapport en conscience:
— J'ai voulu téléphoner à Woodhouse, mais ces étrangers me l'ont défendu, de peur de déranger Votre Honneur. Ils repartent demain. Hs se sont arrêtés sur la route vers six heures. La plus jeune des deux ladies a commencé une aquarelle de Bluemanor. Le gentleman qui est son père prenait des photographies. Leurs deux autos s'étaient rejointes. Cet arrêt excitait ici la curiosité. Un lad est venu me dire : « C'est une famille française. » Aussitôt j'ai donné l'ordre d'ouvrir la barrière et j'ai cru de mon devoir
d'aller informer moi-même ces honorables touristes que, s'ils désiraient voir de plus près le parc et la résidence, ils étaient chez un compatriote. J'ai dû leur faire connaître alors les nom et qualité de Votre Honneur. Ils ont poussé des exclamations et la jeune lady a manifesté le désir de ne pas aller plus loin sans prendre le temps de finir son aquarelle. Son père m'a prié d'accorder pour la nuit un emplacement nécessaire à l'installation d'une tente et des automobiles. J'ai indiqué le meilleur endroit et donné l'assistance qu'il était convenable de donner. A huit heures, le campement était arrangé ; cette famille est servie par deux mécaniciens et une femme de chambre. A neuf heures, ces étrangers ont dîné et, depuis onze heures, les maîtres s'amusent. Ce sont des gens habitués sans doute à se coucher lard. J'ai attendu qu'ils s'endorment avant de prendre mon repos.
Cette explication lumineuse m'avait conduit jusqu'au perron, et j'étais amusé parce que je devinais que le vieux Christian, si au courant qu'il soit de l'humeur française, s'effarait, sans le dire, à la pensée d'une hospitalité offerte à des personnages extravagants.
Dès le seuil du hall, je vis le valet de pied, dans sa tenue la pi us correcte, me présenter
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son plateau où se pavanait un large bristol. Je lus d'abord le nom et l'adresse gravés sur le carton :
EMILE MOURIER,
Reims.
Puis, tracé au crayon, d'une écriture de maréchal des logis chef, ceci dont je ne saurais changer une syllabe :
Monsieur et madame Emile Mourier de Reims, et leur fille, madame Amati, remercient monsieur le capitaine des Ormes (sic) de V accueil si hospitalier qui leur est fait en son magnifique château et regrettent infiniment que son absence ne leur permette pas de lui dire de vive voix qu'ils lui sont très reconnaissants,
— Emile Mourier, de Reims... Le Champagne Mourier! Tiens I tiens! tiens!... C'est parfait, Christian; vous avez très bien agi. Ne vous inquiétez pas davantage de ces musiciens. Allez prendre votre repos et que tout le monde dorme. Nous nous occuperons de ces étrangers quand il fera jour, s'ils ne sont pas partis.
Je vis bien, par la satisfaction évidente qu'exprimèrent les traits de Christian et du valet de
pied, que mon approbation libérait d'une inquiétude ces vigilants serviteurs.
A dire vrai, tout au fond, je n'étais pas enchanté. J'avais bien autre chose en tête. Mais ces bizarres excursionnistes n'allaient pas se jeter au travers de mes préoccupations. Je pouvais fort bien les laisser plier bagage sans donner signe de vie. C'est à quoi j'inclinais. Je n'aime guère les gens dont la fortune est la principale élégance, et monsieur et madame Mourier, de Reims, et leur fille, malgré le luxe et l'imprévu de leur « camping » ne m'avaient pas prévenu très favorablement par leur finesse et leur distinction, dans le peu de temps de mon observation de leurs plaisirs. Ma pensée se reportait vers Josy. C'est en songeant à elle que je glissais peu à peu sur la pente aimable du sommeil.
J'allais perdre la notion des choses, lorsque le nom de madame Amati repassa dans mon cerveau et éveilla un souvenir.
— Madame Amati... Madame Amati... Parfaitement ! la femme du député. Elle a beaucoup fait parler d'elle...
Mes réflexions n'allèrent pas plus loin. Je dormais.
Mon réveil matin est un réveil vivant. Il a cinq pieds trois pouces et répond au prénom de Michel. Paris a eu l'honneur de lui donner le jour. Michel a été mon premier ordonnance. Son temps de service achevé, je Tai gardé près de moi. C'est Gavroche doublé de Sancho. Il a autant de malice que de bon sens. Michel est un enfant trouvé. La police l'a ramassé, il y a quelque trente ans, derrière la Trinité. Je suis toute sa famille. Il règle à sa fantaisie les détails de ma vie domestique. Mes chevaux, mes chiens, mes armes relèvent de sa haute surveillance et, accessoirement, tout ce qui me toucherintéresse. Il est convaincu, d'ailleurs, que tout ce qui l'intéresse me touche.
Il a raison. J'aime mon Michel comme j'aime mon pays. Il est à mes yeux le Français du peuple, du vrai bon peuple de France, celui qui peine en souriant et chante en travaillant. Avec cela, malin, déluré, solide, franc et net, au moral comme au physique. Ah ! par exemple, si on l'ennuie, il se fâche. Il n'a pas de vices, mais il a du sang.
La veille, à Woodhouse, j'avais réveillé Michel pour avoir mon cheval. Mon air disait sans doute
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que je voulais être seul. Il ne m'avait point suivi. Mais, au matin, huit heures sonnant, mon fidèle Achate se glissait dans ma chambre, à Bluemanor.
Si peu de bruit qu'il fit, j'ouvris les yeux et demandai :
— Quel temps, Michel ?
— Very fine, mon Capitaine.
Michel est un linguiste distingué. Depuis dix ans que nous sommes ensemble, il a eu l'occasion de courir le monde et de fréquenter les peuples les plus divers. Il s'est composé un répertoire qui lui permet de demander à boire, à manger, à dormir et^ si j'ose dire, à aimer, dans les principales langues connues. Il a surtout approfondi les mystères de l'anglais pour que je n'aie point à rougir de lui, et il se plaît parfois à m'éblouir de ses connaissances en me parlant un langage mixte.
Rassuré sur l'état du ciel, j'ajoutai négligemment :
— Rien de nouveau à Woodhouse ?
— Mande pardon, mon Capitaine. Nous avons eu un événement, cette nuit.
Il me tournait le dos, tout au soin de mes effets, en apparence, mais je vis dans une glace qu'il me regardait de côté, d'un air sardonique.
Rien n'échappe à ce brigand. Je suis sûr que mon secret était déjà le sien. Je pris un ton indifférent pour m'informer :
— Un événement? Quel événement?
Et je bâillai.
— La poulinière grise de sir Edouard a eu un poulain... (Ici une pause) un gentil poulain. (Seconde pause.) Ces dames n'étaient pas encore couchées. Miss Josiane est descendue à l'écurie. (Michel fait face au lit et me dévisage.) Le petit poulain est vraiment très joli... (Sous prétexte de déposer mes effets à portée de ma main, Michel est à un demi-mètre de mon visage.) Miss Josiane a trouvé qu'il ressemblait à Alcali et a déclaré qu'on lui donnerait un nom choisi par mon Capitaine.
Est-ce cette nouvelle, est-ce la malice de Michel ? Je ne peux m'empêcher de rire. Mais il est prudent de changer de conversation.
— Ici aussi, Michel, nous avons du nouveau. As- tu vu ce campement sur la pelouse, en venant?
— Si je l'ai vu ? / think so ! J*ai même interwievé la domesticité.
Remarque importante : Michel Janvier — du nom complet qu'il doit à l'Assistance publique — ne fait partie d'aucune domesticité. Il est l'ordon-
nance à vie du capitaine Desormes, futur maréchal de France. C'est quelque chose pour lui comme une charge, une fonction, un emploi officiel qui le différencie du reste des humains en général et des domestiques en particulier. Au surplus, il n'en tire pas vanité et ce sentiment est d'ordre intime. L'opinion qu'il a de lui-même ne l'a nullement empêché, je le devine, de courir à l'installation des Mourier du plus loin qu'il l'a remarquée, de se lier en cinq minutes avec leurs serviteurs et de savoir, à présent, des choses intéressantes sur ces Champenois opulents et leur fille aux talents divers.
— Qu'est-ce que tu penses de ces gens-là, Michel?
— Peuh ! C'est du négoce de province. Ça voyage en nabab. Au fond, c'est pour vendre de la piquette aux Anglais.
Décidément, je sens que je ne ferai pas la connaissance des hôtes de la pelouse. Le peu d'estime que Michel professe à leur endroit confirme mon opinion première. Nous n'allons plus nous soucier d'eux. Aussi bien ai-je souvenir d'une partie projetée pour le surlendemain avec miss Josy, son frère, sa belle-sœur et deux de leurs plus charmantes amies. Nous devons aller à Colchester visiter les ruines illustres de cette vieille
ville. Je désire que nous puissions goûter honorablement, et, comme je me méfie du génie des pâtissiers britanniques, Michel va me rendre le service d'aller organiser une collation potable à l'endroit le mieux choisi.
Il est près de neuf heures et demie quand ma toilette est faite et mes prescriptions achevées. Je songe à la lettre qu'il faut écrire à Laurière pour que ma mère soupçonne qu'entre Josy et moi l'amitié qui nous lie prend un caractère nouveau. Après quoi, j'irai sans cérémonie luncher à Woodhouse où Teddy entend que ma chambre soit toujours prête et mon couvert toujours mis.
J'aurai la possibilité de causer avec Josy. Que de choses en moi m'obsèdent sans se formuler encore nettement. Nous ne sommes plus des enfants. C'est à nous-mêmes de tout examiner, tout peser, tout décider. Nous allons l'un vers l'autre ; mais que de questions se posent : celle de race, de religion , les obligations que me crée ma situation dans l'armée, les égards que je dois à ma mère, ceux aussi que m'impose vis-à-vis de la famille de Josy mon amitié pour Edouard Assler.
Livré à ces pensées, j'étais dans la salle à manger de Bluemanor, devant mon premier déjeuner. Les journaux du jour et mon courrier se trouvaient à portée de ma main. Je n'y prenais
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pas garde, occupé seulement de mes réflexions. Pourtant, d'un geste instinctif, j'avais tiré à part une enveloppe bleue que je tournais et retournais sans l'ouvrir.
Josy s'interposait entre cette lettre et moimême. Son beau visage était devant mes yeux, ses lèvres s'offraient à mes lèvres.
De la main qui ne tenait point d'enveloppe, je pris brusquement une pêche au ton chaud et velouté, dans la corbeille de fruits placée sur la table, et j'y mordis à pleine bouche.
Dès que nos gestes sont accomplis le cours de nos idées change. Celles qui sont nées des impressions physiques sont les plus fugitives et laissent le moins de satisfaction intime.
J'eus quelque honte de mon enfantillage passionné : j'ouvris l'enveloppe bleue. L'écriture harmonieuse et simple de Noémi de Méryl m'apportait des nouvelles de Laurière dictées par ma chère Maman.
« On reste jeune tant que l'on garde sa mère. » Cette maxime de madame Claire Bauër est profonde et vraie entre toutes. 11 n'est rien qui ne m'enchante dans les menus détails dont les lettres de ma mère sont pleines parfois : détails sur la vieille demeure où je suis né, les gens du village, l'état des récoltes, les on-dit de la région. Ce
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jour-là, les préparatifs de la moisson m'étaient contés point par point, et je me délectais d'apprendre que la grande moissonneuse avait « ses dents de requin aiguisées de la veille et ses râteaux en pattes de faucheux, qui ont l'air aussi de vouloir mordre, remis à neuf pareillement ». Autre nouvelle : « Quantité de régalades en grès tiendront aux champs la boisson fraîche. »
Puissance évocatrice des mots, d'un coup d'aile mon imagination me transportait, de corps et d'âme, au milieu des vagues de froment, sous le soleil de Messidor, sur la bonne terre limousine; et je voyais, je croyais voir devant moi, dans la campagne, des paysans basannés formant en tas les gerbes, à la façon de mon pays.
En réalité, j'apercevais, au delà des fenêtres de la salle à manger, une large allée de tilleuls ; au bout de cette avenue la pelouse aux trois ormes vénérables, voisins du campement de M. Emile Mourier, de Reims ; et, dans ce moment môme, pour me tirer de mon rêve, un personnage, vêtu de clair, coiffé d'un panama et ganté de gris perle, s'avançait sur la pelouse, vers l'allée des tilleuls, vers Bluemanor, vers moi.
C'était écrit : M. Emile Mourier, de Reims, donnait en personne l'assaut à mon refuge. Il devait connaître ma présence ; il accourait me
prendre au gîte. Je le voyais approcher d'un regard inclément. Soudain, il s'arrêta et partit vouloir rebrousser chemin. J'entendais crier au loin. Je me tournai vers le maître d'hôtel debout derrière moi.
— John,. n'appelle4-on pas?
— Si, Votre Honneur. On appelle même très fort.
M. Emile Mourier, de Reims, venait de faire volte-face et regagnait son camp à toutes jambes. Son panama s'envola ; il ne s'arrêta point.
— Mais on appelle à l'aide, John.
— Oui, Votre Honneur; il me semble. J'entends courir nos gens.
J'étais debout, agacé, inquiet, hésitant. Le vieux Christian parut, essoufflé.
— Je crois qu'un accident vient d'arriver au campement français. Votre Honneur. William est parti en criant que quelqu'un est tombé dans la rivière.
Je fus promptement dehors, poussé par un sentiment instinctif. Alcali, tout sellé, m'attendait pour me ramener à Woodhouse. J'ordonnai au valet d'écurie, qui tenait mon cheval, d'aller prendre une autre monture et de me rejoindre sur la pelouse. Si l'accident était crave, il (allait, d'urgence, envoyer queiir du secours.
En quelques secondes de galop je parvins à la lisière du bouquet de bois, près des automobiles champenoises. Leurs annexes de toile se trouvaient à moitié démontées. Autour des voitures diverses personnes s'agitaient, poussaient des cris, donnaient des conseils, se disputaient des planches et des cordes. A deux pas, dans un petit bras de la Blackwater, soutenu au-dessus de cinquante centimètres d'eau, un gros homme livide geignait, le bas du corps inerte et encore immergé.
M. Mourier, héroïquement entré dans la rivière, s'empressait de lui venir en aide ; un autre Français et deux de mes gens le secondaient.
L'homme était tombé d'une passerelle de fortune laissée à cet endroit par quelqu'un de Bluemanor, et tombé si fâcheusemeut, d'à peu près deux mètres de haut, qu'il venait sans doute de se rompre une jambe.
C'est du moins ce que m'apprit madame Mourier qui se présenta comme elle put, dans cette dramatique circonstance, ainsi que sa fille, tandis que moi-même je n'avais guère le loisir d'égrener des politesses.
Forte et colorée, exercée à l'usage de l'anglais, madame Mourier dirigeait Je sauvetage à grand renfort de gestes, et en femme habituée au corn-
mandement. Dès que je fus arrivé, elle se partagea entre la victime de l'accident et moi-même.
— Ah ! monsieur, quel malheur ! Nous sommes consternés... Passez la planche ! passez la plan-' che !... C'est Glovis, notre mécanicien personnel, un homme qui nous sert depuis plus de vingt ans et qui est bon à tout. Une perle, monsieur, et un si brave garçon!... Prenez garde! Soutenez la jambe!... Bon à tout, monsieur... Monsieur le capitaine Desormes, n'est-ce pas ? C'est affreux, monsieur! Nous bouleversons votre maison... Nous allions partir : Clovis a eu besoin de traverser ce petit ruisseau ;il a glissé !... Soutenez la jambe, au nom du Ciel ! Emile, à quoi pensestu ? Soutiens donc sa jambe... Courage, Clo, courage !... Là, là, doucement. Merci, mes bons amis, merci pour lui et merci pour nous !... Je vous demande pardon, monsieur : Clovis est le seul homme auquel je me fie en automobile. Sans lui jamais je n'aurais suivi mon mari et ma fille dans un voyage de ce genre et qui tourne si mal. Mon Dieu ! qu'allons-nous faire ? Comment et où le transporter?... Clo, mon ami, je ne vous quitterai pas...
Témoin muet de cette scène pathétique, j'avais mis pied à terre. J'étais près du pauvre homme retiré de l'eau, trempé, transi, assurément mal
en point. Il faisait peine à voir ; le désarroi de ses maîtres témoignait en faveur de ses mérites et de leur humanité. Touché, je dis très simplement à M. Mourier que ma maison était à sa disposition. Puis, je pris d'autorité la tête du cortège formé pour transporter le blessé à Bluemanor sur une civière improvisée.
Madame Mourier surveillait les pas des porteurs et réglait leur allure ; madame Amati marchait à hauteur de l'infortuné Glovis et, de temps en temps, lui faisait respirer des sels. Elle était tête nue, sans ombrelle, habillée d'un élégant costume de laine légère, couleur de feuille morte et garni de dentelles. Pour se garantir du soleil elle tenait une branche de feuillage. Émue ou énervée, elle serrait les lèvres et gardait le silence.
Par deux fois, quand je me retournai, mon regard rencontra le sien.
Il me sembla qu'à l'approche de Bluemanor madame Amati surmontait son trouble ou son ennui et que sa physionomie avait pris, peu à peu, une expression moins désolée.
lîl
LE VIEUX BLUEMANOR ET SES HOTES CHAMPENOIS
Un esprit sage, pénétrant et qui verrait la société telle qu'elle est ne trouverait partout que de l'amertume. Il faut absolument diriger sa vue vers le côté plaisant des choses et s'accoutumer à ne regarder l'homme que comme un pantin, et la société comme la planche sur laquelle il saute. Dès lors tout change ; l'esprit des diôérents États, la vanité particulière à chacun d'eux, les diâérentes nuances dans les individus, les friponneries, etc., tout devient divertissant, et on conserve sa santé.
GHAMFORT.
De quelque côté qu'on l'aperçoive, Bluemanor paraît pittoresque et attirant. Vu de la route de Witham à Maldon, il présente de face, au bord de la Blackwater, une construction d'ordre composite, élevée sur une ondulation de terrain entou-
rée par la rivière, ombragée de grands arbres, égayée de pelouses verdoyantes et de parterres fleuris. Aux abords de la résidence, le parc est disposé en jardin irréprochablement tenu ; un peu plus loin, c'est une suite d'îlots où tout semble pousser au gré de la nature. Des passerelles rustiques mènent de l'un à l'autre, et l'on ne voit pas, au premier coup d'œil, que l'abandon apparent de cette solitude est le résultat d'une savante réunion d'essences variées, laissées dans un négligé voulu. Le parc se continue ensuite, tantôt bois, tantôt prairie.
La maison est curieuse par son mélange de moderne et d'ancien. Ce fut, primitivement, il y a des siècles, une bâtisse massive, voûtée, trapue, faite de pierres de taille arrivées par la mer ; et ce repaire seigneurial commandait la vallée. La redoutable forteresse était devenue un pacifique moulin lorsque Sir John Cliffon l'acheta. 11 fit planter du lierre et delà vigne vierge au pied des murailles. Un manteau de feuilles cacha bientôt le tragique passé de ce rébarbatif castel. A l'intérieur on y arrangeait une habitation d'été pour les fils de céans, le futur nid de leurs enfants en vacances. Rien ne manque, et le personnel que j'ai gardé à Bluemanor conserve ces appartements dans l'état d'entretien que mon oncle y ordonna
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jusqu'à sa fin, comme si ses fils morts devaient reparaître un jour.
Appuyés à la partie ancienne s'élève une confortable résidence, faite de belles briques d'Essex et coiffée d'ardoises à la française. C'est ce grand toit bleuâtre, commun aux deux bâtisses, la vieille et la nouvelle, qui justifie le nom de Bluemanor, le manoir bleu.
Sir John et sa femme habitaient le côté neuf. J'ai fait disposer mon appartement proche du leur où j'entre souvent avec un émoi attendri.
Les choses qui formèrent le cadre de leur vie me rappellent leurs goûts, leur esprit, leur âme. Je les retrouve et j'ai l'illusion que je suis encore leur hôte.
J'avais fait mettre le rez-de-chaussée de l'ancienne partie de Bluemanor à la disposition de la famille Mourier. Le'médecin, accouru de Witham, venait d'examiner le blessé. Son impression n'était pas rassurante. Outre que la jambe gauche paraissait cassée en deux endroits, le docteur craignait une complication du côté de la hanche. 11 m'avait pris à l'écart pour ne pas me dissimuler que le traitement allait être long et difficile ; il parlait gravement à voix basse, dans la galerie 'où nous venions d'entrer.
A l'opposé, monsieur et madame Mourier et leur
fille tenaient, de leur côté, un conseil de guerre secret. Sans vouloir les observer, je me rendais compte aisément de leur mimique. Madame Mourier, très agitée, gourmandait sa fille qui ripostait ; M. Mourier essayait de s'interposer et, pour sa peine, récoltait des rebuffades des deux parties. Cet honorable négociant champenois ne semble pas jouir de beaucoup de prestige aux yeux des siens. C'est un petit homme noiraud, d'esprit insignifiant. Son front fuit, son regard se dérobe ; il ne doit avoir que de courtes idées trottant menu, comme des souris, dans la cage de sa petite cervelle. Rien en lui ne se défend, sauf sa moustache et ses cheveux, qui luttent contre l'outrage des ans, grâce à l'intervention d'une secourable teinture. Sa volonté est en puissance de femme. On devine que madame Mourier a subjugué son mari. Je gage que c'est elle qui l'a précipité dans la Blackwater au secours du mécanicien Clovis. Le pauvre homme s'est enrhumé ; il toussote. Sa femme n'y prête aucune attention ; sa fille ne s'apitoye pas davantage. Madame Amati n'est guère occupée, d'ailleurs, que d'elle-même et des miroirs qui l'avoisinent. Quand les miroirs manquent, ellq cherche dans les yeux de son prochain le reilet de sa grâce et le secret des sentiments qu'elle suggère.
Cette élégante Parisienne, discutant avec son irascible mère, ne cessait de tapoter sa jupe, de tirer son corsage et de jeter, tantôt un coup d'œil de face sur un bonheur-du-jour placé à sa portée, tantôt un coup d'œil de côté, sur le docteur et sur moi.
Le médecin n'y prenait pas garde, absorbé par les avis qu'il me donnait et par le souci d'aller quérir, à Witham, des attelles, du plâtre et l'aide d'un autre praticien, nécessaire à l'opération urgente. Il partait ; je venais de sortir avec lui de la galerie. Un froufrou soyeux décela derrière moi la présence de madame Amati. Elle s'était arrêtée pour laisser le docteur prendre congé.
Nous étions dans une salle à haute voûte, garnie des collections d'armes de mes cousins, grands amateurs de fusils, carabines, tremblons, espingoles, arquebuses, épées, espadons, colictiemardes, sabres, dagues et poignards. Ils en ont garni les murs de cette pièce qui servait aux exercices d'escrime dont je leur avais donné le goût.
Par de larges portes-fenêtres ogivales, la belle lumière d'un glorieux matin entrait dans la salle et tempérait ce qu'elle doit de glacial à son revêtement d'acier homicide. Madame Amati, qui, depuis l'accident, avait pris le temps de compléter sa toilette, arborait au milieu de ces froids scintil-
lements un chapeau éclatant, un volcan de roses rouges lancées vers le ciel du milieu d'une auréole d'or pâle, assortie au ton de sa robe couleur feuille morte, heureux encadrement de ses cheveux châtains et de sa figure d'un vif incarnat. Elle tenait une ombrelle de même nuance que les roses et dont le manche était d'or ; enfin elle était chaussée de mordoré. Que d'or, mon Dieu ! que d'or. Mais cela ne lui allait point mal. Entourée de ces aciers à l'éclat bleuâtre, elle rayonnait au milieu d'eux, et son reflet mettait sur les lames une dorure de Damas.
Dès que le docteur se fut éloigné, elle vint vers moi à petits pas pressés.
— Cette salle est un peu fraîche, dit-elle. D'un joli mouvement d'épaules, de cou et de
tête elle esquissait un frisson qui fut comme une vibration de tout son être.
— Vous aurez plus chaud dans le jardin, madame, répondis-je, en montrant une portefenêtre ouverte et le soleil, tout en or, lui aussi, qui damasquinait les ombrages.
— Oh ! je suis bien là. Je n'ai qu'un mot à vous dire, monsieur. Je ne voudrais pas abuser... Nous sommes déjà une telle cause de trouble.
Du geste, je répliquai poliment :
— Pas du tout.
— Pardon, pardon, nous sommes confus. Ma mère m'a confié le soin de vous dire noire embarras et notre reconnaissance. Cet accident la bouleverse. Elle craint que l'état de notre mécanicien ne soit plus sérieux que nous ne l'avions pensé d'abord. Dans le désarroi du premier moment nous avons accepté votre hospitalité sans réfléchir aux conséquences d'un tel sans-gene...
J'esquissai un second geste poli.
— Si, si, si. C'est du sans -gêne. Il est convenable que nous fassions transporter notre blessé dans une maison de santé. Mais, avant de décider ce transport, ma mère voudrait l'avis d'un spécialiste autorisé. Ne pourrait-on , pour la tranquilliser, appeler un chirurgien de Colchester ou de Londres? Il se joindrait au médecin que nous venons de voir et qui nous a paru, certes, très sérieux, mais un peu effrayé, un peu hésitant.
— Mon Dieu, madame, ce médecin est celui de la maison. Il vient de Witham, et Witham, évidemment, n'est pas un grand centre. Je conviens que l'avis d'un spécialiste aurait son intérêt.
— N'est-ce pas, monsieur? Songez combien nous sommes perplexes. Nous sentons qu'ici rien ne peut nous faire défaut, mais nous mettons tout à l'envers, et c'est grave.
— Nullement, madame ; il n'y a de grave dans
tout cela que l'ennui que vous avez de l'interruption d'une partie de plaisir, par suite d'un si fâcheux accident.
— Oh ! monsieur, c'est désolant. Nous sommes annoncés, attendus de divers côtés, et ma mère ne veut pas faire un pas, en auto, sans son Clovis !
Madame Amati, moitié sérieuse, moitié riante, eut un petit gazouillis, vite étouffé sous un soupçon de batiste qui lui servait de mouchoir, et marqua ainsi sa confusion de la liberté de ses paroles. Elle me regardait en rougissant ; ses yeux brillaient d'un piquant éclat.
J'avoue qu'elle me semblait à la fois agaçante et sympathique. Je la trouvais minaudière et, — comment dirai-je? « bon enfant ». Oui, c'est cela, bon enfant.
L'idée me vint alors que le plus proche voisin de campagne de mes amis Assler est sir Archibald Scott, le célèbre chirurgien de la cour. En ce temps de vacances, il était aux Limes, sa résidence d'été. Pourquoi ne pas prier Teddy, son intime, de lui demander de venir, d'un saut, à Bluemanor?
J'allais en faire la proposition à madame Amati, lorsque sa mère survint, de plus en plus surexcitée. Elle sortait de la chambre du blessé, et ve-
nait d'y reléguer son mari, condamné au rôle de garde-malade de son mécanicien.
— Monsieur, je ne vis plus, déclara- t-elle. Clovis a une fièvre affreuse !
Aussitôt, sans me donner le temps de témoigner honnêtement ma compassion, elle répéta ce que sa fille venait de dire et finit par des considérations plus personnelles.
— Monsieur, je ne peux pas vivre en Angleterre ; le climat ne me vaut rien et la cuisine me tue. Je suis d'une santé délicate...
Ma physionomie dut exprimer un certain étonnement, car madame Mourier reprit :
— Mais oui, d'une santé délicate. Le moindre changement de régime ou d'habitude me met à bas.
Elle expliqua qu'en conséquence sa vie tenait à un fil placé par le Ciel dans la main du merveilleux Clovis, incomparable Maître-Jacques : il conduisait une auto comme Apollon conduit le soleil, cuisinait comme Vatel et montait une tente comme Eliézer.
Je coupai court à ce panégyrique en offrant de téléphoner à Woodhouse, pour obtenir les soins de sir Archibald Scott par l'obligeante entremise d'Edouard Assler.
— Ah ! vous êtes notre sauveur, s'écria madame Mouriej.
— Mais non ; je suis, au contraire, la cause de votre perte. Cette planche, du haut de laquelle votre malheureux mécanicien est tombé, n'aurait pas dû rester sur l'eau, sans garde-fou. Mes gens sont coupables de négligence et je suis responsable de leur faute.
Madame Mourier et sa fille protestèrent que la planche était bien ainsi, et que Glovis avait manqué de prudence « pour la première fois de sa vie », puis me laissèrent aller au téléphone.
Ce fut Josy qui, avertie de mon appel, vint répondre à la place de son frère en promenade. Elle déclara que sir Archibald était certainement aux Limes et qu'elle allait le réquisitionner ellemême :
— Je vais l'enlever et le conduire à Bluemanor.
— Vous êtes mille fois bonne.
— J'accours. J'espère bien vous ramener à Woodhouse pour le lunch, après avoir vu vos compatriotes. Votre aventure avec eux est tout à fait excitante. Vous vivez, ce matin, un chapitre de roman.
— C'est la continuation imprévue de celui commencé hier soir.
— Vraiment ? Au moins le trouvez-vous intéressant?
— Je brûle de connaître la suite.
Un joli petit rire fut la réplique de Josy qui ajouta :
— La suite à demain !
— Ah ! mais non... Ah ! mais non... La suite à tout à l'heure.
J'étais ravi en rapportant à madame Mourier la nouvelle de l'intervention d'un éminent praticien. Elle venait de renvoyer sa fille rejoindre M. Mourier près du blessé, objet de sa tendresse. Au premier mot, la bonne dame éclata en éloges et en congratulations. Sa reconnaissance la porta aux confidences, et je dus connaître la haute opinion qu'elle voulait bien avoir de moi.
— Je ne sais comment vous remercier, monsieur. Il n'y a que les militaires pour montrer cet empressement, ce tact, cette bonté... J'ai un beau-frère, chef de bataillon à Soissons, le commandant Martin... Vous le connaissez peut-être ?
— Non, madame, non. Je le regrette.
— Je le regrette encore plus. C'est, lui aussi, un officier d'une parfaite distinction. Je voulais l'emmener avec sa femme. J'appréhendais de faire ce voyage en compagnie seulement de ma fille et de mon mari. Ce sont des enfants. Mon mari est un excellent homme, un.bon administrateur, mais d'une excessive faiblesse à l'égard de sa fille. II la suivrait dans la lune, si elle essayait d'y aller,
et rien ne dit qu'elle n'essaiera point. Son caprice est sa loi. Je l'ai trop gâtée. Elle n'a que deux frères qui sont à Reims. Nous avons une grosse affaire qu'on ne peut laisser à l'abandon et qui m'a toujours beaucoup occupée. Je suis née dans le grand commerce des vins : je suis une demoiselle Louis Pichaut, de Dijon...
A ce nom illustre au livre d'Or delà Viticulture française, je saluai en m'inclinant. Bourgogne unie à Champagne, quel beau mariage ! Madame Mourier goûta l'hommage de mon admiration et redoubla de confidences :
— Je peux bien dire sans vanité que la maison Mourier ne serait pas ce qu'elle est, si je n'y avais mis un peu la main. Vous avez bu, sans doute, du Royal-Mourier supra-dry?
— Quelquefois, madame ; toute l'Angleterre en boit.
— L'Amérique aussi, heureusement. Gomment le trouvez-vous?
— Je le trouve spécial.
— C'est mauvais, n'est-ce pas?
— Je ne dis pas cela ; je dis que...
— Si, si. Allez donc. C'est exécrable ! Parlezmoi d'une bonne bouteille de vin de choix, sans drogues ni cuisine. Vous me permettrez de vous faire envoyer de celui que nous buvons.
— Oh ! madame, en vérité, je...
— Je vous en prie, monsieur : cela n'a aucune importance. Eh bien ! ce Royal-Mourier supra-dry qui a fait la renommée de notre marque, — je peux vous l'avouer — c'est moi qui lui ai donné ce goût spécial, qui effarouche les palais délicats et séduit les autres. Et savez-vous pourquoi je me suis avisée de cette invention ?
— Je cherche, madame, je cherche.
— Par esprit de représailles. Une institutrice anglaise m'a élevée ; je suis beaucoup venue en Angleterre : je n'ai jamais pu m'habituer ici à l'absence de vins et de cuisine. Guillaume le Conquérant n'a pas même appris aux Anglais à faire le pot-au-feu et la salade. C'est une conquête à recommencer. Chaque fois que j'ai goûté à l'alimentation de ce pays, j'ai eu ma « little Mary », comme disent les braves gens de Londres pour désigner pudiquement leur estomac, ma « little Mary » en marmelade. Les Anglais n'ont point d'éducation de la bouche : ils vont indifféremment des fadeurs insipides aux relevés incendiaires. J'ai songé à tirer parti de leurs goûts excentriques. Savez-vous ce qu'il y a au fond du Royal-Mourier supra-dry ? Il y a de la quintessence de poivre de Cayenne. C'est la revanche de ma « petite Marie». N'en -buvez
plus. Ce n'est pas fait pour des estomacs civilisés.
Madame Mourier, très en verve, me fit bien d'autres confidences. Ainsi, l'auto-camping, c'est elle qui en avait eu l'idée. Puisque son mari et sa fille voulaient se promener à travers l'Angleterre, une combinaison de ce genre préserverait des hôtels aux lits problématiques, aux menus redoutables el serait une excellente publicité.
Effectivement, les journaux en avaient déjà parlé. J'eus un frisson à l'apprendre. Des reporters allaient peut-être tomber sur Bluemanor. Je fus tout de suite rassuré : l'agent commercial du Champagne Mourier, à Londres, dirigeait luimême cette habile réclame, et les feuilles attendaient de lui seul d'aussi précieuses informations.
Ces révélations amenèrent madame Mourier à m'exposer ses vues sur la publicité avec une philosophie mélangée d'amertume :
— Monsieur, ici-bas, tout est réclame; on ne vit que par et pour la publicité. De là l'impérieuse nécessité, pour quiconque veut se faire une place, de savoir paraître afin d'être et, lorsqu'on est parvenu, de savoir paraître encore pour garder son rang. Jamais je n'ai pu persuader ma fille de cette vérité. C'est une artiste. Elle n'a aucune suite dans les idées et, dès que je
ne suis plus sur ses talons, elle se moque du qu'en dira-t-on.
— Les natures indépendantes ne sont pas les moins généreuses, madame, et je suis persuadé que le caractère de madame Amati n'est pas pour lui nuire dans le monde... Madame votre fille porte un nom très connu à Paris. Est-elle parente de la femme du député ^..
Cette innocente question provoqua chez madame Mourier un trouble caractérisé. Elle sursauta légèrement, balbutia quelque peu et répondit en parlant plus vite :
— Mais c'est elle, c'est elle. Mon gendre, monsieur Amati, nous a accompagnés jusqu'à Londres où il est resté pour un congrès humanitaire. Nous n'avons pas les mêmes opinions, monsieur Amati et moi. Nous ressentons parfois le besoin de nous séparer. Je suis heureuse quand je peux reprendre ma fille. Au moins, près de sa mère, elle n'entend pas de théories subversives... Croyez-vous, monsieur, au socialisme?
— Oh ! madame, par profession, j'ignore tout de la politique.
— Vous avez bien de la chance ! Ne mettez jamais les pieds dans cette galère. Il a convenu à ma fille d'y entrer. J'ai eu joliment tort de la
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laisser faire. Elle a pu apprendre à ses dépens qu'on n'a pas le droit d'être impunément jolie femme, de posséder delà fortune et d'être mariée à un homme qui fait profession de se dévouer au bonheur du peuple et à l'émancipation des travailleurs, dans l'intention de devenir ministre. Que de jalousies et de diffamations l'on provoque! Mais à quoi vais-je songer ? Nous sommes loin de Paris. Oublions tout cela !
Si j'y avais tenu, madame Mourier m'aurait confié ses secrets de famille. Ma réserve lui fit comprendre qu'elle parlait trop, car elle prit soin de me dire qu'il lui semblait me connaître depuis longtemps déjà. Cette flatteuse illusion tendait à lui permettre de se renseigner sur moi-même. Je répondis brièvement à ses obligeantes investigations, et j'allais rompre les chiens, lorsqu'on vint me prévenir de l'arrivée d'une auto de Woodhouse.
Je dus courir au-devant de Josy et de sir Archibald Scott, tandis que madame Mourier se précipitait vers la chambre de son infortuné maître Jacques, pour y recevoir dignement un prince de la science anglaise.
LA FEMME A PLUS QUE l'hOMME
l'intelligence du cœur
Dès qu'on a nommé la nature, il n'y a plus problème, mais mystère ; il ne s'agit plus d'expliquer, mais d'exposer.
— Si vous voulez, dit Josy, nous nous arrêterons là-bas, après ce petit pont ; nous pourrons nous asseoir au pied d'un chêne digne d'un chant d'Ossian et nous regarderons descendre le soleil.
Elle s'était tournée de trois quarts vers moi. Je venais derrière elle. Nous suivions un étroit sentier à travers la campagne qui s'étend entre Bluemanor et Woodhouse. Ce raccourci fait gagner presque un mille sur la grand'route. La promenade est agréable. De temps en temps, il
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faut escalader une barrière, franchir un ruisseau, passer sous la voie ferrée de Witham à Maldon, gravir une colline puis la descendre. On va ainsi de l'extrémité des dépendances de Bluemanor au commencement de celles de Woodliouse. Les domaines de deux de nos voisins séparent là propriété d'Edouard Assler de celle dont j'ai hérité. Vingt-cinq minutes de promenade sur des terres étrangères, trois quarts d'heure sur les miennes, et voilà la course faite sans se presser.
Josy me précédait, vêtue de gris clair, un stick à la main. Coiffée d'une légère et vaste forme en paille, couleur crème, relevée à la Gainsborough, elle laissait flotter autour de son visage un ample voile de tulle noir qui retombait sur ses épaules et les caressait au gré du vent. Elle avançait à pas souples, dans un passage ménagé par l'usage au milieu d'un champ de froment, haut sur tige et fourni, chose rare dans ce pays herbager. On eût dit qu'elle était portée sur les épis qui ondulaient ensemble pour s'incliner devant elle dont le buste émergeait de leur masse mouvante, fleur de grâce, gralidie par un prodige au-dessus des bluets.
Le premier, quart après six heures sonnait à un clocher des environs. Depuis le matin, nous n'avions pu être à nous-m.êmes un seul instant.
Quelle journée déconcertante, mélangée de tristesse et de bouffonnerie, et quelle part inattendue Josy et son frère, accouru à sa suite, venaient de prendre à tout cela!
Les Mourier qui, dans la matinée, se préoccupaient de quitter Bluemanor, l'avaient transformé en hôpital pour leur service particulier à quatre heures de l'après-midi. Je fuyais ma maison devenue intenable : il me semblait sortir d'un cauchemar.
D'abord, Topération du mécanicien, les deux docteurs de Witham, leurs salamalecs à sir Archibald, puis de sinistres préparatifs autour d'un gros homme épuisé, geignant, cardiaque, impossible à endormir. Cris affreux du patient, répliques pitoyables de madame Mourier. Soudain, syncope et congestion delà bonne dame. Epouvante de sa fille. Pâmoison. M. Mourier courait de tous côtés, éperdu, hanneton prisonnier dans une lanterne. Bref, trois personnes alitées à Bluemanor, la résidence à l'envers de la cave au grenier, tel était le bilan de cette journée où Josy et Teddy venaient de se multiplier avec moi autour d'une famille champenoise au désespoir, tombée sur ma maison comme un aérolithe.
Je ne savais plus que devenir et, dès que Teddy était parti pour ramener chez eux, en auto. Sir
Archibald et l'un des deux docteurs de Witham, l'autre restant chez moi jusqu'au lendemain, j'avais fui vers Woodhouse avec Josy. Nous étions heureux d'aller à pied dans la vaste campagne, de ne plus entendre de cris, de ne plus respirer une odeur de sels et d'éther, et nous marchions sans penser que nous étions dans une tenue peu propice aux promenades pédestres. Pour ma part, j'avais encore mon costume de cheval, revêtu au début de la journée.
Nous arrivions au bout du champ de froment. Josy, d'un coup de stick, décapita un coquelicot qu'elle rattrapa au volet rejeta vers moi.
— A vous la palme ! dit-elle en riant. Vous êtes un chevalier du temps du roi Arthur. C'est vous que Longfellow a chanté. Vous aurez une statue en Champagne. La famille Mourier vous doit bien cela.
— De grâce, suppliai-je, oublions la famille Mourier. J'aperçois le chêne que vous aimez. Allons-y vite et prenons-le pour confident de nos secrets. C'est un ancêtre.
— Ainsi parlait Galaor, répliqua-t-elle, en veine d'ironie. Allons, sautez, chevalier.
Une de ces barrières fixes qui, sur les sentiers à travers les terres cultivées, se dressent au milieu des haies pour délimiter les propriétés, venait de
nous arrêter. Je la fraiicliis allègrement puis tendis la main à Josy. L'escalade était facile. La coutume anglaise est de mettre une ou deux planches entrecroisées, posées à plat sur celles placées de champ dans leur longueur et qui forment clôture. Le bétail ne peut passer ; les humains le peuvent sans peine.
Josy sut enjamber discrètement la barrière avec cette aisance que donne l'habitude des sports. Du haut de l'escabeau de fortune duquel elle était prête à sauter à terre, elle appuya sur mon épaule le stick qui était dans sa main libre. Le rapide et mystérieux sourire dont s'éclaire parfois si étrangement son visage passa sur ses traits redevenus tout de suite sérieux. Cependant un pli malicieuxpersistait au coin de ses lèvres. Elle me lixait avec insistance et me dominait du buste et de la tête. Je m'attendais à quelqu'une de ces boutades dont elle est coutumière :
— Que pensez-vous de madame Amati ? demanda-t-elle. .
— Moi ? Rien. Je n'y pense point.
— Ne dites pas cela. Je douterais de votre bon goût. C'est une très jolie femme et des plus lancées à Paris. Vous a-t-on raconté son histoire avec le ténor Romanille ?
— Quoi ? une histoire de ténor et vous la connaissez ?
— Il y a aussi une histoire de ministre ; je ne sais plus lequel. Une étrangère qui passe trois ou quatre mois, chaque année, dans le monde, à Paris, écoute la chronique scandaleuse pour comparer avec celle de son pays et savoir qui remporte de sa patrie ou de la France.
Elle lança ce trait, la tète un peu vers moi, le regard passant au coin de l'œil ; et, de la main, elle fit un geste comme pour dire : « Et voilà 1 devinez qui l'emporte I »
Je ne soufflai mot, un peu suffoqué de la notoriété de madame Amati, affirmée de la sorte.
Josy fredonna une phrase de la Merry Widoiv et quitta le sentier pour marcher dans l'herbe vers l'arbre qui lui plaisait.
— Nous voici à mon chêne, reprit-elle. Asseyonsnous ; le sol est sec et tapissé de mousse. On a d'ici un spectacle des siècles passés. Regardez ce pré semblable à un tapis déroulé au pied de cette colline boisée, dressée dans son isolement comme un autel préparé pour quelque sacrifice accompli dans l'ombre delà forêt. Les fumées des feux allumés pour le repas du soir dans les maisons cachées sous la verdure font penser à de mystérieux
holocaustes offerts par des druides à la majesté du soleil couchant.
Ce lyrisme n'alla pas plus loin. Le ton de la voix de Josy était grave, il redevint moqueur, et, sans transition aucune, elle déclara :
— Vous savezqueje ne vous faispas grâce. Vous ne m'avez point dit ce que vous pensez de madame Amati. La voilà chez elle à Bluemanor. Ce voisinage est dangereux !
— Je ne l'ai point cherché. Qu'ai-je fait qu'un autre n'aurait pas fait ? On ne choisit pas ses relations de grand chemin.
— Sans doute, et je conviens que les circonstances ont favorisé madame Amati. Sir Archibald a brillamment coopéré à son installation dans vos meubles. Il a négligé madame Mourier pour ne s'occuper que de sa fille à laquelle il a prescrit un repos absolu. Il verra demain si quelque autre remède est nécessaire. Cette cure l'intéresse. C'est un galant homme très achalandé à la ville et qui s'ennuie du calme de la campagne. Madame Amati peut compter sur ses soins empressés.
— Que pensez-vous là?
— J'aime mes amis jusque dans leurs travers, et j'en sais de plus graves que celui de sir Archibald, répondit-elle en souriant. Je me suis fran-
chement amusée, aujourd'hui, lorsque ce docte chirurgien, après avoir déclaré que le mécanicien serait promptement transportable dans un hôpital privé, a jugé son cas si vilainement aggravé, deux heures plus tard, que le seul endroit du monde d'où le patient ne peut bouger est Bluemanor où, se dévouant à ce pauvre malade, l'éminent praticien viendra le soigner en personne tous les jours.
— Tous les jours ! vous exagérez.
— Nullement. Il l'a dit, lui-même, avec une sollicitude aussi touchante que subite. Par la môme occasion, il rendra la vie à la sensible madame Mourier, et restaurera la précieuse santé de sa fille plus sensible encore...
— Josy I vous êtes médisante.
— Confide in me, cher. Vous n'avez rien vu de ce qui se passait dans votre maison.
— Je ne voulais voir que vous et je ne voyais rien en effet ; j'avais monsieur Mourier sur les bras. Il a télégraphié deux fois à ses fils ; il a téléphoné en vingt endroits à Londres, pour essayer de parler à son gendre. Il était affolé, je le calmais, je l'aidais.
— Vous l'aidiez à convoquer le reste de la tribu ? Vous livriez Bluemanor aux barbares !
— Est-ce vous, si attachée aux traditions hospitalières de votre pays et de votre famille, qui me
reprocherez de secourir des compatriotes dans l'embarras ?
— Loin de moi cette intention. J'appréhende seulement pour vous, comme pour les miens et pour moi-même, les conséquences du trouble apporté dans vos vacances par cette extravagante aventure de « camping » et de 'jambe cassée... Allons-nous toujours après-demain à Golchester ?
— Assurément. Tout est commandé.
Il me parut que Josy montrait un plus riant visage.
— C'est assez parler de tout cela, ajoutai-je. Parlons de nous.
Je pris sa main dégantée où se détachait sur la blancheur ivoirée des doigts le vert relief d'un scarabée millénaire que retenait un mince anneau d'or. Je la portai à mes lèvres, mais à peine l'eusje effleurée qu'elle la retira.
— Il s'agit bien de nous ! reprit-elle, il s'agit de vous et de madame Amati. Je n'ai pas dit le plus grave. Dans les bras de qui s'est-elle évanouie au salon? J'étais là, de même que sir Archibald, mon frère et vous ? Elle venait de quitter sa mère congestionnée par l'excès de sa sensibilité. Votre médecin ordinaire la rassurait. Elle a voulu se rendre intéressante, et tomber, elle aussi, évanouie de douleur.
— Pardon, objectai-je, l'indisposition de madame Mourier l'avait sérieusement émue.
— C'est possible, mais, à sa place, une Anglaise se serait affaissée sur le premier fauteuil venu. Madame Amati, plus experte, a promené un regard de colombe qu'on égorge sur les personnes qui s'offraient à sa vue. J'étais non loin d'elle ; son regard ne s'est pas arrêté sur moi ; il a glissé aussi sur Teddy, malgré la sympathie évidente de mon frère pour une si séduisante créature. Venait ensuite sir Arcliibald, pilier du temple de la science. Madame Amati a battu de la paupière devant ce pilier, mais ce n'est point à ses pieds qu'elle s'est écroulée. Vous étiez presque au bout du salon. Elle a fait quelques pas d'un air de somnambule. Elle s'est trouvée enfin près de vous. C'est alors que nous l'avons vue chanceler. Vous vous êtes élancé. Elle tombait dans vos bras. On n'eût pas mieux fait à la Comédie-Française.
— Vous ne dites pas que je l'ai repassée tout de suite à sir Archibald.
— Vous l'avez repassée I Le vilain mot. Ingrat! qu'a-t-elle du penser ? Heureusement, sir Archibald a montré plus de cœur. Il l'a enlevée avec une vigueur qui honore sa cinquantaine et, tel un Romain emportant une Sabine, il l'a ravie, aux yeux de ses rivaux, au plus profond du gynécée.
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— Rivaux est plaisant. Je ne suis pas, quant à moi, le rival de sir Archibald.
— Vous êtes le rival qui s'ignore. Madame Amati a de la sympathie pour vous. J'ai pu m'en assurer. Nous étions seules ; sir Archibald s'était retiré après lui avoir prodigué ses soins. Son sauveur disparu, cette âme fragile semblait retombée au plus bas. L'idée m'est venue d'essayer de la réconforter en lui parlant de vous. Je lui ai dit vos vertus, vos mérites... Je vous en ai beaucoup prêté.
— Merci, je vais vous les rendre.
— Gardez-les pour vous en servir. On dépense mieux ce qui est aux autres qu'à soi-même.
Je ne pouvais que rire ; elle en profita pour continuer, plus malicieuse encore :
— Lorsque j'ai parlé de la solitude où, à me croire, vous êtes ici ; de l'indifférence où, selon moi, vous tiennent les plus charmantes femmes de la région ; de leurs dédains dont vous souffrez, j'ai vu, peu à peu, que madame Amati reprenait goût à l'existance. Une aimable méditation occupait sa pensée et, par distraction sans doute, sa langue rose pointait entre ses lèvres comme celle d'un ogre qui sent la chair fraîche.
— Je crois, dis-je en riant franchement, que vous me faites l'honneur de vous inquiéter de
madame Amati. Laissez-moi vous demander ce qu'elle a du penser de vous, si vous lui avez exclusivement parlé de moi, de mes vertus et de mes peines ?
J'avais repris sa main charmante et le baiser que j'y déposai pour adoucir ma réplique ne fut encore qu'un effleurement. Josy, l'air fâché, dressait sur moi un stick menaçant :
— Il faut rentrer, déclara-t-elle ; le soleil est déjà bas.
Elle s'était levée brusquement. Nous descendîmes vers la colline voisine ; nous allions la gravir et trouver au pied du versant opposé les premières terres de Woodhouse.
Au creux du vallon, la fraîcheur du soir se faisait sentir. La prairie était dans l'ombre ; une impression de calme nous saisit, grave et apaisante. Notre marche en fut ralentie. Durant un long moment, nous avançâmes silencieux, côte à côte. Ce mutisme nous surprit simuU. n ment. Je regardai Josy ; elle me regarda et nos yeux nous révélèrent que nous pensions aux mêmes choses. Je ne sais quel poids pesait sur mon cœur, quelle gêne serrait ma gorge. Je dis comme avec peine et d'une voix assourdie :
— Josy, de quoi parlions-nous donc toutà-l'heure ? Ne pensez-vous pas que nous avons
vécu, hier soir, la première minute de notre vraie vie?
Ses yeux et ses lèvres me sourirent et elle demanda, rassérénée :
— Qu'avez-vous fait en rentrant à Bluemanor?
— J'ai remué tout un monde d'idées. Vous devinez lesquelles ?
— Les mêmes que les miennes à Woodhouse, sans doute. Tout nous est identique, j'espère.
— Les mômes que vous, assurément, mais il nous faut les examiner ensemble, car les idées sont des points de vue qui varient suivant la place d'où on les envisage.
Son fin sourire s'accentua ; sa main chercha ouvertement la mienne et marqua un net et loyal shake-hand.
— Nous sommes à la même place, dit-elle, puisque nous nous sommes rejoints : nous devons juger les choses de la même manière.
— J'en suis sûr. Je peux donc vous dire sans appréhension ma pensée. Je songe à l'avenir... Une existence nouvelle va commencer pour vous et pour moi. Voulez-vous que nous regardions un moment devant nous ?
— Volontiers, mais ne regardons pas trop loin. Le bonheur est un bien passager dont il faut jouir au jour le jour.
Je n'aurais point voulu qu'elle pût dire cela dans un pareil moment ; son scepticisme me fut pénible.
— J'ai beaucoup réfléchi à notre cas, reprit-elle. L'incident d'hier n'a pas été absolument spontané. Ne pensiez-vous pas confusément à moi sans aller au fond de votre sympathie pour la sœur de Teddy?
Du geste, elle arrêta ma réponse sur mes lèvres.
— Non, ne répondez pas. L'homme a moins que la femme l'intelligence du cœur. Je n'ai aucune confusion à vous déclarer que depuis deux mois... Tenez, depuis le jour où nous avons visité Versailles ensemble et oii vous m'avez éloquemment conté des faits glorieux de l'ancienne France, — oui, depuis ce jour, j'ai examiné votre situation et la mienne. J'ai senti très vite que nous céderions à l'appel de la nature et je me suis soumise à sa loi plus tôt que vous.
Elle parlait, les yeux baissés, douce et résolue ; j'osais à peine la regarder. Un trouble indéfinissable m'envahissait : un désir de l'étreindre et, en même temps, l'appréhension d'une impossibilité. Josy était tout près et me semblait lointaine.
— Vous avez été plus clairvoyante que je n'issoa et pouvais l'être, chère Josy, répondis-je enfin,
parce que vous êtes indulgente ; vous m'avez jugé plus digne de vous que je ne le suis.
— Raymond, il faut nous bien connaître. Je crois vous avoir étudié de mon mieux : mais vous, que savez-vous de moi ? Je veux que vous me connaissiez.
— Je vous vois telle que vous êtes.
Elle hocha la tête et murmura comme à part soi :
— You hâve nol found out my secret.
Puis tout haut :
— Non, je ne ressemble ras aux autres jeunes filles. Suis-je encore, d'ailleurs, une vraie jeune fille ? Ma vingt- sixième année est révolue ; à dix ans, j'ai commencé à me contrôler moi-même, à dix-sept ans, à voyager. A vingt ans, j'ai suivi Teddy autour du monde. J'ai vu de très bonne heure que la terre est petite et l'être humain une pauvre créature qui fait toujours et partout les mêmes actes avec les mêmes desseins. Si je n'avais tenu de mon pays l'amour de l'océan et compris devant les flots le culte de la nature ; si je n'avais reçu de ma mère, du milieu où je suis née, de l'éducation qui m'a été donnée, la connaissance des arts et le goût de ce qui est beau, peut-être, Raymond, me serais-je déjà dégoûtée de vivre.
— Dégoûtée de vivre ? Jeune, belle, riche,
adulée... Qu'avez-vous dit, Josy, vous, si fêtée partout où vous passez?
— Oui, fêtée et enviée, adulée et désirée. Ah! désirée... Oh! tous les jours... Que d'adorateurs trouvés sur mon chemin ! Mais la banalité dégradante du flirt et des intentions amoureuses dont on témoigne ordinairement dans le monde m'a tôt écœurée. Le dédain de la vie a du moins cette compensation qu'il pousse au respect de soimême. J'avais fait un vœu — je dois ne vous rien cacher — le vœu orgueilleux de ne me donner à personne... Mais je vous ai rencontré!
Nous étions arrivés au sommet de la colline. Le soleil disparaissait dans des nuées de cuivre rouge, jaspées d'agate, et ses derniers reflets, répandus sur les hauteurs, nous enveloppèrent d'une clarté soudaine. La magnilicence du spectacle nous arrêta. Dans la paix complète du soir, rapprochés l'un de l'autre, nous ne percevions d'autre bruit que celui-de nos souffles. Nos mains s'étaient jointes et, dans cette lumière, face à face, nous restions immobiles, nos yeux cherchant nos âmes dans nos yeux.
C'est alors que je dis :
— Je ne vous comprends pas très bien, Josy. Le pessimisme que vous me révélez ne s'était jamais manifesté dans nos entreliens.
— Vous parliez à la sœur de Teddy ; la femme ne vous répondait pas encore.
Je réfléchis un peu, puis repris :
— L'amour ne vit que de confiance réciproque. Je vous sais gré de me faire part ainsi de votre désenchantement. Mon rôle sera de vous rendre la paix qui vous a fui.
Sa physionomie avait quelque chose de douloureux ; elle s'illumina par l'effet d'une allégresse intérieure. Je la sentis frémir et, d'une voix passionnée, nouvelle pour moi, elle répondit très vite :
— J'espère que vous me guérirez, Raymond. Je sens que vous apaiserez mon esprit inquiet, car vous avez des certitudes, que je veux partager en devenant vôtre. Je sens aussi quelles pensées vous occupent : votre race, votre foi, votre mère, vos amis, votre carrière, vos projets, vos habitudes...
— Oui, dis-je gravement, je pense à tout cela.
— Oh ! reprit-elle, ne supposez pas que je n'aimerai point ce que vous aimez. Je le ferai mien. Ma patrie sera où vous serez, ma religion celle que vous voudrez, Ne croyez pas que j'aie le mérite de vous sacrifier quoi que ce soit. Je saisis mal l'utilité des frontières, et, à mes yeux,
tous les cultes se valent. Il n'y a qu'un chemin de la terre au ciel... Si tant est, ajouta-t-elle plus bas, après une brève hésitation, qu'une route puisse aller de la sottise au néant.
Sa physionomie exprimait de l'amertume . Je ne pus m'empêcher de la regarder avec tristesse. Le feu d'une légère confusion vint colorer ses traits, et je dis :
— Il est possible qu'il n'y ait point de route delà sottise au néant. Rien ne vient de rien et ne va à rien. Mais il y a un chemin de l'amour au ciel, car rien n'est inutile dans la nature, et ce n'est pas sans raison que l'œil humain peut mesurer la distance qui le sépare des astres et y atteindre d'un regard.
— Oui, reprit-elle, oui j'ai tort. Vous m'expliquerez vos convictions. Je m'en suis éprise comme d'un mystère.Nulle révolte ne m'éloignera d'elles ; nulle antipathie ne se dressera entre ce qui vous est cher et moi. Votre famille, vos relations pourront m'accueillir, sinon en véritable hlle de France, du moins en sincère épouse d'un Français.
— Vous deviendrez ainsi une véritable fille de France.
— Je le crois, et, ce faisant, je n'aurai pas été, je pense, une mauvaise Anglaise. Ce n'est plus
quitter l'Angleterre que d'aller à la France. J'ai appris de mon pays natal mes devoirs vis-à-vis de moi-même ; de votre pays, ceux vis-à-vis des autres ; de l'Italie ceux vis-à-vis de l'art. Paris est pour moi à mi-chemin de Londres et de Florence. Avide d'harmonie et d'espace, je veux m'y établir comme sur un sommet, au milieu du monde, et découvrir, de là, de vastes horizons. Avant d'être Anglaise, je suis femme et, en changeant de race, je ne fais qu'obéir à l'instinct immuable qui rapproche les êtres sans se soucier des conventions arbitraires, inventées par les hommes. Mon droit strict est de choisir qui j'aime et de savoir aimer. Ma décision est prise. Je ne verrai désormais l'existence qu'à travers vous, Raymond. Je veux m'adapter vos idées et y puiser cette force du cœur et de l'esprit qui m'a manqué pour me sentir intimement heureuse au milieu de tout ce qui fait la satisfaction humaine.
— Vous avez donc vraiment souffert, Josy ? demandai-je; qui s'en douterait ?
— Ah ! cher, cher, poursuivit-elle, je vous dirai l'horreur d'errer sans plus rien trouver qui intéresse ; l'épouvante d'être jeune et de porter en soi un vide où l'on se sent sombrer ; le supplice de paraître sous le masque de l'attention et de
la joie et de ne rien entendre, de ne rien voir, de ne rien posséder qui ne soit tout de suite flétri par ce démon dont on est l'esclave et qui s'appelle la Fortune. Je hais l'argent, Raymond, pour tout ce qu'il m'a permis et prodigué trop tôt. Et je n'ai pas eu le courage de le fuir ou de le dompter en sachant l'employer ; le courage de rompre avec le monde, mes parents, mes amis. Je continuais lâchement de traîner ma chaîne, lorsque je vous ai connu...
Il y avait des larmes dans ses yeux qui brillaient de l'éclat de la fièvre. Elle secoua la tête, comme pour changer le cours de ses pensées.
— Descendons la colline, reprit-elle, et ditesmoi que je ne vous effraye pas ; dites-moi que vous saurez me réconcilier avec la vie. Ma peine se dissipe en vous écoutant.
Le sentier dévalait en pente rapide. Elle s'appuya sur mon épaule, et nous partîmes à pas incertains. Elle pouvait sentir mon être répondre à son frémissement. Le cri de son cœur éveillait en moi des échos tumultueux.
— Mon trouble, dis-je, doit vous apprendre que je vous aime davantage depuis que je connais le secret de voire conscience ; je vous remercie de m'avoir permis de mesurer la confiance de votre amour si loyalement exprimé.
— Oui, Kaymond, je vous aime de toute la force de mon désir de vivre en comprenant par vous le pourquoi de la vie.
La descente s'accentuait. Elle s'appuyait plus fortement ; parfois, je la préservais d'un faux pas. Au bas de la colline se dressait encore une barrière. Je la franchis le premier ; elle passa ensuite, mais, avant d'achever de sauter, elle se pencha vers moi. Je tendis les bras et la reçus toute vibrante, affirmant par l'abandon de son être et le feu de son baiser l'étendue d'une passion qui, au contact de la mienne, nous jeta dans le ravissement de l'amour partagé.
Je restai de longues heures à Woodhouse sous l'impression de notre étreinte et des sentiments multiples qui l'avaient précédée et suivie.
Le lendemain seulement, la pensée me vint que j'avais oublié d'écrire à ma mère la lettre quasi-quotidienne qu'elle attendait de moi. Je m'étais pourtant promis de lui parler longuement de Josy.
A peine levé, je voulus m'acquitter du devoir
négligé la veille. Les mots ne venaient pas comme je l'aurais voulu.
Je décidai qu'un jour ou deux m'étaient nécessaires pour peser les termes d'une communication qui devait préparer la déclaration de mon choix, et j'envoyai dans la journée un simple télégramme de nouvelles de ma santé, accompagnées d'un mot de tendresse.
L AMOUR ANGLAIS EST OPINIATRE
J'aime, tu aimes, il aime, nous aimons, vous aimez, ils aiment.
{La Grammaire.)
Josy, Lad y Edouard et deux de leurs amies venaient d'entrer au château de Colchester sous la conduite d'un vieil érudit de leurs relations, qui se flattait de les intéresser à de récentes trouvailles archéologiques. Charmant homme, d'ailleurs, et habile cicérone ; mais Teddy, peu enthousiaste de l'histoire ancienne, m'avait entraîné dans le parc sous prétexte d'une partie de tennis à organiser. A peine dehors, il s'empressa d'allumer un cigare, habituel accompagnement, pour lui, de toute causerie. Nous avions couru la ville, admiré une fois de plus la porte saxonne de l'Église de la Trinité, les ruines du prieuré de
Saint-Botolphe et autres vénérables vestiges d'un illustre passé. Un thé confortable, organisé par Michel, avait terminé cette randonnée.
Avant de rentrer à Woodhouse, il nous restait à jouter au tennis avec des partenaires de Colchester. En attendant l'heure convenue, nous voilà nous promenant, Teddy et moi, autour de la noire et branlante forteresse qui vit Jean le Bon prisonnier. C'est aujourd'hui un musée d'antiquités. Mon compagnon fumait son cigare d'un air absorbé. Il s'arrêta devant une nichée d'enfants installés sur un banc proche de la porte du château. Au-dessus d'eux, la rébarbative bâtisse dressait un puissant contrefort, couronné d'une tour ronde à moitié démolie par les ans. Près de cette tour, un arbre, poussé par miracle, dans une lézarde, balançait son feuillage, drapeau vivant planté par la nature sur la ruine croulante que le traditionnalisme anglais a pieusement consolidée. Je crus que Teddy admirait le tableau ingénu de cette brochette de babys potelés et le contraste de sa gaieté dans le cadre morne de la forteresse. Mais son esprit n'était point à cela. Il me dit d'un ton grave :
— Avez-vous remarqué l'automobile qui passait sur la route, au moment de notre départ de la maison, tantôt ?
— Non ; il en passe beaucoup.
— C'était celle de Scott ; il allait à Bluemanor.
Je laissai tomber sa remarque, curieux de voir où il voulait en venir. Il tira une bouffée de fumée de son cigare et me regarda de côté ; je ne bronchai point. Mon silence ne pouvait l'embarrasser, car le silence est une façon de parler britannique.
Des Anglais se voient tous les jours et s'entretiennent une heure ou deux de ce qui peut réciproquement les occuper, sans échanger plus de cinquante paroles, Chacun suit, à part soi, le chemin de son raisonnement ; le plus pressé de toucher au but élève la voix, le premier, pour dire simplement ce qu'il veut. Il est entendu que les considérations personnelles sont accessoires et contenues dans le silence qui a précédé.
— Madame Amati, reprit Teddy, est une femme charmante, mais légère.
— Bon, dis-je, la trouvez-vous charmante parce qu'elle est légère ou légère parce qu elle est charmante ?
— Et vous? demanda-t-il carrément, arrêté net et campé sur ses jambes, comme un « pointer * qui tombe en arrêt et va lever un lièvre.
— Moi? Teddy, je ne la trouve ni charmante
ni légère. On ne trouve que ce qu'rii cherche et je ne cherche rien en madame Amali.
— Dans ce cas, mon cher, vous ne ressemblez pas à Scott.
Il haussa les épaules, ht choir, du petit doigt, la cendre de son cigare, et ajouta :
— Hier, il a fait trois visites à Bluemanor, Trois visites à son âge ; il se surmène !
Je gardai mon sérieux pour répondre :
— Je ne m'occupe pas plus de ce qui se passe en ce moment à Bluemanor que de ce canon.
Et je montrais un trophée du Transvaal, offert par l'Etat à la ville de Colchester, qui l'a glorieusement placé dans le parc du château, quoique ce ne soit guère qu'une vieille pièce qui devait faire plus de bruit que de besogne.
La veille, je n'étais pas revenu chez moi. Je me sentais beaucoup plus tranquille à Woodhouse. J'avais envoyé Michel prendre des nouvelles de l'hôpital Mourier et je savais que sir Archibald s'était multiplié près de madame Amati ; d'où, le soir, entre nous, mille traits de Josy, mille traits qui m'avaient amusé, mais dont son frère paraissait encore tout excité.
— Ah ! reprit-il, vous ne vous occupez pas de Bluemanor ? C'est bien, vraiment, c'est très bien. Je ne comprends pas Scott. Il ne sait donc
ÎÎO ROMAN POUR MA FIANCEE
pas ce que c'est qu'une Parisienne du boulevard !
— Peut-être au contraire le sait-il, objectai-je, et voilà bien ce qui l'enOamme. C'est du fruit rare en Angleterre.
Le teint coloré de Teddy tourna brusquement au pourpre foncé.
— Sincèrement, Raymond, reprit-il, d'un ton à la fois soupçonneux et bon garçon, sincèrement, dites-moi que vous ne songez pas à flirter avec madame Amati.
Je ne pus me retenir de rire franchement, au risque de me faire remarquer des gens que nous croisions, car rire sur la voie publique est une excentricité indigne d'un véritable gentleman.
— Flirter avec madame Amati, déclarai-je, je n'y songe pas plus, mon cher, que vous n'y songez sans doute. Il faut laisser sir Archibald 'guérir en paix son aimable cliente.
Teddy me dévisagea froidement, et riposta sans ambage :
— Parlez pour vous, Raymond. Moi, je flirterai avec elle tant qu'elle voudra.
Il se départit un peu de cet air roide que l'Anglais prend le plus souvent hors du home et, passant amicalement son bras sous le mien, il expliqua ses raisons :
— Votre vie, je pense, est pleine de femmes comme madame Amati. C'est pourquoi le temps vient où votre cœur se fixera convenablement sur quelqu'un de tout à fait digne de s'associer à votre avenir. Vous rencontrerez cette merveille : la femme près de laquelle on reste, et vous ne vous ennuierez plus. Moi, je m'ennuie encore et j'aime à rencontrer la femme près de laquelle on passe un moment agréable.
Cette confidence n'étaitpas pour mesurprendre. Les visites de Teddy, à Paris, ne m'ont laissé de doute ni sur la mélancolie que lui inspire, parfois, le mariage, ni sur la force expansive de ses sentiments 'de réaction ; mais je me sentais embarrassé de la perspicacité de ses précisions à mon égard. Josy, pourtant, n'avait dû lui rien dire de nos accords. Nous étions convenus de les taire quelques jours. Un amour commençant est un amour timide.
Gêné toutde même, j'allais m'ingénieràchanger de conversation, mais Teddy était entièrement à son objet et reprit :
— Madame Amati est amusante : c'est la petite femme des romans de Paris. Ce n'est pas la Française, je le sais. Je connais trop la France pour ne pas distinguer entre la règle et l'exception, entre le Pays et le Boulevard. Mais, justement, parce
qu'elle est l'être artificiel fabriqué par la lecture des inventions des romanciers, et la contemplation des étalages parisiens, elle est séduisante comme le fruit défendu.
Je ne savais trop que répondre, un peu ébaubi de son allusion à mon établissement futur. Ma foi ! je voulus tirer l'affaire au net ; je brûlai mes vaisseaux.
— On peut être séduisante, remarquai-je, sans être semblable à madame Amati. Ainsi il y a un monde entre elle et votre sœur Josy.
Il ne parut pas vouloir relever une intention quelconque dans mon observation, et répondit d'un ton placide :
— Oui, il y a un monde entre elles, tout un vaste monde, car madame Amati est un corps, un joli corps le plus possible près de terre; et Josy est une âme, une jolie âme, le plus possible dans le ciel que, malheureusement, son amour propre suffit à remplir de sa seule personnalité.
Je ne relevai pas cette pointe d'un homme attaché par son éducation et son loyalisme au culte anglican, et je répondis :
— Miss Josy Assler est, en effet, le contraire de madame Amati, tout en étant, elle aussi, une exception. Elle n'est pas plus l'Anglaise qui va de flirt en flirt, jusqu'au mari désiré, le long d'un chemin
semé d'exercices sportifs et de recettes de puddin gs , que madame Amati n'est la Française, épouse, mère et maîtresse de maison admirable, qui est l'assise de la fortune nationale et sa meilleure sauvegarde. Madame Amati n'a que les défauts de l'élite dont elle veut être ; miss Josy n'a que les qualités de l'élite dont elle est.
Il me regarda d'une manière narquoise, avec un hochement de tête approbateur, puis consulta sa montre tranquillement.
— Notre partie de tennis, dit-il, doit commencer dans un quart d'heure. Il ne faut pas que ces dames s'éternisent devant les vieilles poteries du château. Je vais rejoindre les amis avec lesquels nous jouerons ; ils peuvent nous attendre. Voulez-vous prier ma femme et Josy de ne pas être en retard ?
Je le laissai gagner le recreation-ground et me dirigeai vers l'entrée de la vieille forteresse. C'est une voûte sombre. A gauche, un escalier de pierre, aux marches basses et larges, monte en tournant à l'étage où les reliques du passé roman et moyenâgeux de l'Essex sont disposées sous des vitrines. Justement, Josy descendait.
— Ah I fit-elle, j'allais vous rejoindre ; les autres vont venir, j'espère. Notre guide est intarissable. Ma belle-sœur l'excite pour se donner l'air de savoir quelque chose. A propos de César
qui était chauve, ils en sont arrivés, je ne sais comment, à discuter si Boadicea était rousse ou blonde. C'est palpitant. Je m'esquive. Joue-t-on au tennis ?
Elle parlait du haut des marches, immobile, de face, les bras tombant, le corps arrêté dans un gracieux mouvement en avant. Elle était de blanc vêtue ; sa jupe écourtée, son corsage léger s'ajustaient exactement à son corps souple ; la saillie de sa ferme poitrine ajoutait au charme de sa pose sculpturale. Un rayon lumineux qui venait d'une meurtrière l'éclairait et faisait ressortir, comme une apparition de féerie, la blanche perfection de ses formes en relief sur le fond obscur de cet escalier vétusté. Elle évoquait l'idée d'une Victoire de Samothrace vivante et moderne, sortie de son antique et divine gaine de marbre, pour révéler enfin à nos yeux éblouis le mystère de sa face, immuable énigme de beauté.
Je lui répondis qu'on allait jouer et que Teddy avait pris les devants, puis j'ajoutai :
— Je viens d'avoir un entretien curieux avec votre frère.
Des touristes survenaient. Au bruit, elle descendit prestement. Dès que nous fûmes dans le parc, sa réponse toucha au vif de ma préoccupation.
— Teddy se doute de quelque chose entre nous? interrogea-t-elle.
— Je le crois.
— C'est possible. Ma belle-sœur a aussi des soupçons. Depuis hier, elle a trouvé moyen de me plaindre plusieurs fois d'aimer la France, « pays de perdition » et Paris, « abîme de scandales. » Concluez... Teddy a fait quelque question ?
— Une allusion tout au plus.
— Vous avez parlé ?
— Non, mais s'il m'avait mis au pied du mur, j'aurais parlé. L'honneur m'y oblige. 11 n'a rien dit de direct ; j'ai répondu indirectement.
— Raymond, nous verrons ma mère, puis la vôtre, aussitôt que vous voudrez ; nous parlerons ensuite à Teddy. Nous aurons agi correctement.
— Je suis tout à vos ordres, Josy.
— Rien ne presse. Soyons encore quelques jours à nous-mêmes. Il est très doux de se cacher, quand on ne fait point le mal, et nous ne pouvons rien faire de mieux que de sentir et de raisonner en secret notre amour. Ce secret est mon refuge; c'est comme un asile où je renais, Raymond. Il me semble que lorsque nous l'aurons livré, vous serez moins à moi et que je serai moins heureuse.
Nous étions arrivés près de l'endroit où subsiste,
entourée d'une grille, sous un vitrage bas, un fragment millénaire de pavé romain. Le roman pavement de Colchester est un reste fameux de l'empreinte de Rome sur le sol d'Albion.
De quelle vie, de quelle demeure ces briques menues pourraient-elles conter l'histoire? Quels pieds foulèrent ce carrelage respecté par les siècles ? Nul ne le sait, ni ne le saura.
Josy s'était penchée sur la grille au-dessus du toit transparent. Elle regardait le damier jaunâtre du pavement. Ses traits se reflétaient sur les vitres ; le pavage luisant réfléchissait vaguement, en contre-bas, sa silhouette méditative. Je voyais sur le verre sa face muette et fermée, son regard fixe tourné vers le passé. C'était toujours Josy et ce n'était plus elle. Hiératique et troublante, se dessinait à mes yeux, une figure d'idole, un fantôme du paganisme, la vestale prise entre ses sens et ses vœux, l'éternelle victime de la lutte de la matière et de l'esprit, la créature avide d'inconnu, pressée de fuir la terre par d'autres voies que celles des devoirs acceptés et remplis, et repoussée d'ici-bas sans atteindre là-haut.
Cependant, Josy se penchait davantage vers le pavé romain. Son mouvement dissipa le mirage à la magie duquel je cédais. Sa figure s'animait, se détachait plus nette ; un sourire de
confiance et d'espoir se jouait sur ses traits. Nos regards se rencontrèrent sur le vitrage et, honteux des pensées étranges qui venaient de surgir de mon imagination fiévreuse, je murmurai :
— Josy, Josy, je vous aime.
Ardemment et très bas elle répondît :
— Mes yeux sont dans vos yeux, mes lèvres sur vos lèvres. . .
Elle se pencha encore plus, de côté, couvrant de son image mon image, comme pour la saisir sur ce miroir d'amour.
Nous rentrions à Woodhouse. Le temps s'était obscurci ; la journée allait finir en pluie. Nous étions sous la capote de la grande auto, Lad y Edouard et moi. Josy conduisait avec maestria ; son frère se tenait près d'elle ; le chauffeur était assis à leurs pieds. Durant le trajet, qui est d'à peu près une heure, Lady Edouard avait affecté vingt fois d'offrir son âme à Dieu. Enfin le château apparaissait au bout de sa large avenue de noble résidence.
C'est une demeure de grande allure, sobre d'or-
nements extérieurs, rebâtie au xviii^ siècle dans le style du xiii% toute crénelée, toute flanquée de tours hexagonales. Elle est pleine de vastes et hautes salles, accommodées, à l'intérieur, avec ce luxe confortable et sévère qui est la plus haute expression du goût et du caractère anglais.
Sa masse rouge sombre ressortait sur le fond gris du crépuscule, et ses fenêtres, déjà éclairées, illuminaient la cour d'honneur.
Au saut de l'auto, je vis Michel qui attendait ma venue. Nous apprîmes de lui l'arrivée à Bluemanor de M. le député Amati et de son beaufrère, M. Gaston Mourier, de Reims. Michel avait une mission de confiance : il était chargé de m'avertir que ces messieurs désiraient m'exprimer leurs remerciements à Woodhouse pour le secours donné à leurs parents, et souhaitaient de pouvoir, du même coup, dire leur gratitude à mes amis Assler.
— Si mon Capitaine et sir Edouard le permettent, conclut Michel, rompu aux beaux usages, ces messieurs se présenteront ici dans l'après-midi. Je dois téléphoner la réponse.
Lady Edouard et Josy étaient rentrées dans leur appartement pendant que mon ordonnance nous mettait au courant, Teddy et moi.
Sans se soucier d'abord de fixer Michel sur la
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réponse attendue, Teddy prit son ton le plus sérieux et demanda :
— Comnaent va madame Amati?
— Monsieur, elle était levée, cet après-midi. J'ai cru comprendre qu'elle espérait accompagner demain son mari et son frère, pour vous les présenter, car madame Mourier continue de garder la chambre et monsieur Mourier lui tient compagnie.
— Fort bien ! Fort bien!... Dites-moi, Michel, avez-vous vu sif Archibald Scott à Bluemanor?
— Oui, monsieur, il y était pour le lunch.
— Ah ! il soigne aussi ses malades à table... C'est un bien grand médecin. Au revoir, Michel, vous êtes un joyeux garçon... Nous serons ici demain pour ces messieurs. N'est-ce pas, Raymond?
Et, sifflotant, Teddy s'en fut, tandis qu*à mon tour j'allais m'habillerpour le dîner.
— J'ai du courrier à vous remettre, mon Capitaine, dit Michel dès que nous fûmes dans ma chambre.
Il me donna divers plis parmi lesquels la lettre bleue que j'oubliais un peu, la fidèle lettre de Laurière. Je la sentais plus lourde, et par conséquent, plus longue que de coutume. J'appréhendais des reproches et des inquiétudes.
Elle m'apportait, d'abord, comme à l'habitude, mille détails qui pouvaient m'intéresser sur la vie de Laurière et de la région. J'y sentis un désir marqué d'orienter ma pensée vers ma terre natale. La lettre était, non pas plus affectueuse qu'à l'ordinaire, car une mère n'a qu'une façon d'aimer son iils, et c'est toujours la même, — il n'en est pas de meilleure — mais plus abondante en menus faits, plus grave aussi cependant. Une certaine mélancolie enveloppait les phrases. La dernière page affirmait un état d'âme attristé ; je fus frappé du changement de l'écriture. Visiblement, la main de Noémi de Méryl s'était trouvée moins ferme pour cette partie de sa dictée. Il est vrai qu'il était question d'elle et qu'elle avait pu être troublée. C'est une sensitive.
« Je t'ai conté tout cela, mon cher enfant, disait la lettre, nouvelles delà maison, du village, des champs et de la ville, plus longuement que je ne pensais. Il me semble être près de toi quand je vois Noémi saisir au vol les paroles que je te dis, et je m'adresse à elle comme si c'était toi-même. Tu es pourtant bien loin de nous. Je ne voudrais pas écourter tes vacances anglaises; mais tu penses que je compte les jours qui nous séparent de ton arrivée à
Lauricre. Je t'ai peu vu, cette année. J'espérais que tu me donnerais beaucoup de ton temps de repos. Je le sais, tu étais obligé d'aller à Bluemanor. Mais la vérification des comptes de ta propriété ne peut te demander des semaines et te prendre tes jours et tes nuits. Tu as l'air fort occupé. Ta dépêche, qui m'arrive, me montre que le temps te manque pour me dire au long ce que tu fais et comment tu vas. Sois sans souci à notre égard. Je vais aussi bien que mon état le permet, et Noémi me garde de tout mal, mais sans savoir se garder elle-même de la fatigue. Je veux qu'elle se repose de mon ennuyeuse compagnie. Elle vient de protester qu'elle n'écrirait point ceci, mais je la gronde : la main qu'elle me prête n'est plus à elle, quand elle supplée à celle qui ne peut plus me servir. Donc, il faut que tu lises à cette place que, dès que tu seras à Laurière, j'enverrai Noémi dans sa famille. Oh ! peu de jours, car je ne saurais me passer d'elle longtemps. Mais, au moins, elle pourra se détendre, embrasser les siens el revenir, réconfortée, continuer près de moi sa triste faction. »
Triste » était ajouté après coup. Ma mère avait
relu et fait mettre le mot que Noémi de Méryl avait d'abord omis.
Je restai un moment songeur, pensant à ces deux femmes en deuil, la malade aux cheveux blancs, sa gardienne aux cheveux blonds, assises à leur place favorite, dans une des profondes embrasures de notre vieux logis limousin, devant la Vienne qui descend d'Eymoutiers de cascade en cascade, à travers des gorges abruptes, d'un pittoresque sans cesse renouvelé et qui ne se retrouve nulle part.
Je secouai cette rêverie et achevai de lire :
» Dis-moi le plus tôt possible quand tu viendras, mais n'abuse pas des télégrammes. Je suis toujours un peu émue de leur venue, et tu sais que les émotions ne me valent rien. Je t'attends bientôt, parce que je te devine plus occupé de plaisirs que d'affaires. C'est ce qui me rassure. Tu seras vite lassé. Tu dois é^re gâté par tes voisins et amis et, surtout, par la famille Assler. Parle-moi d'elle. Que devient miss Josiane qui t'a paru si originale à Paris? Est-elle aussi intéressante dans son pays ? As-tu fait de nouvelles connaissances ? Tu le constates ; je suis réduite aux questions. C'est bien coupable à toi. Songe que ta vie tient la mienne en suspens... »
Allons, cette fois, il n'y avait plus à reculer ; il fallait dire ce que « devenait » Josy. Je le fis le soir même, avant de m'endormir.
« Vous avez raison, chère Mère, je suis coupable et d'autant plus coupable que je n'ai pas manqué de [temps pour vous écrire. J'ai plutôt manqué de mots pour essayer d'exprimer ce que j'ai le plus à cœur.
» Vous ne sauriez imaginer la vie que je mène depuis quatre jours. J'ai sur les bras une famille champenoise qu'un accident de voyage a fait échouer à Bluemanor. J'ai dû fuir à Woodhouse ma maison envahie. Je vais essayer de vous conter cela : c'est tragi-comique ; mais pourrai-je aujourd'hui faire convenablement un récit de ce genre ? Je suis sous l'empire d'une préoccupation nouvelle dont vos questions avivent la hantise.
» Miss Josiane Assler, dont vous me parlez, est encore plus originale et plus charmante en Angleterre qu'en France. Nous nous voyons fréquemment puisqu'elle est chez son frère. Nous échangeons nos sentiments sur les sujets les plus divers ; ses convictions et ses opinions se rapprochent des miennes. Je suis charmé de la mieux connaître. C'est une nature exceptionnelle, un
esprit d'une haute culture et un cœur d'une parfaite loyauté. Elle veut bien me témoigner une sympathie attentive et j'en éprouve un plaisir que je n'ose trop analyser. Telle est la pensée qui me préoccupe et sur laquelle votre jugement s'exercerait utilement, si vous étiez près de moi. J'ai parlé de vous à miss Josiane, de vous et de notre beau pays. Elle est tentée de découvrir le centre de la France. Je pense que la prochaine fois que Teddy excursionnera en auto sur le continent, elle viendra jusqu'à Laurière avec lui. Je serais ravi si ce voyage se pouvait faire ces vacances. Mais il n'en est pas encore question... »
Le reste de la réponse, consacré aux Mourier, était secondaire ; seul le début m'importait, puisqu'il devait préparer l'aveu de mon état d'âme.
Cette lettre achevée, je me sentis plus calme, plus content de moi. Je l'imaginais arrivée à son adresse, remise à sa destinatrice par Noémi de Méryl. De son bras valide ma chère malade ajustait son face-à-main. Noémi plaçait le papier sur le pupitre mobile monté sur le fauteuil de ma mère. Elle allait suivre la lecture pour tourner la page. Comment cette pauvre enfant, si discrète, si effacée dans ses vêtements noirs, pourrait-elle imaginer la resplendissante Josy? Qu'allait-ellô
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penser? Quelle conversation suivrait entre les deux solitaires ?
J'eus du mal à m'endormir.
Mon sommeil fut agité, mon réveil manqua d'entrain. Le temps s'était gâté, le ciel avait pris une couleur de bitume ; il plut tout le jour.
Nous faisions de la musique au petit salon, au moment où madame Amati parut, vers quatre heures, escortée des deux personnages annoncés la veille : son frère et son mari.
Je vis entrer avec elle un grand gaillard brun, velu, moustachu, épais, la face large, le front plat, l'œil hardi, le teint bistré, un air à la fois bas et assuré d'homme vulgaire, c[ui a des vices et du toupet. Je reconnus tout de suite l'original des portraits de M. le député Amati, pubHé dans les feuilles.
Ce parlementaire me déplut souverainement, mais moins que son compagnon.
M. Gaston Mourier a vingt-cinq ou vingt-six ans. Une barbe roussâtre et frisée qu'il porte entière le vieillit. On lui donnerait trente ans. Il est de taille moyenne, bien pris, les épaules
larges ; ses traits sont réguliers ; il a le nez droit, le front intelligent et une femme peut le trouver beau ; mais l'insolente ironie de ses yeux gris teintés de vert, le dédain de ses lèvres minces, la fausseté de sa voix métallique qu'il s'efforce de rendre caressante, s'il veut plaire, révèlent un des plus effrontés et hypocrites drôles que puisse compter une génération de crocodiles arrivistes, issue du barbare positivisme de l'éducation moderne et du coupable aveuglement des familles.
Madame Amati, très à l'aise, présenta ces messieurs qui firent leur compliment en gens persuadés de la considération que nous devions avoir de leurs mérites. Tout de suite l'un et l'autre se mirent au diapason de leur introductrice : ils se croyaient chez eux ! Cependant, Lady Edouard s'était fort négligemment soulevée de la bergère où elle enfouissait sa langueur. Elle affectait soudain de n'entendre que l'anglais, ce qui nous valut un charabia javanais de M. le député, désireux de se révéler polyglotte. Josy, debout près du piano, restait muette, quoique amusée, avec de la malice dans le regard. Quant à moi, je me sentais dévisagé par madame Amati et répondais péniblement des platitudes aux congratulations dont je venais d'être accablé. Ce dé-
but de visite ne promettait pas un entretien rempli de charmes, lorsque le bruit d'un meuble heurté nous fît tourner la tête vers le grand salon : Teddy arrivait, bride abattue.
Il était au billard, occupé à jouer avec un pasteur du voisinage. Au bruit des voix, il accourait. Il tenait encore en main son arme de combat et mettait du blanc sur le procédé. Les portes étaient restées ouvertes derrière lui ; nous entendions le heurt des billes poussées par son partenaire continuant sa partie :
— Six!
L'accueil ouvert de Teddy compensa largement la réserve du nôtre.
— Toc. . . toc. . . toc ! . . . Eight ! marquait le clergyman, là-bas.
— Vous avez eu une bonne traversée ? demandait Teddy au jeune Mourier.
— Excellente pour moi, monsieur, mauvaise pour les autres. J'aime les mers agitées.
— Red in ! Eleven for me, criait au fond le joueur.
— Et vous, monsieur, reprenait Teddy parlant au député, vous êtes à Londres à propos d'un Congres. Avez-vous visité notre Parlement?
— Red //i/ clamait le pasteur triomphant. What are y ou do in g ?
Mais déjà Teddy passait à l'article de l'exaltation du courage de madame Amati dans la catastrophe qui nous valait l'honneur de sa présence ; il ne répondait pas. Étonné, le Révérend Vicaire de Woodtown vint jusqu'au petit salon. Nous vîmes paraître sa redingote et son col droit surmontés d'une bonne grosse face enflammée, coiff'ée d'une brosse en crins blancs.
— Red in! répétait-il, pour annoncer l'envoi de la rouge dans une poche du billard, d'où trois points à son avantage, Red,,,
Il s'arrêta, pétrifié, à la vue d'étrangers. Les présentations recommencèrent, puis la conversation reprit, dominée par Teddy, esprit opiniâtre et narquois.
— Vous connaissez beaucoup la France, monsieur, lui disait le député.
— Beaucoup. C'est mon pays de repos. Tout y est joyeux, même les lois. Ainsi, vous mettez sur les murs : « Liberté-Égalité-Fraternité » et tout de suite après. « Défense d'afficher. » C'est très drôle.
— En effet, c'est imprévu, convint aimablement M. Amati. Nous sommes, vous le savez, un peuple gai.
— Votre politique le prouve.
— Je vois, monsieur, que vous la connaissez.
Je suis sur que lorsque vous êtes à Paris vous allez à la Chambre.
— Mon Dieu, non ! Un ami m'y a conduit une fois ? Il m'avait dit : « Venez donc, on se battra. » On ne s'est pas battu, et les discours m'ont paru trop longs. On m'a mené à la buvette pour me distraire ; mais croiriez-vous qu'il s'y trouvait un pick-pocket ?... Il a dû me prendre pour un contribuable : je me suis aperçu, en sortant, que je n'avais plus de montre. Je ne suis pas revenu au Palais-Bourbon.
M. Amati redoubla de gaieté, décidé à faire bonne contenance, et sa femme parut ravie ; de quoi Teddy prit l'envie d'être encore plus brillant. Josy ne disait rien. M. Gaston Mourier, distrait pas sa présence, s'était rapproché d'elle et la regardait obstinément. Lady Edouard et le pasteur, un peu à l'écart, commentaient avec discrétion l'état de la température.
M. Amati tenait à plaire. Il s'informa obligeamment des goûts de Teddy.
— Qu'aimez-vous le plus en France, monsieur ? Et l'autre, imperturbable, de répondre ;
— Les pompiers ; j'aime les pompiers, surtout les pompiers de village, ceux qui ont un casque d'autant plus grand que le village est plus petit. Ils sont l'image de l'amour du Français pour l'u-
niforme et pour l'humanité. J'admire dans le pompier de village, qui garde sa tenue jusqu'au lendemain des dimanches de parade, l'esprit chevaleresque et guerrier répandu dans tout le peuple.
— Vous avez des goûts militaires, monsieur. Ce n'est pas commun sur le sol anglais.
— Qui vous a dit cela, Monsieur le député ? Nous sommes, au contraire, épris de la force el nous aimons à voir celle d'une nation incarnée dans une belle armée. Les choses militaires ont pour nous une poésie. Tenez, il fut un temps où j'allais en France, dans une petite garnison quelconque, rien que pour entendre les tambours et clairons, battre et sonner la retraite, en faisant le tour des remparts. C'était charmant et ce bruit éveillait d'utiles échos dans les cœurs. J'aimais aussi à voir vos soldats rendre les honneurs au drapeau. Ils présentaient très bien le fusil avec ce beau geste, resté partout en usage, et qui montre que le militaire s'offre au pays avec son arme. Aujourd'hui, vos défenseurs gardent le fusil sur l'épaule ; ils n'ont plus le temps de saluer leurs couleurs ni de s'offrir à leur patrie.
— Ah ! bravo, bravo ! s'écria madame Amati. Voilà tout à fait mes idées... Faites votre profit de ces réflexions d'un ami de la France, ajouta-
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t-elle à l'adresse de son mari. Vous serez peutêtre moins acharné à dire du mal des militaires au Parlement.
Et madame Amati, experte à se servir de ses yeux, me lança un coup d'oeil expressif, tandis que Teddy s'excusait avec bonhomie.
— Pardonnez-moi, monsieur, je n'ai pas voulu aller contre vos opinions. Quoi que vous pensiez, je ne suis pas très ferré sur la politique française.
Le bon apôtre ! Nul Anglais n'est plus que lui averti de nos disputes et ne lit plus fidèlement le compte rendu de nos Chambres. Il avait certainement préparé des banderilles à l'intention de M. Amati, ne mortel ennemi de la toute-puissance du sabre.
J'assistais à ce tournoi sans me soucier d'y prendre part. Aussi bien étais-je occupé des faits et gestes de M. Gaston Mourier. Ce jeune Champenois ne suivait la conversation que d'une oreille et ne perdait pas de vue Josy. Elle supportait l'insistance de son attention avec une souriante impassibilité. Il risquait à mi-voix des amabilités de salon qu'elle daignait accueillir. L'intention de plaire qui s'affirmait chez M. Gaston Mourier m'était insupportable.
Je me jetai brusquement au travers de la con-
versât ion pour la généraliser et couper court aux boutades de Teddy en même temps qu'aux grâces du jeune Mourier. Mais je pris soin de donner le change sur mon humeur.
— Messieurs, dis-je poliment aux deux nouveaux venus, vous êtes à coup sûr des sportifs. Vous voudrez bien, j'espère, nepas oublier que les écuries et les jeux de Bluemanor sont à votre disposition,
Aussitôt, Teddy saisit la balle au bond et h renvoya vers madame Amati.
— Au fait, madame, observa-t-il, nous jouons ici de passionnantes parties de tennis. Ne nous ferez- vous pas l'honneur de vous y associer?
— Avec plaisir, monsieur, si, du moins, sir Archibald Scott ne nous permet pas, cette semaine, de cesser d'abuser de l'hospitalité de monsieur Desormes.
— Madame, sir Archibald est un homme remarquable au point de vue médical...
Teddy marqua un temps d'arrêt pour donner à entendre que sir Archibald était moins remarquable à d'autres points de vue. Madame Amati dut comprendre et partager cette opinion, car son sourire fut très encourageant. Teddy poursuivit :
— Il faut obéir à ses prescriptions. De toute
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façon, après tant d'émotion vous avez besoin d'un peu de calme, et mon ami Desormes est trop heureux, croyez-le bien, de mettre sa résidence à votre disposition.
Ce bon Teddy ! Il parlait comme pour lui. Je ne pus que le remercier de son éloquence. J'aurais pourtant souhaité moins de chaleur dans ses paroles. Il s'échauffait visiblement. Malgré Lady Edouard dont le mutisme et l'attitude attestaient une froideur qui croissait en proportion de l'amabilité que son mari témoignait, il lança une invitation dont je fus tout étourdi.
— Nous aurons, lundi prochaii^, àChelmsford, un grand concours de natation que je présiderai. Ce sera très sensationnel. Je vous invite, madame, et vous, messieurs, à y assister. Nous pourrons luncher en ville et dîner, le soir, à Bluemanor, si toutefois son propriétaire le permet. Nous aurons ainsi, je crois, une bonne journée.
Je dus déclarer de nouveau que Teddy devançait mes vœux ; mais il commençait à m'agacer.
On servit le thé, heureusement, et la visite de madame Amati, de son frère et de son mari prit fin sans autre incident digne d'être rapporté.
NARCISSE SE BAIGNE
Charmante Amaryllis, pourquoi lorsque je passe devant ta grotte, n'avances-tu pas latêle, en m'appellant ton doux ami ? Te suis-je donc odieux ?... Tes mépris me feront mourir.
THÉOGRITE.
Clielmsford est une élégante petite ville qui s'honore de posséder plusieurs clubs aussi sportifs que distingués. Grâce à eux, elle jouit d'une piscine de cinquante mètres de long sur vingt de large, établie à ciel ouvert et propice aux bains, durant Tété. L'élite de la jeunesse chelmsfordienne préfère ce bassin à la paresseuse rivière qui apporte à la ville son eau lente, encombrée de dangereuses herbes. Ici, point de végétations sournoises, nul péril à redouter.
Le bassin est divisé en deux parties, séparées
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par une poutre flottante qu*on retire les jours de match. Dans l'une, qui n'a que trois pieds d'eau, les débutants et les mazettes barbottent sans gloire ; dans l'autre, beaucoup plus profonde, les virtuoses de la natation triomphent aux applaudissements d'une galerie de « ladies » et de « misses, » parentes ou amies, dont la pudeur ne s'offusque d'aucune nudité, dès lors qu'elle est publique et sportive.
Vêtues de robes de couleurs voyantes, rangées autour de la piscine devant les cabines qui l'encadrent de chrysalides peintes en vert, elles contrôlent avec vertu les plus surprenantes transformations que l'histoire naturelle et sociale puisse enregistrer.
Le lundi du « sensationnel » concours de natation que Teddy devait présider, nous étions arrivés des premiers au bassin de Chelmsford, à l'ouverture ofticielle des portes, quatre heures sonnant.
On nous distribua le programme des réjouissances et nous primes place sur un rang, face au bassin. Des planches posées sur le bitume du pourtour nous permettaient de nous asseoir avec l'avantage d'être aspergés par les nageurs, tantôt quand ils tireraient leur coupe devant nous, tantôt quand ils passeraient derrière nous, tout
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mouillés, pour regagner leur cabine. Nous étions en sandwich, entre deux chances de bénédiction.
Cette perspective nous amusa. Nous nous sentions favorablement disposés ; notre lunch en ville n'avait pas manqué de gaieté.
Josy et trois jeunes filles du voisinage des Assler formaient, avec madame 'Amati, un quintette de grâces souriantes et de claires couleurs. Deux des toilettes de ce groupe séduisant resplendissaient de l'éclat des modes de Paris et impressionnaient l'assistance féminine.
Les spectatrices, déjà nombreuses, autour delà piscine, arboraient leurs « blouses » les plus éloquentes, leurs jupes les mieux réussies. Dans cet ensemble de lignes et de teintes animées de vie, seules, les toilettes parisiennes de Josy et de madame Amati faisaient par elles-mêmes de la beauté. Effet d'une rencontre imprévue, elles se ressemblaient étonnamment. Cette similitude avait ravi la femme du député et paru piquante à la sœur de Teddy. Leur parité intriguait le beau public de Chelmsford et m'incitait à me demander — préoccupation coupable ! — quelle était celle de ces deux élégantes, si différentes au fond, qui pouvait plaire le plus à des yeux étrangers.
Elles portaient l'une et l'autre une robe de linon brodé, gaine harmonieuse d'un corps souple.
Une écharpe de soie noire enserrait leur taille et chatoyait de côté, jusqu'à terre, terminée par des glands aux franges légères.
Deux vastes chapeaux, différents de composition, mais également faits de fleurs de rêve, les coiffaient. Ils éveillaient l'indignation des âmes puritaines, étonnaient les esprits cléments, bouleversaient les cœurs candides et me révélaient deux chefs-d'œuvre sortis des mains des fées de la maison Lespiault.
Par amusement, Josy et madame 'Amati affectaient de ne pas se séparer. Je les écoutais causer, tandis que M. Mourier, qui avait eu la permission de fuir son impérieuse épouse, convalescente à Bluemanor, m'exposait obligeamment ses idées sur la natation. Il me révéla que son fils Gaston était de taille à rendre des points à une otarie. En revanche, son gendre, M. Amati, ne pratiquait aucun sport, à l'exception des acrobaties parlementaires. M- Mourier crut devoir s'applaudir du retour à Londres de cet homme d'État. Si nous l'avions eu parmi nous, il se serait ennuyé. Le jeune Gaston, lui, tout à son affaire, se tenait aux côtés de Teddy, président consciencieux, occupé des soins de sa fonction. Le fils de madame Mou* rier se faisait présenter aux champions amateurs qui allaient se disputer les plus enviables récom-
penses du match. Je le vis, de loin, essayer l'élasticité du tremplin des plongeurs, donner son opinion et mimer la meilleure façon de prendre un bon élan. On faisait cercle autour de lui. La figure de Teddy montrait un sourire narquois, annonciateur de malice. M. le Président parla. Le jeune Mourier répondit à ses paroles par des gestes de dénégation. Mais Teddy insista. Des auditeurs insistèrent aussi. Tout à coup, à nos yeux surpris, Gaston Mourier reçut d'un des gentlemen qui l'entouraient un costume de bain et fut conduit vers une cabine.
— Ah ! par exemple, s'écria madame Amati, voilà qui est drôle. Gaston va concourir 1
— C'est une^surprise, constata froidement Josy.
M. Mourier était parti aux nouvelles. Tl revint nous certifier qu'effectivement Gaston venait d'accepter de se joindre aux brillants amateurs du swimming-club de Romford, dont la présence était le clou de la journée.
Madame Amati coula un regard en dessous vers Josy et reprit :
— Eh bien 1 nous allons nous amuser. Gaston aura la palme !... Et puis au moins, ajouta-t-elle, (le bout de sa langue rose pointait hors de ses lèvres) et puis au moins, nous verrons un joli garçon en costume de bain.
Josy me regarda... Je me taisais. Que dire?
— Il est fâcheux, poursuivit madame Amati, revenant à la charge et courant sur moi, le sabre levé, il est fâcheux, Capitaine, que vous ne soyez pas tenté d'imiter mon frère. A vous deux, vous prendriez aujourd'hui la revanche de Waterloo.
— J'en serais fort étonné, madame, répliquaije, piqué au jeu, car l'Angleterre est difficile à vaincre sur l'onde. Nous serions deux contre six. Us sont trop!... Ah! si vous aviez la hardiesse de vous mettre de la partie, les choses iraient autrement. Que pourraient six gentlemen contre une Sirène dans son élément ?
Madame Amati porta l'index de sa main droite au creux de son corsage et riposta :
— Touchée î Merci, on ne m'avait pas encore traitée de Sirène...
La cloche annonçait la première course. Il y eut autour de nous un peu de bousculade. Josy se trouva entourée de ses amies et séparée de madame Amati qui était près de moi. La « Sirène » baissa la voix, me fixa d'un regard appuyé, et, dans un rire contenu, prononça du bout des dents :
— Prenez garde à vous I
— Regardez donc Teddy, s'écriait Josy. Il est superbe.
Elle avait élevé la voix plus qu'il n'était besoin ;
elle semblait énervée. Madame Amati l'agaçait à présent. Mais pouvais-je la précipiter dans le bassin ?
Je pris le parti de me partager entre les propos de M. Mourier et les faits et gestes de Teddy.
Notre ami présidait avec majesté. On l'entendait donner des ordres impérieux au « starter » .
Ce personnage, taillé en poteau de télégraphe et coiffé d'un minuscule canotier, tenait un mouchoir blanc qu'il agitait sur la piscine, d'un air de naufragé perdu sur une épave. C'était pour stimuler l'ardeur des concurrents ou les maintenir dans l'observance du règlement du concours.
A son signal, une douzaine de garçonnets de quatorze à quinze ans venaient de sauter dans l'eau comme un peloton de grenouilles. Ils firent des merveilles de vitesse, puis reprirent pied sur le pourtour, s'ébrouèrent joyeusement et cachèrent leurs maigreurs britanniques sous des peignoirs qui les transformèrent en fantômes échappés de Yalpurgis.
Nous échangions des banalités de circonstance, M. Mourier et moi; nos voisines ne faisaient pas mieux. Chacun de nous, sans le dire, attendait impatiemment l'apparition du jeune Gaston.
— Ah ! je le vois î Oui, c'est lui, annonça sa
sœur ; c'est lui, là-bas, derrière cette grosse lady, couleur de macaron.
La cabine où nous l'avions vu disparaître sous son apparence d'élégant gentleman venait de s'ouvrir ; il en sortait dans la tenue d'Adam, revue et corrigée par la civilisation.
Une respectable maman, sanglée dans une carapace marron clair, le cachait à moitié ; mais il vint au bord de la piscine et nous pûmes l'examiner à loisir.
Je sais des costumes plus favorables au sexe masculin que l'absence de vêtement. On voit des hommes de la plus parfaite distinction sous l'habit ou le smoking, visiblement dépourvus de charmes, au hammam ou sur la plage, lorsqu'ils reviennent à l'état de nature, même tempéré par un maiUot qui n'est, le plus souvent, que l'équivalent d'un trait sous un mot : une précision plus dangereuse que l'incertitude.
Maisje conviens que, dépouilléde son enveloppe mondaine, M. Gaston Mourier ne manquait pas d'aisance et n'offrait rien de désagréable aux regards.
— N'est-ce pas? s'exclama madame Amati, n'est-ce pas ? c'est vraiment un joli garçon ?
Josy regardait ailleurs. Elle fit semblant de ne pas entendre. Ses amies, en revanche, discutaient
sérieusement la question de savoir si le frère de madame Amati l'emportait sur les autres gentlemen que l'on apercevait dans le même équipage. L'une d'elles, miss Maud Agreen, quelque peu pédante, nous gratifia de considérations savantes sur la supériorité anatomique des Anglo-Saxons.
— Nous allons bien voir, riposta madame Amati, qu'excitaient peut-être certaines pensées secrètes, nous allons bien voir ce qui se passera dans l'eau. Si mon frère l'emporte sur vos amateurs de Romford, c'est que, non seulement, il est mieux fait, mais qu'encore il a plus de force.
Les courses se continuaient. Nous venions d'assister à la scène classique de la traversée du bassin par des concurrents qui trouvent sur le bord qu'ils atteignent un sac soigneusement ficelé. Ils doivent en retirer, dans le moins de temps possible, qui une jupe et un vieux chapeau haut de forme, qui une redingote ou un pantalon et une coiffure de femme, revêtir ces oripeaux, puis se rejeter à l'eau et revenir, ainsi affublés, pour la plus grande joie des spectateurs, jusqu'au point d'où ils sont partis.
Après cette passe burlesque, le programme annonçait les exercices des honorables champions de Romford. L'adjonction inattendue d'un jeune Français qui prétendait partager leurs lauriers ne
pouvait qu'accroître leur émulation. Un silence absolu s'établit dans l'assistance. On vit s'avancer sur le tremplin des plongeurs le funèbre « starter» , long comme une procession de « Sans-Travail ». Il déclara, d'un ton sépulcral, que « M. Mourier, célèbre nageur de France et ami du très honorable sir Edouard Assler, se joignait aux distingués représentants du S. G. de Romford. »
On l'applaudit, et les exploits attendus commencèrent. Ce furent d'abord des plongeons du haut du tremplin, puis du haut d'une estrade élevée. Le jeune Mourier se distingua par des sauts et doubles sauts périlleux. Ses ébats aquatiques rallièrent les suffrages des connaisseurs.
Chaque fois qu'il passait devant nous, il avait un coup d'œil pour Josy ; à deux reprises, son regard croisa le mien avec une expression de défi.
Par instants, ses bras musclés sortaient de l'eau, rapides, son corps robuste se soulevait sur la nappe liquide ; la volonté de l'emporter sur ses rivaux donnait à ses traits tendus vers le but une expression de férocité. Enfin, il triompha. Son succès fut très vif; les amateurs du Swimming-club de Romford furent les premiers à le complimenter.
M. Mourier, père, se tenait à quatre pour ne pas proclamer qu'il était l'auteur des jours d'un
aussi brillant champion. Madame Amati ne put s'empêcher de commettre l'extravagance de crier :
— Bravo, Tonton ! Bravo 1
De telle sorte qu'aujourd'hui encore, à Chelmsford, on parle de « Tonton ».
Il vint nous retrouver avec Teddy à la fin du concours. Sa sœur l'embrassa urbi et orbi. Mon compliment fut correct, celui de Josy réservé. En revanche, les trois misses témoignèrent beaucoup d'enthousiasme pour cacher leur secret dépit de la défaite de leur amour-propre. Miss Maud Agreen se distingua par l'énergie de son shake-hand. Le dernier de nous, le père du vainqueur, lui serra les mains comme s'il devait ne plus le revoir, et prononça ces paroles mémorables :
— Je ne te dirai qu'un mot : ta mère va être bien heureuse.
— Mais les prix, demanda miss Agreen, vous avez gagné de beaux prix : où sont-ils ?
Teddy expliqua que, magnifique jusqu'au bout, Gaston Mourier avait voulu qu'on les répartît entre les plus jeunes lauréats de la journée. Deux d'entre eux venaient d'hériter d'un chronomètre en or et d'une douzaine de couteaux à manches d'argent, ce qui nous valut, à la sortie, une ovation juvénile comme les Anglais savent en faire, lorsqu'ils s'y mettent.
ALFRED DB MUSSET
Sous prétexte de migraine, Lady Edouard s'était abstenue d'assister au match présidé par son mari ; mais elle avait promis de nous rejoindre le soir, au dîner, chez moi.
Son indisposition m'avait paru diplomatique. Mon impression était aussi celle de sa belle-sœur et de son mari ; et madame Amati ne devait pas se faire d'illusion sur la sympathie qu'elle inspirait à la femme de Teddy.
Je ne fus pas autrement surpris, en rentrant à Bluemanor, quand je sus qu'on avait télé-
phoné de Woodhouse que Lady Edouard était plus souffrante, et qu'elle s'excusait de ne pouvoir venir au dîner.
C'est une justice à rendre à Teddy que de reconnaître qu'il ne prit pas au tragique l'aggravation de l'état de santé de sa femme.
— Oh ! fit-il simplement, prévenu par mes soins de cette déplorable nouvelle.
Ses regrets ainsi exprimés, il se dirigea vers le salon où madame Mourier nous attendait. Il fut désagréablement surpris. Sir Archibald Scott était installé dans un fauteuil et causait cordialement avec l'irascible malade, rappelée à la vie par ses soins diligents. Le célèbre chirurgien ne pouvait guère se trouver àBluemanor,àcette heure tardive, sans y dîner. Or, sa présence gênerait les galanteries de Teddy à l'adresse de madame Amati.
— Enfin vous revenez ! s'écria madame Mourier. J'étais dans une inquiétude mortelle. Si sir Archibald n'avait pas eu la bonne inspiration de venir me tenir compagnie, je serais dans mon lit avec une fièvre affreuse, Je ne peux pas supporter la solitude... Êtes-vous contents, messieurs, de votre journée à Chelmsford ?
Teddy s'empressa de donner des détails et de raconter les exploits du jeune Gaston.
— Ah ! c'est bien, c'est très bien à lui ! s*ex-
clama la bonne clame. Où est-il? Où est son père? Où est ma tille?
Au saut de l'auto, madame Amati m'avait demandé mon agrément pour fleurir son frère victorieux.
L'apparition du jeune Gaston accompagné de sa sœur, des trois misses et de M. Mourier, fut impressionnante. Ils entraient en cortège et rapportaient du jardin des fleurs et des feuillages dont, pour sa part, le triomphateur avait les mains pleines.
Josy ne se montra pas. Elle avait gagné l'appartement où sa femme de chambre devait l'attendre.
Madame Amati et son frère embrassèrent leur mère avec effusion et déposèrent sur ses genoux les corolles embaumées dont ils étaient chargés.
Madame Mourier n'eut pas le loisir de s'attendrir. Nous avions à nous habiller pour le dîner. Déjà sir Archibald, né prévoyant, expédiait un domestique chercher son frac dans la mallette de son auto.
Quand je revins au salon, Josy, reparue, afl'ecta de ne prêter aucune attention à ma présence. Dépité, je ne me pressai point de la prier de m'expliquer les raisons de sa froideur.
Le maître d'hôtel annonça le dîner. 11 était
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huit heures et demie ; le crépuscule commençait à faire place à la nuit ; nous passâmes dans la grande salle à manger de la partie neuve de la résidence. Les vastes baies laissaient entrer un air encore attiédi de la chaleur de la journée.
Madame Mourier présidait, encadrée de sir Archibald et de Teddy. J'étais vis-à-vis, entre madame Amati et Josy, qui avait à sa gauche le vainqueur des champions de Romford. Les trois misses ei M. Mourier père complétaient le tour de la table.
Les détails du swimming-match firent, naturellement, les frais de la conversation générale. Tout se passa le mieux du monde, à cela près qu'entre Josy et moi, une gêne, une pique d'amour-propre, ne nous incitait qu'à de rares banalités. Je savais bien, parbleu ! la cause de son humeur, mais je jugeais inadmissible que mon attitude à l'égard de madame Amati put lui avoir déplu. Qu'avais-je fait de mal, et qui n'en eût fait autant ? Était-ce une raison pour affecter de converser à présent avec M. Gaston Mourier jusqu'alors dédaigné ? Libre à elle. J'allais redoubler d'attentions pour madame Amati. Je l'aurais fait, d'ailleurs, rien que dans le but d'agacer Teddy, qui ne s'occupait que de la femme du député. Il querellait sir Archibald afin de paraître plaisant. Mais le chirur-
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gien, sans s'émouvoir, lui rendait pois pour fèves.
M. Gaston Mourier voulait aussi se distinguer. Josy, prise à son piège, fronçait les sourcils et avait un mouvement de recul, dans l'instant où son voisin, tout fier de ses lauriers, se penchait vers elle. Il était en veine de confidences, qu'il formulait avec trop d'amabilité.
Au même moment, madame Amati accentuait sa bonne grâce. Pour mieux m'entendre ou mieux me parler, elle se penchait vers moi. Nous avions ainsi des contacts plus ou moins involontaires, qui ne laissaient point de me donner des distractions.
Le dîner achevé, nous passâmes au jardin, sous la vérandah qui, du côté du parc, s'étend en avant des appartements de réception. Le thé. le café, les liqueurs nous attendaient au milieu des petites tables et des sièges où l'on est si bien pour causer à loisir dans la tranquillité d'un soir paisible.
Sir Archibald réclamait de la musique.
Madame Amati rentra au salon et commença au piano un « nocturne » de Chopin. Brusquement, elle s'interrompit et revint en disant, de loin :
— Eh bien ! non, eh bien ! non, Chopin est ennuyeux. Nous n'allons pas nous éterniser à
regarder les étoiles, à sentir la fumée des cigares et à parler de la coupe des foins. Organisons quelque chose d'amusant. Miss Assler, n'étesvous pas de cet avis ?
— On est toujours de votre avis, madame.
— Avez-vous une idée ? J'avoue que je n'en ai pas.
Gaston Mourier intervint :
— Donne l'exemple. Tu ne manques pas de alents d'agrément. Si tu dansais ta parodie de Salomé.
Teddy se leva, tout enflammé :
— La parodie de Salomé, madame I Quoi ! vous dansez une parodie de Salomé ? Ah ! je veux voir cela.
— Nous voulons voir cela, rectifia sir Archibald.
Madame Amati, assise sur le bras d'un fauteuil, croisait sa jambe droite sur sa jambe gauche, penchait légèrement la tête et regardait tout le monde, sans rien dire, d'un air de gavroche qui prépare un tour. Elle examina Teddy qu'elle toisa de haut en bas, puis sir Archibald. Cette mimique provoqua un silence attentif.
— Vraiment, reprit-elle, je ferai tout ce que vous voudrez : je danserai Salomé, mais à une condition...
— Laquelle ? fit-on, laquelle ?
— Je ne veux pas me dépenser seule. Amusonsnous, soit ; mais amusons-nous tous.
— Madame, déclara Teddy, nous ne demandons qu'à nous régler sur vous.
— Amusons-nous donc à la française, repritelle. Que pouvons-nous bien faire, Gaston ? Réponds sans dire d'énormité.
Il fit mine de réfléchir.
— Je propose, prononça-t-il, un duel au siphon. Mais son père lui fit observer que les siphons
sont quasi inconnus au Royaume-Uni, pays des sodas. Il exagérait ; on devait en faire venir de Londres pour mon usage. Je sonnai. C'était exact. Alors madame Amati battit des mains. Nous la priâmes d'expliquer de quoi il s'agissait. Teddy, plus prompt, prit la parole :
— J'ai vu cela en France, je ne sais plus où, dans le Midi. Attendez donc, c'était à Arles. J'ai oublié le nom de l'hôtel, mais je vois encore l'hôtelier, un grand, gros, tout en blanc, avec une figure cramoisie, et qui, entre sa toque et sa veste de toile, ressemblait à une fraise à la crème. Il faisait très chaud, comme ce soir. J'étais dans le jardin de l'hôtel. J'ai vu deux voyageurs, nus jusqu'à la ceinture, placés à trois pas l'un de l'autre, chacun tenant un siphon et jouant à qui
atteindrait le premier son adversaire, au sein droit, d'un jet d'eau gazeuse.
— Justement, s'écria madame Amati, c'est tout à fait cela. Oh ! quel bonheur ! vous connaissez le duel au siphon. C'est très drôle ! n'est-ce pas ? Eh bien ! je propose que vous vous battiez avec sir Archibald.
— Louise ! fulmina madame Mourier, tu perds le sens. A-t-on idée d'une extravagance pareille? Permis à des Gaudissarts, chez nous, de se livrer à un jeu aussi indécent. Ici, c'est impossible.
— Ce n'est pas indécent du tout, riposta sa fille. Qu'en pensent miss Assler et ses amies ?
Les trois misses fort intéressées, mais prudentes, se tournèrent vers Josy.
— Mon Dieu ! dit celle-ci, on peut imaginer sans doute des passe-temps plus nobles. Cependant, si cos messieurs veulent pratiquer un sport inédit sur le sol britannique, ils sont libres.
— Quanta moi, déclara Teddy, en s'adressant à madame Amati, il n'est rien que je ne fasse pour vous être agréable, madame : je suis prêt.
Fièrement campé, il provoquait du regard sir Archibald. Nous vîmes bien qu'il était vraiment disposé à mettre habit bas et à s'exhiber en torse, un siphon à la main. Mais, très calme, sir Ar-
chibald n'avait point bougé de son fauteuil ; il continuait de fumer un cigare tranquillement.
— Battez-vous au siphon avec Vénus, si vous voulez, Teddy,prononça-t-il. Je la vois dans le ciel juste au-dessus de vous. Personnellement, je ne saurais m'associer à un jeu qui, tout en n'étant qu'une parodie du duel, n'en est pas moins le simulacre d'une détestable coutume que Tusage et la loi interdisent chez nous. Je crois, au surplus, que si nous étions assez jeunes pour exécuter tous deux cette plaisanterie française, nous y perdrions, mon cher : nous ne sommes plus assez beaux.
Ainsi fut ruiné le projet d'un duel au siphon, au grand contentement de madame Mourier qui prit texte de l'incident pour déclarer que sa fille, dès qu'elle était en compagnie de son frère, la désespérait par la hardiesse de ses conceptions. Le seul Teddy ne craignit pas de prétendre que le propre de la femme spirituelle est de pouvoir tout se permettre.
Madame Amati vint à lui, parla bas et le conduisit à l'écart. Nous étions étonnés. Ils eurent cinq minutes de conciliabule. On la voyait gesticuler et montrer le parc. Que voulait-elle ? Teddy approuvait de la tête. Puis il s'éloigna avec rapidité. Madame Amati repassa au milieu de nous,
muette et digne, et rentra au salon. Elle allait disparaître dans la maison.
— Tout ça, déclara son frère, c'est pour nous intriguer. Louise ! cria-t-il,préviens-nous si tu es prête à faire ta Salomé.
— Parfaitement, répondit-elle, vire-voltant, je suis prête. J'ai promis, je tiens ma promesse. Je veux donner le bon exemple et continuer de scandaliser maman. Mets-toi au piano.
Elle s'esquiva.
Madame Mourier leva les yeux vers les puissances célestes. J'étais près d'elle.
— Ah 1 monsieur, soupira-t-elle, si vous avez des filles, quand vous serez marié, ne soyez pas faible avec elles.
Elle changea de ton pour demander :
— Où est donc allé sir Edouard ?
La disparition de Teddy provoquait des suppositions diverses. Un ronflement de moteur nous fit dresser l'oreille. Teddy était allé chercher son auto et l'amenait doucement, juste en face d'un rideau de verdure qui formait un fond sombre, à quelques pas de nous. Il alluma le phare supérieur de sa forte voiture, essaya son éclat, puis s'assura que sa mobilité relative permettait de projeter un rayon lumineux qui pourrait suivre Salomé dansant. Son mécanicien vint ensuite
éteindre les lampadaires de la vérandah et les lumières du salon. Le phare ne brillait plus. Nous attendions madame Amati dans le noir.
L'endroit choisi par sa fantaisie était approprié à la circonstance. Un évidement demi-circulaire dessinait une manière de théâtre que limitaient, sur le parterre contigu , de hauts massifs de dahlias derrière lesquels une charmille dressait une muraille d'ombre. Nous entendîmes du bruit, du côté du salon. M. Gaston Mourier, aidé d'un domestique et de Michel, déplaçait le piano à la lueur d'une humble bougie, et l'amenait à hauteur d'une baie de laquelle il pouvait apercevoir, assis devant l'instrument, la scène choisie par madame Amati-Salomé.
Nous étions fort intéressés. Miss Agreen et ses amies, groupées autour de Josy, se déclaraient saisies de frayeur et proclamaient les délices d'avoir peur sans danger. Sir Archibald, tout en causant avec M. Mourier et moi, s'efforçait de suivre dans la nuit les faits et gestes de Teddy. Madame Mourier poursuivait, mezzo-voce, un soliloque hostile aux natures artistes abandonnées à elles-mêmes par la faute des pères trop indulgents. Michel allait et venait entre le piano, l'auto et l'endroit réservé à la danse.
Au signal de Teddy, M. Gaston Mourier, habile
à tous les sports, plaqua deux accords qui simulèrent un retentissement de cymbales, puis assourdit le son, et, sur un rythme mineur, de caractère oriental, égrena les notes d'une mélopée barbare. Au même moment, le phare jeta une aveuglante clarté. Les trois misses poussèrent un cri d'effroi mêlé de ravissement.
Sortie par miracle des dahlias qui frémissaient derrière elle, une forme blanche, violemment dessinée sous le rayon lumineux, se tenait immobile sur un tapis étendu sur le sable.
Enlinceulé de la tête aux pieds sous une soie aux plis luisants, lentement, lentement, le fantôme soyeux se dégagea de sa blanche enveloppe, et madame Amati, coiffée de je ne sais quoi qui tintinnabulait dans sa chevelure que des bandeaux bouffants transformaient, la poitrine chargée de bijoux et prise dans une écharpe multicolore qui dégageait la gorge et les bras et ne tenait aux épaules que par deux rubans endiamantés, la taille, les hanches et les jambes cachées sous une jupe courte, d'une étoffe souple et de couleur changeante, nous apparut dans une tenue d'un orientalisme imprévu et troublant.
Sir Archibald, bouche bée, laissait son cigare s'éteindre dans sa main immobile. Madame Mourier grommela ;
— Oh ! elle n'a pas de corset !
— Chut ! osa répliquer son mari qui admirait sa fille.
Au piano, le jeune Gaston continuait une musique bizarre, sur laquelle sa sœur réglait sa parodie de la danse des supplications amoureuses devant le Baptiste, puis du pas de la séduction devant Hérode. Enfin, sur l'air de la Petite Tonkinoise, elle saisit sous les dahlias un plateau sur lequel se trouvait une « tête de loup » , empruntée à l'office, et nous mima, en style bouffe, la joie éperdue de Salomé triomphante.
Depuis le début de sa danse, la lumière du phare s'associait à ses mouvements au point de révéler l'émotion croissante de la main qui dirigeait la lueur. Les rayons projetés par Teddy dansaient, eux aussi, vibraient, tremblaient, frémissaient. Sir Archibald était le premier à le remarquer.
Lorsque madame Amati s'esquiva comme elle était venue, à travers le feuillage, dans l'ombre soudain rétablie, Gaston Mourier sortit du salon et dit au chirurgien qui battait des mains le dernier :
— Eh bien I docteur, que pensez-vous de cela?
— Je pense, répliqua sir Archibald, que Teddy
fera bien de prendre de la quinine en se couchant.
Madame Mourier, désarmée par le succès de sa fille, ne prenait pas garde au silence glacé de Josy. Elle écoutait miss Maud Agreenetses amies se déclarer ravies.
A vrai dire, madame Amati avait fait preuve d'un sens instinctif du véritable art chorégraphique. Sa parodie n'avait ni atteint à la licence, ni dépassé la grâce, même dans le final de sa fantaisie. Mais étais-je bon juge ? Je suis obligé de convenir que lorsqu'elle était le plus séduisante, dans les balancements rythmés qui révélaient la perfection de ses formes, il m'avait paru que son regard cherchait le mien. J'avais noté aussi que, tout en dansant, elle laissait pointer hors de ses lèvres, ce bout de langue rose qu'elle a la déplorable manie de montrer sans rime ni raison.
Elle reparut souriante, recoiffée et vêtue comme elle l'était pour le dîner. Josy venait justement de s'éloigner.
Après que nous eûmes félicité madame Amati, elle vint, comme par hasard, prendre place sur un rocking-chair voisin du mien. Son frère, tombé à ses genoux, s'amusait à figurer un admirateur passionné. Il étreignait la main qu'elle lui abandonnait, il la couvrait de baisers et se répan-
dait en hyperboles louangeuses qu*il prononçait à la manière d'un Brésilien de vaudeville.
— Tu m'ennuies, dit-elle, tu m'ennuies... Chère Miss Assler, continua-t-elle, élevant la voix, à l'adresse de Josy qui venait de reparaître, pourquoi ne feriez-vous pas danser vos amies et ces messieurs ? Organisez une farandole, ou exécutez un cake-walk, si vous voulez. Mais évitons de nous geler de nouveau.
— Vos désirs sont des ordres, princesse ! s'exclama Gaston. Qui m'aime me suive!
Il présenta hardiment une de ses mains, haut levée, à Josy, l'autre à une des misses. Teddy, entraîné par l'exemple, se précipita vers miss Agreen. La troisième jeune fille bénéficia des bonnes grâces de sir Archibald qui, se piquant d'honneur, voulut bien lui servir de cavalier. M. Mourier suivit et sa femme l'imita pour avoir l'œil sur son fils. J'allais rentrer derrière eux, mais madame Amati, restée étendue sur son rocking-chair, murmura près de moi ;
— J'avais pensé, monsieur, que vous aimiez la danse et que vous deviez comprendre sa beauté.
Je m'arrêtai net et dis :
— Assurément, madame, on ne vit pas à Pans sans fréquenter l'Opéra et sans s'initier au charme séducteur de l'art de Terpsichore.
Ses lèvres firent un petit bruit narquois ; elle reprit :
— Vous n'êtes pas de votre temps, vous retardez un peu.
— Beaucoup, madame,
— Passionnément, pas du tout, ajouta-t-elle.
— Ce qui signifie ?
— ■ Qu'on ne parle plus de Terpsichore au siècle où nous sommes. C'est un siècle positif, ennemi des figures.
— J'en sais de ravissantes.
— Croyez-vous ? Pour les rhétoriciens peutêtre ; mais pour les hommes faits, mieux valent les totales et tangibles réalités.
— Eh bien ! eh bien ! cria du salon Teddy, l'armée française est donc en déroute ?
Je fus arraché, par cet appel, à l'agrément de cette conversation, et je mentirais si j'essayais de dire que je n*en eus pas de regret.
Madame Amati rentra au salon après moi. Je constatai que Teddy et sir Archibald me dévisageaient d'un air soupçonneux. Josy, assise au piano, n'eut pas un regard vers nous. Je ne fus ni ému, ni fâché. J'étais sous l'impression du désir éveillé. Certes, je ne souhaitais pas de pousser les choses jusqu'à l'extrême en suivant madame Amati sur la pente glissante où il lui plai-
sait de s'aventurer, mais j'étais curieux de voir jusqu'où elle entendait aller.
L'amour-propre est le premier artisan de l'amour, prétend Stendhal ; mais dans l'amour que de nuances ! Que de distance, entre celui qui naît d'une fantaisie, du hasard d'une rencontre, croît en une minute, meurt en une heure, et celui qui, au contraire, sourd lentement des profondeurs de l'être, s'y enracine, et subsiste, en dépit des épreuves et du temps.
On nous pressait de danser ; madame Amati s'y déclarait prête. Je refusai, un peu pour essayer de désarmer Josy, un peu aussi pour me recueillir. Il s'agissait, d'ailleurs, d'une polka enfantine qui se danse autour d'une chaise. A l'arrêt brusque du piano, les couples de danseurs se précipitent vers le siège vide. C'est à qui s'assoira le plus vite. Quiconque s'assied a droit au repos. Sinon, il faut continuer de tourner lorsque le piano repart. Ainsi de suite, jusqu'à épuisement des danseurs et danseuses. C'est absurde. N'empêche que le grave sir Archibald lui-même sautillait.
Madame Amati prit part à ce jeu pendant un moment, puis se déclara lasse. Elle revint dans le jardin jouir de la fraîche haleine de la nuit.
La polka terminée, Teddy accepta de chanter
des chansons anglaises, accompagnées par Josy Sa forte voix gagnait à ne pas être entendue de trop près. Sir Archibald s'empressa de dire que, pour mieux savourer le chant de son vieil ami, il sortait du salon.
Le chirurgien allait rejoindre madame Amati, au grand dépit de Teddy obligé de faire bonne contenance. Aussitôt, notre chanteur nous voulut tous dehors. Il fallut le laisser seul avec sa sœur et revenir en plein air.
Madame Amati s'était accommodée du mieux possible, à l'écart, dans un coin sombre, sur une chaise longue rustique. La tête renversée, elle regardait les étoiles. Je ne la vis pas d'abord. Je n'étais pas sorti du côté où nous étions précédemment. Je l'y croyais revenue ; et voilà que je me trouvais devant elle !
Sa mère, trompée par l'obscurité, s'asseyait loin de nous et appelait sir Archibald. Il fut requis de constater qu'elle avait une fièvre & affreuse » et que nos divertissements abrégeaient ses jours.
Entre la bonne dame et sa fille, miss Agreen et ses amies livraient bataille, sous la conduite de M. Mourier,à une table où l'on avaitservi des rafraîchissements.
Du fond du salon, Teddy jetait aux échos les éclats de sa voix métallique.
Surpris d'être si près de madame Amati, je ne m'étais pas encore assis. Elle tourna lentement la tête vers moi sans la soulever de l'appui de son siège d'osier.
— Où en étions-nous donc restés tout à l'heure? demanda-t-elle.
— Mon Dieu, madame, je ne sais trop. Nous parlions, je crois, de l'Opéra et de la danse.
— De la danse, c'est cela, de la danse. Et vous disiez, me semble-t-il, que vous aimez la danse. Vous ne l'avez pas prouvé tout à l'heure au salon.
— Je pensais à autre chose.
— A Paris, peut-êlre ! Je n'imagine pas comment vous pouvez vivre dans cette solitude, si loin des plaisirs qui doivent vous être habituels.
— Cette solitude a son charme, Madame : vous y êtes.
— Je vous sais gré du compliment, mais j'avoue que je ne comprends pas la poésie du désert et du silence. Je me plais pourtant parfois, le soir, si je suis à la campagne, à me promener dans un parc endormi. Je me suis même risquée, hier, dans le vôtre, à onze heures. Tout sommeillait. C'était délicieux.
— Vous n'avez fait, je suppose, aucune rencontre fâcheuse ?
— Pas la moindre. Je n'ai pas même aperçu l'habituel fantôme des vieilles résidences anglaises.
— Vous auriez eu grand'peur ?
— Oh ! je ne suis pas poltronne !...
Teddy venait de se taire. Nous applaudîmes en criant :
— Bravo ! bravo ! Bis !
Il répondit :
— Tout à l'heure. Je prie Josy de jouer une rapsodie de Liszt.
Josy s'exécutait.
— Miss Assler est une exquise musicienne, observa madame Amati.
— Vous avez aussi beaucoup de talent.
— Oh ! le mien est moins classique. Je brille seulement sur la mandoline.
— J'en sais quelque chose.
— Vous m'avez entendue ?
— Oui, le soir de votre arrivée, lorsque j'ai découvert votre « camping, » vous chantiez en vous accompagnant.
— Vous ne m'aviez pas dit cela. Qu'avez-vous du penser de moi ? C'était peut-être affreux ce que je chantais 1
— C'était très raide.
— Et vous n'avez pas été scandalisé ?
— Si j'avais pu l'être, je ne le serais plus, à présent que je vous connais mieux.
Elle eut un petit rire complexe, étouffé, où il y avait à la fois de l'ironie et de la satisfaction, puis elle soupira et regarda devant elle l'ombre du parc obscur.
— Comme il ferait bon, dit-elle, sous les arbres, au bord de la Blackwater. Hier, j'ai découvert le chalet qui est dans l'île, là-bas. C'est un délicieux endroit de rêverie.
Soit distraction, soit tout autre cause, elle laissa tomber l'éventail qu'elle tenait. Je me baissai pour le ramasser. Le hasard voulut qu'elle cherchât aussi à le saisir au pied de la chaise longue sur laquelle elle était étendue. Sa main se rencontra avec la mienne. En même temps, elle se penchait. Mon visage heurta le sien...
— Louise ! prononça derrière nous une voix sévère.
Madame Mourier, sans que je m'en aperçusse, ayant fini de converser avec sir Archibald, était passée par le salon et surgissait à trois pas de nous.
Josy jouait encore. A ma grande surprise, je vis, en me retournant, que ïeddy était près de madame Mourier. Avaient-ils entendu notre conversation ? Je voulus n'en rien croire. Madame Amati
parlait sans élever la voix et, du reste, ses propos ne pouvaient avoir de sens que pour moi, si tant est qu*ils eussent un sens. Restait l'évenlail tombé. Mais quelle est la femme qui ne laisse pas tomber son éventail et quel est l'homme qui ne se courbe pas pour le ramasser ?
Je n'eus pas le sentiment que nous pouvions avoir été épiés, ni que madame Mourier et Teddy interprétaient fâcheusement notre causerie.
— Je suis rompue, expliqua la mère de madame Amati. Sir Archibald me conseille de me retirer. Il est tard. Je te prie de me donner le bras, ma fille, pour que je regagne ma chambre.
— Prenez le mien, dit Teddy, empressé.
— Je vous remercie, monsieur, j'ai besoin d'une garde-malade et non d'un cavalier.
— Voyons, maman, voyons, objecta madame Amati, ne nous fais pas croire que tu es encore souffrante, tu as une mine superbe.
— J'ai la fièvre, malheureuse enfant.
Elle avait pris, d'autorité, le bras de sa fille. Elle l'entraînait dans le clair-obscur du jardin et regagnait son appartement par l'extérieur de la maison, pour éviter de prendre congé dans les formes au salon. Je fis quelques pas près d'elle, puis la laissai se retirer en lui souhaitant une bonne nuit. Elle me tendit la main assez sèche-
ment. Madame Amati l'imita avec plus de grâce et d'expression.
Je restai sur place, je ne sais pourquoi, et les regardai disparaître. Madame Mourier put croire que je m'étais éloigné. J'entendis distinctement la bonne dame quereller sa fille. Elle s'excitait, et ces mots, prononcés d'une voix sifflante, parvinrent jusqu'à moi :
— Toi, tu vas encore faire des bêtises. Viens jusque dans ma chambre; nous causerons et tu me feras la lecture.
— Mais, maman, je suis plus fatiguée que toi.
— Oui, ma fille, oui. Eh bien I tu te reposeras près de ta mère. Pas d'histoire ici, tu sais. Un scandale est vite arrivé. A Reims ou à Paris, cela ne nuit qu'à nous-mêmes et non aux afïaires. Je m'en moque. Mais, en Angleterre, pas de ça. Ce serait d'un effet déplorable sur la clientèle.
J'étais là, immobile. Je me sentis saisi d'une folle envie de rire. La morale de madame Mourier me parut si prodigieusement comique que l'envie de pousser plus avant mon succès près de madame Amati s'affirma nettement en moi-même. Mes derniers scrupules s'évanouissaient devant le peu d'importance réelle des considérations que venait d'émettre madame Mourier.
Je reparus au salon, tout guilleret.
Les hôtes de Bluemanor prenaient congé de M. Mourier. Teddy demandait à sir Archibald de ramener sa sœur à Woodhouse et se disposait à reconduire chez elle miss Agreen et ses amies.
Je fis des adieux distraits à mes invités, sauf à Josy, glaciale, et près de qui j'essayai d'être empressé.
Le cœur aussi est comédien. Quelles raisons ne trouve-t-il pas pour tâcher de justifier ses faiblesses dans la griserie d'une heure de désir ?
M. Mourier restait seul avec moi. Il gagna sa chambre. Je pense que, pour obéir aux ordres de sa femme, il écouta, comme chaque soir, à la porte du mécanicien Glovis, si ce précieux malade reposait paisiblement.
Je me retirai à mon tour dans mon appartement et renvoyai Michel. Je me mis à me promener de long en large en grillant des cigarettes. Peu à peu, les bruits de la maison cessèrent, les lumières s'éteignirent. Je ne sentais nulle envie de dormir. J'avais besoin d'air, de mouvement. Comment cela se fit-il ? La vérité est que je me trouvai bientôt revenu sans bruit, au dehors, et déambulai solitaire, du jardin vers le parc. Je ne pensais plus à fumer. Peut-être aussi le point brillant d'une cigarette aurait-il pu signaler ma
promenade à quelque œil indiscret. J'entrai sous une longue charmille qui va vers la Blackwater. Je franchis à pas ralentis le pont rustique qui mène à l'îlot du chalet.
Dans la pénombre, au centre de la clairière où s'érige un retrait couvert de chaume, je crus distinguer, grâce « à l'obscure clarté qui tombe des étoiles », une forme humaine, immobile, assise sur un des sièges que je pouvais entrevoir sous le vaste auvent du chalet. Mais n'était-ce pas un jeu de mon imagination surexcitée? Vraiment, j'aurais mieux fait de ne pas aller plus avant. Pourtant, si le hasard voulait que je rencontrasse une âme, avide aussi de solitude, devais-je lutter contre le destin ?
De plus en plus lentement, j'avançais, invisible, dans l'ombre de l'épais feuillage qui formait dôme au-dessus de moi. Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le sol recouvert de mousse.
Plus de doute, c'était bien un être humain que j'entrevoyais sous l'auvent. Je venais de distinguer un mouvement, de percevoir un soupir. Je pris un peu de côté, pour arriver tout près sans être entendu. J'étais au but. Je prononçai :
— Vous êtes donc là ?
— Oh ! riposta le timbre de basse chan-
tante d'Edouard Assler... Oh ! c'est vous, Raymond?
— C'est vous, Teddy?
Je sentais le sol trembler sous mes pieds. Teddy ne devait pas être plus rassuré, car il répéta au moins à trois reprises :
— C'est vous ! C'est vous ! C'est vous !
— Eh ! oui, c'est moi. Je me promène. Mais vous, je vous croyais parti. Vous deviez reconduire miss Agreen et ses amies.
— Je suis revenu.
Alors il fit flamber une allumette. Nous pûmes constater réciproquement que nous étions très rouges. Nos yeux nous dirent tout ce que nous étions embarrassés de nous expliquer et nous éclatâmes de rire, mais d'un rire qui sonnait un peu faux.
— Je ne vous ferai pas de question, déclara Teddy. Ne m'en faites pas non plus. La vie est un songe, assure Shakespeare. Mettons que nous avons rêvé.
— Mettons.
— Si vous aviez des doutes, je vous dirais que j'ai cru entendre, il y a une heure, certaines paroles qui ne devaient rien signifier pour vous dont je croyais le cœur occupé, et qui pouvaient signifier quelque chose pour moi, plus libre.
— Permettez. L'occasion fait le larron ; et qui de nous deux est le plus libre ?
— Oh ! ne discutons pas de la liberté humaine. Nous sommes prisonniers l'un de l'autre. Nous avons rêvé, vous dis-je... Voulez-vous que je vous ramène à votre chambre ou préférez-vous me reconduire à mon auto que j'ai laissée sur la grand'route?
— Mon cher Teddy, rentrons chacun chez nous. Ici, d'ailleurs, toute attente serait vaine.
— En êtes-vous sûr ?
— Le plus sage est de le penser. Convenons qu'il est trop tard.
Il fit quelques pas, puis soupira :
— C'est dommage ! Nous aurions tiré à la courte paille.
Nous revenions côte à côte, toujours bons amis, amusés et confus à la fois. Je l'accompagnai jusque devant la façade de la résidence, à l'opposé du parc.
En y arrivant, je vis que la chambre de madame Mourier, au rez-de-chaussée des vieux appartements, était encore éclairée. Un soupçon me traversa l'esprit. Je montrai du doigt cette lumière à Teddy et lui fis signe de me suivre doucement vers cette tardive clarté.
Peu à peu, nous perçûmes un bruit de voix.
Bientôt, mon soupçon devint une certitude : cette voix était celle de madame Amati... Je me penchai vers Teddy et murmurai :
— Vous auriez vainement attendu, mon bon.
— Chut ! Que dit-elle ?
Nous avançâmes de quelques pas. Le vitrage à guillotine était complètement relevé en raison de la chaleur de la nuit. Un simple rideau de soie cachait la vue de ce qui se passait dans la chambre de madame Mourier, mais tout ce qui se disait pouvait s'entendre du dehors.
D'une voix monotone, et par moment étouffée, comme sous l'influence d'une irritation contenue, madame Amati, domptée, faisait une lecture à son impérieuse mère. Nous Tentendîmes articuler d'un ton qui était tout un poème :
L'âne vint à son tour et dit : «• J'ai souvenance
Qu'en un pré de moines passant,
La faim; l'occasion, l'herbe tendre... »
La malheureuse lisait les Fables de La Fontaine. Elle en était aux Animaux malades de la Peste.
La physionomie, tout d'abord ahurie de Teddy, témoigna bientôt de cette hilarité silen-
cieuse que Fenimore Gooper prête à « Bas-decuir. »
Il m'entraîna un peu plus loin et me dit à l'oreille :
— Oh! j'ai compris... Sa mère l'a enchaînée ; elle lui fait lire des petites histoires pour la calmer... Good night, poor Raymond!
TERS LE BUT ESPERE
Le mariage est rarement l'union harmonieuse de deux individus qui se trouvent être dans un même état de cœur. Ce n'est le plus souvent qu'un besoin de finir et un désir de commencer qui se rencontrent.
MADAME ACKERMANII.
Le lendemain, neuf heures sonnant,je montai à cheval et fis une longue promenade à vive allure. Ainsi remis d'aplomb, je gagnai Woodhouse avant le lunch, avec l'intention de n'en plus bouger jusqu'à la disparition des Mourier de Bluemanor.
Teddy m'accueillit avec sa cordialité ordinaire. De Josy, nulle apparence au salon. Lady Edouard m'apprit, en soupirant, que sa belle-sœur venait
de faire dire qu'elle était souiTrante et qu'elle ne paraîtrait pas au lunch.
— Ah ! observa Teddy, je la croyais sortie. Il m'a semblé, tantôt, l'apercevoir dans le parc.
J'étais peiné de cette absence qui ne devait être qu'une dérobade. Apparemment, Josy continuait de me tenir rigueur. Son frère, au fond, ne Tapprouvait-il pas ?
Je me sentais dans une situation fausse. Peu à peu, au repas, nos propos s'assombrirent. Nous étions dans le marasme, Teddy et moi, en passant au fumoir. L'arrivée de sir Archibald nous tira de notre torpeur. Mais l'agacement n'allait-il pas succéder chez moi à l'espèce d'inquiétude dont j'étais tourmenté? Le chirurgien ne pouvait manquer de parler de madame Amati. Teddy lui tiendrait tète bon gré mal gré. La rivalité ironique de ces vieux amis, toute à fleur de peau, d'ailleurs, et qui ne diminuait pas leur mutuelle affection, me causait quelque honte d'être tombé un moment au même terre-à-terre.
Lady Edouard vint heureusement nous proposer un tour dans le parc. Sa présence nous ramonait aux banalités reposantes. Nous voilj. dehors, marchant à petits pas. Un vent frais, qu: tempérait la chaleur estivale du soleil épanoui, venait de la mer peu lointaine.
Nous n'étions pas à cinq cents mètres du château, lorsqu'au détour d'une allée Josy nous apparut, de loin, marchant avec rapidité, la tête baissée. Elle venait des profondeurs du parc, si absorbée que, sans nous avoir aperçus, elle fut près de nous qui étions restés sur place, stupéfaits. A notre aspect, elle s'arrêta brusquement, puis acheva d'avancer, du môme pas pressé.
— Bonjour, dit-elle, j'ai unpeu de fièvre, je ne tenais plus en place, je me promène. Je ne suis pas mieux, je rentre chez moi.
Plus prompte encore, elle continua son chemin vers le château, sans se retourner.
Nous nous regardions, cherchant à comprendre.
— Elle a la lièvre, en effet, observa sir Archibald. Elle est très rouge.
— Ses cheveux sont défaits, ajouta sa bellesœur ; comment peut-elle se promener sans être convenablement coiffée ?
Teddy, silencieux, malaxait son menton, ce qui est, chez lui, l'indice d'une perplexité émue.
— Rentrons, dit-il. Ellen, vous aurez la bonté de vous occuper de Josy. Vous lui rappellerez qu'Archibald est à ses ordres.
Nous revenions. Le bruit du galop d'un cheval,
dans l'allée d'honneur, nous fît porter nos pas sur le devant du château, curieux devoir qui arrivait si rapidement,
C'était Michel. Il m'aperçut et picjua sur nous en homme qui apporte de pressantes nouvelles. Laissant sa bête à un domestique accouru, il expliqua qu'il avait une communication urgente à me faire et je revins avec lui dans le parc, tandis que Lady Edouard, son mari et le docteur allaient s'occuper de Josy.
Mon ordonnance parlait :
— Mon Capitaine, commença-t-il, j'ai un défaut, je le sais bien, vous me l'avez dit : je me mêle parfois de ce qui ne me regarde pas...
— Tu as fait quelque sottise?
— Oui et non. D'abord, je n'ai pas réfléchi ; c'est mon excuse.
— Tu es tout en nage. Qu'est-ce donc? Est-ce grave? Allons, dis vite.
— Dis vile, dis vite... Ce n'est pas commode à dire. Permettez-moi une question : est-ce que miss Josy est rentrée à Woodhouse ?
— Elle vient de rentrer. Mais que demandes-tu là? Tu arrives de Bluemanor. Elle était donc à Bluemanor ?
— Oui, mon Capitaine.
— Ce n'est pas possible.
— Je ne sais pas si ce n'est pas possible, mais elle était à Bluemanor.
— Depuis quelle heure?
— Depuis onze heures à peu près. Elle a dû venir à pied par les raccourcis et rentrer de même.
— Qu'a-t-elle fait chez nous ?
— Elle a fait une visite à madame Amati qui venait de selever, toute fraîche, toute pomponnée, toute fanfreluchée, toute en peignoir rose. C'était comme un bonbon...
— Abrège, que s'est-il passé ?
— Il s'est passé... dame! il s'est passé que quand mon Capitaine n'est pas là et qu'il survient quelque chose qui peut le concerner, Michel ouvre l'œil et le bon.
— Des faits, voyons, des faits.
— Attendez donc, mon Capitaine ! Je suis tout essoufflé. Des faits, ça ne manque pas.
' — J'attends. As-tu honte ? Tu es embarrassé. Aurais-tu écouté aux portes ?
— Je ne mange pas de ce pain-là. Ecouter, c'est bon pour la valetaille. Regarder par les fenêtres, c'est permis aux petits enfants. J'ai regardé. J'ai vu madame Amati et miss Josy. Elles étaient dans le grand salon du rez-de-chaussée. Je n'avais qu'à passer dans le jardin pour les voir. 11 m'a
semblé que madame AmatI faisait à miss Josy des protestations d'amitié. Je crois même qu'elle a voulu l'embrasser. Elles ont du finir par s'entendre puisque madame Amati a envoyé chercher son frère qui était allé se baigner dans la Blackwaler. Ce n'est pas un homme, c'est un canard. Malheureusement, je crois que maintenant il a du plomb dans l'aile.
— Michel, Michel, qu'est-ce que tu as fait? Je ne comprends rien à cette histoire.
— Qu'est-ce qu'il vous faut donc, mon Capitaine ? Je vous dis que voilà son frère (jui arrive. Miss Josy partait. Monsieur Gaston Mourier et sa sœur ont voulu lui faire poliment un petit bout de conduite. Madame Amati qui est une pauvre petite femme pas très forte s'est sentie bientôt fatiguée. Du côté du Banc du Roi, elle a déclaré qu'elle ne pouvait pas aller plus loin et elle a laissé son frère accompagner encore miss Josy, par politesse...
— Ah I vraiment?
— Oui, seulement, moi, comme par hasard, j'avais aussi à me promener dans le parc. J'étais comme qui dirait sur leur flanc droit, en éclaireur. Ils ne pouvaient pas me deviner sous les arbres. Je ne les épiais pas. Non, certes, mais enfin, quand je tournais la tote de leur coté, en écartant un peu les branches, je pouvais les voir.
— Et alors ?
— Eh bien ! alors, le jeune canard a voulu faire l'oison ou plutôt le cygne... Vous savez, mon Capitaine, le bel oiseau qui était amoureux d'une femme de l'antiquité. . .
— Et puis ?
— Il s'est avisé de prendre miss Josy parla taille.
— Oh!
— Mon Dieu ! oui. Ah ' c'est un garçon qui a du toupet. Je crois même qu'il allait un peu loin ; mais il a reçu une paire de gifles qui n'étaient pas dans une musette. Gela ne lui a rien fait. Il insistait. Il est solide, ce Champenois ; il a du tempérament. Mais subito, je ne sais pas comment, je me suis trouvé tout près de lui. Je lui ai dit : ^ Pardon, monsieur, vous avez appelé quelqu'un? » Ah I il faisait plutôt une tête... Il avait lâché miss Josy qui, sans demander son reste, filait sur Woodhouse. Mon jeune phoque n'était pas content. Il tenait une espèce de petit bâton à la main et il me répond : « Toi, mon ami, tu vas te faire caresser les oreilles. — Comment ? » que je réplique. Il lève le bras, je prends le bâton et...
— Et?
— Eh bien ! mon Capitaine, quand je suis parti,
il était sur l'herbe et il ne remuait plus. Je lui ai arrangé ça à la parisienne.
— Malheureux ! Tu l'as laissé sur place sans plus t'en occuper?
— Dame I pour ce qu'il vaut. Cependant je ne suis pas un Marocain. En parlant de Bluemanor, j'ai crié à William qu'il me semblait avoir entendu appeler au secours! du côté du Banc du Roi et d'y courir.
Le récit de Michel mêlait en moi l'effroi à la colère. Je revins rapidement vers le château sans raisonner ce que j'allais faire. Mon retour était opportun : on me cherchait. J'arrivais dans la cour d'honneur ; je vis sir Archibald monter en auto et partir. Teddy qui l'avait mis en voiture marcha promptement à ma rencontre.
— Vous n'avez pas de chance, mon cher, avec vos hôtes de Bluemanor, dit-il. On vient de téléphoner pour avoir le secours d'Archibald, sur-lechamp. Monsieur Gaston Mourier a fait une chute dans le parc. 11 est, paraît-il, grièvement blessé.
— Parbleu ! souflla Michel qui m'avait suivi, il préfère dire qu'il est tombé ; il n'est pas fier de ce qu'il a reçu, le pauvre garçon.
Nous rentrions. Je vis Josy devant moi dans le hall, suivie de Lady Edouard. Elle venait à nous,
plus calme en apparence, mais son allure avait quelque chose de saccadé qui révélait l'effort qu'elle faisait pour dominer son trouble intérieur.
— Raymond, prononça-t-elle, j'ai à vous parler.
C'était la première fois qu'elle m'appelait « Raymond » tout court, devant les siens. Teddy ne broncha point, mais sa femme affecta un mouvement de surprise exagérée et nous regarda comme si elle tombait des nues. Josy avait passé devant moi et arrivait près de Michel. Elle lui tendit la main. Il hésitait à la prendre. Lady Edouard n'en pouvait croire ses yeux. Josy insista et donna un cordial shake-hand à mon ordonnance.
— Je vous remercie, Michel, murmura-t-elle.
Puis elle passa. Je la suivis dans la bibliothèque. La porte se ferma derrière nous. Nous étions seuls.
La paix de ce lieu de méditation et de travail nous fut salutaire. Josy regarda les teintes polychromes des reliures qui s'étageaient jusqu'au plafond. Dans l'embrasure d'une fenêtre, une Bible monumentale était ouverte sur un lutrin antique. Un hors texte représentait le martyre des Macchabées. Les yeux de Josy s'arrêtèrent sur cette image... Je m'étais peu à peu ressaisi.
— Vous avez un gros chagrin, Josy, dis-je, en lui prenant la main.
— C'est votre faute, répondit-elle. Vous m'avez fait tant de peine, hier.
Alors je compris pourquoi elle était allée à Bluemanor.
— Je n'aime pas les situations fausses, expliqua-t-elle ; je hais les hypocrisies. Nous avons le droit d'être l'un à l'autre. Je n'ai pas craint d'aller dire à cette créature pour laquelle vous avez eu trop d'attention à Chelmsford et chez vous, que vous avez ma parole et que j'ai la vôtre.
— Quoi ! Josy vous vous êtes émue à ce point de ce qui n'était qu'un jeu ?
— Je l'ai jugé dangereux. J'ai désiré y mettre fin, de femme à femme. Je serai à vous ; vous serez à moi ; nous sommes liés. Je n'ai voulu entre nous ni d'une intrigue, ni d'une intrigante.
— Mais à quoi ne vous exposiez-vous pas ? Commentmadame Amati vous a-t elle accueillie?
— C'est une poupée de roman, tour à tour bonne ou mauvaise, par occasion. Elle a été parfaite, tout au moins en paroles. Reste à savoir si elle ne comptait pas sur son frère pour être vengée.
— Qu'est venu faire cet individu dans un entrelien aussi délicat et auquel vous auriez re-
nonce, je pense, si vous aviez attendu de me revoir. J'ai pu céder, hier, à la frivolité des circonstances et paraître attentif, quand je m'étais qu'amusé. Mais laissons cela. Je sais ce qui s'est passé entre monsieur Gaston Mourier et vous. Il est heureux que Michel ait deviné ce misérable et l'ait corrigé comme il le méritait.
— Mais quelles seront les suites de cette correction, Raymond? S'il y avait scandale, maladie, mort, — que sais-je! — qu'arriverait-il? Pensez à la gravité de ce qui vient de se produire, pour vous, pour moi, pour nous tous I
— Nous connaîtrons avant une heure l'état exact des choses, et j'aviserai.
— Vous aviserez? Que comptez-vous faire? Personnellement, vous ne pouvez intervenir.
— Ohl pardon, monsieur Mourier est hors de
page.
— Quoi ! Raymond, une dispute, un duel, entre vous et ce misérable gamin ? N'est-il pas assez puni? Vous oubliez, d'ailleurs, que j'ai un frère. Que dirait-il? Qu'avons-nous à lui dire? Réfléchissez, je vous prie : vous ne pouvez agir, Teddy étant là. Au surplus, la famille Mourier reçoit l'hospitalité que vous lui avez offerte. Il ne vous est même pas permis de la prier de quitter votre maison. Considérez enfin que les parents
de mon insulteur sonl d'un tel caractère que vous ne pouvez attendre d'eux qu'ils comprennent l'énormité de la faute de leur fils et qu'ils s'associent à votre indignation.
Je me croisai les bras et me mis à me promener de long en large à travers la pièce. La justesse des paroles de Josy m'exaspérait en même temps que je sentais plus vivement la situation absurde dans laquelle nous nous trouvions. Je fis un effort sur moi-même ; j'envisageai de tous côtés l'acte du jeune Mourier, et ses conséquences immédiates ou à venir. Pouvais-je, pouvions-nous jeter Teddy au travers de tout cela ? Devais-je rentrer à Bluemanor, la cravache à la main ? J'entendais déjà les cris de madame Mourier ; je devinais les pâmoisons de sa fille ! Tout .un drame dans l'honorable et sévère maison de Sir John Cliffon. Allons donc ! Impossible î Et si quelque chose s'ébruitait ! Si la Presse s'en emparait ! Que faut-il? Une indiscrétion de domestiques, une rumeur dans le pays. On sait Favidilé de certains journaux pour les scandales mondains. Josy avait raison : j'avais les mains liées. Je fis un geste furieux.
Elle était restée immobile près de la Bible et me regardait aller et venir, sans dire mot. j'eus un immense regret de ma légèreté de la veille, un très vif remords de la tentation que Josy
avait devinée. Oui, certes, ce qui arrivait était de ma faute. Si par mon attitude distraite à son égard, par l'attention irréfléchie accordée à madame Amati, je n'avais pas donné à penser à Josy que je subissais un autre charme que le sien, elle n'aurait pas tenté une démarche inattendue, mais que sa nature indépendante et primesautière expUquait.
— Josy, chère Josy, lui dis-je, je veux que vous me pardonniez. Si j'ai des torts, vous avez celui d'avoir pensé que madame Amati pouvait être pour vous une rivale.
— Je veux me persuader, Raymond, réponditelle, que mes soupçons étaient sans fondement. Votre attitude me le démontre. Mais, vous le savez, l'amour a ses nuages. Je suis une inquiète et une impulsive. J'ai douté de vous ; j'en suis punie.
Sa voix tremblait, ses yeux se teintaient de larmes contenues. Je pris ses mains qu'elle ne retira point, et longtemps, longtemps, je lui exprimai du mieux que je pus mes regrets et ma peine, l'affection profonde que je ressentais pour elle, et combien elle était pour moi l'unique, l'exceptionnelle créature, l'incomparable amie que ma fierté devait être de conquérir.
Ses aveux répondirent à mes aveux. Que dura
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ce mutuel abandon ? Je ne sais. Nous avions oublié l'heure et le lieu. Nous n'avions encore parlé que de nous-mêmes et mêlé nos baisers à nos cœurs, lorsque deux coups discrets, frap pés à la porte de la bibliothèque nous ramenèrent au sentiment de la réalité. Quelqu'un entra. C'était sir Archibald déjà revenu de Woodhouse. Teddy l'accompagnait.
Le docteur vint à nous d'un pas rapide et d'un air assuré. Son regard souriait. Il prit la main de Josy :
— Oh! décidément, elle a la fièvre... Quel pouls I quelle agitation... Je prie votre frère de vous accompagner jusqu'à votre appartement. Si vous me le permettez, je monterai vous y voir tout à l'heure. J'ai des nouvelles urgentes de Bluemanor à donner à monsieur Desormes.
Il m'emmena dans une pièce voisine, s'assura que les portes étaient closes et me fit asseoir près de lui sur un divan.
— Une cigarette ? dit-il.
— Non, merci.
— Si, si, prenez ; vous me comprendrez mieux. La fumée est bonne conseillère.
— Docteur, ne perdons pas de temps. Quel est l'état de monsieur Mourier ?
— Monsieur Mourier va confortablement. C'est
un très bon homme. 11 a massé lui-même son mécanicien qui souffre d'un rhumatisme à l'épaule.
— Je parle du fils Mourier, docteur, et vous m'entendez bien !
— Ah I vous parlez de monsieur Gaston Mourier ' Charmant garçon, n'est-ce pas? Jolie nature 1 Je suis facile de vous apprendre qu'il est un peu souffrant.
— Docteur, docteur, vous me martyrisez. Dans quel état est-il ?
— Calmez-vous ! Diable ! Quelle part vous prenez aux malheurs de vos amis. Voici tout ce que je peux vous confier, sans trahir le secret professionnel : monsieur Mourier chassait les papillons, les libellules, je ne sais quoi de capricieux, dans votre parc. Il s'échauffait, il bondissait, il avait pris le mors aux dents ; il n'a pas vu un obstacle, du côté du Banc du Roi. Il est tombé d'une manière si regrettable qu'il a les yeux en marme" lade, trois dents cassées, une côte démise et un poignet luxé. Il en a pour trois semaines.
— Il n'en mourra pas ?
— Quelle idée 1 N'exagérons rien et parlons d'autre chose. Connaissez-vous Lady Assler douairière ?
— Non ; pas encore.
— 11 faut la connaître. Elle habite à Londres, Clarence Terrace, 29, Park Lane. C'est une femnae admirable ; sa maison est superbe. Allez donc la voir demain. Vous avez certainement besoin de rentrer en France, ne serait-ce que pour vous marier... Vous êtes obligé de passer par Londres. Profitez-en pour faire à Lady Assler douairière une visite opportune.
— Mais, docteur, mais, docteur... si je comprends bien...
— Oui, oui, vous comprenez fort bien. Pensezvous que les médecins anglais aient des yeux pour ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre ? Parlez à la mère de Josy, vous dis-je, et que TeddyetJosy aillent parler à votre mère. Tirez Teddy des environs de Bluemanor ; ce sera prudent. Je m'occuperai pour vous du départ de la famille Mourier. Vous n'avez pas intérêt à poursuivre vos relations avec elle.
— Laissez-moi me ressaisir, docteur. Vous dites là, tranquillement, des choses qui décident de deux vies. Je ne sais pas, moi... Les mots me manquent...
Les mots me manquaient, en effet, la pénétration de sir Archibald, la netteté chirurgicale avec laquelle il débrouillait la situation, ordonnait, tranchait, opérait, me subjuguait un peu.
J'aurais voulu me rebeller, mais la stupeur l'emportait sur l'amour-propre, et, d'ailleurs, je sentais la sagesse de tout ce qu'il conseillait. Je me rendais à ses avis.
Le soir même, je partais pour Londres et expédiais Michel à Laurière, en courrier. Sir Archibald fut admirable. Teddy, sans oser aller au fond des choses, en raison même de la situation délicate dans laquelle il se trouvait vis-à-vis de son ami qu'à tort ou à raison il soupçonnait d'être fort avant dans les bonnes grâces de la « Sirène, » acceptait d'aller excursionner sur le continent et de conduire Josy à Laurière.
Lady Edouard avait reçu de sa belle-sœur l'aveu de nos accords. 11 était convenu que, dès le lendemain, j'aurais, de Josy ou de Lady Assler douairière, à Londres, au Carllon, une invitation à me rendre à Clarence Terrace. Effectivement, le soir, le billet suivant me parvint :
« Cher Raymond,
» Soyez demain matin, à onze heures, à Westminster Abbey, du côté de la statue de Shakespeare, dans le coin des Poètes. En mémoire d'un
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anniversaire qu'il nous est doux de célébrer ainsi, nous irons, ma mère et moi, saluer la dalle funèbre de sir Henry Irving. Nous pourrons aller ensuite faire le tour de Hyde-Park, avant de gagner la maison oii vous prendrez votre lunch avec mes sœurs.
» Celle qui pense à vous, ami cher.
» JOSY. »
Je vis dans ce billet l'intention délicate de saisir une occasion de plaire aux sentiments spiritualistes que je me suis attaché à conserver et que j'ai défendus près de Josy. Aussi bien savait-elle que j'ai un culte pour Westminster.
Je n'entre jamais dans ce Panthéon de la gloire anglaise sans y sentir battre le cœur robuste de l'Angleterre. Je vénère la pensée, révélatrice d'une grande âme nationale, qui réunit dans un môme temple, sous l'égide d'un Dieu, un Comédien comme Irving et un roi comme Edouard le Confesseur. Quelle dilTérence entre ce Panthéon et le nôtre, halle glaciale d'où l'idée divine est exclue. Les morts y sont prisonniers de nos passions et de nos erreurs. Cette basilique où des profanateurs ont fait le vide, n'a plus d'autre écho que le néant d'un discours politique et le tumulte
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des haines des partis. Quelle tristesse de sentir que les grands hommes qu'on nous convie à honorer dans ce temple dévasté, se présentent à nous dans toute la misère des rapetissements humains, et non dans le lointain prestigieux du mystère de la mort, agrandi de la profondeur du ciel !
A l'intérieur de labbaye royale, les visiteurs étaient peu nombreux. Je m'arrêtai devant les monuments que je préfère ; je relus les noms que je respecte le plus.
J'allai vers Shakespeare, par le transept sud, un peu avant onze heures. Des réminiscences de l'immortel William hantaient ma pensée sous l'impression émue de l'admirable image qui rappelle sa gloire dans Westminster. Aux pieds de cette effigie du poète, inhumé à Strafford-sur-Avon où il naquit, reposent des comédiens qui s'illustrèrent, en ayant pour âme le reflet du feu du génie du grand homme : Garrick et sa femme, et l'artiste qui fut presque des nôtres par son amour des arts français, l'inoubliable Irving.
A l'heure dite, je vis paraître Josy accompagnée de sa mère. Un peu plus grande que sa fille, le port noble, un air de douceur et de gravité répandu sur ses traits, Lady Assler s'avançait en portant dans ses mains gantées de bianc un feuillage argenté, fleuri de roses et de lilas,
auquel s'ajoutait l'ornement d'un flot de rubans violets. La teinte de cette attache dominait dans son costume. Un vaste manteau de même couleur l'enveloppait ; sur ses beaux cheveux blancs sa coiffure rappelait encore cette nuance et complétait une toilette de demi-deuil, symphonie sur un mode mineur, en harmonie avec ce pèlerinage au Temple du souvenir.
J'attendis que Lady Assler eût déposé son tribut d'afTeclion. Elle le fit d'un geste simple. Quelques visiteurs s'arrêtèrent, respectueux. Elle contempla, immobile, tout ce qui reste de visible d'un grand artiste qui arracha des larmes de tant de regards admiratifs fixés sur lui dans la gloire de ses rôles : un nom et une date inscrits en lettres de cuivre sur la dalle d'une église ; puis elle vint vers moi. Josy la précédait. Elle m'avait fait signe d'avancer. J'étais déjà près d'elle ; je m'inclinais.
— Sortons dans le cloître, murmura t-elle.
Nous fîmes quelques pas, sans parler, jusqu'aux galeries en arceaux, qui avoisinent l'église et s'ouvrent sur la cour du chapitre de Westminster. Là, nous pouvions converser librement.
— Monsieur, dit Lady Assler, j'ai approuvé l'heureuse idée de ma fille ; je suis contente de
VOUS avoir vu pour la première fois dans le lieu où nous sommes. C'est d'un favorable augure.
Elle ajouta qu'en raison de la vieille amitié de Teddy pour moi, elle me connaissait depuis longtemps. Elle parla de Bluemanor, de sir John Cliffon et de sa femme qui avaient été ses amis. Elle évoqua mes cousins, d'un cœur attendri.
Nous traversions le cloître à petits pas ; nous sentions peser sur nous le passé austère que racontent les voûtes noircies, les arceaux en ogives, les verrières cousues de plomb. Nos âmes étaient plus sensibles, sous l'influence du recueillement de cette demeure consacrée depuis des siècles à la vie religieuse.
Sortis du cloître, nous retombions dans l'animation de la rue londonienne. Une auto électrique nous attendait.
Nous partîmes vers Hyde-Park. Lady Assler racontait pourquoi, chaque année, elle se rendait sur la tombe d'Irving. Elle commémorait ainsi le souvenir d'une bonne action à laquelle le grand artiste s'était associé, sur son désir.
Elle fut amenée à parler des orphelines abandonnées auxquelles elle se consacrait avec ses deux autres fdles, Elisabeth et Mary-Anne, que j'allais voir. Josy se taisait, souriante. Elle épiait sur mon visage les impressions que je pouvais
ressentir. Sa mère se révélait à moi telle que je la pressentais : très supérieure et très simple, toute orientée vers le bien, mais un bien pratique et salubre, celui qu'on fait soi-même, sans fausse sentimentalité. Sur le sol anglais, la bonté qui se donne est aussi celle qui se défend.
Mon esprit se reportait vers Laurière et les deux âmes d'élite qui auraient si bien compris Lady Assler. Mais pourquoi ne pensais-je pas seulement à ma mère en présence de la mère de Josy ; et pourquoi auprès de celle qui était déjà, en fait, ma fiancée, évoquais- je l'image de Noémi de Méryl ?
Qui expliquera le mystère de la pensée humaine, comment et par quel effet soudain, notre cerveau enfante une idée, une image du passé, de l'avenir ou d'un monde inconnu, dans le moment môme où rien ne semble la motiver ?
La résidence anglaise de la famille Assler est une honorable demeure qui compte dans ce (ju"on appelle à Londres « les dix mille du dessus » — The upperten thoiisand ». C'est une des
plus luxueuses habitations du Wost-End. La porte d'entrée s'ouvre sous un portique de style grec, sur un large vestibule au revêtement de marbres nnciens, rapportés à grands frais d'Italie. Unique ornement de ce seuil, la Diane de Ganova dresse sur une colonne la grâce de sa chaste déité.
Nous trouvâmes dans leur salon de prédilection les deux sœurs de Josy, ses aînées. Elles ont un même air de famille ; mais, en dehors d'une similitude de taille, d'allure et de son de voix, elles n'ont point de ressemblance avec Josy, ni dans les traits, ni dans le caractère. Je vis en elles des femmes^ de vraies femmes maternisées par l'amour des créatures ; des femmes faites femmes par le cœur, par l'âme, par la connaissance de la misère humaine, savante initiatrice de la vie. A les voir et à les entendre, j'allais sans peine au fond de l'existence de Lady Assler et de ses deux aînées, qui avaient subi l'emprise de son apostolat, tandis que la plus jeune, la dernière venue, enfant gâtée qu'on avait laissé se rendre indépendante, courait le monde avec Teddy, puis seule, et était pour ces trois femmes une surprise, une inquiétude et une adoration.
Dans la vaste pièce de réception, au premier étage de l'hôtel, devant les larges fenêtres ou-
vertes sur la splendeur des frondaisons de Hyde-Park, je parlais à présent de ma famille et de moi-même. Je disais que ma mère, éprouvée par la vie, condamnée à une quasi-immobilité, trouvait encore le moyen de secourir les autres, d'attacher son esprit perspicace et tendre à la connaissance des maux de son prochain eL aux soins d'y porter remède.
Ce terrain d'action dans le bien constituait pour nous un pays commun, une même patrie. J'étais tout à fait à mon aise. La sympathie d'un cordial accueil rapprochait nos cœurs.
Il n'est rien de plus doux, peut-être, que cette intime allégresse qui nous pénètre, quand nous sommes en communion d'idées avec des êtres que nous sentons supérieurs et respectables. Et vraiment, ces trois femmes, toutes trois graves et douces, si semblables, si uniformisées par l'habitude d'un même but, si détachées du luxe qui les entourait, si au-dessus et en dehors de leur fortune, m'impressionnaient intimement. J'aimais leur attention à mes paroles et leurs questions sur chacun des points qui pouvaient m'être chers. J'aimais par-dessus tout leur belle indulgence. Point de rigorisme chez elles, nulle bigoterie.
Lorsque nous fûmes à table, miss Elisabetli,
qui est de sept ans plus âgée que Josy, la querella plaisamment, car sa sœur, ses belles mains posées sur_ la nappe, négligeait de toucher aux mets qui lui étaient présentés. On me raconta ses étrangetés, depuis sa naissance jusqu'au temps présent. La mère et les filles rivalisaient d'anecdotes. Je sus ainsi l'histoire charmante de l'abandon des poupées de Josy sur la Serpentine River, gloire delIyde-Park.
Elle avait cinq ans ; on lui avait parlé de Moïse. Quoi que put dire sa gouvernante, celle-ci dut aider son élève à porter au parc cinq ou six de ses poupées préférées, chacune d'elle étant dans une corbeille. Il faisait du vent. Josy les abandonna sur l'immense pièce d'eau, puis les suivit du rivage, les imaginant sur le Nil fabuleux. Celle qui alla le plus loin fut pour elle la poupée du miracle, la seule qu'elle voulut recueillir ; les autres furent laissées aux petits pauvres, errants sur le bord de la Serpentine et intéressés à ce match inattendu.
Ainsi Josy sauva des eaux Moïse.
A ce récit, Josy s'animait, demandait grâce, rougissait, pâlissait, se fâchait presque. Et je démêlais combien son caractère énigmatique et fier, tout de sursauts inattendus, troublait une mère et des sœurs aussi aimantes ; combien, sans
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doute, elles avaient de peine à la voir errer, incertaine et secrètement désolée. Elles connaissaient ses crises de conscience ; elles avaient du s'épouvanter de la sentir menacée du spleen, rongée par l'âpre ennui qu'engendre la lassitude d'une vie sans but. Quelle souffrance pour elles de ne pouvoir l'associer à leurs œuvres, delà trouver insaisissable, si éloignée d'elles, et, cependant, bonne et noble aussi, à sa façon. Comment la convertir aux saines réalités, la décider à se choisir un mari ?
Miss Mary-Anne indiqua qu'Elisabeth et ellemême, entièrement vouées aux œuvres de leur mère, avaient, dès longtemps, renoncé à toute autre maternité que celle de l'adoption des déshéritées, tristes épaves arrachées à l'océan de boue des bas-fonds de Londres. Mais quel bonheur ce serait pour elles, le jour où Josy, enfin fatiguée de courir le monde, se fixerait sous un toit qui serait celui de sa seconde famille.
Ceci était dit posément, nettement. Ce n'était point un de ces artifices de petit esprit qui procède par allusions pour aborder le sujet délicat qui est la raison d'une entrevue. C'était le débat ouvert loyalement sur la question qui motivait ma présence. Nous avions parlé réciproquement de nous-mêmes et des nôtres ; les chilïres du
problème étaient posés : il fallait maintenant arriver au total.
Le lunch terminé, nous étions revenus au salon. J'étais près de Lady Assler ; Josy et ses sœurs examinaient à quelque distance des dentelles exécutées dans un des ouvroirs créés par la charité de leur mère. Celle-ci, les yeux fixés sur le parc, me disait gravement :
— Dès le début de votre rencontre avec Josy, à Paris, j'ai senti dans ses lettres qu'elle espérait trouver en vous celui qui serait digne d'elle.
— Yous savez, madame, que mon ambition est de la mériter.
— Et vous voyez, monsieur, par notre accueil, que nos vœux secondent vos désirs.
Nous échangeâmes un regard ; le sien rayonnait de confiante bonté ; le mien devait refléter une émotion contenue.
— Je peux donc considérer, repris-je, que j'ai l'honneur d'être agréé par vous ?
— Vous êtes ici le très bienvenu. Josy est libre ; vous l'êtes aussi. Votre âge à tous deux est celui de l'entière responsabilité de vos actes, Vous vous êtes mutuellement étudiés et compris. Mes enfants et moi-même nous vous approuvons l'un et l'autre de tout cœur.
Elle se tut ; j'imitai son silence, Josy et ses
sœurs entendaient-elles ? Je ne sais ; mais, à coup sur, elles devinaient.
Elles continuaient de parler entre elles, à voix basse, et soudain, de leur côté aussi, le silence régnait...
Lad y Assler rêvait, les yeux tournés vers l'extérieur. Je la vis hocher lentement la tête. Elle reprit doucement :
— La grande question, monsieur, est de ne jamais aller contre les volontés de la nature. J'ai élevé Tnes enfants dans le respect de ce qui est naturel et subordonné toutefois au contrôle de la raison. Il n'en est pas moins véritable que la principale sagesse est de tenir compte en tout de la terre et du ciel, car nous ne sommes faits que d'un peu de terre et d'un peu de ciel... Ce disant, je songe à la question délicate de la race. Il y a là un obstacle que vous surmontez en allant l'un vers l'autre, Josy et vous. J'y songe à la vue de ces arbres ([ue j'aperçois au dehors et qui me sont familiers ainsi que de vieux amis. Je les connais un à un. J'ai trouvé en eux des conseillers qui ne m'ont jamais trompée. C'est à l'abri de leur ombrage que j'ai appris à penser, et si vous saviez combien ils m'ont suggéré d'idées. Regardez-les, je vous prie : ils sont différents de vos arbres de France. Considérez que les arbres an-
glais, aussi bien ceux de ce parc que ceux que vous voyez, lorsque vous êtes en Essex, croissent en dômes arrondis. Leur feuillage, plus plein, plus serré, retombe alourdi vers la terre. Malgré la différence des essences, ils ont un même air de famille. Est-ce un effet de l'humidité, de l'atmosphère, une influence du sol ? Ils sont plus amples, ils sont plus pesants, ils sont plus semblables que leurs frères de France, qui paraissent légers, vibrants, disparates comme le sol où vous êtes né... Josy est un arbre d'Angleterre, quoiqu'elle semble ou veuille être, et vous êtes un arbre de France.
Elle cessa de parler ; ses yeux, fixés sur les miens, exprimaient une douceur qui se voilait d'un peu de tristesse.
— Madame, dis-je, je retrouve miss Josiane dans la mélancolie de vos paroles et dans la philosophie dont elles s'inspirent. Je me permettrai d'objecter seulement qu'il est plus facile et, partant, plus permis aux êtres humains de se transplanter qu'aux arbres des forêts. C'est du mélange des races que naîtra peut-être, un jour, le peuple idéal qui connaîtra ie bonheur et la paix.
— Ahî répondit-elle en souriant. Français, optimiste Français, vous avez toujours réponse à
tout, et je comprends bien l'espoir que ma fille a mis en vous.
Le soir môme, je quittai Londres pour gagner la France.
Teddy, suivi de son mécanicien, et Josy, accompagnée de sa femme de chambre, devaient passer la Manche le surlendemain.
Je ne fis que traverser Paris, à l'aube, et repartis par un train du matin vers Limoges. J'y étais à deux heures après midi. Je trouvai Michel au saut du wagon. Son premier soin fut de s'informer de M. Gaston Mourier. Je lui fis part des nouvelles que j'avais reçues de sir Archibald. Le jeune Mourier et sa famille avaient réintégré Reims sans esclandre et dans un équipage moins triomphant qu'à leur départ, L'aimable drôle était parti sur un brancard. J'appris aussi à Michel que Teddy et sa sœur allaient excursionner en auto sur le continent et passeraient incessamment à Laurière. Je croyais qu'il allait se réjouir. Je le vis au contraire, s'assombrir et me jeter un coup d'œil de travers. L'expression de sa physionomie me surprit. Mais nous arrivions à la voiture qui m'attendait. Nony, le vieux cocher factotum de ma
mère, les guides et le fouet correctement en main, tournait vers moi, du haut de son siège, un visage épanoui et s'efforçait en même temps de garder la rigidité d'une tenue impeccable.
Près de la Victoria quelqu'un était debout dont Michel ne m'avait pas dit la présence. Je fus stupéfait de voir Noémi de Méryl. Je m'empressai vers elle :
— Bonjour ! Comment, Noémi, vous êtes venue m'attendre ? Ma mère va bien, n'est-ce pas ?
— Madame Desormes va aussi bien que possible, monsieur Raymond. Je suis venue vous voir arriver parce que je pars dans une heure pour aller passer cinq ou six jours dans ma famille. Votre présence me permet de laisser votre mère aux soins qui sont pour elle les meilleurs. La voiture qui venait vous prendre ma conduite à la gare.
— Mais vous n'allez pas partir sans que je vous aie vue. Je suis impatient d'avoir des détails, de causer avec vous.
— Vous devez être encore plus impadent de quitter Limoges. La route est longue. Voici ce que je vous propose : une voiture de place va nous suivre ; nous ferons ensemble un peu de chemin, puis, lorsqu'il sera temps que je revienne
pour mon train, je vous quitterai. J'aurai eu le temps de vous donner des nouvelles.
Elle parlait avec grâce et netteté, suivant son habitude, et je la retrouvais telle que je l'avais quittée, toujours fidèle à ce mcme vêtement de deuil qui ne messied pas à sa pâleur. Sa chevelure blonde était mise en valeur par la paille noire dont elle était coiffée. Ses yeux, d'un bleu mat et luisant d'émail, semblaient plus bleus et plus profonds sous le trait sombre que le tulle de sa voilette traçait sur son front. Ils disaient éloquemment la sérénité de son âme. Je pris place à sa gauche ; la Victoria partit, suivie duferraillement d'un fiacre de louage que nous laissâmes bientôt, heureusement, à bonne distance. Noémi de Méryl avait regardé sa montre :
— Nous avons vingt minutes à nous. Que voulez-vous que je vous dise, monsieur Raymond ?
— Noémi, je vous en prie, c'est la seconde fois que vous me gratifiez d'un « Monsieur », de cérémonie, qui n'est pas de mise, de vous à moi. Je vous ai vue petite fille ; nous avons joué ensemble, nous nous sommes tutoyés, et ce n'es pas parce que vous êtes devenue l'enfant de la maison, à Laurière, que vous allez me traiter en ennemi.
Elle répondit avec gaieté :
— Je crois que je ne saurais jamais vous traiter en ennemi, si méchante que je puisse devenir ; mais je viens d'avoir vingt et un ans ; me voilà bien près de compter parmi les « dames âgées ». Je suis obligée à beaucoup de dignité.
— Nous ferons trancher cette question par ma
mère. Parlez-moi d'elle. Eles-vous contente de sa santé?
— Madame Desormes va bien. Elle a pourtant témoigné d'un peu d'agitation, ces derniers temps, ou plutôt d'un peu d'inquiétude.
— A quel sujet ?
— Le demandez-vous? Au vôtre.
— Je m'en doutais. La vie que j'ai menée, récemment, l'a troublée ?
— Vos lettres l'ont surprise.
— Que pense-t-elle de mes amis anglais, de la famille Assier? Vous avez du vous occuper beaucoup de miss Josiane? Gomment l'imaginez-vous? Gomment l'imagine-t-elle ?
Sa ligure gardait un sourire soutenu qui finissait par m'intriguer. J'étais habitué à un visage dont une douce mélancolie était l'ordinaire caractère.
— Quelle question ! répondit-elle avec enjouement. Nous ne savons pas, nous autres. Nous
avons feuilleté un album de portraits de l'école anglaise. Chaque fois qu'une belle ligure de femme nous a plu, nous avons dit : « Miss Josiane Assler est peut-être ainsi. »
— Elle est encore bien plus belle, Noémi; vous la verrez un de ces jours.
Elle sursauta légèrement :
— Vous attendez sa visite ?
— J'espère que vous la trouverez à Laurière en revenant.
Les chevaux allaient au pas. Nous avions déjà Limoges derrière nous, dressant à travers une brume transparente les tours grises de sa cathédrale et la boule dorée du clocher de Saint-Michel sur l'éparpillement des demeures aux toits de tuiles rouges que le temps noircit. Elles s'étagent et s'enchevêtrent au flanc des collines que la Vienne ourle d'un liséré d'eau claire. Devant nous commençait une longue côte.
— Si nous marchions un peu, dis-je.
Nous descendîmes. Nous étions plus libres pour causer. Et puis, j'étais heureux d'aller à pied, défouler le sol natal. Chaque détail du chemin m'était familier. Une tradition de Laurière est devenir me chercher à Limoges, si le temps est beau. A la mauvaise saison, je peux arriver jusqu'à ma porte par une petite ligne d'intérêt
local. Mais pour moi, l'été, le charme est si grand de refaire un voyage aimé de mon enfance, que trois heures de voiture me sont un enchantement.
— Dites-moi toute la vérité, Noémi, repris-je. Ma mère ne s'effraie-t-elle pas du bien que je lui ai dit de miss Assler ?
— La simple vérité, c'est que vos lettres les plus récentes ont paru l'étonner pour différentes raisons. Leur irrégularité, leur brièveté un jour, leur longueur le lendemain pouvaient la surprendre. Mais ses réflexions, si elle en a fait, sont restées secrètes. Elle vous dira elle-même ce qu'elle pense. Je n'en sais rien. Je veux seulement vous mettre en garde contre sa sensibilité qui va croissant avec l'âge. Vous ne sauriez trop prendre de ménagements avec elle, même et surtout pour l'associer à votre bonheur.
Sur ces paroles prononcées d'un ton plus grave que tout ce qu'elle avait dit jusque-là, elle consulta de nouveau sa montre, s'excusa d'être prise par l'heure, me tendit la main et me quitta pour rejoindre le fiacre qui venait de nous rattraper dans la côte.
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ou LES FAITS PARLE^T
Tous les raisonnements de rhomme ne valent pas un sentiment de la femme.
VOLTAIRE
Le soleil éclairait la crête des collines derrière lesquelles il disparaîtrait bientôt, au moment où vers six heures, j'aperçus Lauricre.
Le château se découvre brusquement à un tournant de la route, non loin du confluent de la Maulde et de la Vienne, perché sur une hauteur d'où se déroule un de ces panoramas vivants qui font le charme du Limousin. C'est une vaste bâtisse, couverte en tuiles, construite, il y a quatrevingts ou cent ans, sans aucun souci de style. Un revêtement de lierre l'égaie et quatre tours poin-
tues, coiffées d'ardoises, l'ennoblissent. Elle est orientée face au sud. On aperçoit de ses fenêtres, aussi bien au levant qu'au couchant, des croupes de petites montagnes qui sont comme un troupeau galopant, toutes à peu près de même hauteur, de même forme, de même famille. Elles ont des toisons de bruyère qui, durant l'été et l'automne, sont d'un violet d'une chaude crudité. Parmi ces landes savoureuses que le thym, le genévrier et le serpolet embaument, des cantons défrichés étalent, çà et là, le damier multicolore des cultures. Voici la teinte dorée des épis mûrs ou celle vert et or des champs de maïs échevelés. Plus loin, la toison, tondue ras, a la couleur marron du chaume ; ailleurs, elle devient le pointillé noir et blanc du sarrasin.
De place en place, sur ces monts, des arbres isolés ont l'air d'être les bergers du troupeau. Ce sont des vestiges de la forêt peu à peu détruite et qui, sur d'autres points, reprend ses droits, occupe le sol et étend triomphalement la masse serrée de ses combes millénaires dont le loup est encore l'habitant. Hors des forêts, des bois, et des bouqueteaux de chênes, pins^ bouleaux, et ormes, triomphe, rustique et rugueux, hérissé de verrues et de loupes, creux s'il est vieux, déjà tors s'il est jeune, le châtaignier, arbre paysan de cette
terre paysanne. Les grands seigneurs des futaies se haussent vers le ciel par troupes vaniteuses. Les chênes donnent avec dédain leurs glands, les pins leurs pommes, les ormes et les bouleaux le frisselis joli de leur feuillage soyeux, lis sont les gentilshommes de la plaine et du mont. Le châtaignier, lui, est l'arbre serf qui nourrit les serfs. Sous une enveloppe rude, il cache comme eux un fruit substantiel. Mieux que tous les autres il caractérise cette terre aux eaux abondantes et rapides, jaillies des rocs. 11 exprime l'effort qu'elle impose à qui veut la conquérir, et c'est à lui que convient le plus l'humidité des vallées. Les voiles diaphanes des brouillards du matin ou du soir sont des délices pour son tronc où tout est plaies et bosses, et [>our son feuillage dont le vert s'avive, sous cette buée, d'un éclat de jeunesse.
Les châtaigneraies limousines ont un charme spécial, qu'il faut savoir goûter : c'est le contraste subtil de l'apparence rustaude des châtaigniers avec la grâce de leur disposition en quinconces de cérémonie. Sous l'ombrage de leurs dômes arrondis, sous leurs feuilles en pointe de sagaie, on jouit de l'enchantement d'avoir de l'espace et de l'air, et de n'être pas comme étouffé du poids des branches enchevêtrées, à l'ordinaire des couverts sylvestres.
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Les châtaigneraies sont les salons de la nature limousine.
En revenant vers Laurière, lorsque je retrouve, du haut des côtes, l'habituel troupeau de monts et que la voiture descend dans une vallée où mes regards s'arrêtent sur ce qui les environne, je goûte la joie de saluer les châtaigneraies familières à mes vacances d'écolier, et fertiles pour moi en cèpes au noir chapeau. Quelles cueillettes en août, après une pluie nocturne. Déjà le soleil séchait l'averse récente et l'on craignait toujours un peu de rencontrer quelque vipère. Ainsi le danger se mêlait au plaisir.
Chaque coin de la route me redit mon enfance. Il est des détails, une borne ébréchée, un vieil arbre foudroyé, qui sont comme des amis très anciens et que je suis impatient de retrouver. Ils vivent dans un coin de ma mémoire, parasites de mon affection ; je ne sais comment, je ne sais pourquoi, mais je sais bien que je suis toujours heureux de les revoir. Enfin, je prends la route qui monte en lacets au liane de la colline jusqu'à la porte de Laurière, dressé sur un piédestal de granit, au-dessus de la Vienne, flot de vie de l'étroit vallon qu'elle arrose à travers les basaltes et les granits restés fièrement debout sur la rive gauche, tandis que sur la rive droite les eaux di-
luviennes les firent reculer jusqu'aux collines qui les ont recouverts de la terre des champs. Là d'où ils ne bougèrent ils sont à peine cachés sous des taillis sauvages qui s'efforcent d'agrémenter les rocs d'un manteau de verdure tissé dru. Mais, de tous côtés, l'ossature de pierre se dégage, rebelle aux parures et adoucissements.
Près de l'eau, le rocher se libère, montre sa face de porphyre, s'étend avec volupté dans la rivière, se creuse pour cacher les truites et tend au milieu du courant, ici un poing de granit, ailleurs un bras de basalte qui déchirent tous deux l'écume obstinée à essayer de les ganter de ses dentelles.
J'arrivais au but. J'apercevais du côté du couchant la chère fenêtre que je guettais depuis un moment, celle où ma mère a l'habitude de rester, de préférence, pour jouir, jusqu'au dernier rayon, de l'enchantement des crépuscules. Un visage parut à cette fenêtre, un visage ridé d'années et de joie, celui de la vieille femme de chambre, Mathilde. Elle s'effaça aussitôt et fit place à sa maltresse qu'elle soutenait. Elles agitèrent leurs mouchoirs ; le mien répondit à leur signal. J'étais encore loin. Ma mère put entendre un vibrant : « Bonjour, Maman ! » où repassait toute ma jeunesse.
Je fus bientôt dans ses bras. Je la retrouvai telle que je l'avais quittée à mon précédent voyage. Le plaisir de me voir lui donnait bonne mine. Le premier moment passé, il me parut cependant qu'elle était un peu pâlie. Ses yeux, ses beaux yeux clairs, qui sont ceux de mon âme, étaient un peu cernés, un peu plus enfoncés que précédemment.
Quel est le fils qui ne sait pas lire dans le cœur de sa mère, s'il prend la peine d'ouvrir ce trésor toujours rempli ? Je n'étais pas embarrassé pour deviner qu'elle était impatiente de m'entendre confesser ce que mes lettres lui avaient donné à deviner.
Pourtant, elle se gardait de toute question brûlante.
Le nomdeJosy n'avait pas encore été prononcé entre nous, quand je dis :
— Je vois bien que mes lettres vous ont mis martel en tête. Quoique je n'aie rien pu tirer de Noémi, je suppose avec raison que vous pensez, en me voyant, à miss Josiane Assler et que vous f ne pouvez pas du tout l'imaginer telle qu'elle est Aucun portrait de Gainsborough, de Reynolds ou de Lawrence ne saurait vous en donner une idée. Elle ne ressemble à rien ni à personne ; et, cependant, elle vous plaira, parce que c'est un être rare et délicieux, d'une noble fierté, d'un savoir
original, d'un esprit captivant, et^ avec cela, d'un teint, d'un regard, d'une voix, d'une allure, d'un art dans tout ce qu'elle dit et fait, que je ne puis exprimer par des mots.
Elle m'écoulait, attentive, avec un sourire qui était plus voulu que spontané. Evidemment, jamais je ne m'étais révélé aussi chaleureux. C'était la première fois que je lui parlais de quelqu'un que je pouvais aimer. Jusqu'alors je m'étais contenté d'émettre des considérations plus ou moins bienveillantes sur des jeunes filles de nos relations. Au reste, je ne l'avais jamais trouvée favorable aux pièges matrimoniaux semés parfois sous mes pas. Le plus souvent, elle approuvait la fuite ou les ajournements qui me sauvaient du péril. Je devais en conclure qu'elle me laissait libre de mon choix ; c'est pourquoi je m'étais engagé délibérément avec Josy. Pouvais-je soupçonner chez ma mère une arrière-pensée ? Assurément non. Et quant à voir autre chose, à celte heure, que le but que je révais d'atteindre, dans l'ivresse d'un amour-f>ropre satisfait, j'en étais tout à fait incapable.
— Je suis bien sûre, dit-elle, que miss Josiane Assler est une personne d'une grande distinction et très intéressante parce qu'elle a certainement une personnalité. Jolie ? Je n'en ai jamais douté.
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Sincèrement attachée à toi? Je le crois sans peine. Riche et honorable ? Cela ne fait point question. Mais où en es-tu exactement avec elle?
Je racontai ma visite à Lady Assler douairière, et l'imminente arrivée de Josy et de son frère.
Elle m'écoutait, de plus en plus attentive.
Cet entretien, interrompu par les soins démon installation, puis par le dîner, se poursuivit dès que nous nous retrouvâmes seuls. Je la semais alarmée, prévenue et n'osant rien objecter, tant elle est bonne et a de confiance en moi.
J'avais fait tout un plan pour la rassurer et la convaincre. Je repris, point par point, l'histoire de mes relations avec Josy, sa découverte à Paris, nos rencontres dans le monde, notre réunion à Woodhouse et les événements des jours passés. C'était bien la confession que ma chère malade attendait, et, certes, elle semblait intéressée. Le temps passa vite. J'avais tant à dire. La nuit n'aurait pas suffi. Mais la vieille Mathilde s'annonça à la porte, au premier coup de neuf heures.
La vie de ma mère est réglée comme celle d'un cénobite. Restée matinale, en dépit de son infirmité, elle se relire toujours tôt, le soir.
— Nous reparlerons de tout cela demain, mon
cher enfant, conclul-elle. Tu viens de me faire passer par des émotions inattendues. Dieu me garde d'objecter quoi que ce soit qui puisse aller à l'encontred'un choix que tuas sans doutelonguement médité. Je veux croire avec toi que miss Josiane Assler peut devenir l'épouse de laquelle tu attendras des enfants que tu pourras élever, suivant les traditions de notre famille. C'est une assurance essentielle à ton dessein.
Elle me tendit la main pour m'attirer à elle et m'embrasser. Elle me retint doucement, visage contre visage, et dit plus bas :
— Tout de même, je n'avais pas prévu que tu ne trouverais pas en France une Française pour toi.
Le dernier baiser du soir échangé j'errais dans le château, occupé à me remémorer notre entretien. J 'était un peu peiné des dernières phrases de ma mère. Elles indiquaient des appréhensions, des regrets que je voulais croire passagers.
Si elle espérait que je choisirais une compagne parmi les jeunes filles de nos relations, pourquoi ne m'y avait-elle pas ouvertement engagé? Pourquoi, au contraire, ne trouvait-elle personne à son
goût? Je l'entendais encore me dire, l'an passé: « Mademoiselle X. oui, évidemment, beaucoup de qualités, une famille charmante, de la fortune, je le reconnais, mais tu peux trouver mieux. Ce n'est pas mon rêve pour toi.»
Son rêve? Quel était son rêve? Que n'avait-elle précisé ?
Je ruminais ainsi, revenu dans les appartements de réception où je remarquais certains changements qui n'avaient pas encore attiré mon attention. Les choses me semblaient embellies, renouvelées. Pendant le dîner, j'avais déjà constaté un service mieux fait que d'habitude, et, à présent, je découvrais dans la disposition du mobilier et des menus objets d'art, des plantes et des fleurs, des arrangements d'une heureuse et nouvelle inspiration.
Je m'étais arrêté sur le seuil de la salle à manger où le vieux Nony, qui cumule les fonctions de cocher et celles de maître d'hôtel, s'occupait à ranger de l'argenterie dans un bahut. Je regardais en face de moi un dressoir où nous avons de vieux Nevers auxquels je tiens beaucoup. Ils étaient présentés et éclairés infiniment mieux que par le passé. Nony prit garde à la surprise intéressée quej'éprouvais. Familier, il donna son avis :
— C'est plus joli, n'est-ce pas, monsieur Raymond ?
— Oui, c'est mieux.
— Ali ! c'est le goût de « mademoiselle ».
J'aurais du deviner quelle main délicate procédait ainsi à l'embellissement du logis. En fait, je restais très étonné. J'ai toujours entendu ma mère refuser d'autoriser la moindre modification aux choses dont elle a l'habitude d'être entourée. Il fallait vraiment que Noémi de Néryl eût pris sur elle beaucoup d'influence pour arriver à réaliser les améliorations que je constatais.
Coiffé d'une casquette, un bâton en main, ayant sur mes talons Mirant, le bon chien qui me sert parfois à mettre à mort un malheureux lièvre, j'allais continuer ma rêverie au dehors, goûter la paix du val endormi, respirer la salubre senteur des bruyères embaumeuses d'espace et écouter la Vienne dire ses secrets aux rochers qui l'arrêtent au passage, pour l'obligera des confidences.
J'avais pris par les communs, heureux de retrouver un décor familier à mon cœur : c'est la grande cour d'où l'on passe à la métairie attenante au château.
Une barre do lumière, le soir, la coupe en deux. Elle vient de la vaste cuisine toute animée du bruit des casseroles et des bavardages des
braves gens qui nous servent. Que de joies de mon enfance dans cette cuisine. Quelles parties de crêpes, quels charivaris sur les cuivres vénérables qui luisent comme des soleils ; quels jeux dans la cour où je régnais en maître sur les bctes et les hommes.
J'avançais lentement. J'entendais la métayère discuter avec la femme de Nony, vigilant argus qui, depuis vingt ans, gouverne notre domesticité. J'étais heureux d'écouter dans leur voix l'accent du pays. La femme de Nony gourmandait sa féale :
— Croyez-vous vraiment, Marie, disait-elle, que ce poulet que vous apportez soit présentable? « Mademoiselle » a dit que nous ne devions plus avoir ici que des Houdans. Est-ce une volaille de Houdan, que nous allons faire manger demain à monsieur Raymond, cette espèce de pigeon que vous m'offez là? Comment voulezvous faire avec une vilaine volaille un bon poulet chasseur ? A propos, Marguerite, ajouta-t-elle, en interpellant la cuisinière, vous savez ce qu'a dit (( mademoiselle » pour le poulet chasseur? C'est le plat préféré de monsieur Raymond. Elle vous a donné une recette excellente. Vous en souvenezvous?
— Bien sûr que je m'en souviens, répondit la
voix enrouée de Margoton. On n'oublie pas ce qu'elle a dit, quand «mademoiselle » a parlé. Elle persuaderait un mort.
— Certainement, soupira la métayère, si je l'avais écoutée pour mes dernières couvées, je n'aurais pas raté mes Houdans.
— Là ! Vous avouez, s'écria la superintendante triomphante. Vous avez raté vos Houdans, et nous n'avons pas de belles volailles.
— Oh ! une autre fois...
— Oui, une autre fois, faites votre profit de ce que vous dira « mademoiselle. » Moi aussi, d'abord je me regimbais. Je disais : « Cette jeunesse, qu'est-ce que ça sait? Qu'est-ce que cela a vu? Estceque nous n'avons pasl'expérience, nous autres?» Pensez donc! Depuis le temps que je suis ici, je dois savoir pourtant ce que j'ai à faire. Eh bien, pas du tout. « Mademoiselle » arrive :
» — Croyez-vous, ma bonne Nanette, que vous ne feriez pas mieux de faire telle ou telle chose comme ceci ou comme cela ?
— » Mais, mademoiselle...
» — Oh! j'ai tort, c'est possible. Essayez tout de même, par curiosité.
» Elle sourit, j'essaye, elle m'aide. Et je ne sais comment cela se fait : la chose s'exécute toute seule. C'est quasi-miraculeux !
A ce moment, je survins dans la lumière, près de la fenêtre ouverte sur la cour :
— Bonsoir, Nanette. Ah! sapristi vous ne perdez pas l'habitude de bien parler en avançant en âge.
Sur quoi je passai, laissant derrière moi, dans la cuisine, des éclats de rire succéder à des exclamations de confusion.
J'allais dans l'obscurité vers le village tout proche, accroché à flanc de colline, un peu audessous du château. La lune dessinait dans le ciel le fin croissant du début d'un premier quartier. Cette douce paix, qui est le charme des belles nuits d'été, tombait des étoiles. Je pensais que les constellations éparses à travers l'infini devaient éveiller d'identiques sentiments chez tous les êtres qui, à cette heure, les regardaient.
L'idée de l'immensité m'inspirait, dans le grand silence nocturne, comme une impatience de ne plus vivre seul, de me fixer, de m'arrêler à un amour et d'échapper en lui au vide de l'inconnu.
Pourquoi cette mélancolie soudaine? N'avais-je pas autour de moi les rustiques demeures que je me plais tant à revoir? J'en distinguais les détails, les formes basses et trapues, écrasées par les lourds toits que chargent, ici, les tuiles de la
richesse, et çà et là, encore, le chaume de la pauvreté.
A mon passage, un chien aboyait ; d'autres lui répondaient. Je n'apercevais plus que deux lumières dans le village. L'horloge de l'église sonnait dix heures. Ses vibrations se répercutaient dans la vallée en ondes sonores, mêlées au grondement de la rivière dont la monotonie s'incorporait au silence qui les absorbait peu à peu. Ces vibrations expirantes éveillaient en moi des pensées encore plus mélancoliques. Je songeais que je venais de faire une partie du chemin suivi, sept ans plus tôt, derrière le cercueil de mon père. J'entrais dans le chemin creux qui mène au cimetière entre deux haies d'aubépines. J'avançais dans une obscurité à peu près complète. La haie prit fin ; j'étais dans de la clarté.
A droite, le cimetière étalait sous la nuit translucide la blancheur ombrée de ses tombes. La grille, à peine poussée, révélait une quiétude ignorante des sacrilèges. Sur un point le mur s'est écroulé ; on le laisse en cet état.
Ce cimetière est pris sur un ancien verger. On voit encore une place plantée de cerisiers. A l'époque des fruits, les enfants du village y jouent et y maraudent. 11 s'étend sur un versant en pente douce, si merveilleusement exposé, si
calme, si sain, si imprévu, par son mélange d'arbres fruitiers et d'ifs funèbres, qu'il plaît et retient. La pensée vient que les morts dorment dans cet enclos d'un paisible sommeil.
Arrêté devant la grille, je distinguais non loin de moi une large pierre, sous laquelle, sans doute, un jour, moi aussi, je dormirai.
Celui dont l'exemple viril règle ma vie, m'incite au travail et à l'action, repose à cette place et m'attend.
Pourquoi passé-je sans pousser la grille, sans porter l'hommage d'une méditation nocturne et attendrie à cette tombe qui m'est pourtant si clière?
Un sentiment qui n'était point fait de superstitieuse crainte et que je ne saurais exprimer me détournait de ce dessein.
Je pressai subitement ma marche et pris à travers champs, pour gagner un chemin qui me ramènerait au château par le plus court. Arrivé dans ma chambre, j'étais encore vaguement inquiet, mécontent de moi, le cœur serré d'une indicible angoisse.
yVfin de secouer cette mélancolie, j'ouvris les tiroirs des vieux meubles au milieu desquels j'ai grandi. Je bouleversai des placards dont, depuis dix ans, peut-être, je ne m'étais pas avisé
de faire jouer les serrures. Je retrouvais, à ma grande stupeur, des objets auxquels je ne songeais plus, dans un parfait état d'ordre et de conservation.
Lycéen, Saint-Cyrien, jeune officier, gorgé d'argent, j'ai collectionné des éperons, des épingles de cravates, des cravaches; j'ai eu la passion des gilets de fantaisie. Je découvrais dans mes tiroirs les résultats oubliés de ces lubies puériles, et je restais bouche bée, aussi stupéfait qu'amusé.
Qui donc avait rangé ces babioles? Évidemment, ce devait être Michel. Je le féliciterais à l'occasion.
Mon lit m'appelait, mon lit de jeune homme, un vieil ami. Il me parut plus haut que lors do mon dernier séjour. La literie avait été remise à neuf ; la vue des draps me jeta dans la joie. C'étaient de bons gros draps de vieille toile un peu usée, de cette bonne toile faite par le tisserand du pays, blanchie à la lessive de cendres et sentant bon la lavande. Assurément, Mathihie ou Nanette s'élait souvenue de mon goût pour les draps de grosse toile usée. Ah ! quelles délices !
Je savourai bientôt un sommeil réparateur.
Le courrier du lendemain m'apporta des nouvelles de Paris d'où Josy et Teddy annonçaient qu'ils partaient en auto pour venir coucher à Limoges où je les prendrais le matin suivant :
« Organisez un itinéraire, disait Josy, qui nous permette de parcourir avec vous votre pays natal, une partie de la journée. Nous déjeunerons en route et, si vous le voulez bien, nous n'arriverons à Laurière que pour le dîner. Nous serons déjà un peu acclimatés. »
En post-scriptum, Teddy avait ajouté :
« J'approuve le billet de Josy. Le Prince charmant traverse la forêt enchantée avant d'arriver au château de la Belle qui dort au bois. C'est ici tout le contraire. La Belle est éveillée et veut courir les bois avant d'arriver au château du Prince charmant. »
Ma mère lut cette amusante lettre avec cette attention sérieuse que prenait sa physionomie, dès qu'il était question de Josy, puis elle parla d'autre
chose et, surtout, du nouveau curé du village prié à déjeuner en mon honneur.
Je vis paraître, à onze heures, un jeune prêtre dont les manières simples et naturelles me furent sympathiques. C'est un homme à peu près de mon âge et qui a été moine. Il m'expliqua qu'il avait préféré se jeter dans la mêlée sociale plutôt que de suivre son ordre exilé de France. Il débutait à Laurière et entendait y faire une utile besogne.
— Mon prédécesseur, dit-il, était un très saint prêtre. Vous l'avez connu : il se contentait de vieillir en aimant sa paroisse d'un amour qui n'allait pas plus loin que des vœux, des prières et les bons offices d'une constante charité. Ceci joint à une vie pure est déjà beau, mais il faut aujourd'hui que le pasteur fasse beaucoup plus, à la ville et à la campagne. J'ai à ce sujet quelques idées que j'ai soumises à madame Desormes qui a délégué mademoiselle de Méryl au soin d'en étudier avec moi la réalisation. Quelle admirable collaboratrice ! Sans elle je n'aurais rien pu organiser. Ainsi, notre concours de ménages
— Vous avez organisé un concours de ménages.
— Appelons les choses par leur nom : c'est un concours de propreté. Nous primons l'inté-
rieur le mieux tenu, nous récompensons la femme qui sait être la plus habile ménagère. Je ne crains pas de parler des soins domestiques dans mon église. Croyez-vous que mes paysans me comprennent, si j'essaye de dire quelque chose du mystère de la Sainte-Trinité ? Ils se méfient et ils désertent. Je les ramène tout doucement par des moyens pratiques. Nous avons élaboré une petite mutualité agricole dont nous reparlerons, si vous voulez, l'an prochain. Nous avons aussi le « sou de l'enfant » qui va très bien. Au fait, je dois vous prévenir que « mademoiselle » m'a prié de vous inscrire d'oKice parmi les donateurs.
— Elle a eu raison. De quoi s'agit-il?
— Voici : c'est pour les petits de l'école communale aussi bien que pour ceux de l'école libre. Nous ne taisons pas de différence. Nous avons formé un comité de gens raisonnables et nous disons à l'enfant :
« — Quand tu nous apportes un sou, nous en mettons un autre pour toi, 'cela te fait deux sous ».
» Lorsqu'il a dix francs, qui ne lui en ont coûté que cinq, on lui donne un livret de caisse d'épargne et le voilà capitaliste. Deux fois par an, nous répartirons une certaine somme entre tous les titulaires de livrets, au prorata de ce qu'ils auront économisé depuis leur première
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mise. Nous avons ici une quarantaine d'enfants d'ouvriers et de paysans, adhérents à notre œuvre. Trois ou quatre cents francs par an vont suffire à instituer ou consolider chez eux et propager dans leur entourage le goût de l'épargne, la notion de l'argent, le désir de s'élever dans la vie par le travail et la bonne conduite.
Il était lancé ; il ne s'arrêta plus, et, à chaque instant, revenait dans son discours l'influence de « mademoiselle ».
Je finis par lui dire :
— Vous avez trouvé en mademoiselle de Méryl une aide incomparable?
— Vous n'allez pas vous en étonner, je pense, répondit-il. Vous n'avez qu'à ouvrir les yeux et à regarder autour de vous. C'est la providence du pays et l'ange gardien de votre maison.
Je ne sais pourquoi, son « Vous n'allez pas vous en étonner », me fît monter une boufïée de sang au visage.
Nous étions venus sous une treille, dans le jardin. Notre conversation se poursuivait, déplus en plus amicale. Ma mère, installée dans un fauteuil roulant, semblait se réjouir de me faire connaître un homme avec lequel j'avais l'agrément de pouvoir causer.
Nos propos furent interrompus par une visite
villageoise, celle de la femme de l'instituteur.
J'aperçus quelque chose de menu, de noir, qui se coulait dans l'ombre d'une allée, sur un bascôté, et s'avançait en esquissant, de loin, des révérences et en tournant la tête à droite et à gauche, comme pour voir si on ne l'épiait pas. Cette petite créature portait une espèce de robe couleur prune, à prétention d'élégance, coupée, enrubannée, passementée par des mains inexpertes ; elle agitait sur des épaules pitoyables une figure de la grosseur du poing, jaunâtre, plissée, sans âge, où frétillaient, tournaient, sautaient, montaient, descendaient, se cachaient puis reparaissaient deux minuscules yeux noirs, d'une mobilité déconcertante. Ce fut toute une histoire pour mettre lin à ses plongeons et la fixer sur un siège. Mais n'est-ce pas? nous comprenions combien elle était émue, embarrassée, eu égard à la situation de M. Malvergne, son mari I Que pourrait-on penser à la Préfecture d'une visite au château, d'une rencontre avec Monsieur, le Curé!.... Certainement, M. le Curé était venu les voir, mais...
— Et nous vivons en bon voisinage, interrompit le prctre.
— Oh ! sans doute, sans doute, monsieur le Curé ; mais vous savez à quelle prudence nous
sommes obligés... Je ne pouvais pas, cependant, ne pas venir remercier madame Desormes des beaux livres que « mademoiselle » nous a donnés, avant-hier, de sa part, pour la distribution des prix. Mon mari n'osait pas accepter.
— Bah I reprit le curé, lorsque je suis arrivé, je n'osais pas aller lui faire une visite. 11 a bien fallu que j'y aille. C'est « mademoiselle » qui m'a décidé.
— C'est elle aussi qui a retourné mon mari, Monsieur le Curé... (elle baissa la voix) 11 lui a montré le discours qu'il a préparé pour les prix, avec des choses comme il en faut aujourd'hui sur le progrès des Idées, enfin des choses que nous voyons dans le « Manuel» et dans le bulletin de « l'Amicale . » Mon mari avait arrangé ça de son mieux, parce que nous aurons le délégué cantonal. Il présidera. 11 faut compter avec lui. « Mademoiselle » a écouté Malvergneen faisant la moue. Elle a repris ses phrases, mot par mot, et, finalement, tout s'est trouvé changé sans que rien ne puisse nous faire du tort... Ah 1 monsieur Desormes, conclut-elle en se tournant vers moi, vous qui êtes militaire, vous devez savoir combien il est difficile de se tirer d'alFaire, quand on a une place du gouvernement.
Le départ de madame Malvergne mit fin à notre réunion sous la treille. Déjà l'après-midi s'avançait. Je m'étais promis de faire un tour sur nos terres, monté sur une vieille bote de sang que j'ai beaucoup aimée et qui prend ses invalides à Laurière.
Depuis plus de six mois je n'avais pas parcouru le domaine, revu les terres et serré la main des métayers.
Au cours de ma chevauchée je remarquai des améliorations.
J'aime infiniment les prés, et j'eus plaisir à trouver en excellent état, à flanc de coteau, une étendue d'herbages qui, jusqu'alors, à cette époque de l'année, était toujours roussie après avoir donné une coupe médiocre. Je pouvais constater que ces prairies promettaient un abondant regain. De plus près, je vis qu'un habile travail d'irrigation était venu fertiliser le terrain.
Je ne tardai pas à rencontrer le tenancier de cette partie des terres et le félicitai.
— M'est avis, monsieur Raymond, répliqua le brave homme, que je dois être content de vos compliments sans éprouver trop de fierté... Vous n'êtes pas descendu dans le bas du pré jusqu'au ruisseau ?
— Ma foi ! non.
— Il faudra y aller. Vous verrez une petite machine américaine qui va toute seule, ne coûte, pas cher et qu'on appelle un « béher ». Grâce à elle nous avons pu faire monter l'eau jusqu'à un réservoir sur le plateau, d'où elle se répand, de rigole en rigole. C'est « mademoiselle » qui a eu cette idée. On vient vde loin voir notre « bélier » ; et l'autre jour, au comice agricole de Saint-Léonard, monsieur le sénateur Duchône m'a dit :
» — Toinet, tu préviendras mademoiselle de Méryl qu'au prochain comice je demanderai pour elle une médaille d'or .»
» C'est surtout aussi rapport à ce que fait Janicot. Avez- vous vu la métairie de Janicot, monsieur Raymond ?
— jNon, Toinet ; j'irai tout à l'heure.
— Il a de la chance, le Janicot. « Mademoiselle » lui a fait construire une porcherie si belle que, sauf votre respect, on voudrait vivre là dededans. Avec cela « mademoiselle » l'a fait soumissionner à Saint-Léonard pour Fenlèvement d'un tas de rebuts dont il nourrit ses bêtes quasi pour rien. Il gagne de l'argent gros comme lui, le brigand. Je ne parle pas par jalousie. « Mademoiselle » pense à tout : il a ses porcs, moi j'ai mon foin !
Je laissai mon homme et poursuivis ma promenade, un peu fâché que dans ses lettres, écrites par Noémi, ma mère, si fertile en détails, se fut abstenue de me prévenir des améliorations apportées à notre domaine. A la réflexion, je songeais qu'elle avait voulu, sans doute, me réserver une surprise. Je conviens que j'étais surpris, et, par surcroit, confus et agacé d'une prospérité que les circonstances me faisaient constater sans avis préalable. Etrange cachotterie, tout de môme. Qu'est-ce que cela pouvait signifier?
Mon cheval arrivait au milieu d'un troupeau de moutons paissant une lande. J'allais jusqu'à la bergère, une jolie fille que je ne connaissais pas:
— Bonjour, petite. De quelle métairie est ce troupeau ?
— De celle de Janicot, monsieur.
— Vous êtes depuis longtemps bergère?
— Il y a un an, monsieur.
— Vous ne me connaissez pas ?
— Oh ! si, monsieur ; vous êtes monsieur Raymond... Pardon! Monsieur Desormes, notre maître.
— Je ne vous ai jamais vue.
— Mais moi, monsieur, je vous ai vu, au printemps passé.
Elle parlait aisément, un peu confuse cependant. Debout, elle continuait, par maintien, à tricoter un bas avec activité.
— Où étiez-vous avant d'être ici ?
— Chez nous, dans la montagne.
Elle avait rougi. Je n'insistai pas. Je repris :
— Qui vous a placé chez Janicot?
— « Mademoiselle .»
— Mademoiselle de Méryl ?
— Oui, monsieur.
— Vous la connaissiez ?
— Non, je m'en allais ; elle m'a rencontrée. Elle baissa la voix, ses lèvres tremblèrent. Je
devinai une faute, un drame dans la vie de celte humble et je me sentis mal à l'ai se.
— Je m'en allais de notre maison, continuâtelle ; je ne savais plus que devenir, je m'étais perdue, je n'en pouvais plus; j'étais folle, u Mademoiselle )) m'a trouvée sur le grand chemin. Elle m'a consolée, elle m'a placée chez Janicol : J'aime les botes, je garde les moulons ; et voilà, je suis tranquille.
— Comment vous appelez-vous ? repris-je, après le petit temps qui me fut nécessaire pour dominer une certaine émotion.
— Germaine Lorel, monsieur ; je suis d'Eymoutiers.
— Eh bien! au revoir, Germaine... Je suis content de vous connaîti^e.
Je partis au galop, mécontent de moi-même. Quelle sotte idée j'avais eue de me faire raconter cette histoire pour bouleverser cette pauvre créature. Et quelle fatalité voulait que, depuis la veille, Noémi fut sans cesse évoquée devant moi ?
A chaque instant, j'entendais cette explicationà la lin obsédante : « C'est mademoiselle ». Tout le temps « mademoiselle ». Partout « mademoiselle ». Certes, elle était admirable. Je savais son mérite ; nous avions l'un pour l'autre une vieille amilié. Mais, j'avais d'autres soucis en tête. Je voulais penser à quelqu'un d'un attrait différent. Pourquoi et comment cette douce et pâle figure de devoir, de sacrifice, d'aflection se dressaitelle sur ma route, comme pour me détourner d'une autre figure dont ma pensée devait être entièrement occupée ? Elle n'en avait pas le droit ; c'était importun et absurde ! ..
Énervé, je finis par charger sur le plateau où j'étais arrivé. C'est une vaste lande qui domine la contrée et du haut de laquelle, par delà les croupes des montagnes, je voyais au bout de l'horizon un fond de brume, fait de la fumée de Limoges, — de Limoges où Josy arriverait le lendemain.
LE PORTRAIT HORS DU CADRE
Supposons toutes sortes de graines de semences apportées par le vent.
A quelles conditions celles de l'oranger pourront-elles germer?...
Il faut que le terrain ne soit pas trop favorable à d'autres plantes ; sinon l'arbre, abandonné à luimême, serait étouffé par la concurrence et l'envahissement d'une végétation plus forte.
II. TAINE
— IIop ! hop !
Je me retournai ; j'avais reconnu la voix, de Teddy. 11 était assis à la terrasse du Café du Grand-IIôlel.
— Je suis content de vous voir, Raymond.
— Et moi, ravi. Comment va Josy ?
— A merveille. Nous sommes prêts à partir,
aussitôt que vous voudrez. Nous avons confortablement déjeuné. En vous attendant, je m'occupais de goûter quelques-unes des liqueurs du pays.
Effectivement, mon vieil ami avait devant lui trois ou quatre bouteilles enguirlandées d'étiquettes séduisantes.
Limoges est une ville qui se distingue par ses distillateurs autant que par ses porcelainiers, et Teddy, qui adhère, en Angleterre, aux Sociétés de Tempérance avec toute la gravité souhaitable, ne dédaigne pas, lorsqu'il est en France, de se revancher des austérités qu'imposent les mœurs britanniques aux gentlemen dignes de ce nom.
Josy, que nous trouvâmes installée dans l'auto, était joyeuse. La main qu'elle tendit à mon baiser s'appuya doucement et longuement sur mes lèvres.
J'avais donné la route à suivre au mécanicien. Nous n'arriverions à Laurière que vers la fin du jour. Pour me rendre au désir de mes amis, j'allais les conduire par le chemin des écoliers, et, grâce aux merveilles d'agrément et de vitesse que permet l'automobile, leur montrer, en quelques heures, une succession de panoramas d'une originale beauté.
Nous passâmes d'abord à Solignac qu'illustre
une ancienne abbaye romane. J'expliquai à Josy, qui est une admiratrice des émaux limousins, qu'elle était devant le berceau de l'une des plus anciennes écoles d'art, en France, l'école d'orfèvrerie limousine. Le bon saint Éloi, de plaisante mémoire, fonda Solignac. Ironie des choses ! Il n'est resté célèbre que pour le soin qu'il prit de la toilette de son roi.
Ces détails n'intéressaient pas Teddy. Nous continuâmes notre route vers Pierre-Buffière, pittoresque bourg qui domine la Briance,du haut de la colline où il est perché. Son aspect plut à mes amis, et les petites rivières que nous rencontrions excitèrent l'intérêt du frère de Josy. Il les reconnaissait propices à la truite. Si nous l'avions écouté, il se serait arrêté pour pêcher.
A présent, le pays découvrait son caractère. Du haut des plateaux où nous roulions, de vastes étendues s'offraient à nos regards. Mais ce qui Irappait le plus Josy, c'était la rusticité des habitants. Le teint hâlé des femmes, leur costume uniformément noir, surtout aux approches de la Corrèze, les vieillards aux membres cagneux, déjetés, tordus par la rude conquête d'une terre de roc, lui révélaient un monde différent. Elle s'étonnait aussi des bêtes vaquant en liberté au milieu des villages, qui ignorent encore, visible-
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ment, les prescriptions les plus élémentaires de l'hygiène.
Teddy, lui, s'inquiétait seulement de l'endroit où nous déjeunerions. Ce fut à Treignac, dans les montagnes où la Corrèze et la Vézère prennent leur source.
Après l'enchantement de l'incomparable coup d'œil, qui, à chaque pas, dans cette région si peu connue, ravit le touriste, les monts se dressent près les uns des autres, bâtis d'un granit dont les saillies et les écroulements sont comme des restes de constructions de Titans. Il semble que des géants, tels que les premiers hommes devaient, être, ont creusé ces gorges et tracé, pour en égayer l'âpre sauvagerie, ces encaissements où bruissent et écument des eaux pures. On imagine des troglodytes gigantesques, essayant de recouvrir ces vallons de dalles de basalte, d'échafauder sur ces mamelons roussâtres des pyramides de porphyre, qui auraient servi de cheminées à leurs cuisines. Et il y aurait eu sur ces hauteurs une ville de pierre, d'ombre et de sources que rappellent, aujourd'hui, des éboulis de rochers, des enfoncements de cavernes, des murmures de ruisseaux.
Il est ardu et charmant de s'y aventurer, de roc en roc, de cascade en cascade, de lande en
lande, parmi les arbustes et les plantes sauvages qui sentent bon. Sur ces monts sans neige et dont la solitude se tempère toujours d'un écho ou d'un point de vue, qui rappelle la proximité des humains. L'air est frais sans être froid. Cette nature a des rudesses qu'il est aisé de désarmer ; elle semble se refuser quand, en fait, elle se donne à qui sait la comprendre.
Je l'expliquais du moins ainsi, à Josy, dans un hôtel de Treignac, sous l'ombrage d'un jardin verdoyant où jase une fontaine, pendant que Teddy savourait les truffes, humait le vin, réclamait du poivre, revenait aux plats et finissait par déclarer, qu'à défaut d'autre mérite, ce pays avait celui d'une cuisine hors de pair. 11 iil porter dans l'auto des pâtés de foie gras, exigea de voir le cuisinier pour le complimenter, couvrit d'or les servantes et fit tant d'excentricités qu'on s'attroupait autour de nous au moment de notre départ.
Notre randonnée touchait à sa fin. Nous allioi-s descendre par Eymoutiers vers Laurière.
La vallée de la Vienne réveilla les velléités de pèche de Teddy dont l'enthousiasme se trouvait décuplé depuis le déjeuner. Il était tellement féru du désir de prendre des truites et d'excursionner à travers les rochers de nos rivières, une
ligne en main, que j'avais eu beaucoup de peine à ramener sa pensée vers Bluemanor pour obtenir de lui l'assurance que tout y était au calme et les Mourier déjà à peu près oubliés.
Notre dernière halte se fit au chef-lieu de canton dont dépend Laurière, Saint-Léonard, curieuse petite ville, formée de rues étroites aux maisons à tourelles et à auvents, toutes chenues. Les plus antiques portent allègrement trois ou quatre cents ans. L'église et son clocher hardi méritent un coup d'œil respectueux. A l'intenlion de Josy je m'étendais en explications sur l'intérêt de cette localité, que ma première enfance imaginait une capitale. Nous étions arrêtés devant l'église ; Teddy, non loin de nous, prenait au kodak des vues des maisons anciennes.
Dans cet instant, du fond de la place, un homme parut, un cercueil vide sur l'épaule. 11 allait livrer à quelque mort le premier et le dernier costume fait à sa taille. A l'opposé de la rue d'oii débouchait ce funèbre passant, une vieille femme, assise dans l'embrasure d'une fenêtre à meneaux, nous regardait curieusement. Elle montra soudain une expression d'effroi, et s'immobilisa, comme hypnotisée : elle avait aperçu le cercueil. Elle le voyait venir, porté par l'homme indifférent, qui traversait la place d'un
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pas lourd. L'œil de la vieille restait rivé à la boîte de chêne. Lorsque le sinistre coffre fut sous sa fenêtre, celte femme se souleva et se pencha au dehors : elle suivait du regard le menuisier et son fardeau. Elle resta penchée tant qu'elle put les apercevoir...
D'un doigt discret j'avais indiqué à Josy ce tableau expressiL
— Pouah 1 fit-elle, la laide chose que la mort. Cette vieille l'a senti passer, et moi-même, j'en ai eu, sinon la peur, du moins le dégoût.
— Il ne faut en avoir ni peur ni dégoût, répondis-je. Soldat, je ne l'ai jamais envisagée qu'en beauté.
— Vous la voyez à travers des illusions que j'aime.
Teddy revenait. Nous n'en dîmes pas plus.
J'étais contrarié par cette idée que nous concevions différemment la vie dans sa fin fatale et nécessaire, et que Josy y voyait encore un trou dans le noir, alors que mon espérance intime en fait une porte de lumière.
A Laurière tout était prêt pour nous recevoir. J'appréhendais que ma mère en eût éprouvé quelque fatigue; je regrettais l'absence de Noémi de Méryl. J'aurais souhaité qu'elle revînt présider à la réception de nos hôtes, avec cette distinction simple et cette sûreté de coup d'œil qu'il faut lui reconnaître. J'avais exprimé ce désir, mais ma mère jugeait que Noémi devait rester chez la tante qui a recueilli ses sœurs orphelines, et qu'il était convenable qu'elle y prît le repos convenu.
Nous arrivions au château. Teddy paraissait grave, Josy émue. L'auto montait lentement la côte qui mène en tournant au sommet de la colline ; mes amis regardaient avec curiosité notre vieille demeure.
Ma mère nous attendait dans le grand salon du rez-de-chaussée que précède une galerie d'armures. C'est un appartement d'apparat où l'on n'entre guère. Je me souviens que, dans ma jeunesse, on l'ouvrait, au passage de l'évêque, pour la Confirmation, ou encore, une ou deux fois l'an, le soir d'une chasse à courre, ou de quelque
fête exceptionnelle, si nous étions au château.
Nous préférions les appartements du haut d'où la vue est plus belle.
Josy était visiblement impressionnée en abordant ma mère qui l'accueillit avec une politesse qu'elle s'efforçait de rendre bienveillante. J'épiais son regard. L'âme se révèle dans le regard. Il n'était qu'attentif et grave. Je l'aurais voulu éclairé de joie.
Le dîner fut un peu solennel. Nous étions dans la grande salle à manger, aux quatre bouts d'une immense table, servis par les deux femmes de chambre, que dirigeait Nony sous la surveillance de Nanette, en tablier de soie, les clés à la ceinture et l'air d'un pontife officiant. Je reconnaissais un de mes vieux habits sur le dos de Nony, peu habitué à ces splendeurs ; et, par moment, j'avais envie de rire. J'aurais voulu que ce repas fut gai. Mais nos propos étaient austères. Ma mère parlait de Lady Assler, s'informait des sœurs de Josy, puis disait sa vie au jour le jour.
— Mon existence est très régulière, expli(|uaitelle. Je suis matinale. A peine installé dans mon fauteuil de malade, je m'occupe des soins domestiques, secondée en tout par mademoiselle de Méryl,unejeune fille de mes amies que j'aurais voulu vous présenter, mademoiselle, ajouta-t elle
à l'adresse de Josy. C'est elle qui est ici la véritable maîtresse de maison. Elle est malheureusement absente en ce moment.
— Je regrette beaucoup de ne pas la voir, répondit Josy. Monsieur Desormes m'en a parlé de manière à me donner envie de la connaître.
— Elle est le charme de ma solitude, reprit ma mère. Vous avez sur la table quelques fleurs rares. C'est à ses soins que nous les devons. Et regardez ce joli service, poursuivit-elle, en indiquant les assiettes que nous avions devant nous : la décoration en est son œuvre.
— C'est d'un goût parfait, déclara Teddy. — N'est-ce pas?... Elle a tous les talents...
Vous êtes une excellente musicienne, je le sais, mademoiselle. Vous auriez eu plaisir à l'entendre chanter. A ses moments perdus, elle s'occupe de folklore. Elle a noté les vieux airs traditionnels dans nos campagnes. Les paroles sont naïves et la musique, qui s'est conservée de génération en génération, eut pour auteur, peut-être, quelque aède de la Grèce. Sans remonter si haut on y trouve dans toute sa fraîcheur rame des troubadours.
Josy ouvrait des yeux un peu surpris. Je sentis que le folklore et l'âme des troubadours ne l'avaient pas encore intéressée.
— Je n'avais jamais pensé, dit-elle, que chaque coin de terre a une âme spéciale, une histoire particulière et que le plus petit clocher sonne des épopées. J'ai beaucoup voyagé, mais j'ai eu le tort de ne m'arrêter nulle part.
— C'est aussi mon cas, observa Teddy ; seulement, moi, le jour où je me suis senti fatigué, je me suis fixé à Woodhouse. Il faut toujours finir par se fixer.
Ma mère s'excusa bientôt d'être obligée par son état de santé de se retirer. Elle nous laissa au salon, occupés à feuilleter un album de photographies qu'elle avait fait apporter et que je ne connaissais pas encore. Il était l'œuvre de quelques amis du voisinage et du curé. Il représentait une série de scènes de la vie de Laurière et de la région. Dans chaque image je trouvais Noémi. C'était elle à la ferme, aux champs, dans le parc, devant l'église, au jeu avec des enfants, au tennis avec des voisins, à la pêche aux écrevisses, et dans une chaumière, à la veillée, entourée de paysans et paysannes l'écoutant, bouche bée. Cette dernière photographie, prise au magnésium, était, paraît-il, la gloire du curé.
— J'ai groupé tout cela, nous avait dit ma mère ; je vis ainsi de l'existence de ma compagne, et son activité me fait oublier l'inertie où je suis.
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Je me remémorais ses paroles... Josy et moi, nous tournions en silence les pages de l'album. Devant une fenêtre, Teddy regardait la nuit.
La vallée était solitaire. A peine deux ou trois clartés à flanc de coteau indiquaient le village et un reste de vie.
Il m'est doux de sortir, le soir, aux champs, et de m'isoler dans la campagne qui dort. L'heure est propice à un téte-à-tête entre l'homme et la nature. Au milieu du calme et de l'ombre, l'être humain qui veille sent plus fortement sa personnalité et se rend compte qu'il est un atome pensant, une parcelle agissante de la création dont l'œuvre lui paraît en ce moment suspendue. C'est l'instant favorable aux méditations sereines, à l'influence du sol et des traditions. 11 est des fleurs qui ne s'ouvrent que la nuit, des parfums qui ne se répandent que sous les étoiles, des êtres visibles et invisibles qui n'ouvrent leurs yeux que dans l'obscurité et des idées qui n'éclosent que dans la paix nocturne. Par ses suggestions la nuit est ainsi ditïé rente du jour et, pour son mystère et sa quiétude, elle est la confidente de
dilection de ceux qui pensent et de ceux qui aiment.
Attirés par le calme extérieur nous étions sortis mes hôtes et moi ; nous descendions à petits pas jusqu'au fond de la vallée. La lune, à moitié de son épanouissement, éclairait le ciel et la terre, jusqu'à la minute où un nuage cachait sa clarté.
Le ciel était encombré d'opaques vapeurs qui passaient lentement par paquets. Apocalyptiques et paresseuses, elles se traînaient dans l'espace en ouvrant des gueules dentelées pour avaler des astres ou dévorer de la lumière. A nos pieds, la Vienne murmurait ; une brume sortait de la rivière et ne parvenait pas à se détacher du courant, ni de côté, ni en hauteur.
— Ce brouillard est étrange, dis-je, en le montrant à Josy, tandis que son frère, derrière nous, ne semblait avoir d'attention que pour le cigare dont il se délectait ; — ce brouillard est étrange. Ne croirait-on pas que l'âme des eaux se dégage de la rivière, et forme un cortège d'ombres apeurées, qui n'osent ni se risquer sur la terre ferme, ni envahir l'espace, comme si elles ne se sentaient en sûreté que près de l'onde qui est leur retraite?
— C'est joli ce que vous supposez ainsi , répliqua Josy. Je regardais justement ce brouillard et je
pensais à la différence de température qu'il y a entre les couches supérieures et le fond de la vallée, de sorte que les vapeurs, arrêtées par l'air encore chaud au-dessus de la rivière qui se refroidit, ne peuvent s'élever.
— Ce brouillard n'annonce-t-il pas qu'il pleuvra demain? demanda Teddy nous rejoignant.
— Je ne crois pas, répondis-je ; le vent n'est pas à la pluie.
— En Ecosse, reprît Teddy, les brouillards de ce genre annoncent toujours de sérieuses averses. Il est vrai que l'averse est le lot ordinaire de rÉcosse. L'année dernière, j'étais aux environs de Glascow, trempé comme un faubert. Je rencontre un paysan et je lui dis :
» — // rains ahvays in your country ?
» — No, Sir, répliqua-t-il gravement, sortie-» times it snows ^ »
Je pressai un peu le pas en entraînant Josy. J'avais peur que Teddy se désintéressât de son cigare et se mît à se répandre en anecdotes et souvenirs.
Sûr que je ne l'intéresserais point, j'entrepris
1. « Il pleut toujours dans votre pays? — Non, monsieur; quelquefois il neige ».
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d'expliquer à sa sœur la terre limousine, ses traditions et son influence.
— Ne sentez-vous pas, chère Josy, demandaije, l'intimité captivante du pays où vous êtes ? Nous voici au creux de la vallée. Vous n'entendez pas d'autre bruit que celui des sources qui descendent des montagnes vers un fleuve lointain et, ensuite, vers la mer. Nous ne rencontrons personne, nous nous trouvons dans un désert. L'eau est claire, l'air pur, la nuit tranquille. Nous sommes admis dans le secret de l'œuvre de la nature. Ce n'est point un opéraà grand orchestre, écrit pour la mer en furie, tirant des accords formidables des falaises sonores ; ce n'est point Fentassement monstrueux de l'Alpe surl'Alpe, qui va du glacier au névé, du névé à l'aiguille, jusqu'aux confins de l'irrespirable. Vous ne vous sentez pas écrasée, éblouie, confondue ; vos yeux et vos oreilles ne sont pas témoins d'un tumulte grandiose. Ici, vous n'avez pas à tenter de conquérir l'abîme en risquant d'être sa victime. La beauté du décor terrestre se livre à vous, familière, gardant de sa rudesse, juste ce qu'il faut pour rappeler saforce. Ce pays fruste est savoureux. Son sol est des meilleurs du pays français. Tout de roc sous les champs fertiles, abondant en arbreà et en sources, il nourrit une race qui a sa robustesse et sa salu*
brité. Elle s'y tient fortement attachée, et se révèle encore pénétrée de superstitions millénaires. Savez-vous que vous êtes dans une province où l'on croit aux sorciers ? Dans ces chaumières, que nous distinguons à peine, là-haut, plus d'un esprit naïf, en ce moment même, rêve de loupsgarous !
— J'ai bien remarqué, par le peu que j'ai pu voir jusqu'à présent, dit-elle, que les habitants de ces campagnes sont très arriérés.
— Non, repris-je, un peu froissé de la sécheresse de cette réponse, alors que je me laissais aller à l'émotion de pensées et de sentiments que j'aurais voulu lui faire partager, — non ; vous avez tort d'employer ce mot « d'arriérés. » Ils sont autres ; ils sont des gens qui ont péniblement défriché d'abord, gardé ensuite, la terre qu'ils occupent. Au commencement, ils n'étaient que rudes, mais ouverts ; puis ils souffrirent des guerres du passé. Sous le poids de l'oppression ils se replièrent sur eux-mêmes. Ils ne se sont pas encore détendus. L'Angleterre, entre autres, fut pour eux, cent ans et plus, une ennemie terrible. Si les champs de bataille ont leurs fantômes, il y a autour de nous des fantômes anglais.
— Oh î ne me dites pas cela, ami cher. J'ai horreur de l'idée de guerre. Penser que ces che-
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mins où nous sommes, ces sillons que j'entrevois contiennent dans leur poussière celle des malheureuses victimes de la barbarie passée me semble insupportable à l'heure où il ne doit y avoir entre nous rien de laid ni de triste. Non, parlezmoi de la beauté de vos paysages, de la profondeur de vos forêts, j'ai plaisir à vous entendre ; mais ne soyez pas tragique. Ne pensez-vous pas, d'ailleurs, que nous serions plus à nous-mêmes si nous étions, par exemple, sous un doux soleil, devant la baie de Naples ou sur quelque terrasse d'un hôtel des Alpes tyroliennes, au pied des Dolomites, non loin du large Danube qui fuit vers l'Orient?
— Assurément, répliquai-je, un peu piqué, je ne pourrais pas sentir dans ce décor étranger se dégager du sol de fortes traditions et de puissants souvenirs. Errants et passagers, incapables de prendre racine sur ces terres du tourisme classique, nous n'aurions, comme distraction, en dehors des sites illustrés par la photographie et d'innombrables prospectus, que la contemplation des clients de Gook, des Herr doctors à lunettes et des épouses flasques dont ils sont ordinairement accompagnés.
— Raymond, reprit-elle, vous êtes irrité. Vous me répondez fort mal. Je n'ai pas voulu vous
désobliger. Je ne méconnais pas l'agrément de votre terre natale. Je l'aime puisque j'y suis; mais vous me concéderez bien que les lacs italiens, Venise, la Grèce, l'Orient ont aussi leurs mérites et que, même en France, il est d'autres beautés que celles du Limousin.
— Vous avez raison, chère Josy, répondis-je, un peu confus de lui avoir fait de la peine. Je ne sais pourquoi je me suis énervé. J'ai répondu sans modération à vos remarques. Vous savez que quand on aime, on est jaloux. J'aime ma terre natale : j'en suis jaloux.
— Je l'aimerai aussi, assura-t-elle. Donnez-moi seulement le temps de la comprendre.
— Ecoutez, dis-je, j'entends un paysan qui chante dans la nuit. C'est un vieil air de ce pays.
Encore loin, par un sentier du faîte de la colline voisine, un jeune villageois, revenant sans doute de voir sa promise, regagnait son logis en jetant aux échos une chanson rustique, mélopée lente, aux notes finales longuement tenues. La voix se rapprochait peu à peu, solide et bien timbrée, chant de coq satisfait que les ombres nocturnes inquiètent et qui trouble le silence, autant pour clamer sa victoire amoureuse que pour se donner du cœur.
— Ne trouvez-vous pas, Josy, que cet air, si
ancien, qu'il relie peut-être le siècle où nous sommes à ceux qui virent ici des conquérants romains, a du caractère?
— Oui, Raymond ; mais si nous étions dans le Tyrol nous entendrions quelque berger dont la voix et la chanson auraient plus d'art.
Le jeune paysan arrivait au village. Il chantait toujours. Alors, Teddy grommela derrière nous :
— Si nous étions en Angleterre, ce troublesommeil rencontrerait un policeman qui le prierait avec raison de se taire. On ne doit pas faire de musique la nuit.
SHAKESPEARE
Tous les détails du passage de Josy à Laurière restent présents à ma mémoire. Je ne crois pas qu'ils puissent s'en effacer tant que je vivrai. Je me souviens exactement de mon état d'âme après notre promenade de cette première soirée. J'étais attristé, mécontent. Nous n'avions pas pensé de même, et je ne concevais pas que Josy pût voir les choses autrement que moi.
Je pris congé de mes hôtes en leur disant que le lendemain, qui était un dimanche, je serais a leur disposition, dès le matin, aussitôt qu'ils le
voudraient. Josy s'inquiéta de savoir à quel office ma mère assistait.
— Je crois convenable de m'y rendre, dit-elle ; je me sens une âme de catéchumène.
J'expliquai que le curé du village célébrait une messe matinale dans la chapelle de Laurièrepour neus et nos gens.
— C'est à huit heures, ajoutai-je. N'est-ce pas trop tôt pour vous ?
— Non. Mais que ferons-nous ensuite?
— Je vous ferai les honneurs du parc et des alentours. Nous nous promènerons près du château et du bourg jusqu'au déjeuner. Si vous le voulez, je vous montrerai des points de vue incomparables,
— Écoutez, dit Teddy, j'ai une idée. Demain, vous allez être tous deux, très pieux, très sages, et vous vous confierez des choses éthérées. Je vous ennuierais. Je prendrai l'auto, je remonterai la vallée ; je ne rentrerai qu'à l'heure du dîner. Le temps se couvre. Il fera très bon, je crois, à la pèche aux truites.
— Mais où déjeunerez-vous, Teddy?
— Ne prenez pas souci de moi ; je vivrai de ma pèche.
Il fit comme il l'avait dit. Il partit au petit jour. A huit heures sonnant, Josy me rejoignit au sa-
Ion. Je la conduisis à la chapelle qui fait pendant à la galerie des armures, au rez-de-chaussée du château. C'est un sanctuaire d'une extrême simplicité. Le bas des murailles est garni de boiseries sans ornements ; le haut, blanchi à la chaux. Quatre baies ogivales laissent entrer la lumière par des vitraux incolores. Rien ne distrait de la prière. Le Créateur n'est point dans un de ces salons de piété où la vanité humaine conçoit pour Lui un décor de tentures et de rembourrages, qui le rabaissent au rang d'un invité de distinction qu'on est flatté de recevoir.
Je menai Josy jusqu'à une chaise et un prie- Dieu, voisins du fauteuil de ma mère, près de l'autel. 11 n'y avait point de place spécialement disposée pour moi. Je me mis en arrière avec cette idée que si je m'étais installé à côté de Josy, nous aurions eu l'air d'être ainsi placés en avant, sur des sièges réservés, comme pour un mariage. Ma chère malade avait tendu sa main valide à la sœur de Teddy. Elles échangèrent un sourire, puis ne se regardèrent plus, occupées de leurs pensées, l'une livrée sans doute à sa méditation religieuse, l'autre à l'effort de comprendre tout ce qui l'entourait.
L'officiant était entré. Josy restait droite, sans bouger, et ne s'associait que par l'attention à la
cérémonie à laquelle elle participait. De temps en temps, quand les assistants, par quelque geste ou changement d'attitude, s'unissaient au rite de l'office sacré, je soupçonnais que ma mère devait souffrir de la froide immobilité de sa voisine, qui ne se départit de sa rigidité qu'au moment de l'élévation.
Un peu avant, la catholique pieuse avait regardé, avec inquiétude, la schismatique incroyante. L'idée me vint qu'à la place où j'apercevais Josy, Noémi de Méryl était ordinairement. Ma mère devait établir un parallèle entre les deux jeunes filles. Je devinais qu'elle ne pouvait comprendre celle qui, ce jour-là, était à ses côtés.
A vrai dire, Josy ne se trouvait point dans un cadre favorable à sa personne. Sa toilette voyante, son chapeau fleuri ne s'accordaient pas avec la gravité et la simplicité du sanctuaire. Elle portait sur une jupe de laine blanche une longue jaquette couleur « chaudron » très ornée. Son chapeau, d'une paille de môme ton, était garni d'une foison de volubilis ; et je pensais à la silhouette sombre qui, les autres dimanches, se dessinait au pied de cet autel sur lequel un moine, changé en curé de village, prononçait les paroles latines et réalisait le drame éternel du sacrifice divin avec austérité.
Il me tardait que l'oflice prît fin.
Je fus réellement heureux, dès que nous sortîmes dans le parc, Josy et moi, pour nous promener. Elle manifesta la fantaisie de passer sous une treille et de goûter aux raisins déjà mûrs. Je l'imitai. Nous nous mîmes à grapiller gaiement. Ce jeu lui plaisait ; elle s'y délassait de la contrainte de l'office. Je la sentais joyeuse plus que de raison ; je l'étais moi-même. Notre bonheur fut court.
Un voisin, M. des Mureaux, vint nous troubler dans cette cueillette. Je le vis paraître en bottes et en culotte, la cravache à la main. Il arrivait pour prendre des nouvelles de Laurière et me proposer une promenade à cheval. Je dus le présenter à Josy. Il la regarda d'un œil arrondi et voulut faire preuve aussitôt des plus élégantes manières.
— Je ne savais pas que vous aviez des hôtes au château, me dit-il. Mon plaisir de vous voir se double de l'honneur de connaître mademoiselle. Mais je ne voudrais pas être importun. Je suis confus de faire une visite si matinale. Vous savez que nous autres, gens de la campagne, nous nous levons avec le soleil. Nous vivons loin des délices et du farniente de Londres et de Paris. 11 n'est que huit heures trois quarts, ajouta-t-il
après avoir consulté sa montre qu'il offril d'un geste à la vérification de Josy ; oui, madenioiselle, huit heures trois quarts seulement, et j'ai la bonne fortune de vous voir dans une toilette qu'aucune des jeunes filles du monde, que je connais, ne serait capable de revêtir de si bon matin, et de porter aussi brillamment.
Josy l'écoutait, d'un air de sphinx, sans cesser de happer un grain par ci, un grain par là. M. des Mureaux lui paraissait un personnage falot et agaçant. Il débitait ses pauvretés avec importance, et se dandinait sur ses jambes ouvertes, en affectant cette démarche balancée que certains hommes de cheval croient de bon genre et qui ne sent que l'écurie. Pour comble de malheur, son accent, marqué des sonorités nasillardes du terroir, nuisait à la distinction qu'il voulait donner à ses paroles. Ajoutez que cet infortuné n'a pas une figure d'Adonis. Il possède un grand nez rouge qui prend le mors aux dents en s'échappant dn deux joues couleur brique. Ce diable de nez, fin à la base, gros au bout, ne semble retenu au visage que par une moustache rousse qui hérisse au-dessous de lui une épaisse broussaille devant laquelle il recule brusquement comme devant un obstacle qui l'épouvante.
En dépit de ce nez malheureux et de menus
travers, M. des Mureaux est un excellent homme dont la famille est depuis longtemps liée avec la mienne. Je suis habitué au terre-à-terre de ses idées. Ses prétentions à l'élégance, aux dernières modes de Paris, à l'hippisme, aux jeux de l'amour et du hasard — il est célibataire — m'ont toujours amusé. Quand je suis à Laurière, il m'accompagne souvent dans mes chevauchées, heureux de discourir avec moi des fastes de la vie parisienne dont il se régale, chaque année, durant trois semaines au moment du Concours Hippique, et pendant huit jours, au moment du Salon de l'Automobile, soit, en tout, un mois, sur lequel il vit de mirifiques souvenirs, au fond de sa gentilhommière, les onze autres mois. Il est toujours au courant du dernier potin, du dernier scandale parisien, grâce aux journaux ou à quelque ami de son « Cercle ». Et lorsqu'il dit : « Mon Cercle », en parlant de celui qu'il fréquente, à Limoges, on a le sentiment de quelque chose de considérable où les événements d'ici-bas sont examinés et jugés d'une manière définitive. M. des Mureaux doit à ce centre distingué l'assurance de ses opinions. Il aime à s'affirmer ; il a, en outre, le déplorable défaut des gens qui n'ont pas l'occasion de se produire souvent sur un vaste théâtre et qui se jugent importants ; il est bavard en pré-
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sence des personnes qu'il voit pour la première fois et auxquelles il veut plaire. Je vis tout de suite qu'il avait l'intention d'éblouir Josy.
— Je connais peu l'Angleterre, mademoiselle, déclara-t-il. Je le regrette. Tous les ans, je dois aller au Derby. Je suis très lié avec le marquis de Vézelise qui ne manque aucune des grandes courses d'Epsom. Il me dit toujours : « Venez donc ! » Je n'ai pas encore eu le loisir de l'accompagner. J'en suis d'autant plus fâché que monsieur de Vézelise, qui est membre du Jockey, a eu l'occasion de faire la partie du Roi. Il est reçu à la Cour de Londres. Ce serait charmant pour moi d'être avec lui. Mais, si je n'ai pas encore eu l'honneur d'aller à la Cour, je connais tout de même assez l'Angleterre pour l'admirer.
— Il faut cependant beaucoup de temps, monsieur, pour la comprendre, répliqua Josy. Je vous complimente de votre perspicacité.
— Quel admirable français vous parlez, mademoiselle. Que ne suis-je initié à votre langue comme vous l'êtes à la nôtre. Je devrais pratiquer l'anglais. J'ai deux sœurs qui l'ont appris à la pertéclion et qui sont passionnées des arts et de la littérature de l'Angleterre. Si nous avions connu votre présence elles m'auraient accompagné ce matin. Nous avons bien souvent entendu parler
de vous et de votre famille par nos amis Desormes. Nous serons très honorés de vous recevoir aux Mureaux.
— Je vous remercie, monsieur.
— Vous montez à cheval, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Oh ! mais alors permettez-moi de mettre notre écurie à votre disposition . Madame Desormes ne garde à Laurière qu'une cavalerie très réduite, et cela se conçoit. Qui s'en servkait ? Aux Mureaux, au contraire, nous faisons beaucoup de cheval. Je m'occupe d'élevage. J'ai quelques jolis anglo-normands. Je serai très fier de vous les présenter.
Il n'y avait plus moyen de l'arrêter. Nous dûmes aller voir la bête qu'il avait laissée à la porte de Laurière. Aussi bien, dès lors qu'il s'agissait de chevaux, se révélait-il expert et documenté. Je n'étais pas fâché qu'il put au moins par là se montrer supérieur. Josy, en véritable Anglaise de distinction, aime le cheval pour le cheval. Mon voisin ne l'ennuyait plus. Il nous fit admirer une très belle jument qui avait de la race et du feu. Je comptais qu'après ce succès il allait se remettre en selle et prendre congé. Il ne sut pas se contenter de sa victoire. Le voilà rivé à nos pas et nous suivant jusqu'au village.
Nous ne savions comment nous en débarrasser. II se pavanait sur le chemin, et se répandait en discours oiseux. Son éloquence ne connut plus de bornes, lorsqu'il put, du haut d'un talus, découvrir son domaine et montrer à Josy le donjon qui est l'orgueil du castel des Mureaux. Nous fûmes obligés, pour lui complaire, d'escalader la butte où il s'était hissé. De ce sommet, sa cravache aidant, il dénombrait du geste ses bâtisses et ses champs, détaillait les allées de son parc, précisait l'endroit de la maison du garde, les remises giboyeuses, et ac;açait son interlocutrice plus qu'il n'est permis. Il ne nous fit grâce de sa trop aimable compagnie que sur la place du village, après la sortie de la grand'messe, tableau toujours pittoresque et que je tenais à montrer à Josy.
Sous le porche de l'église, la vieille porte, qui ne fut jamais peinte, se hérisse de ferrures et de clous énormes et rouilles. Elle s'ouvre en grinçant sur ses gonds. Les premiers, quelques enfants sortent rapidement, chaussés pour la plupart de sabots, même l'été. Puis viennent les hommes, surtout des vieux, en veston de gros drap, ou le buste pris sous une courte blouse bleue, que les jeunes, les élégants, font empeser. Cette blouse cache un gilet qu'elle laisse apercevoir près du
COU sur une chemise de grosse toile, tissée par le tisserand du pays, et dont le col, plus fin, s'entoure d'une cravate étroite et très voyante. Les paysans se couvrent, en sortant, d'un chapeau de feutre plat, à larges bords. L'ombre qu'il répand sur leurs traits ajoute au mystère de leurs faces fermées. Ils ont le teint hâlé, l'œil vif, les lèvres minces, les pommettes saillantes, le menton volontaire ; leur tête a cette forme allongée, qui est une des caractéristiques de la race, dans le haut-Limousin. Ils marchent lentement ; les femmes viennent derrière. Seules, quelques vieilles ont encore le bonnet régional, qui encadre et enveloppe leur chef d'une dentelle ou d'une broderie flottante dont la blancheur adoucit leur visage. Les jeunes s'affublent de ce qu'elles appellent un « chapeau », banale horreur qui enlaidit les plus avenantes, si jolies, jadis, sous le battement d'ailes du léger « barbichet » . Les vieilles ont des figures ridées de pommes reinettes séchées ; les jeunes ont une peau chaude et mate, qu'embellit un regard brillant. Pour la plupart elles sont vêtues de couleur sombre. Quelquesunes, subversives, arborent des toilettes bleues ou vertes, d'une effroyable crudité de coloris. Les hommes, peu nombreux, mais bientôt rejoints par les esprits torts qui sortent du cabaret voisin,
se groupent d'un côté de la place; les femmes de l'autre. Ces braves gens s'arrangent de façon à voir passer à leur aise les notabilités qui assistaient à l'office, dans le banc-d'œuvre ou aux places réservées, près du chœur. Et voici venir les personnages de marque, les gens de la ville que le temps des vacances ramène à leur propriété des champs : la vieille dame, riche et charitable, que j'ai toujours vue avec des papillottes et une jupe de soie ; le viel officier pensionné, chaque année un peu plus cassé et qui tient bon tout de môme, sacrebleu ! l'ancien instituteur, celui qui connut le temps où le magister chantait au lutrin. Retraité, il affirme sa liberté de conscience en allant à la messe pour exaspérer son successeur, empoisonné de politique, et qui, de la maison d'école, toute voisine, épie, derrière ses rideaux, le défilé des fidèles.
Si on ne voit que l'ensemble, la couleur, l'allure des types, le pittoresque des groupes, cette scène de la vie provinciale française forme au village, sous les tilleuls de la grand'place, au pied de l'église chenue, un tableau dominical attrayant.
Josy faisait sensation. Je m'y attendais. Je confesse môme que j'en tirais quelque vanité. Quant à M. des Mureaux, il exultait. 11 se croyait
auréolé de tout l'éclat de notre compagne. Mais comme je ne voulais pas trop m'avancer, de peur de rencontres fastidieuses, il nous quitta « pour ne pas nous ennuyer davantage » , dit-il loyalement. A la vérité, c'était dans le but d'aller au cœur de la foule et de faire confidence à Pierre ou Paul de l'inexpri-^^able plaisir qu'il venait de prendre dans la société de miss Josiane Assler, cette jeune et richissime Anglaise, dont la famille possédaitd'immenses terres, voisinesdes miennes, en Grande-Bretagne, et où lui, Martial des Mureaux, ne manquerait pas, au premier jour, d'aller passer quelques semaines. Certes, alors, il aurait l'occasion d'être présenté au Roi. Je le voyais faire de loin. Il piaffait déjà devant la vieille et pieuse madame Michon de la Michonnière, qui rendrait des points aux chouettes pour la curiosité.
— Eh bien ! que pensez-vous de ce petit monde, chère Josy ? demandai-je
— Votre voisin, dit-elle, est long dans ses visites, et semble si content de tout ce qui le concerne qu'on juge superflu de l'admirer. Il s'en charge lui-même.
— C'est un brave homme et des plus obligeants. Il faut l'excuser en considérant que quelqu'un qui vit à la campagne, sans contacts divers,
et sans avoir l'intelligence ou la volonté d'occuper son esprit et son cœur, se rouille fatalement.
— On devient ridicule, reprit-elle. Je vous plains d'être en relations avec des gens dont la tête est vide. Avec qui peut-on échanger des idées dans un pays comme celui-ci?
— Croyez, je vous prie, répliquai-je, froissé de son amertume, que tous nos amis ne sont pas, Dieu merci, des étourneaux ou des fâcheux. Je vous en lerai connaître qui sont des gens de la meilleure compagnie. Monsieur des Mureaux n'a pu vous intéresser, je le conçois. Mais parlez-moi des paysans que vous venez de voir d'un peu près et endimanchés. Ils ont du caractère.
— Oh ! les pauvres créatures I Leur allure traînante, leur dos voûté, leurs mains osseuses, leurs doigts noueux, leurs bras allongés les révèlent assujettis à de pénibles travaux que partout ailleurs on sait faire en s'aidant du secours des machines. Je les plains pour les peines qui les déforment ainsi.
— Chacun a son champ et le cultive, il est vrai, par de petits moyens, répondis-je avec quelque vivacité; mais nul ne se plaint d'un sort qui met à l'abri de la misère et mène souvent à l'aisance, voire à la fortune.
— C'est possible, Raymond, mais, à juger des choses sur l'apparence, j'ai envie de croire à la vérité d'une phrase terrible dont j'avais douté jusqu'ici et qui est d'un de vos grands écrivains. Nulle part au monde, en effet, je n'ai eu l'occasion de sentir l'homme si près de la terre, si absorbé par elle, si écrasé par le labeur qu'elle exige et si peu secouru par le progrès. Cette phrase est celle de La Bruyère sur les paysans. Je n'en sais bien que la fin : « Ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. »
— Vous êtes injuste, Josy. Assurément, ce sol granitique impose des efforts, mais ses fruits n'en ont que plus de prix. Nos paysans sont heureux, je vous assure, des résultats qu'ils obtiennent et ils se glorifient de leur œuvre. Ils aiment passionnément la terre. Plus d'un qui la fuit, attiré par le mirage des villes, la regrette toujours. Vous voyez en eux des bêtes à face humaine. Votre erreur est grande. Il est peu d'hommes des champs plus avertis et plus fins, du moins dans tout ce qui est de leur condition. Mais vous n'apercevez que des ombres au tableau que je vous présente. J'ai peur que mon pays n'ait pas la chance de vous plaire.
— Pouvez-vous dire cela, Raymond? Nous causons, je vous donne mon opinion. Vous pensez bien que je n'est pas de parti pris. Je ne demande qu'à aimer votre terre natale. Peu à peu je la verrai mieux.
Tout en causant, nous nous étions éloignés du village par le chemin couvert qui passe devant le cimetière. Pourquoi allions-nous de ce côté? D'autres routes, au sortir de la place, auraient pu aussi nous tenter. Quelle influence nous avait engagés sur celle-ci?
Il n'est point de hasard, et tout ce qui nous semble imprévu, irraisonné, dans l'ordre des faits extérieurs, est forcément la résultante d'influences logiques et qui s'enchaînent, mais dont la raison et l'enchaînement échappent à notre entendement. Nous ne pensons jamais assez que nos sens sont inférieurs et n'ont qu'une portée limitée. Notre pénétration est courte. Notre plus grande folie est d'attribuer à un destin fantaisiste tout ce que nous ne pouvons nous expliquer. Car la nature ignore le caprice, et, jusque dans les plus petites choses, tout est soumis à d'immuables lois.
Ces pensées s'ofl'raient à mon esprit au seuil du champ de repos où Josy venait de manifester l'intention délicate d'entrer en ma compagnie.
Sous une simple dalle que surmonte une croix qui ne porte qu'un grade, un nom, et deux dates, sont les restes d'un homme qui fut, entre tous, épris d'action salutaire et de devoir utile. Autour de ce tombeau court sur une chaîne une guirlande de lierre toujours vert, symbole de la vie au delà de ce monde.
Je m'étais découvert ; Josy se taisait. Je ressentais l'émotion particulière qui s'empare de nous aux abords des lieux où il nous semble être près de nos morts. Nous commençons déjà de sortir de nous-mêmes en essayant de nous rapprocher de ceux qui sont entrés dans le calme éternel. Par l'élan du souvenir l'âme essaie de se libérer des entraves terrestres.
Josy soupira ; nos yeux se rencontrèrent :
— Où dormirons-nous nous-mêmes ! murmurat-elle.
D'un mouvement de tête je répondis : « Qui le sait? » Mais, aussitôt, l'incertitude de cette réponse m'inspira l'appréhension de me détacher du sol d'où je suis sorti, delà terre qui me forma, et j'eus l'effroi d'une vie errante, dans le tumulte des modernes Cosmopolis.
Un instinct me ramenait vers ce champ funèbre, vers cette place que je foulais aux pieds, et
qui est celle où mon père me précéda et où ma mère viendra à son heure.
Mes yeux se portèrent de nouveau sur Josy qui me regardait encore et qui dit dans un aulrc soupir :
— Qu'y a-t-il au delà de cette pierre ?
Un bruit de sabots me délourna de répondre. Dans une allée voisine, derrière le tombeau, s'avançait le vieux sacristain fossoyeur que je voyais déjà, lorsque j'étais enfant.
Je suis depuis longtemps un homme et il n'a pas changé. Familier des douleurs, il ne vieillit pas au milieu des morts. Il venait de quitter ses habits du dimanche, la messe dite, et de revêtir ses effets de travail. Il portait sur l'épaule la bêche avec laquelle il creuse la terre du sommeil. Nous le regardions, pensant tous deux à la rencontre d'HamIet et du fossoyeur.
Il vit que que nous l'observions et s'arrêta pour nous saluer d'un : « Bonjour, monsieur Raymond et la compagnie, » d'une joviale cordialité. Puis, il loua l'état de la température et (it un pas en avant, afin d'enlever de la guirlande de lierre, qui encadre le tombeau, des brindilles de bois tombées d'un arbre voisin.
— C'est qu'il faut que la tombe du général soit époussetce, dit-il, et le lierre aligné comme
à la parade. J'ai la consigne d'y veiller ; « mademoiselle )) y tient à la main. Passez donc par ici, monsieur Raymond ; vous verrez comme nous faisons pousser le lierre derrière la croix. C'est une idée de « mademoiselle ; » ce sera beaucoup mieux.
Loquace, il entreprit tout un éloge de Noémi deMeryl.
— Yoyez-vous, monsieur Raymond, conclut-il, j'ai soixante-seize ans, et j'ai encore bon pied bon œil. J'ai vu beaucoup de femmes et beaucoup de filles dans ma vie, droites sur leurs pieds ou couchées dans la bière; je n'en ai jamais rencontré comme « mademoiselle». Elle pense aux morts autant qu'aux vivants, et partout où elle passe, d'un geste ou d'un mot, elle sème quelque chose qui fait du bien.
Il releva sa bêche et la mit sur son épaule.
— Faites excuse, j'ai du travail pressé. Puis il s'éloigna, hochant la tête et répétant :
— Non, non, jamais je n'ai vu la pareille, jamais!
Nous parlions peu, en revenant vers le château, et nous disions des choses banales. Des pensées.
d'ailleurs confuses, nous occupaient que nous hésitions à éclaircir, à exprimer. L'état d'âme de Josy se précisa plus tôt que le mien.
— Je songe encore, dit-elle, à l'apparition de ce vieux fossoyeur. Ce qu'il a dit de mademoiselle de Méryl m'a beaucoup frappée. On la sent présente, à Laurière, dans tous les cœurs. Je regrette de ne la connaître qu'à travers ce que j'en entends. Ses portraits me plaisent. Parlez-moi d'elle.
— Que voulez-vous que j'en dise, Josy? C'est une âme douce. Sa bonté fait son charme.
— Elle est jolie?
— Elle est simple et discrète. Elle passe inaperçue.
— Pas ici. Depuis quel âge la connaissezvous?
— Je l'ai connue petite fille.Tant que ses parents ont vécu, sa famille était florissante. Sa mère est morte brusquement, il y a quatre ans, dans un accident de voiture. L'année suivante, monsieur de 31éryl s'est vu ruinépar des spéculations désastreuses. 11 est parti pour l'Amérique du Sud et ne donne que rarement de ses nouvelles. Une sœur de madame de Méryl a recueilli les trois orphelines nées de ce mariage tragiquement dénoué. Elle vit dans la Creuse, de quelques petites
rentes ; et voilà vingt mois que ma mère a pris Noémi près d'elle. Vous voyez que c'est une humble et sombre histoire. Mais, parfois, la douleur allège la douleur ; et la peine que peut éprouver ma mère de l'état d'infirmité où elle se voit, s'est sentie atténuée du jour où elle s'est occupée de quelqu'un qu'elle a jugé plus malheureux qu'elle.
— Chaque bonne action porte en soi sa récompense, répondit Josy. La présence de mademoiselle de Méryî embellit et adoucit les choses qui l'entourent. De quelle couleur sont ses yeux l
— Je crois qu'ils sont bleus.
— Vous n'en êtes pas sûr ?
— Ils sont d'un bleu spécial que je voudrais définir.
— Et sa voix?
— C'est une voix tranquille dont le timbre est plutôt voilé que clair. Vous m'y faites songer : c'est une voix qui donne un peu l'impression de venir de très loin, comme pourrait être la voix d'une âme.
— Et ses gestes, son attitude, ses façons ? Parlez-m'en.
— Tout cela est naturel et assuré. Mademoiselle de Méryl est une nature maîtresse d'elle* même et mûrie par l'adversité.
— Vous avez beaucoup joué avec elle, quand vous étiez enfants tous deux et qu'elle était plus heureuse ?
— Joué, c'est beaucoup dire. Il y a dix ans de différence entre nous. Lorsque elle était une petite fille, j'étais déjà un jeune homme. Mais enfin nous nous sommes beaucoup vus. Je crois que nous sommes très attachés Fun à l'autre. Je lui ai une grande reconnaissance de l'affection qu'elle témoigne à ma mère. Je suis frappé des soins dont s'avise sa délicatesse. Je ne puis constater sans attendrissementsa clairvoyante et constante bonté. Elle a cette force souveraine de l'esprit de sacrifice, ce sens du dévouement près duquel nous nous sentons inférieurs, parce qu'il est vraiment le privilège des cœurs d'élite. Jamais, plus que cette fois, je n'ai senti la place qu'elle tient à Laurière. Nous ne pouvons faire un pas, quoiqu'elle soit absente, sans la trouver devant nous. Je reconnais que les gens et les choses ne nous parlent que d'elle. Son activité s'est tout à coup épanouie en bienfaits.
— Madame votre mère doit s'occuper souvent de mademoiselle de Méryl avec vous ?
— Nous nous en occupons comme de tout ce qui peut nous intéresser, d'une manière naturelle et sans y prendre garde.
— Elle a été obligée de s'absenter ?
— Non, mais ma mère a souhaité qu'elle se reposât, ces temps-ci, pendant que je serais près d'elle.
— Mademoiselle de Méryl est pourtant au château, d'habitude, lorsque vous y venez?
— Elle y est toujours, en effet.
— Madame Desormes l'a peut-être envoyée en vacances, parce qu'elle désirait vous parler d'elle plus librement.
— Je ne crois pas, répondis-je, sans m'arrêter d'abord à cette dernière réflexion.
La conversation tomba. Nous étions revenus à Laurière. Josy me tendit la main et regagna sa chambre. Je la suivis des yeux...
Elle s'éloigaait la tête basse. Elle songeait»
TEL OUBLIE QUAND D AUTRES N OUBLIENT PAS
La vengeance est la mémoire du mal: l'oubli du mal est la vengeance du bien.
PÉRIÀNDRB.
C'était le lendemain. Je venais de sortir de ma chambre, le matin assez tard. La veille, dans la soirée, nous avions entrepris, Teddy, Josy et moi, un whist avec un mort. Ce jeu, prolongé jusqu'à une heure indue, m'avait reposé du détail des hauts faits de notre pécheur de truites. Nous n'avions parlé que pour compter nos points et médire du bridge, ce faiseur d'embarras qu'une époque de complications prétentieuses a préféré au classique et noble whist auquel mon vieil ami reste fidèle et joue en maître.
J'étais entré dans ce petit salon de Tappartement de ma mère, où elle peut aller et venir sur un fauteuil à roulettes qu'elle sait manier ellemême à l'aide d'un levier. C'est là, de préférence, qu'elle passe la matinée en travaillant à son gré, parmi les livres et les choses qu'elle aime ; c'est là aussi qu'elle s'occupe de ses œuvres et des soins domestiques et administratifs dont elle s'est déchargée, pour l'essentiel, sur Noémi de Méryl, tout en conservant un droit de maternel contrôle.
Je la trouvai en conférence avec la femme de Janicot. Il était question de la bergère Germaine.
— Une brave fille, disait sa maîtresse, et qui avait bien trop de finesse, et qui était bien trop « gente » (c'est-à-dire propre et joHe) pour rester éternellement derrière ses moutons. On pourrait la marier. Ce serait pain bénit que de l'établir. Justement, un honnête garçon la pressait de l'accepter pour mari ; elle hésitait, il fallait la convaincre.
Ma mère répondait qu'elle ne pouvait trancher cette question délicate, en l'absence de « mademoiselle ».
■ — Bien sûr, approuva la métayère. Seulement, j" m parle pour profiter de l'occasion que j'ai de voir madame.
Lorsque la bonne femme se fut retirée, je dis en riant :
— Je constate que vous avez totalement abdiqué aux mains de Noémi ; vous avez eu raison. Elle gouverne admirablement Tempire que vous lui laissez gouverner.
Je m'attendais à la voir sourire et me répondre d'une manière enjouée ; car, malgré son état, elle fait montre encore souvent d'une gaieté fine et délicate qu'elle eut de tout temps et qui est le propre des âmes paisibles et distinguées. Mais sa figure restait grave ; et, sans donner suite à ma réflexion, elle demanda :
— Que vas-tu faire aujourd'hui, Raymond, avec tes amis ?
— Je leur ai proposé, pour ce matin, une promenade à cheval dans la vallée de la Maulde. Je viens d'envoyer Michel prendre chez notre ami des Mureaux deux de ses betes, à l'intention de miss Josy et de son frère.
— Il est convenable, en effet, observa-l-elle,que sir Edouard vous accompagne, Je ne sais si tu as réfléchi aux réflexions qu'on a pu faire, hier, dans le pays, en te voyant te promener seul avec miss Assler.
— Ma foi non, je n'y ai pas songé.
— Tu n'oublies pas, j'imagine, qu'ici vous
n'êtes pas en Angleterre, et tu devines sans peine ce que l'on doit déduire d'une promenade solitaire de Raymond Desormes avec une jeune et charmante Anglaise. On vous proclame de tous côtés fiancés. Je te fais grâce du détail des clabaudages de rigueur. Tu connais assez les gens pour deviner ce qu'ils peuvent penser et dire.
— Mais, chère mère, à supposer que notre promenade, hier, ait suffi à mettre les cervelles à l'envers, on ne peut rien penser et dire que de naturel, à savoir qu'il est normal que Raymond Desormes puisse épouser Josiane Assler.
— Tu as donc pris définitivement ce parti, mon cher enfant ?
— Qui ne le prendrait, après avoir reçu de Josy Taveu d'une afi'ection qu'elle ne saurait accorder, sans doute, qu'à quelqu'un qu'elle juge digne d'elle ! Vous a-t-elle déplu depuis qu'elle est ici?
— Certes, Raymond, c'est une nature tout à fait supérieure, dont je comprends l'attrait et dont je sens la grâce. Je ne l'ai pas assez vue pour la connaître véritablement ; mais je crois sur parole tout ce que tu en dis. Je suis sûre que tu es digne d'elle et qu'elle est digne de toi. Tu m'accorderas bien, cependant, qu'une mère n'envisage pas tout de suite, de la même manière que son fils, le choix de l'épouse qui doit devenir une
fille pour elle. En somme, tu affirmes pour la première fois, avec netteté, ce qui n'était encore qu'à peu près sous-entendu entre nous : tu aimes miss Josiane : elle t'aime, et vous avez échangé vos serments?
— C'est exact.
— Je n'ai rien à y reprendre. Je souhaite seulement, pour toi et pour elle, que vous ne précipitiez point les choses, et que vous preniez bien le temps de vous assurer de la profondeur des sentiments sur lesquels vous comptez équilibrer votre bonheur futur. Le mariage sera pour vous deux la base d'une vie nouvelle, qui est la vraie vie sociale. Vous n'êtes pas, Dieu merci, de ceux qui sont capables d'accomplir un acte aussi décisif sans en avoir attentivement pesé les conséquences. Pour toi, n'est-ce pas, mon cher enfant, c'est un engagement définitif? Rien, je pense, n'est changé dans tes idées, et toutes tes convictions restent entières ?
Elle parlait avec une émotion qui se domine ; ses yeux se rivaient sur les miens pour pénétrer jusqu'à mon âme.
— Vous ne pouvez douter, mère, répondis-je, que je ne reste point attaché à tout ce que vous m'avez enseigné. Je devine ce que vous appréhendez. Nous avons envisagé, Josy et moi, ces
différences de race et de religion, qui font votre inquiétude intime, et c'est, justement, parce que mes convictions subsistent, intactes, que Josy, les sentant fortes, et se trouvant dans la vie sans point d'appui, pleine d'incertitude, s'est attachée à elles en s'attachant à moi. Elle suivait un chemin sans but, guettée par le spleen et gâtée par l'argent. L'existence lui semblait laide, vide, les hommes veules, la société corrompue, et l'indépendance de son caractère l'empêchait de se dévouer aux œuvres que sa mère et ses sœurs ont entreprises. Elle a plus de curiosité qu'elles, plus d'aptitude au monde, plus de goût de l'art et du beau. Elle flottait, incertaine, entre les plaisirs et les renoncements ; et parce que je lui ai paru arrêté dans mes idées, ferme dans mes opinions et, en même temps, accessible aux arts, avec des tendances qui sont les siennes, elle s'est reprise à l'espoir d'une vie normale, en me choisissant pour le guide sur lequel elle ne comptait plus.
— J'entends bien, Raymond. J'avais à peu près démêlé tout cela. Tu es pris à la fois par l'amourpropre et par l'amour. L'un ne va guère sans l'autre, tu le sais.
— Croyez bien, chère mère, répondis-je, que je me suis gardé de toute idée de vanité dans le
sentiment qui m'a de plus en plus attiré vers Josiane Assler.
— Ah ! mon enfant, c'est surtout en amour qu'on s'illusionne aisément sur soi-même autant que sur celle qu'on aime. Avant d'aimer on peut commencer par vouloir aimer, et cette soif d'amour altère déjà, sans qu'on y prenne garde^ le libre arbitre et le raisonnement.
— Je tomberais d'accord avec vous, objectai-je, si vous pouviez formuler une critique, préciser un grief, pour établir que notre réciproque penchant est blâmable de quelque façon.
— Oh ! Raymond, je ne critique ni ne reproche. Je te parle comme une mère doit parler à son fils. C'est plutôt un instinct qu'une conviction, qui me pousse à dire : « Avez-vous assez réfléchi ? Avezvous assez pesé, assez mûri toutes les conséquences et les suites de l'union que vous rêvez ?... » Bon ! je vois à ton attitude que telle est ton assurance. Je ne veux pas insister davantage.
— Je vous en prie, chère mère, ne vous tourmentez point. 11 n'est pas opportun, en effet, d'insister. Vous êtes fatiguée. Ce souci vous énerve. Je comprends que la perspective de mon mariage vous alarme. Mon avenir est en jeu. Votre affection prévoyante évoque des douleurs,
des périls. Mais chassez ces fantômes et ne vous laissez pas émouvoir par l'idée du changement que mon mariage peut amener dans votre vie. Ce changement est inhérent à mon établissement, quel qu'il soit. Or, vous ne m'avez jamais permis de penser que vous ne souhaitiez point de me voir établir et de vous donner la joie d'être grand'mère... Souriez, je vous prie!
Je ne la vis pas sourire, Au contraire, ses traits trahirent de l'affliction. Je crus qu'elle allait pleurer !
— Ah ! repris-je, je ne me pardonnerais point de vous causer du chagrin. Que pourrais-je faire, mon Dieu, qui vous rassérénerait?
— Écoute, Raymond, reprit-elle, se dominant, tu pourrais peut-être, puisque tu vas te promener à cheval avec tes amis, prendre pour but le château de Balmont. Si même on vous retenait à déjeuner, ce qui est probable, accepte. Passez l'aprèsmidi dans cette maison charmante. Tu t'v sens
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comme dans une seconde famille. Je ne serais point fâchée que madame de Balmont connût miss Josiane. Nous aurons plaisir ensuite à parler d'elle toutes deux.
— Vous avez une excellente idée, répondis-je. Je vais m'y conformer absolument.
Je fis quelques pas vers la fenêtre et regardai l'état du ciel.
Ce conseil inattendu, de me rendre, avecTeddy et sa sœur, en visite chez nos plus intimes amis du voisinage me surprenait un peu. J'y soupçonnais une intention secrète. Madame de Balmont, ma mère et la mère de Noémi de Méryl furent élevées "ensemble. C'est madame de Balmont qui a conseillé, à l'origine, l'introduction de Noémi à Laurière. Depuis lors, elle s'est intéressée à sa jeune amie, comme si elle était sa fille.
La conviction que ma mère établissait ou voulait établir une comparaison entre Josiane Assler et Noémi de Méryl, passait de nouveau dans mon esprit... Mais ce ne fut qu'une impression fugitive, car il me parut qu'il était impossible de mettre sur le même plan deux natures aussi différentes et si éloignées l'une de l'autre.
Un appel de la vieille Mathikle me tira de mes réflexions. Elle me faisait signe, de la porte, d'un air qui me semblait bizarre. Elle sortit derrière moi et me dit aussitôt à l'oreille, avec émotion :
— Dépêchez-vous, monsieur Raymond. Michel l'a échappé belle. Vous allez le voir, en bas, dans un joli état.
Je le trouvai dans une petite salle du rez-de*
chaussée, près de l'office, seul, avec Tedcly et la femme de Nony. Il était assis dans un vieux fauteuil Louis XIII. Il tenait, de sa main gauche, un linge mouillé sur le côté droit de sa ligure tuméfiée ; son autre main était enveloppée de linges ensanglantés. Pâle, muette, les lèvres serrées, Nanette le pansait en femme experte. La pièce sentait l'arnica ; devant la fenêtre, qui donnait sur la cour, on avait mis deux chaises sur une table, et tendu sur ces deux chaises une toile bleue pour obvier à l'absence de rideaux.
J'étais aussi stupéfait qu'alarmé ; je déduisais de ce que je voyais que Michel, qui était allé aux Mureaux sur ma vieille jument, avait dû selaisser désarçonner. Je n'en pouvais croire mes yeux, car le gaillard est vissé, lorsqu'il est en selle, et il avait pour monture une bête aussi sûre qu'assagie.
— Comment ! Michel, m'écriai-je, toi, un vieux cavalier, tu as eu un accident avec Bellone?
— Et un accident sérieux, mon Capitaine ; mais, par bonheur, je n'ai rien de cassé.
— EtBeilope?
Michel leva les yeux au ciel.
— Mon cher, intervint Teddy, Bellone est morte et Michel a failli être lue.
— Pourvu que madame ne sache rien de cette
aventure ! soupira Nanette qui se retirait après avoir achevé le pansement du blessé.
— Que dites-vous ? repris-je, Bellone est morte?... Où l'as-tu laissée, Michel?
— Je l'ai laissée au fond d'un ravin dans la côte de Lartige, expliqua-t-il, sans remuer sous ses bandelettes, et voici ce qui s'est passé : quand je suis parti pour aller aux Mureaux... A propos, mon Capitaine, les chevaux étaient au pré. Vous les aurez dans une heure...
— Il s'agit bien de cela ! Parle de ton accident.
— J'y arrive. Je dis donc que je m*en allais. Chemin faisant, je n'ai rien remarqué d'insolite. Bellone et moi nous étions comme deux amis. Je montais tranquillement la côte et j'arrivais à l'endroit où la route est à pic d'un côté, au-dessus du ruisseau de Barbouty. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oui, ensuite.
— ïlyalà trois cents mètres de chemin avec un petit talus haut comme une botte. Plus d'une fois, des gens qui ont eu le malheur do verser pardessus ce talus ont roulé jusqu'en bas et y sont restés. Je passais au milieu de la roule, assis sur Bellone comme dans un fauteuil, lorsqu'une auto est arrivée sur moi à une vitesse folle
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et sans prévenir. Je ne me suis rendu compte de rien du tout. Bellone, frôlée ou touchée, a fait un écart terrible. Je n'en revenais pas ! Heureusement, j'étais sur le côté opposé au ravin, sans quoi, dès ce moment, elle serait tombée dans le trou. Je traitais les gens de l'auto de bandits, d'assassins, d'apaches. Us étaient déjà loin et j'avalais leur poussière.
— A qui appartenait cette automobile ? demandais-je.
— Je n'en sais rien, mon Capitaine, Je n'ai pas eu le temps de voir son numéro, ni si le chauffeur était borgne ou bossu. Mais c'était une belle auto toute grise, qui devait avoir beaucoup roulé. Ma course faite aux Mureaux, je repars. J'étais à pou près au même endroit; derrière moi, j'entends pétarader un moteur. Cette fois, au moins, j'étais averti. Je me retourne, j'aperçois une auto, encore éloignée ; elle n'allait pas vite. Je distingue une machine qui était aussi de couleur grise, une 40 H. P., quelque chose de sérieux. J'aperçois deux hommes : le mécanicien devant, un touriste dans la voiture. On corne, je prends ma droite. Ce coup-là, j'étais du côté du ravin, hélas 1 Ah ! je n'ai pas eu le temps de faire des réflexions. A peine m'étais-je rapproché du vide, que l'auto arrivait brusquement sur moi
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comme si elle s'était emballée. Au risque de piquer une tète dans le trou, elle fait à ma hauteur une embardée à droite. J'entends un bruit de bidons de pétrole sautant sur la route ; je sens un choc, et Bellone file dans le ravin... Je me suis retenu, je ne sais comment, à un arbre contre lequel j'ai été jeté. Mon cheval avait passé sous moi et j'étais suspendu à une branche. En bas, ma pauvre bete gigotait. Devant moi, au loin, il n'y avait plus qu'un nuage de poussière ; aux alentours, personne... Bref, me voilà tout de même et mon opinion est faite : je ne sais pas, mon Capitaine, si vous serez de mon avis, mais l'auto de l'accident est la même que celle qui m'avait frôlé, une demi-heure plus tôt. On me guettait et on voulait avoir ma peau.
Je l'avais écouté avec autant d'émotion que de stupeur. Il parlait simplement, beaucoup moins troublé que moi, peut-être, qui, déjà énervé par d'autres causes, me sentaispoussé dans un drame par cette invraisemblable histoire d'attentat prémédiîô. J'en éprouvais une exaspération sourde qu'accroissait le sentiment de mon impuissance à voir clair là dedans.
J'envoyai Michel, assisté de Nony, attendre dans sa chambre l'arrivée du médecin appelé de
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Saint-Léonard ; et je me rendis sur le lieu de l'accident, avec Teddy imperturbable.
Ma pauvre Bellone s'était fracassée sur des rochers. Elle avait fait une chute d'environ trente mètres. Trois paysans qui passaient venaient de descendre dans le ravin. Je les questionnai sur l'automobile grise et les deux hommes qu'elle portait. Ils ne me répondirent que des absurdités, accusant tout de suite des notabilités du pays. Je les écoulais, les yeux sur le museau ensanglanté de ma vieille jument. Une touffe de bruyère rose s'écrasait sous sa tête ; déjà des mouches bourdonnaient autour de son sang.
— -Tout de même, dit le plus vieux des paysans, un habitant du village de Laurière, je crois bien qu'avant-hier, samedi, la receveuse disait le soir, à la poste, en rentrant de promenade, qu'elle avait vu, de la route, au-dessus du bourg, à l'écart dans un chemin, une automobile qui avait l'air d'attendre quelqu'un. C'était peut-être la même que celle que vous cherchez. Je ne vois pas trop ce que celle-ci pouvait faire de catholique à cet endroit.
Cette indication avait son prix. Nous revînmes vers Laurière.
Teddy, méditatif, montrait dans le peu qu'il disait qu'il était de l'opinion de Michel : il croyait
à un guet-apens. Je voulais être d'un autre avis. Je préférais croire à un accident imputable à la maladresse de touristes qui s'étaient enfuis lâchement après avoir heurté Bellone. Pour moi, tout réfléchi, il n'y avait aucun rapport, sauf dans l'imagination de mon ordonnance, entre la première et la seconde automobile, cause de tout le mal. Je me refusais à concevoir quelqu'un de capable d'organiser, dans notre paisible Limousin, un attentat aussi romanesque, contre un honnête garçon de la condition de Michel. J'allais cependant interroger la femme du facteur-boîtier que Laurière appelle avec pompe la receveuse.
Nous arrêtions notre voiture devant la poste ; je vis le facteur en sortir. Il tenait un télégramme.
— J'allais au château, monsieur Desormes ? dit-il. Cette dépêche est pour vous.
C'est un bon homme dont la figure placide atteste le calme d'une conscience tranquille. Pourquoi remarquais-je sur ses traits et dans sa voix quelque chose d'anormal ?
Je pris le papier Lieu. En même temps, j'aperçus derrière le rideau de la fenêtre de la poste une tête curieuse, celle de la receveuse aux aguets.
Voici ce que je lus :
« Un ami sûr vous supplie ardemment de le re-
joindre au Grand-Hôtel de Limoges, toute affaire cessante, pour une communication de la plus grave importance.
SALOMÉ
Deux fois de suite, je recommençai la lecture de ces quatre lignes. Je devais être bouche bée, l'air ahuri. Brusquement je me frappai le front. Ce télégramme et sa signature me rappelaient des gens et des choses que j'oubliais. La lumière se faisait en moi ; je m'expliquais à présent la possibilité d'un attentat contre Michel.
Ma figure avait sans doute une expression singulière. Teddy me prit par le bras, et demanda :
— Qu'apprenez-vous, Raymond ? Est-ce fâcheux pour vous ?
Je lui donnai la dépêche sans rien dire. Il la lut, la relut, me regarda en silence et conclut avec flegme :
— Madame Amati est à Limoges ? Voilà une agréable nouvelle. C'est tout ce que je comprends.
Évidemment, il ne pouvait en comprendre davantage. Il n'avait rien su, il ne savait rien de l'offense faite à sa sœur et de la correction infligée au coupable par Michel. Les circonstances m'imposaient de le mettre au courant. Mais pou-
vais-je le faire en dehors de Josy ? Il me semblait, du reste, indispensable d'informer celle-ci de ce qui se passait.
Revêtue d'une amazone, elle nous attendait avec impatience, au château, et arpentait la terrasse du côté de la vallée. Sur le chemin, au-dessous d'elle, un domestique promenait deux fins alezans qui venaient des Mureaux, Elle ignorait l'état de Michel et la mort de Bellone. On lui avait tout caché, comme à ma mère, et sa femme de chambre, qui ne parle qu'anglais, n'avait rien pu apprendre à l'ofïîce.
Informée en détail, Josy fut plus perspicace que moi. Avant d'avoir vu l'extraordinaire télégramme de madame Amati, elle dit nettement :
— Monsieur Mourier a voulu se venger de Michel.
Il n'y avait plus moyen de ne pas expliquer le fond des choses à Teddy.
— Oh ! ohl déclara-t-il, je regretle beaucoup de n'avoir pas su tout cela plus tôt, et j'ai plaisir à penser que madame Amati n'est pas misérable autant que son frère.
— Vous établissez bien un rapport entre « l'accident » et la dépêche? demandai-je à mon vieil ami, dès que Josy, renonçant à toute idée
de promenade, nous eut quittés pour aller se débarrasser de son costume de cheval.
— Assurément, répliqua Teddy.
— Nous sommes donc du même avis ; mais pensez-vous que je puisse répondre à l'appel de madame Amati ?
— Vous ne le pouvez pas, mon cher, affirmat-il gravement. Mais je suis prêt à vous remplacer.
— Je peux d'autant moins répondre, repris-je, sans avoir le moins du monde envie de sourire de son empressement à souhaiter de me suppléer, que je suis connu d'une foule de gens dont les commérages sont certains, si je me rends à Limoges et si je rejoins dans un hôtel une jeune femme aussi remarquée que madame Amati.
— Rien ne serait plus dangereux pour vous, prononça Teddy ; c'est à moi d'y aller.
C'était, en effet, l'expédient le meilleur. En toute autre circonstance, j'aurais trouvé plaisante ridée que Teddy et madame Amati allaient se rencontrer dans un isolement favorable à leur commune indépendance. Mais je n'étais pas porté à envisager gaiement cette aventure. Sans rien dramatiser, il fallait songer que l'accident de Michel imposait des précautions. Je pouvais être aussi menacé. Nous avions autour de nous des
ennemis inconnus et d'une redoutable hardiesse. Il convenait de s'en défendre.
Je laissai Teddy monter dans son auto et se diriger vers Limoges, puis je téléphonai au cheflieu de canton pour appeler les gendarmes, afin de faire avec eux, au ravin, les constatations nécessaires. Ils recevraient ensuite la déclaration de Michel.
Le médecin avait jugé qu'avec deux ou trois jours de repos, mon ordonnance serait rétabli des suites de sa commotion physique et morale. J'étais rassuré sur son compte. Je n'eus qu'à guider la maréchaussée dans ses premières investigations. Quant à Josy, elle tenait compagnie à ma mère qui ne se doutait toujours de rien.
Cependant, Teddy était arrivé à Limoges. Il trouva madame Amati seule au Grand-Hôtel.
Je voudrais pouvoir rapporter le récit de ses exploits tel qu'il me le fit, à son retour, le lendemain.
— J'arrive, mon cher. Madame Amati s'écrie ;
» — Quoi ! c'est vous ?
» Je réponds :
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» — Oui, c'est moi. Raymond ne peutpas venir. Il se compromettrait. Vous êtes trop jolie.
» Elle était vraiment délicieuse. Tout de suite, elle me dit gentiment :
» — Savez-vous que mon frère veut faire assassiner le domestique de monsieur Desormes ?
» — Allons donc !
» — Oui... Dès que Gaston a été à Reims, il a donné pour cela de l'argent à son mécanicien, Léon. Ce Léon est un apache. Il est dans la région avec un ami. Ils ne doivent revenir qu'après avoir trouvé un moyen de tuer leur homme par accident. »
» Son frère lui a confié ses aimables projets en pensant qu'elle s'associerait à sa vengeance, par dépit contre vous qui l'avez dédaignée.
— Elle vous l'a dit ?
— J'ai cru le comprendre. Elle a beaucoup insisté sur les mérites de Josy et sur votre amour pour ma sœur. J'en ai déduit qu'elle en est fâchée. Mais, tout de même, son frère s'est trompé : cette femme est une bonne petite femme. Elle a sauté dans un train, sous prétexte
de rentrer à Paris, et elle a couru au secours de Michel.
— Vous l'avez remerciée ?
— Attendez donc. Elle savait tout, même le
nom de l'hôtel dont les sacripants devaient faire leur garnison à Limoges. Je m'y suis rendu. Leur machine était au garage. Je l'ai vue. Elle est peinte en gris. C'est une forte Panhard dernier modèle. Elle venait de rentrer. Mes gaillards étaient dans leur chambre. J'avais mon plan. Je me disais : & Pour personne, il ne faut mettre la police dans celte histoire. Je suis sujet anglais ; j'ignore la loi française. Je suis en France, j'arrange les choses à ma façon. » Je monte. J'ouvre la porte, je la referme derrière moi et j'aperçois deux faces imberbes et pâles, aux cheveux pommadés, deux tètes de chevaliers de barrière. Ils jouaient aux cartes en buvant du Champagne. lisse lèvent, effarés.
» J'avais sorti mon revolver. Je leur dis : » — Je suis sir Edouard Assler, l'ami du capitaine Desormes. Ne bougez pas ou je tire. Je vous donne dix minutes pour payer votre note d'hôtel, quitter le pays et n'y plus revenir. Vous irez tout droit à Reims prévenir M. Gaston Mourier que s'il veut aller au bagne avec vous, il n'a qu'à essayer encore de faire assassiner les gens sur les routes. C'est compris ? Je vais attendre au garage votre départ. Si vous êtes encore ici dans un quart d'heure, je vous arrête moi-même.
» Sur quoi, je suis sorti comme j'étais entré. Mes deux apaches, la tête dans les épaules, la casquette sur les yeux, le dos rond, n'ont mis que onze minutes à paraître au garage, leur valise à la main. Ils sont partis pour Reims, grand train, et sans me regarder. Je crois que vous n'en entendrez plus parler.
C'est ainsi que Teddy me mit au courant de sa décisive expédition, le mardi matin, vers onze heures, en rentrant à Laurière. 11 avait l'air ravi.
Il me rendit, sinon ma bonne humeur, tout au moins une certaine quiétude, et ce fut par pure discrétion que je ne lui demandai pas d'autres détails. Je ne lui fis même aucune question lorsqu'il me conta qu'après avoir si brillamment exécuté les deux chenapans, cause de tant d'alarmes, il avait cru de son devoir de revenir rassurer madame Amati et de la consoler de sa solitude.
— Tout arrive à point à l'homme sage, Raymond, conclut-il, et le proverbe est vrai, qui dit que, dans la vie, l'attente double le plaisir.
BACON
— L'instinct qui me rendait M. Gaston Mourier si antipathique, dis-je, était des plus justifiés. Je me demande comment vous avez pu lui témoigner, à un certain moment, non pas de la bienveillance, mais tout au moins une obligeante attention.
— Ne me rappelez pas cela, répondit Josy. J'ai oublié vos prévenances pour madame Amati.
Ce trait me fut sensible. Nous étions seuls au petit salon, voisin de la salle à manger, avant
l'heure du déjeuner. Nous causions avec une certaine vivacité.
Après que Teddy eut conté de ses hauts faits, à sa sœur, ce qu'il avait jugé convenable de conter, il nous avait laissés pour aller dans sa chambre. De fil en aiguille, Josy et moi nous avions fini par nous heurter, à propos des Mourier. Depuis leguet-apens, ils me semblaient exécrables. Madame Amati elle-même ne trouvait pas grâce à mes yeux.
Je n'ose penser que j'éprouvais peut-être une sourde irritation de sa bienveillance à l'égard de Teddy. Josy, sans faire l'éloge des anciens hôtes de Bluemanor, ne les jugeait pas plus mauvais que la plupart des gens que nous rencontrons dans la vie. Cette mansuétude m'exaspérait.
— Je rougis, répondis-je, d'avoir eu la sottise d'entrer en relations avec une famille à laquelle je devais une hospitalité des plus réservées. Je juge d'ici la fortune, les propos, les manières de monsieur et madame Mourier, de leurs enfants et de leur gendre, si sévèrement, que je ne me pardonne point de m'être laissé envahir par ces gens-là. Le monde est plein de parvenus que l'on a la sottise de recevoir, en considération de leur argent et sans souci de leur bassesse de ton, d'idées et d'habitudes. On s'encanaille ainsi sans
y prendre garde. J'ai eu tort de ne pas voir du premier coup, dans la famille Mourier, la corruption de la société moderne. Est-ce un père et une mère plus occupés de s'enrichir que de bien élever leurs enfants ; une fille écervelée et amorale ; un fils cynique et jouisseur ; un gendre impudent et phraseur, qui forment un foyer propice à la paix domestique et favorable aux vertus privées? Tous ces bateleurs n'ont pas mis des cœurs en commun, mais seulement des ambitions, des vices et des intérêts.
Josy, qui s'était abstenue d'interrompre ma diatribe, me regardait avec un étonnement croissant.
— Je suis frappée, répondit-elle, non pas de ce que vous dites, mais de la façon dont vous le dites, Raymond. Je pense que vous ne raisonnez pas ici comme à Woodhouse et à Bluemanor. Je vois que, revenu dans votre pays natal, vous n'êtes plus le même qu'en Essex. Quelque chose vous reprend, que je ne suis pas capable de bien analyser, mais dont je sens que vous subissez l'influence.
— Je subis l'influence du milieu, concédai-je. Quand nous évoquons les Mourier, ma pensée se porte, par comparaison, sur les vieilles familles de notre voisinage, que je veux vous faire connaître
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et dont, malheureusement, on n'a aucune idée à l'étranger. Si je voyage, je rencontre souvent des couples tapageurs, la femme en toilette réclame, l'homme jouant l'important et orné d'un ruban ou d'une rosette, tous deux aussi ridicules que pervertis. Oii les remarque et l'on se dit : « Ah ! voilà des Français de la haute société. » On ne pense pas, hors de nos frontières, que la caractéristique des gens distingués de France, gardiens des traditions de courtoisie, d'honneur, de délicatesse, est de passer inaperçus. On ignore ces existences en demi-teinte, qui se partagent entre les tendresses du cœur, les agréments de l'esprit et les soins domestiques, sans gestes, sans discours, sans vanité. Supposez que votre belle-sœur soit en relations avec des Françaises telles que les vieilles amies de ma mère ou sa jeune compagne, mademoiselle de Méryl, croyez-vous qu'elle n'aurait pas une autre opinion de la France ? Je suis honteux qu'elle ait pu voir madame Amati et juger par elle la femme française, comme en venant à Paris elle a jugé la France sur le Boulevard.
11 me semblait dire des choses très simples et je m'étais calmé en les disant.
Comment l'idée me serait-elle venue qu'elles pourraient prendre une importance capitale aux
yeux de Josy, et déterminer chez elle des résolutions inattendues ?
Cet entretien, qui fut si court, allait changer et sa vie et la mienne. G*est à dater de cette minute que tout s'est trouvé bouleversé dans nos projets.
Je vois encore Josy faire quelques pas, s'arrêter et regarder devant elle, fixement. Plus une parole ne sortait de ses lèvres. Nous étions debout, près des fenêtres ouvertes sur la campagne. Du dehors montait le murmure de la rivière ; le chant d'un coq passa dans l'air, puis ce fut, au bas de la vallée, le tintement des sonnailles de la mule du meunier.
La rigidité de l'attitude de Josy me glaçait. J'appréhendais d'avoir prononcé des paroles que je n'aurais pas dû prononcer et je cherchais à remonter le cours de ma pensée. Le silence se prolongeait ; je me hasardai à dire :
— A quoi songez-vous donc ainsi ?
Elle eut un sourire d'une expression que je ne lui connaissais pas, un sourire de tristesse et de résignation, et qui traduisait encore un autre sentiment indéfinissable pour moi. Elle hocha lentement la tête et murmura, sans détacher ses yeux du troupeau des monts qui, à travers des brumes légères, fuyaient au loin vers l'horizon :
— J'aurais du m'y attendre... La Patrie est, pour le soldat, plus forte que l'Amour.
Elle se tourna brusquement de mon côté ; des larmes sillonnaient ses joues dont l'incarnat avait pâli.
— Ne me parlez plus, dit-elle, j'ai besoin de penser, d'être à moi ; je vous reverrai plus tard.
Je restais sur place, songeur, douloureusement surpris. Lorsque je relevai la tête, elle avait disparu.
On sonnait le déjeuner. Un moment après, elle fit dire qu'elle était souffrante et qu'elle priait ma mère de l'excuser. Ma chère malade dut se douter de quelque chose d'anormal. Je m'efforçai de lui donner le change. Elle m'a dit, depuis, qu'elle n'avait pas été ma dupe. J'étais dans un trouble que je ne pouvais dissimuler complètement. Je me sentais en plein drame. Je voyais les péripéties se multiplier, et il fallait s'efforcer de tout cacher à un cœur sensible à la moindre émotion. Mais les événements allaient se précipiter et, malgré moi, ma mère devait en souffrir.
Dès le début de l'après-midi, Josy vint la trouver dans son petit salon et voici très exactement ce qui se passa entre elles, tandis que Teddy et moi nous nous promenions à travers le parc.
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J'ai pu reconstituer point par point toute cette scène inoubliable pour ma mère.
Elle lisait un volume de Taine. Josy entra.
Elles se dirent d'abord des choses sans importance ; il fut question du malaise de Josy, qui se déclarait mieux ; puis la conversation prit pour thème l'Angleterre.
Dès qu'elle causait ainsi, ma mère s'abstenait, de plus en plus, d'aborder des sujets de sa vie coutumière. Elle évitait de se livrer et marquait que sa propre existence ne pouvait, sans doute, intéresser la sœur de Teddy, qui devait s'étonner, et souffrir de cette réserve.
Dans leur téte-à-téle de cet après-midi Josy dit soudain :
— Tout est nouveau pour moi, madame, de ce que je vois ici. On croit connaître la France, et l'on ne sait rien de la vie française, tant qu'on ne l'a pas vécue dans ses différentes provinces. Il faut être adapté à un sol, initié aux mœurs, instruit des usages pour pénétrer la vie provinciale.
— Ceci, répliqua ma mère, doit exiger un réel effort, si l'on appartient à une nationalité étrangère.
— Oui et non. Etre d'une autre race, c'est évidemment porter en soi un ensemble de Iradi-
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tions, de souvenirs, d'habitudes qui sont propres au milieu où l'on a pu naître et plus ou moins impropres à tout autre milieu. Mais la volonté, ou, plutôt, la bonne volonté, qui est la plus forte des volontés, suffit à permettre de comprendre les mœurs et les usages nouveaux que l'on désire pratiquer.
— Sans doute, mais j'avoue qu'à l'âge où j'étais jeune femme, si j'avais du me transplanter, j'aurais regretté beaucoup de choses de ma première patrie.
— Madame, si vous vous étiez laissé conduire par votre cœur, qui est un cœur généreux, vous auriez su sacrifier tout ce qui vous aurait paru précieux, pour en faire la rançon de votre bonheur.
— Je ne sais. Tout dépend de l'éducation reçue et d'autres influences. Chacun envisage la vie à sa façon. Faut-il et peut-on sacrifier tout ce qui nous paraît précieux au droit d'atteindre au bonheur? Et, par exemple, avons-nous raison de subordonner ce qui est divin à ce qui est humain ? Quand j'étais jeune, je me sentais déjà très attachée à ce qui caractérise en nous la race et fait ,sa mentalité, c'est-à-dire aux traditions et, premièrement, à la plus importante : la tradition religieuse. Je crois que je n'aurais pu l'ame-
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ner en moi à aucune concession, d'intérêt terrestre.
Josy regarda son interlocutrice attentivement, et sentit qu'elle avait accepté le débat. Alors, elle céda à son tempérament et se laissa emporter par tout ce qui bouillonnait en elle, sans se rendre compte de l'intensité d'émotion qui torturait ma mère et qui ne pouvait aller qu'en s'aggravant.
— Madame, reprit-elle, tout ici-bas, peut-être, n'est qu'illusion ; les chose n'existent, je crois, que par la façon dont nous les considérons. Nous sommes ainsi prisonniers de puissances imaginaires, prisonniers des mots, prisonniers des choses, suivant l'influence ou la forme que nous leur prêtons. Dieu me garde de vous peiner en quoi que ce soit, mais ne croyez-vous pas que nous cédons trop aisément aux préjugés de race et de religion ?
— Pardon, répondit ma mère, où vous voyez des préjugés, je vois, moi, des frontières morales et nécessaires.
— Pourquoi nécessaires ? Jugez- vous indispensable que les peuples soient séparés et croyezvous à l'éternité de ces barrières qui ne sont que des vestiges des innombrables et anciennes divisions de la barbarie ?
— Je crois, tout au moins, aux principales fron-
tières, comme je crois aux principales différences de sol et de climat et, par suite, à de profondes divergences entre les peuples. J'en conclus donc que lorsque, individuellement, nous franchissons ces barrières qui sont pour vous des prolongements de la barbarie, et dans lesquelles je vois, moi, la conséquence des influences souveraines qui créent parmi les hommes, pour des fins mystérieuses, la lutte et l'effort, nous nous préparons une situation anormale où nous aurons bien de la peine à trouver la paix du cœur.
— Je m'excuse encore, reprit Josy, si j'avance quelque chose qui peut vous désobliger, mais je pense que chacun édifie son bonheur à sa guise et est libre de choisir dans le vaste monde le lieu et les conditions qui lui semblent les plus propices.
— Je ne dis pas le contraire. Je n'ai pas les mêmes vues que vous qui avez beaucoup voyagé, tandis que j'ai vécu sur un très petit espace, comme vivent beaucoup de Françaises, exclusivement occupées de leur intérieur et de leur famille. Forcément, vous savez et vous pensez des choses que je ne puis comprendre.
— Je sens bien, reprit Josy, non pas que vous ne pouvez les comprendre, mais que certaines de mes idées vous étonnent et sont assurément
très différentes de celles des jeunes filles que vous êtes habituée à voir. Je reconnais bien volontiers qu'au point de vue français je ne suis, ni par mon âge, ni par mon existence, ce qu'on appelle une « jeune fille ». Mais la nature montre que rien de ce qu'elle crée n'est rigoureusement conforme à un type imposé. Telle que je suis, bonne ou mauvaise, banale ou étrange, j'existe, et, j'ai droit, comme les autres, à la vie et au bonheur.
— Je n'en disconviens pas.
— Je vous concède, poursuivit Josy, que je suis incapable, en ce marnent, de comprendre l'intérêt des minuties de la vie domestique. Mais pensez-vous que le rôle de la femme dont l'esprit s'est ouvert en voyageant, en étudiant, en réfléchissant, soit de se borner à diriger ellemême sa maison ?
— Je pense, répondit ma mère, qu'il vaut mieux que nous ne discutions pas ce point de vue. La vie française est probablement, sous ce rapport, très différente de la vie anglaise. Où vous ne pouvez voir que des minuties irritantes, pour ne pas dire dégradantes, nous voyons, nous autres, la condition même du bonheur domestique.
— Vous vous calomniez, madame. Vous êtes très au-dessus de ces minuties dont on doit tout au
plus, dans un certain rang, assurer le contrôle. Votre éducation vous interdit de vous abaisser à de fastidieux détails.
— ■ Pardon ; il n'y a rien d'abaissant dans ce qui est le devoir.
— C'est peut-être vrai pour quelqu'un qui n'a pas d'autre horizon, que les obligations d'une existence modeste. Je conçois fort bien, par exemple, qu'une jeune fille malheureuse et qui a vécu sans rien connaître des splendeurs de la vie, ni des chefs-d'œuvre de la nature et de l'art, se confine dans des besognes humbles, y excelle et finisse par y prendre un certain plaisir.
— > Mademoiselle, déclara ma mère, une épouse est faite, chez nous, pour tenir sa maison, d'abord et avant tout. Elle rêve ensuite aux beautés de la nature, si elle a le temps.
— Avouez cependant, madame, qu'un mari, s'il est un homme de quelque culture, sera bien vite las des vertus terre à terre.
— Ce sont les plus désirables.
— Ce n'est pas l'avis de tous les hommes.
— Parce que, riposta ma mère avec fièvre, d'une voix que l'irritation faisait trembler, parce que les hommes se laissent prendre à tout ce qui flatte leur vanité ; parce que, souvent, dès qu'ils ont déchiffré quelques pages du livre de la vie,
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ils se croient d'une essence supérieure et cherchent le rare et l'impossible. Ils ne voient pas le véritable mérite où il se cache ; ils ne distinguent plus que la pierre du foyer est la seule sur laquelle ils puissent asseoir solidement leur réussite ; ils oublient qu'il est bon que cette pierre soit d'un granit brut, plutôt que d'un grain ciselé, et que, plus elle est simple, plus elle est saine. La France est pavée, mademoiselle, de ces précieuses pierres dont les hommes, aujourd'hui, méconnaissent la valeur. Ainsi se meurt la société française. C'est grand'pitié, puisqu'elles sont encore nombreuses les jeunes filles sans éclat extérieur, qui donnent toujours ces honnêtes femmes françaises, épouses et mères suivant les traditions des aïeules, et qui passent inaperçues dans la vie parce qu'elles se contentent de n'y faire que le bien.
Ma mère avait parlé avec un frémissement qu'il ne lui était plus possible de dissimuler.
Au fur et à mesure que ces paroles s'échappaient de ses lèvres, Josy s'était levée lentement du fauteuil où elle se trouvait assise. Elle se recula, pâlissante, et, subitement, sa secrète pensée se fit jour :
— Je voulais vous le faire dire, prononçât-elle d'une voix étouffée ; mademoiselle de Méryl
est la femme que vous avez rêvée pour votre fils!
L'index tendu vers son interlocutrice, elle appuyait sa déclaration d'un geste tragique.
La brusquerie de cette riposte atteignit ma mère en plein cœur. Josy la vit essayer de se soulever, puis retomber sur ses coussins en frissonnant. Elle perdait connaissance ; sa douce figure se convulsait.
Josy se précipita vers la porte et appela du secours. J'arrivai peu après. Elle ne me dit que quelques paroles qui furent pour moi incompréhensibles, puis elle sortit rapidement.
Mathilde et Nanette s'empressaient autour de ma mère. Son évanouissement se prolongeait. On juge de mon angoisse. Enfin, elle revint à elle et, dès que nous fûmes seuls, je sus en détail ce qui s'était passé. A vrai dire, je l'avais pressenti. Mais je ne devais rien laisser paraître de tout ce qui me bouleversait. J'eus la force d'éviter une discussion nouvelle avec ma chère malade, de la laisser calme et, peut-être, au fond, satisfaite.
Elle devait songer que le fossé qui venait de se creuser entre elle et la sœur de Teddy était infranchissable.
Aussitôt que je pus la quitter, je me mis à la re-
cherche de Josy pour une explication nécessaire. Je parcourus le château sans l'y trouver. Dans le grand salon, Teddy, alarme, attendait des nouvelles. Il n'avait point vu sa sœur. Je le rassurai sur l'état de ma mère. Il voulait m'aider à m'enquérir de Josy. Je supposais qu'elle était dans le parc. Je le priai de ne pas se déranger. Il n'aurait pu que gêner notre entretien.
Arrivé au rez-de-chaussée, j'aperçus Michel installé sur la terrasse dans un fauteuil de convalescent. Il regardait la perspective des monts et ne bougeait pas, appuyant sa tête emmaillottée au coussin du dossier de son siège. Je vins jusqu'à lui.
— As-tu vu miss Josy, Michel ?
— Vous cherchez miss Josy, mon Capitaine ?
— Mais oui, depuis un quart d'heure.
— Alors, il se passe du vilain. A'ous ne savcL pas qu'elle est partie, il y a vingt minutes ?
— Partie ? Comment ? Pourquoi ? Vers quel but?
— Partie dans l'auto de sir Edouard. Pourquoi et où, je n'en sais rien. J'ai entendu miss Josy appeler le mécanicien de son frère et lui dire d'amener la voilure. Elle est montée dedans et l'auto a démarré. J'essavais de la suivre des yeux, là-bas, de colline en colline, quand vous êtes arrivé ; mais je l'avais déjà perdue de vue.
Que signifiait ce départ subi, à l'insudeTeddy ! Etait-ce un de ces coups de tête, caractéristiques de la nature primesautière de Josy ? Était-ce une promenade ou une fuite ? Où allait-elle ainsi ?
Je ne le sus que le soir.
Pendant que je cherchais vainennent à deviner ce qu'elle avait pu décider, elle filait à toute vitesse à travers le Limousin. Informée de la petite ville de la Creuse où Noémi de Méryl était près de ses sœurs et de la tante qui les a recueillies, elle faisait d'un trait les soixante kilomètres qui séparent Laurière de la Souterraine. Elle guidait la mécanicien, d'après la carte, et n'avait pas de peine à parvenir jusqu'à la paisible localité où Noémi se reposait au milieu des siens. Le premier venu lui indiqua la maison qu'elle cherchait.
C'était presque en pleins champs, à la limite de la ville. Josy sauta de l'automobile et poussa une porte à claire-voie. Un bruit de sonnette signala son entrée. Le jappement d'un petit chien y répondit de l'intérieur de la maison. Elle entendait des rires qui venaient d'un jardin derrière la modeste demeure qui s'offrait à sa vue, précédée d'une pelouse ombragée d'un marronnier. Elle marcha vers ce bruit de rires. Une jeune
bonne s'empressait vers elle. Josy passa en lui disant.
— Mademoiselle Noémi de Méryl est là-bas, n'est-ce pas ?
Parvenue au jardin, elle découvrit un pommier vénérable. Deux fillettes de quatorze à quinze ans étaient perchées sur les plus grosses branches. Au-dessous d'elles, appuyée à une échelle et tendant vers ces hardies cueilleuses une corbeille en osier, une jeune fille blonde, vêtue de noir, prodiguait des avis de prudence auxquels répondaient des quolibets attendris et des éclats de voix joyeuses. A l'ombre, près de la maison, sous un léger berceau de clémaliles, une vieille dame, assise, faisait gravement de la tapisserie. De temps en temps, par dessus d'énormes lunettes, elle jetait un coup d'œil sur le pommier et souriait.
D'un regard, Josy avait tout vu. Elle était déjà au pied de l'arbre et s'adressait à la jeune fille blonde :
— Mademoiselle, je suis miss JosianeAssler. Je voudrais vous parler.
Aussitôt que Noémi, stupéfaite, eût fait avec elle trois ou quatre pas dans une allée voisine, Josy s'expliqua :
— Mademoiselle, déclara- t-elle, je vous ramène
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à Laurière tout de suite. Madame Desormes est malade par ma faute. Si vous n'êtes pas, ce soir, près d'elle, je ne me le pardonnerai pas.
Et voilà comment, une heure et demie plus tard, Noémi rentrait au château, dans un état de trouble impossible à décrire.
De tout ce qu'elle avait pu entendre ou dire dans l'automobile, deux ou trois phrases restaient dans sa mémoire, deux ou trois phrases de Josy répétées sans cesse au long du chemin sous des formes diverses :
Prenez un bonheur qui est le vôtre et non le mien. Je me suis trompée ; ne m'imitez pas. L'amour que je croyais en Raymond Desormes n'est que de l'amitié ; l'amitié que vous croyez en vous n'est que de l'amour. Allez l'un vers l'autre. Je ne suis déjà plus entre vous. »
MONTAIGNE
Josy était restée à Limoges. Elle avait fail arrêter l'automobile devant le Grand-Hôtel et prit Noémi d'attendre. Elle avait, dit-elle, quelque chose d'important à écrire.
Cependant, à Laurière, Tinldy et moi, nour nous demandions, depuis d(^ longues heures, C( qu'elle pouvait être devenue.
La nuit tombait. Je commençais à m'inquiète: sérieusement. Teddy me répondait avec calm.
que son mécanicien paraissait sur, sa machine excellente, Josy sensée, et qu'il était superflu de s'alarmer sans raison précise. Assurément, la disparition de sa sœur pouvait sembler surprenante ; mais nous ne saurions manquer d'en avoir l'explication d'un moment à l'autre.
Il ne sortait pas de cette opinion et continuait de fumer placidement des cigares.
La demie de huit heures venait de sonner, lorsque le ronflement de l'auto nous attira l'un et l'autre au dehors.
Ma stupeur fut grande à la vue de mademoiselle de Méryl, sortant seule de la voiture. Teddy me regarda d'un œil interrogateur.
En peu de mots, Noémi nous donna quelques explications. Elle tenait deux lettres ; elle nous les remit et disparut, pressée autant découper court à nos questions, que de monter près de ma mère.
Teddy et moi nous étions entrés dans la galerie des armures, au rez-de-chaussée du château. La lueur d'une seule lampe électrique, allumée près du seuil, tombait du haut plafond sur la longue salle qu'elle éclairait indistinctement. Nous ne savions que faire. Des deux lettres apportées par Noémi, l'une était à l'adresse de Teddy, l'autre à la mienne, et toutes deux de l'écriture de Josy. Nous soupçonnions un événement encore plus grave
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que le départ et l'arrivée qui nous laissaient stupéfaits. Chacun de nous, suivant sa nature, appréhendait un bouleversement, un nouveau trouble, et nous hésitions à parler.
Teddy secoua le premier cette torpeur.
— Oh ! oh ! dit-il, il faut voir clair là dedans. Pour s'éclairer, de toute façon, il tourna le
boutoii du lustre de la salle. Des armes et des cuirasses flamboyèrent. Nous vîmes que nous avions des visages défaits. Je crois môme que je tremblais un peu. Teddy décachetait sa lettre ; je n'avais pas encore ouvert la mienne.
— Bon ! dit-il, je ne comprenais pas grand' chose ; je ne comprends plus rien du tout.
Il me tendit le message de sa sœur. Il était en anglais ; voici le sens :
Cher Teddy,
» Je juge convenable de rentrer à Paris, ce soir. Je vous attends à l'hôtel d'Albe. J'ai encore besoin de vous. Monsieur Desormes vous expliquera ma décision. »
J'ouvris alors la lettre qui m'était destinée. Presque aussi brève et écrite dans la langue de Josy, fidèle, ordinairement, dans ses rapports
avec moi, à l'emploi du français, elle ne contenait que six lignes que je traduis littéralement:
« Je me suis trompée ; vous vous êtes trompé. Nous étions dans l'erreur. Mademoiselle de Méryl vous aime ; vous aimez mademoiselle de Méryl et votre mère vous adore tous deux.
« J'étais entre vous, je me retire. Oubliez celle qui ne vous oubliera point.
» JOSY »
Je donnai à son frère ce billet tragique et si simple...
Il le lut sans se départir de son calme ; c'est à peine si son front se plissa.
— C'est fou î m'écriai-je. Ce coup de tête est inadmissible !
— Je ne sais, prononça Teddy. L'évanouissement de madame Desormes à la suite de sa conversation avec ma sœur est un éloquent indice. Josya dû savoir pourquoi elle partait. Je suppose, hélas î qu'elle a eu raison. Mon cher, ajouta-t-il, nous ne sentons pas, nous autres, certaines choses que les femmes finissent pas sentir ; l'amour ne les aveugle jamais qu'un moment.
Je demeurai stupide ! Un déchirement se fai-
sait en moi et cette douleur était, en même temps, comme un allégement.
11 me semblait que je venais de passer des jours dans une espèce d'ivresse, d'envoûtement, et que je m'étais trouvé en dehors des conceptions ordinaires de ma vie.
Je regardais au fond de la salle, nos deux plus belles armures dressées au-dessus des autres sur des montures qui s'encapuchonnent et rongent leur frein, de leurs dents de bois dans une tête de plâtre. Je me souvenais qu'un jour, à dixsept ans, j'avais osé descendre, pièce a pièce, de sa selle, un des chevaliers de métal, le plus illustre, Roger de Beaufort, vicomte de Turenne, qui fut terrible à ses ennemis. Tout l'après-midi, j'avais bataillé, la lance au poing, dans la vaste salle, contre d'invisibles adversaires, non sans dommage pour l'équilibre de quelques fiers seigneurs et la décoration de la galerie. Je me croyais écrasé de gloire sous cet acier lourd et damasquiné. Je me rejetais à cinq siècles en arrière pour évoquer des temps chevaleresques. Le heaume en tête, la cuirasse sur la poitrine, les épaulières, brassards, gantelets, genouillères et grèves sur le corps, j'étais heureux. Le tapage que je faisais, le cliquetis de ma carapace et de mes arrnes, le poids qui m'accablait
m'avaient ravi, exalté. Si j'avais pu trouver une monture vivante, dressée à porter un chevalier et son armure, je crois que je me serais risqué au dehors, en dépit des foudres paternelles.
Ces jours qui venaient de passer, ces heures qui venaient de finir, étaient encore celles d'un enchantement de mon imagination.
Tel Renaud dans les jardins d'Armide, je m'étais trouvé pris au charme d'une enchanteresse qu'un même oubli de la réalité des choses avait rapprochée de moi. Mais ici Armide voyait clair avant Renaud. Josy se ressaisissait plus tôt que celui qui croyait l'aimer ; et noble, décidée, courageuse, elle s'arrachait au mirage. Je restais seul, meurtri, l'armure du rêve enlevée... Meurtri, c'est vrai, mais j'étais plus léger et je respirais mieux l'air de ma patrie.
— Je crois, déclara Teddy, qui, depuis un instant, assis sur une haute calhcdre, s'était absorbé dans ses réflexions, je crois qu'il est de mon devoir de remercier madame Desormes de sa cordiale hospitalité et de prendre congé, pour rejoindre Josy. Je pense que rien ne peut être plus salutaire à madame votre mère que de l'informer de la résolution de ma sœur. Cela vous regarde.
■ — Mais, enfin, m'exclamaî-je, à supposer que
Noémi de Méryl ne me soit pas inditïèrente, ce qui est tout naturel, où a-t-on vu, où voit-on que je puisse l'aimer ?
— Mon cher, reprit Teddy, je ne suis pas très apte à me reconnaître dans les sentimentalités qui font le charme de l'amour, tel que les Français le pratiquent. Mais je viens de peser l'acte de Josy ; je reconnais qu'elle a bien agi. Je suis frappé d'une observation que je n'avais pas faite et que je fais à présent. Tout parle ici de mademoiselle de Méryl, sauf vous. Votre silence vou5 condamne. Abusé sur elle et sur vous-même, vous fermiez les yeux devant la réalité, pour voir en vous l'illusion séduisante que présentait ma sœur. J'ajoute que, dans ce moment même, vous avez bien plutôt l'air d'un homme qui s'éveille que d'un homme qui se fâche. Suivez-moi donc. Je veux saluer madame Desormes et mademoiselle de Méryl. Madame votre mère est dans son appartement. Vous m'introduirez.
Nous les trouvâmes l'une et l'autre dans la chambre de ma chère malade.
Noémi était entrée de l'air le plus naturel et le plus tranquille qu'elle avait pu se donner. Elle n'en était pas moins très embarrassée. Gomment justifier son retour inattendu? Le mieux semblait
être de dire ton! uniment ce qui venait de se passer. Mais étail-il rien de plus délicat et de plus troublant pu or elle que de rapporter les déclarations extraordinaires de Josy ? Elle ne pouvait pas dire l'entière vérité. Par dignité, par prudence même, elle en était empêchée.
A sa vue, le visage de ma mère s'était illuminé :
— Je ne rêve pas ! C'est bien vous 1 Et comment et pourquoi arrivez-vous à cette heure, ma chère enfant ?
Noémi, qui avait de la peine à se posséder, dut avouer un premier fait dont l'esprit clairvoyant et maternel de son interlocutrice allait s'emparer pour tout démêler.
— Miss Assler est venue me chercher en automobile, expliqua Noémi. Votre malaise Fa effrayée. Elle a cru que je pourrais vous être nécessaire. Je suis contente d'être ici ; mais je vois que vous êtes très bien ce soir. Je vous sens seulement un pou énervée.
— Je suis au mieux, ma chérie. Je vous vois. C'est tout ce que je demande pour être calme et heureuse. Où est miss Assler ? Je veux la remercier de sa bonne inspiration ?
— Elle est... elle est restée à Limoges. Je ne sais pourquoi !
Noémi se laissait démonter. Son trouble devenait évident. Ma mère l'examinait et devait lire en elle.
— Mais que vous a-t-elle dit ? demanda-t-elle. Ne savez-vous rien de l'explication que nous avons eue, tantôt?
— Je n'ai pas très bien compris tout ce qu'elle m'a raconté, murmura Noémi rougissante.
— Je le devine, répondit ma mère à voix basse, et je devine aussi votre émotion. Je sens à quelle décision a pu s'arrêter une nature où la noblesse s'unit à l'étrangeté. Je comprends ce qu'a fait miss Josiane... Je vous tends les bras, ma chérie. Ne me répétez rien de ce qui vous a été dit. Embrassez-moi seulement.
C'est à ce moment qu'Edouard Assler et moi nous entrâmes. Nous les trouvions en pleurs, étroitement enlacées.
Elles n'essayèrent pas de dissimuler leur trouble. Pour s'exprimer diiïéremment, le noire n'était pas moins grand.
— Madame, prononça Toddy, en s'inclinanl devant ma mère, vous me permettrez de garder un souvenir ineffaçable de l'accueil que vous nous avez fait.
Il excusa sa sœur, rappelée, dit-il, brusque-
ment en Angleterre, par suite de circonstances imprévues, puis il salua Noémi qui s'était un peu écartée et que l'émotion obligeait à s'appuyer contre une console.
Ce fut tout. Il sortit. Je l'accompagnai en silence jusqu'à sa voiture.
Sur son ordre, son mécanicien avait averti la femme de chambre de Josy. Déjà, les malles de nos hôtes reprenaient leur place à l'arrière de l'automobile. Teddy allait partir. Il me prit les mains et les serra fortement :
— Il va sans dire, mon cher, affirma-t-il, que je reste votre ami et que vous restez le mien. Comptez toujours sur Edouard Assler.
11 y eut sur le chemin un peu de bruit, un peu de lumière, puis plus rien.
De Josy et de son frère il ne restait, àLaurière, que le souvenii\
Je ne savais que faire. Autour de moi, c'était maintenant le grand silence de la nuit. Nous n'avions pas dîné. Je ne m'en apercevais point.
Un brouillard de soir d'été, pareil à celui de notre première promenade dans l'obscurité, le
jour de l'arrivée de mes amis, montait de la Vienne et se répandait dans la vallée. Il venait jusqu'à moi ; il m'entourait.
C'était l'âme des eaux et de la terre qui me reprenait définitivement.
Qu'allait devenir Josy? Comment n'avions-nous pas senti tout de suite les dillerences d'origine, d'idées, de tendances, qui nous faisaient dissemblables ?
Nous nous étions laissé prendre à ce mirage d'amour, qui veut rapprocher les races, unir les destinées contraires, et se flatte de préparer ainsi, sur terre, une unique patrie. Mais, à supposer que, grâce au progrès moral, ce miracle puisse jamais se réaliser, toute évolution est lente et tandis que, dans son ensemble, la fusion des peuples semble se préparer, dans le détail les individualités luttent, souffrent, se livrent, se reprennent, rattachées, d'instinct, au passé par le sol sur lequel elles veulent se tenir.
Telles des parcelles de métal qui bouillonnent dans un creuset, chacune, soumise à la même force, a pourtant des mouvements différents. Et quand elles s'unissent, quand elles se coagulent, n'est-ce pas pour ne plus être qu'inertes et refroidies?
L'humanité vit de ses divisions, de ses colères»
de ses embrasements. La nature la renouvelle et l'agrandit en la détruisant. Nous sommes forts et vivaces tant que les instincts combatifs parlent en nous et commandent nos actes. Les barrières, les frontières, les rivalités, les haines qui nous séparent, entre peuples, ne font que provoquer l'action humaine et engendrer l'énergie sociale.
Je songeais que mon devoir et mon intérêt étaient de rester de mon sol, de ma race, de mes traditions, et d'y chercher normalement l'assise du bonheur domestique, principal but de la vie. Je voyais Josy s'effacer dans le brouillard comme un météore qui avait un moment traversé mon ciel. Elle était pour moi d'un autre monde. Ma mère avait raison. Noémi de Méryl me semblait, au contraire, faite d'une substance identique à la mienne. Je l'aimais donc sans m'en être douté. Mais pourquoi venais-je seulement de découvrir ses mérites ?
Parce qu'elle était l'âme, inaperçue des profanes, méconnue des ignorants, l'âme qui fait nos maisons riantes et nos jardins fleuris ; parce qu'elle était la vertu qui s'ignore, le charme qui est un instinct, l'esprit qui est un sourire ; parce qu'elle avait en elle le sérieux et la grâce des meilleures aïeules, compagnes et éducatrices
qu'aucun devoir ne rebutait ; parce qu'elle était enfin l'âme française.
Je la perdais de vue, éloigné du sol natal. Revenu au pays des ancêtres, j'avais ouvert les yeux au bruit de l'écho des eaux et des monts, éveillant mon cœur.
Le brouillard allait atteindre le haut de la colline. La nuée s'entr'ouvrit sous un coup de vent. Je pus distinguer nettement la clarté de la chambre de ma mère. La fenêtre était ouverte à la paix du soir. Une silhouette légère se dessina sur le fond lumineux de la pièce et resta immobile près de l'encorbellement extérieur. C'était Noémi de Méryl qui écoutait la nuit.
Adossé à un chêne, je la regardais d'en bas. Mon sang courait plus vite et plus chaud dans mes veines ; ma poitrine se gonfla de l'haleine embaumée de l'été.
A mes pieds la Vienne continuait son murmure.
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