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Qu'est-ce qu’un commentaire sans le soutien du texte qu'il essaie d’expliquer ?
PR
_ Le réalisme fut une réaction contre les exagérations . des romantiques. L’essence du romantisme avait été — (* nous l’avons surabondamment démontré par l’étude des … | auteurs — ]a prédominance de l’imagination et de la sensibilité sur la raison.
Le personnalisme ne fut qu’une conséquence de ce … caractère. La raison, appuyée sur des principes philosophiques, tend à maintenir les esprits dans une certaine uniformité générale; elle est la règle, la norme constante, contre laquelle les facultés inférieures s’insurgent volontiers. Si elle relâche les rênes qui contien- _ nent l’imagination et la sensibilité, celles-ci, trouvant le [I champ libre, s’élancent fatalement, au détriment de È l’ordre, dans les écarts d’un personnalisme excentrique, a
comme les enfants dont l'éducation est mal dirigée cèdent, en ligne oblique, aux impulsions de leur carac- _ tère individuel.
£ D Or, le réalisme vint tenir en bride l’imagination et la
sensibilité en les contrôlant sans cesse par l’observation
de la nature. De là, qui dit réalisme, dit objectivisme ou impersonnalité dans l’art (1).
Rien de plus sensé en soi que cette réaction et, on peut le dire, rien de plus classique, car les classiques, très impersonnels, se proposaient l’imitation de la nature. _ Ils limitaient sans doute leur cercle d’observation à la société des « honnêtes gens », se contentant de prendre le monde bourgeois ou populaire comme matière à comédie; mais c’est dans la nature qu’ils trouvaient leurs modèles, et s’ils n’en décrivaient pas les aspects ignobles, ils approfondissaient parfaitement l’observation des âmes qu'ils se proposaient de peindre.
L'art pouvait donc se renouveler au contact d’un principe aussi juste que celui qui est à la base du réalisme; bien appliqué, il serait devenu une belle règle, tout au contraire du romantisme, dont la source est l’inspiration individuelle, c’est-à-dire l’absence de toute loi.
Malheureusement, le principe si excellent de l’observation de la nature, qui aurait dû engendrer des œuvres d’un réalisme sain, aboutit à ce qu’on a, très improprement, appelé le naturalisme. \
Comment ce bon arbre produisit-il de si mauvais fruits ? C’est que la sève fut gâtée par l’influence vicieuse de la philosophie positiviste. Il n’y a là rien d’étonnant. D’une façon générale, la littérature dépend toujours des idées philosophiques en cours.
_ Comme M. Piérre Lasserre l’a démontré dans son
(1) Brunetière l’a très justement constaté: « En substituant en psychologie l’observation du dehors à celle du dedans, le positivisme a ruiné non seulement l’éclectisme, mais l’individualisme aussi jusque dans son fondement ». Evolution de la poésie lyrique au XIX° siècle, I, p. 132.
pe gr NL dd Re) ar FE NES À et Le da He Ur :
1È LE RÉALISME 7 = livre sur le Romantisme français, la philosophie de Rous- Seau a enfanté le romantisme; aujourd’hui les théories de Nietzsche produisent une série de nouveaux romans qui prêchent la morale du surhomme. Ce sont toujours Ù les idées qui, en dernière analyse, gouvernent le monde. É Les littératures ne sont que de la philosophie monnayée ; # avant d’entrer dans la grande circulation, le lingot d’or des idées fondamentales sera divisé et frappé au coin de é | la marque de l’art; il subira l’alliage d’une fiction litté- | raire qui lui donnera la sonorité et la malléabilité proportionnées à l’usage qu’en fera le public. Voilà pour- È quoi un grand philosophe a plus d'influence sur les esprits que cent artistes ou littérateurs; j'appelle grand philosophe, celui qui parvient à imposer ses idées, à faire souche, à vendre en gros une marchandise que ses disci- | ples, conscients ou inconscients, colporteront en détail ' dans vingt domaines divers.
| Or, le positivisme d’Auguste Comte, le fbnione de Littré, de Claude Bernard et de Taine furent l’élément pernicieux qui, mêlé au ferment réactionnaire contre le romantisme, a corrompu le réalisme. En niant tout ce qui n’était pas directement « contrôlable » par les sens, en réduisant l’homme à un composé de cellules, sièce de réactions physiques et de combinaisons chimiques, les philosophes positivistes ont matérialisé la nature _ humaine. À leur suite, les littérateurs, oubliant l’âme _ spirituelle et libre, n’ont plus vu dans les passions que le jeu fatal des instincts. À force d’être réalistes, ils sont donc sortis du réel. A leur tour ils ont désorganisé l’art, . parce qu'ils ont décomposé la nature humaine en ne res- . pectant pas la hiérarchie des facultés. Quand Zola met . en scène des impulsifs à la merci de leurs appétits aveu-
# gles, il ne fait que l’application des théories déterminis _ qui ont assimilé la vertu et le vice à des sécrétions _ cerveau favorisées par les circonstances de race, de temp et de milieu. à De là, les nombreux romans qui prétendent étudier l’homme d’après la méthode positive et expérimentale, … et le représentent livré à un dynamisme purement ma- _ tériel, sans honte comme sans responsabilité, victime des $ lois fatales de l’atavisme (1). Fe Ce qui contribua énormément à ce résultat fut le k one développement que, vers 1850, prirent les _ sciences positives. Les grandes découvertes de la géo- à logie, les progrès de la mécanique dus à la vapeur et à _ l'électricité, les inventions dans le domaine de la chimie : _ et de la physique élevèrent bien haut le prestige de la science. è Ce fut au point que Fe littérateurs, éblouis par les _ À __ procédés scientifiques, les voulurent, tout d’une pièce, _ transporter dans le domaine de l’art. Leconte de Lisle, _ Flaubert, Zola, Guy de Maupassant, les Goncourt pro-_ _ clament à l’envi l’union de l’art et de la science; ils tra- | vaillent sur des documents et des expériences, et avant d'écrire un poème ou un roman, ils consultent leur carnet de notes où sont consignées leurs observations directes de la vie de tous les jours; ils compulsent les bibliothèques, déchiffrent les archives, font de longs
# Er
(1) La littérature classique connaissait l’aristocratie de la naissance : le romantisme lui substitua celle du cœur. Le réalisme les renie toutes deux: pour lui, le cœur n’est qu’un organe comme l'estomac. Cfr. Heinrich ScHNEEGANS, Das Wesen des Realismus in der franzôsischen Literatur des 10. Jahrhunderts, dans Deutsche Rundschau de novembre 1908, p. 238. #
ra
voyages pour vérifier un détail. Bref, leur façon di _vailler est celle du savant naturaliste, de l’ historien, a sociologue.
Rien de plus caractéristique sous ce mt que fe sur le Roman expérimental, publiée par Zola, d’: dans une revue de Saint-Pétersbourg, le Messager l’Europe, puis en tête d’un recueil d’articles de criti Il y expose la méthode expérimentale établie Claude Bernard dans son Introduction à l’étude de médecine expérimentale (1865), et, pour l’adapter littérature, il se contente le plus souvent de rempla dans les citations de Claude Bernard, le mot « médec par le mot « romancier ». Or, Claude Bernard est le du déterminisme vital : « Je me propose, dit-il, d’étab que la science des phénomènes de la vie ne peut avoi d’autres bases que la science des phénomènes des c bruts, et qu’il n’y a, sous ce rapport, aucune différence entre les principes des sciences biologiques et ceux d sciences physico-chimiques ».
Là-dessus, Emile Zola, avec sa confiance naïve les progrès de la science, prévoit les conquêtes future et décisives : « Puisque des savants, comme Claude B: nard, démontrent maintenant que des lois fixes régissent _le corps humain, on peut annoncer, sans crainte de se. tromper, l’heure où les lois de la pensée et des pass seront formulées à leur tour. Un même déterminisme doit régir la pierre des chemins et le cerveau d l’homme (1) ». ra
(1) E. ZoLa, Le Roman expérimental, p. 15 (Fasquelle). Et Zola
. a écrit très sérieusement : « Ce sera nous; + savants, qui établirons Ja République sur des fondations logiques, tandis que les romantiques ‘auront compromise (p. 394). À
Si même on admettait le principe posé un Claude e Bernard, la conclusion de Zola serait pour le moins un _ peu hâtive, et elle étonne sous la plume d’un « expéri- _ mentateur » (1). Mais nous n’avons pas à faire de la phi- _ lasophie ici; contentons-nous de montrer l’application à la littérature d’un procédé scientifique.
_ «€ Nous continuons, dit Zola, par nos observations et _ nos expériences, la besogne du physiologiste... Nous | devons opérer sur les caractères, sur les passions, sur les faits humains et sociaux, comme le chimiste et fe phy- _sicien opèrent sur les corps bruts, comme le physiologiste _ opère sur les corps vivants.Le déterminisme domine tout. _ C'est l’investigation scientifique, c’est le raisonnement _ expérimental qui combat une à une les hypothèses des _ idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination 3 par les romans d'observation et d’expérimentation (2) ». Romans d’observation, soit; mais romans d’expéri- _ menfation ? Cela n’a pas de sens. C’est ce que Brunetière … faisait fort bien remarquer : « Il est évident que M. Zola _ ne sait pas ce que c’est qu” «expérimenter », car le ï romancier, comme le poète, s’il expérimente, ne peut expérimenter que sur soi, nulllement sur les autres. Expérimenter sur Coupeau, ce serait se DÉCATEE un _ Coupeau qu’on tiendrait en chartre privée; qu’on eni- _ vrerait quotidiennement à dose déterminée; que d’ail- _ leurs on empêcherait de rien faire qui risquât d’inter- “à rompre ou de détourner le cours de l’expérience: et _ qu'on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu’il _ présenterait un cas d’alcoolisme nettement caractérisé. If
k | (1) Claude Bernard, père du déterminisme vital, était néanmoins: _ spiritualiste et Zola lui attribue à tort le déterminisme de la volonté. _ (2) Le Roman expérimental, p. 16.
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_ n’y a pas autrement, ni ne peut y avoir d’expérimentation ; il n’y a qu’observation; et dès lors c’est assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental, manque et croule aussitôt par la base (1) ».
Mais il reste que Zola, persuadé que le déterminisme absolu serait le dernier mot de la philosophie, a traité l’homme comme une machine. Dès lors, la morale n'existe plus : les manifestations les plus odieuses du vice et de la brutalité deviennent un simple sujet d'étude pour le romancier, comme les tares physiologiques du malade sont l’objet des observations du médecin. Mais nous le répétons, les naturalistes sont illogiques: ce qu’ils ont observé, ce n’est pas tout le réel, mais ce qu’il y a de plus méprisable, de plus repoussant dans le réel. M. René Bazin le faisait observer dans une étude sur le Roman populaire : « Si j'avais à juger l’école naturaliste française, non dans sa formule, où il entre beaucoup de vérité, non pas même dans l’œuvre de tel ou tel auteur, mais dans l’ensemble des livres qui se réclament du naturalisme, je dirais que son principal défaut littéraire a été de méconnaître la réalité ; je montrerais ce qu’il y a de contraire aux règles de l’observation et de la sincérité, dans le procédé qui consiste à ne peindre de l’homme que les instincts, à supprimer les âmes, à expliquer le monde moral par des causes inégales aux effets, à murer toutes les fenêtres que l’homme, accablé tant qu’on le voudra par la misère, le travail, la maladie, l’influence ; du milieu, continue et continuera d'ouvrir sur le ciel. Car il y aura toujours de ces fenêtres-là, par où la prière monte et l'espérance descend (2) ».
(1) Le Roman naturaliste, p. 124.
(2) Questions littéraires et sociales, p, 84.
Le:
ète a une mission sainte: montrer à toute ti en. . lieu, l’âme à ceux qui ne pensent qu’au corps, e et.
je Dieu à ceux dont la science a tué la foi ». ge me. qui est cette fière déclaration ? Du futur auteur de à
(1) Lettre d'Emile Zola à Baiïlle, 10 août 1860. Correspondance, \ or ES
LES ROMANCIERS
Gustave Flaubert (1821-1880)
Né à Rouen d’un médecin renommé, Gustave Flaubert fit, sans goût, des études de droit à Paris. Il les abandonna après la mort de son père, pour se retirer avec sa mère à Croisset, près de Rouen. A partir de ce moment jusqu’à sa mort, sauf de courts séjours à Paris et quelques voyages, dont un très important en Orient avec son ami Maxime Du Camp, l’uniformité de sa vie casanière et travailleuse n’est plus coupée par d’autres événements saillants que l’apparition à longs intervalles de ses livres.
Le surmenage intellectuel développa chez lui la névrose et la neurasthénie. Il mourut subitement d’une attaque, non d’épilepsie, comme on l’a cru (1),. mais d’apoplexie, en laissant inachevé le manuscrit de Bouvard et Pécuchet.
A lire la Correspondance de Flaubert, on se convainc que cet homme, si grand par certains côtés, s’est rendu malheureux par son propre caractère. Son orgueil, incommensurable, était fait surtout du mépris des autres hommes. Il n’attachait aucune importance à la gloire littéraire ni aux colifichets de la vanité, parce qu’il s’estimait trop pour s’honorer des applaudissements d’une troupe profane incapable de le comprendre.
(1) Il fut, dès la vingt-deuxième année, sujet à des attaques d’épilepsie. C’est en grande partie la terreur de ces crises toujours possibles qui le retint confiné chez lui. .
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En cent endroits de sa correspondance perce la sombre _ misanthropie qui le ronge et que lui-même entretient avec _ une âpre volupté. A dix-sept ans, il écrivait déjà :
‘4 Vraiment, je n’estime profondément que deux hommes, Rabelais _ et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de nuire au 2 genre humain et de lui rire à la face (1).
__ Bien des années après, il dit à propos de la Tentation de Saint Antoine :
LS. Je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré d’insanité. _ L'idée des bêtises qu’il fera dire au bourgeois me soutient, ou plu- _ tôt je n’ai pas besoin d’être soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement.
Et, dans la même lettre:
r) 18 Nous ne souffrons que d’une chose : la bêtise. Mais elle est for- _ midable et universelle. Il y a des jours où la colère m’étouffe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les latrines, ou tout au
._ moins faire pleuvoir sur leurs crêtes des torrents d’injures, des catade: ractes d’invectives. Sion cela? Je me le demande à moimême (2).
Il avoue vers la fin de sa vie, que l’insupportabilité de la sottise humaine est devenue chez lui une maladie et que presque tous les humains ont le don de l’exaspérer (3). Son moral lui paraît assez bon quand il médite une chose qui exhalera sa colère :
Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m’étouffe. Je vomirai _ sur mes contemporains le dégoût qu’ils m'’inspirent, dussé-je m'en _ casser la poitrine, ce Sera large et violent (4). ge On conçoit qu’un homme qui se sépare à ce point du _ reste de l’humanité, se trouve ridicule de vivre et d’agir _ comme tout le monde:
La vie pratique m'est odieuse, la nécessité de venir seulement
(1) Correspondance, 1'° série, p. 16. (2) Ibid., 4° série,l p. 78.
(3) Ibid., p. 359.
(4) Ibid., p. 121.
_m'asseoir à heures fixes dans une salle à manger me remplit l’âme _ d’un sentiment de tristesse (1). Je me trouve très ridicule, non pas
de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule
intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action
la plus simple et du geste le plus ordinaire. Jamais, par exemple,
je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me paraît bête (2).
Une telle disposition d’esprit rend malheureux celui
qui ne réagit pas. Comment Flaubert, qui n’est pas chrétien, réagirait-il ? La pensée du bien à faire ne le soutient
jamais. Flaubert n’a qu’une passion : l'amour de l’art, “qu’il met au-dessus des affaires, de la politique et de la
religion (3). Mais l’art ne lui sert qu’à se séparer davantage des autres hommes : |
Le principal en ce monde est de tenir son âme dans une région haute, loin des fanges bourgeoises et démocratiques. Le culte de l’art donne de l’orgueil; cn n’en a jamias trop. Telle est ma morale (4). :
_ Vingt fois il renonce à toute publication: la gloire que donnent de sottes gens le dégoûte ; il continue cependant, …
« pour son agrément personnel », à faire des phrases |
« comme les bourgeois qui ont un tour dans leur grenier font des ronds de serviettes (5) ».
Mais on sait combien la mise sur pied de ces. « phrases » le torturait : son unique consolation augmentait son martyre. Aussi, il est le plus misérable des
hommes :
Je ne crois pas qu’il y ait en France un homme plus triste que
moi (6) ! — Je ne suis pas gai. Je deviens même atrocement lugubre;
pourquoi? Ah! à cause de « tout ». Je passe de l’exaspération à la
(1) Correspondance, p. 161.
2)b pue:
(3) Cfr. Souvenirs intimes publiés par M®° Commanville en tête
de la Correspondance, p. XV.
(4) Correspondance, 4° série, p. 149.
(5) Ibid., p. 139.
prostration, puis je remonte de l’anéantissement à la rage, si bien que la moyenne de ma température est l'embêtement (1).
Il souhaite la mort:
Je ne demande qu’une chose, c’est à crever pour être tranquiile (2).
Et ce n’est pas là l’expression d’un ennui passager : sa vie est rongée par un pessimisme noir, qui gâte ses meilleures journées et auquel il cherche un dérivatif dans la haine du « bourgeois » et le plaisir de savourer la « bêtise » humaine. N’attendons pas de lui la moquerie légère et verveuse d’un Veuillot, qui rit pour corriger ; son ironie est méchante et dédaigneuse. Et puisque le nom du rédacteur de l'Univers me vient à l'esprit, je dirai que le contraste est grand entre ces deux hommes, que nous pouvons si bien comparer dans leurs correspondances. Rien ne réconforte comme la lecture des lettres de Veuillot qui, lui, est toujours de bonne humeur, plein d’ardeur pour le bien, admirable de résignation dans le malheur, homme de cœur et d'esprit qui a un but élevé dans sa vie et le poursuit avec joie et constance à travers tous les obstacles. — L'autre, triste, désemparé, lutte péniblement contre le destin et contre lui-même, et, sans autre idéal que celui d’un art cultivé pour sa propre satisfaction, il est toujours replié sur sa vie pour analyser ses rancœurs et ses rancunes! D'où vient la différence entre ces deux hommes? L’un était chrétien, l’autre ne connaissait le christianisme que pour en étudier les déformations.
Les œuvres. — Madame Bovary (1857) est le chefd'œuvre de Flaubert. On pourrait lui donner comme sous-titre : Les tristes conséquences d’une éducation ro-
(1) Correspondance, p. 152.
. manesque. Le but de l’auteur est de montrer la sottise 1.
foncière de la bourgeoisie de province, et la sottise plus grande encore qu’elle montre en rêvant de s'élever audessus de sa condition.
Emma Rouault, la fille d’un gros fermier, a reçu une éducation trop relevée, peu solide d’ailleurs au point de vue religieux, car elle a pris au pensionnat l’habitude d’une piété niaisement sentimentale, qui se ressent de l'influence romantique. L’imagination gâtée par des romans, où il n’est question que de jeunes et galants princes qui enlèvent la dame de leur cœur, elle se représente la vie comme un beau conte de fée.
Or, elle tombe bientôt, au sortir du couvent, dans la platitude de l’existence, en épousant un médecin de village, Charles Bovary, brave homme incapable de rien comprendre à la psychologie de sa femme, bourgeois épais et prosaïque, d’une intelligence médiocre, d’une volonté faible, un homme nul. Emma se rend bien vite compte de la différence entre son rêve et la réalité. Au lieu de ces colloques raffinés qu’elle lisait dans les romans, elle avait la conversation de Charles « plate comme un trottoir de rue », où les idées de tout le monde défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie.
Aussi chercha-t-elle un dérivatif à sa mélancolie dans l'imagination d’une existence éthérée — celle de ses anciennes amies de pension, sans doute. Le monde, les réceptions brillantes, les bals et les théâtres lui tourbil-
JJonnent dans la tête.
La voilà mûre pour la chute; il n’y faudra qu’une occasion. Elle ne tarde pas à se présenter. Ilyena même plus Tune, et, à partir de ce moment. le roman
RM devient l’histoire des adultères de Madame Bovary. Parfois, essayant de remonter la pente, elle donne dans la religion, mais elle apporte dans sa piété son imagination romanesque, son goût morbide de sensualité vaporeuse. Finalement, la décadence est complète; elle ne se contente plus de tromper son mari, lequel, dans sa bêtise, ne soupçonne jamais rien, mais elle le vole. À bout de ressources et d’expédients, elle s’empoisonne.
Histoire triste et terrible, qui contient une grande leçon. Elle nous raconte la vie d’une femme descendue peu à peu aux derniers degrés de l’immoralité, parce qu’il a manqué à son caractère évaporé et passionné le contrepoids de principes solides. Donnez à Emma Bovary une religion plus ferme, et rien de ce qui arrive ne se produirait. Elle trouverait dans sa piété un motif assez puissant de résignation, et la vie de province qui paraît si plate à son imagination farcie de rêves romanesques, s’illuminerait d’un rayon de bonheur paisible par la conception d’un devoir simple et beau à remplir.
Mais c’est nous, plutôt que l’auteur, qui tirons du livre cette haute moralité. Flaubert a exposé un simple cas expérimental. Il l’a étudié en réaliste, qui ne se préoccupe pas du remède; l’œuvre emprunte toute sa moralité à la justice immanente des événements. Aux yeux de Flaubert, si Emma Bovary tombe, ce n’est pas sa faute, mais celle de son éducation : elle subit les conséquences fatales des idées qui, durant sa jeunesse, lui furent implantées dans la tête.
Aussi, la moralité du livre dépend-elle plutôt de la disposition interne du lecteur, et l’on comprend que l'Eglise ait jucé l’ouvrage assez dangereux pour le mettre à l’index. D'ailleurs, la crudité de certaines descriptions va-
lurent à l’auteur un procès devant le tribunal correctionnel de Paris, et l’acquittement qui a suivi contenait des considérants très sévères. On a fait du chemin depuis 1857, grâce aux naturalistes, et nous reconnaissons qu'aujourd'hui on ne songerait plus même à poursuivre un Flaubert du chef d’immoralité, mais est-ce bien un progrès moral ?
Le succès de Madame Bovary fut très grand. Il est dû en partie à une réaction contre le romantisme. Celui-ci s’y voyait condamné, rien que par l'influence néfaste qu’on lui attribuait sur l'imagination de la principale
héroïne.
A cette littérature de lyrisme et de rêve, Flaubert oppose la réalité objective et impersonnelle; il étudie la vie, celle de tous les jours, celle du bourgeois de province, et il la décrit sans y mêler son âme, en se défendant même de l’apprécier. Aussi, est-ce de Madame Bovary que relève toute la littérature réaliste de la seconde moitié du siècle.
Mais s’il répondit si bien à un besoin de réaction, jamais ce livre n'aurait exercé une telle influence, s’il n'avait eu les qualités qui en font un des romans les plus remarquables de la littérature française.
Admirablement charpenté, il est, malgré le fouillis des personnages, d’une merveilleuse unité. Les épisodes secondaires tournent tous autour du sujet principal, et dans le tableau de la vie quotidienne d’une petite ville, nous ne perdons jamais de vue les figures de premier ‘plan.
Mais la principale qualité du roman réside dans l’étude des caractères. Les personnages sont si bien campés, en chair et en os, qu’on ne les oublie plus. C’est qu’ils sont
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copiés sur la réalité. Homais surtout, l’ineffable Homais, le éemi-savant, voltairien et prêétrophobe, a passé à l’état de « type ». Nous le coudoyons tous les jours : c’est le journaliste, féru d’objections banales contre la religion et qui se croit un génie parce qu’il est correspondant du Fanal de Rouen; c’est l’apothicaire de province, qu’une teinte de science a gonflé de vanité et qui éblouit le petit cercle du Café du Lion d’Or par son langage hérissé de vocables latins et de termes vaguement scientifiques; qui a toujours le verbe haut, se pose en défenseur de la science contre les empiétements de la superstition et des curés, et se croit investi de la mission d’arracher l'humanité au despotisme de l'Eglise. Le trait qui révèle lé mieux son infatuation de lui-même, c’est qu’il ne doute jamais de ses affirmations: heureux de posséder la certitude, il s’irrite de voir les autres si peu éclairés. Pour lui, pas de problèmes : la science explique tout, et sa médiocrité n’a jamais éprouvé les angoisses du savant aux prises avec les grands problèmes intellectuels.
D'ailleurs, sa vanité n’est pas méchante et s’accommode d’une certaine pitié pour le monde inférieur qui l’entoure de ses admirations; sa tolérance lui permet d'admirer les qualités littéraires d’un chef-d'œuvre chrétien. Car « le penseur chez lui n’étouffait pas l’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du fanatisme (1) ».
Des comices agricoles ont eu lieu à Yonville-l’Abbaye :
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand
article sur les comices. Homaïis l’avait composé, de verve, dès le lendemain.
(1) Madame Bovary, p. 98.
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« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où couraïit
cette foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents —
d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »
Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les. « Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n’oubliait point « l’air martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes villageoises », ni « les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là, et dont quelquesuns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours ». Il se citait parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans une note, que M. Homais, avait envoyé un Mémoire sur le cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithyrambiques. « Le père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l'épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.
» Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M, Liegeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l'agriculture ! M. Homaïis, à l’industrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs! M. I2plichy, aux améliorations ! Le soir, un brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’opéra, et un moment notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et une Nuits.
» Constatons qu'aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette réunion de famille. » >
Et il ajoutait : « On a seulement remarqué l'absence du clergé. Sans doute
les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à vous, Messieurs de Loyola! » (1).
Malheureusement pour les principaux habitants de Yonville qui évoluent dans ce roman, Homais ne ren-
, contre pas en face de lui un homme capable de défendre
la religion. Ce n’est pas le curé Bournisien, dont les
(1) Madame Bovary, p. 169 (Fasquelle).
4 discussions avec Homais tournent plutôt au He
nr. de l’Eglise. On a reproché à Flaubert d’avoir mis dans - son livre un si piètre représentant du clergé. Esprit
borné et lourd, âme naïve, l’abbé Bournisien est le curé _ de campagne tel que se l’imaginent tous les Homais, un
bon vivant à la foi peu éclairée, qui fait son métier de curé avec conscience et ponctualité comme un fonction-
_ naire de l'Eglise, mais sans initiative ni intelligence. Je
_ ne pense pas que Flaubert ait voulu faire œuvre d’irréligion en dessinant cette caricature; il a cru faire besogne de réaliste. Mais il a dépassé le but; le brave -curé est trop simple, et son ignorance du maniement des âme est absolue.
Naturellement, le caractère le plus fouillé est celui d'Emma Bovary. L’une ou l’autre citation, avec ce que nous en avons dit plus haut, le fera fort bien connaître. é Voici l’influence du pensionnat :
Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
_ pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’arche-
_ vêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire, à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Sou- * vent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en poussant l'aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'était qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans les pavillons solitaires,
= postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes
_ les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des agneaux, vertueux comme
on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
_ Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, _ salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quel-
… sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la
. pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la _ campagne un cavalier à plume blanche aui galope sur un cheval
Après son mariage avec Charles Bovary, elle trouve . sa calme vie trop différente du bonheur tant rêvé :
| | jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter | la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms | sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! | Dans les chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte . au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon qui _ se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le
au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la . terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les … étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur
la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait
… de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un _ chapeau pointu et des manchettes! (2).
_ Peu à peu elle s’exaspère en découvrant la vulgarité _ de son existence et la nullité de son mari:
pi Elle se sentait, d’ailleurs, plus irrité de lui. Il prenait, avec _ l’âge, des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des
… bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue sur les dents ; .
| il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, _ comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, sem-
(1) Madame Bovary, p. 39.
(2) Ibid., p. 43.
urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter
| que vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui,
noir (1). 2 |
: _ Elle songeait quelquefois que c'était là pourtant les plus beaux
_ bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire
elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa … tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit
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blaient: remonter vers les ie par la bouffissure de ses. pommettes (1).
Les autres ouvrages de Flaubert ne vaudront pas Madame Bovary. Leur mérite consistera surtout dans la description ; or, celle-ci était admirable dans le premier roman.
Salammbô (1862) est un ouvrage d’une lecture dif-
ficile et ennuyeuse. La faute en est au choix du sujet, comme le fait très finement remarquer Emile Faguet : « Le roman historique n’intéresse qu’autant que l’époque où il est placé nous est assez connue déjà, et qu’autant que les événements qui s’y déroulent engagent une de nos passions et l’émeuvent très fortement. Il faut que l’époque nous soit assez connue d’avance, parce que si elle ne l’est pas, lé roman historique nous instruit trop pour nous émouvoir (2). » Or, l'archéologie carthaginoise est trop étrangère à la généralité des lecteurs, et ces reconstitutions détaillées les transportent dans un monde si extraordinaire qu’ils en sont éblouis. Les Carthaginois nous intéressent dans leurs rapports avec Rome, mieux connue, mais ici il s’agit d’un épisode où la seule fortune de Carthage est en danger.
- Le sujet comporte l’histoire de la révolte contre Carthage des mercenaires barbares qui sont à sa solde. Commandés par le géant Mâtho, ils assiègent la ville. Mais Mâtho aime Salammbô, la fille d'Hamilcar Barca, défenseur des Carthaginois. Mâtho réussit à enlever le voile de la déesse Tanit, le zaïmph, dont dépend le sort de la cité.
Salammbô, à la garde de qu le précieux palladium
(1) Madame Bovary, P. 67.
(2) E. FAGUET, Flaubert, p. 46.
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avait été confié, doit aller le redemander au chef des mercenaires. Elle réussit à le reprendre, mais au prix de sa virginité. Dès lors, Carthage est victorieuse. Mâtho, fait prisonnier, est déchiqueté par la foule vengeresse. Témoin de son supplice, Salammbô tombe à la renverse et meurt.
Malgré la fantasmagorie de lumière orientale noces sur ces descriptions chargées de couleur locale, le livre est monotone. Trop de batailles, trop de scènes de carnages et de festins barbares. Rien de pur ou de calme, pour nous reposer de cette cruauté, de ces instincts fougueux, qui dénotent un monde sauvage et monstrueux.
Le spectacle de tant de férocité consolait, paraît-il,
Flaubert de la banalité de l’existence. Il appelait cela « un sujet splendide » et se félicitait, avant de commencer Salammb6, de vivre pendant quelques années loin du monde moderne. C’est ainsi que, tout en continuant son réalisme, il satisfaisait les goûts romantiques qu’il a toujours gardés au fond de son âme.
Si l'œuvre accuse une dépense extraordinaire de talent. et de travail, il s’en faut de beaucoup qu'elle soit . belle dans son ensemble. L’art réside dans la perfection avec laquelle les scènes de brutale sensualité et de sévices raffinés sont rendues; mais le sujet en lui-même est abominable. Ce n’est pas encore le naturalisme de Zola, mais c’en est l’annonce. Plus que Victor Hugo, Flaubert exploite le frisson provoqué par l’épouvantable ; il secoue les nerfs plus qu’il n’excite le sens esthétique. Les sensations crues et désordonnées se succèdent comme Jes tableaux d’un « musée des horreurs » (1).
(1) Salammbô a été mis à l’index.
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| Voici une scène du champ de bataille après le combat :
- Douze heures après, il ne restait plus des Mercenaires qu’un tas de blessés, de morts et d’agonisants.
On reconnaissait la forme des camps à leurs palissades inclinées. Un long amas de cendres noirs sur l'emplacement des Libyens ; le sol bouleversé avait des ondulations comme la mer, et les tentes, avec leurs toiles en lambeaux, semblaient de vagues navires à demi perdus dans des écueils. Des cuirasses, des fourches, des clairons, des morceaux de bois, de fer et d’airain, du blé, de la paille et des vêtements S’éparpillaient au milieu des cadavres ; çà et là quelque phalarique prête à s’éteindre brülait contre un monceau de bagages; la terre, en de certains endroits, disparaissait Sous les boucliers ; des charognes de chevaux se suivaient comme une série de monticules; on apercevait des jambes, des sandales, des bras, des cottes de mailles, et des têtes dans leurs casques, maintenues par la mentonnière et qui roulaient comme des boules ; des chevelures pendaient aux épines ; dans des mares de sang, des éléphants, les entrailles ouvertes, râlaient couchés avec leurs tours ; on marchait sur des choses gluantes et il y avait des flaques de boue, bien que la pluie n'eût pas tombé (1).
_ L'ouvrage suivant de Flaubert porte un titre : L'éducation sentimentale (1869), qui conviendrait mieux à Madame Bovary et se justifie moins que le sous-titre : Histoire d’un jeune homme.
Ce jeune homme, Frédéric Moreau, est un type d’involontaire. Bien qu’au fond il ne manque pas d’honnêteté, il n’éprouve jamais un sentiment relevé et mène une existence veule et méprisable. Durant des années, ii tourne autour de deux ou trois dames pour en faire ses maïitresses, sans y toujours réussir. À la fin, aban- _ donné de toutes ou les ayant quittées. Frédéric voyage,
fréquente le monde, a d’autres amours encore. Mais le
souvenir continuel d’une première passion le poursuit. Après de longues années, il revoit celle qui en avait été
(1) Salammbô, p. 235 (Fasquelle). |
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l'objet, et leur conversation se ramène au regret de
(n° avoir pu faire le bonheur l’un de l’autre. Le livre finit
de cette façon pessimiste, et cette histoire si Ines {En aboutit à rien.
Volume trop compact et, malgré le style, fastidieux. Succession de scènes très réelles, décrivant la vie de
Paris vers 1848, la vie des viveurs et des grandes dames qui commettent l’adultère. Monde louche et, somme
toute, peu intéressant, objectivement dépeint, sans la moindre expression de déplaisir ou de blâme. Il est vrai que la seule description en inspire le dégoût; mais comme on aimerait de voir l’auteur fustiger la vanité, la sottise et l’immoralité de ses personnages!
— On aimerait? Donc le but moral est atteint! —
. Peut-être. Mais parce que l’auteur s’est imposé de rester _impassible jusqu’au bout, son récit est beaucoup moins _ intéressant: il ne montre pas la dégradation insensible - de Frédéric vers l’immoralité; il a fait de son person- _ nage un froid objet d'étude, et ces scènes de séductions,
. de marchandages, de résolutions, de disputes n ’ont le
Et la berline se lança vers les Champs-Elysées au milieu des phases voitures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog- - carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en Lo” demi-fortune que dirigeaient avec prudence des pères de
mr %
plus souvent entre elles qu’un seul lien, celui des mêmes … figurants. Rien de cohérent comme dans un roman de . Bourget. L'œuvre, mal charpentée, est fatalement traf- L nante, et Flaubert aurait pu l’allonger d’autres scènes : à l'infini, comme il en retrancherait la moitié que le … roman n’en deviendrait que plus lisible.
Trop conduites pour elles-mêmes, les descriptions : - sont facilement détachables du contexte. Voici, par exemple, un retour de courses :
famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap promenaient des douairières qui sommeillaient; ou bien un stopper magnifique : passait, emportant une chaise, simple et coquette comme l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait, On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh; on se criait de loin: « Bonjour ! — Ça va bien ? — Oui! — Non! — À tantôt ! » et les figures se succédaient avec une vitesse d’ombres chinoises. Par moments, les files de voitures, trop pressées ,s’arrêtaient : toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près des autres, et l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, des regards indifférents tombaient sur la foule; des yeux pleins d’envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux ports de tête orgueilleux; des bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations imbéciles ; et, çà et là, quelque flaneur, au milieu de la voie, se rejetait en arrière d’un bond pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement; les cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets; les chevaux, animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; et les croupes et les harnais fumaient, dans la vapeur d’eau que le soleil couchant traversait. Passant sous l’arc de triomphe, il allongeait à hauteur d’homme une lumière roussâtre, qui faisait é“ingeait à hauteur d'homme une lumière roussâtre, qui faisait étinceler les moyeux des roues, les poignées des portières, le bout des timons, les anneaux des sellettes; et, sur les deux côtés de la des vêtements, des têtes humaines — les arbres tout reluisants de pluie se dressaient, comme deux murailles vertes. Le bleu du ciel, au-dessus, reparaissant à de certaines places, avait des douceurs de satin (1).
C’est un bien singulier livre que cette Tentation de Saint Antoine (1874), qui a fait durant vingt ans le tourment de son auteur. Dès 1845, Flaubert en avait conçu le projet; quatre ans après, il lut son manuscrit à Louis Bouillet et à Maxime Du Camp, et ceux-ci jugèrent indigne de la publication cet ouvrage dont l’auteur leur avait dit, plein de confiance: « Si vous ne
(1) L’Education sentimentale, p. 254 (Fasquellel
’est capable de vous émouvoir » (1).
Flaubert courba la tête sous le verdict de ses amis ; accepta d’eux un autre sujet tout dissemblable, celui Madame Bovary. Mais en 1856, il refond son œuvre; puis, par crainte de poursuites judiciaires, il la remet . une seconde fois au tiroir (2). PT
en en 1874, après de nouvelles modifications,
obsession de sa vie.
_ L'idée première lui était venue à Gênes: « Ja ai vu un LE tableau de Breughel représentant la tentation de Saint _ Antoine, qui m'a fait penser à arranger pour le théâtre
la tentation de Saint Antoine, mais cela demanderait un.
_ siècle »
Le sujet est donc plutôt ie C'est une suite d’hallucinations provoquées par l'enfer pour inspirer à Antoine le découragement de sa vie de pénitence, un atalogue de tous les systèmes de philosophie cp de troubler la certitude de sa foi. Tous les dieux, tous les Olympes, tous les Bouddhas, toutes les idoles, les phénomènes bizarres, les bêtes imaginaires passent en _ sarabande devant l’ermite immobile et troublé. La luxure £ _sa part dans quelques visions. Antoine résiste parfois ollement : des doutes restent sans réponse; mais il K
1} Maxime Du Camp a rapporté l'épisode dans ses Souvenirs .
ü éraires.
_ (2) Cette seconde ébauche a été publiée en 1909 par M. Louis rtrand. 2
(3) Correspondance, re série, p. 87.
_{4) Ibid., 4° série, p. 27.
triomphe à la derniere: Épreuve, car il Ce fait 1è signe de. la Croix et se remet en prière ».
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Ici, comme dans Salammbô, l’occasion était bonne pour s’abandonner à la fureur de la description. Les ‘4 tableaux se succèdent avec la rapidité de la cinématogra- 1 phie ; l'imagination de Flaubert se déploie à l’aise, mais
une énorme érudition lui procure les éléments de ses
brillantes fantasmagories. De nombreuses lectures lui ont
fourni la documentation nécessaire. Chacun des chapitres représente un long travail. « Dans la journée, écrit-il
_ à George Sand, je m'amuse à feuilleter des belluaires du
moyen âge; à chercher dans les « auteurs » tout ce qu’il y a de plus baroque comme animaux. Je suis au milieu de monstres fantastiques. Quand j'aurai à peu près épuisé la matière, j'irai au Muséum rêvasser devant les monstres réels, et puis les recherches pour le bon Saint Antoine seront finies » (1).
Voici l’anachorète aux prises avec la tentation de la Er iandisc:
Alors il se relève en sursaut.
Ai-je rêvé ?.. C'était si net que j'en doute. La langue me brûle! J'ai soif!
Il entre dans sa cabine, et tâte au hasard, partout.
Le sol est humide! Est-ce qu’il a plu? Tiens! des morceaux ! ma cruche brisée! mais l’autre ?
I1 la trouve.
Vide! complètement vide!
Pour descendre jusqu’au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si profonde que je n’y verrais pas à me conduire. Mes entrailles se tordent. Où est le pain
NE PP
Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins
grosse qu’un œuf. .
(1) Correspondance, 4° série, p. 98.
: À Comment > Les chacals l’auront pris? Ah! malédiction! - _ Et de fureur il jette le pain par terre.
A peine ce geste est-il fait qu’une table est là, couverte de toutes . Jes choses bonnes à manger. È
La nappe de byssus, —striée comme les bandelettes des sphinx, produit d’elle-même des ondulations lumineuses. II y a dessus d'énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des - fruits d’une coloration presque humaine ; et des morceaux de glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. - Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant par tous
_ ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux demi-clos; — et |
l’idée de pouvoir manger cette bête formidable le réjouit extrême-
ment. Puis, ce sont des choses qu’il n’a jamais vues, des hachis.
noirs, des gelées couleur d’or, des ragoûts où flottent des champignons comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légères qu’elles ressemblent à des nuages.
Et l’arome de tout cela lui apporte l’odeur salée de l’Océan, la fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses na-
-rines tant qu’il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an,
_ pour dix ans, pour sa vie entière!
À mesure qu’il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d’autres s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles s’écroulent. Les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans les plats bouillonne, la pulpe des fruits s’avance comme des lèvres amoureuses ; et la table monte jusqu’à sa poitrine, jusqu’à son menton, — ne portant qu’une seule assiette et qu’un seul païn, qui se trouvent juste en face de lui.
Il va saisir le pain. D’autres pains se présentent.
Pour moi!... tous! mais...
Antoine recule.
Au lieu d’un qu’il y avait, en voilà! C’est un miracle, alors,
le même que fit le Seigneur!
Dans quel but? Eh! tout le reste n’est Das moins incompréhen-
_siblel Ah! démon, va-t'en!
I1 donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît (1). Dans son ensemble, la Tentation de Saint Antoine est
(1) La Tentation de Saint Antoine, p. 27 (Fasquelle).
un livre peu agréable à lire ; il suppose une connaissance plus qu’ordinaire du monde alexandrin ét de l’histoire des religions et des philosophies. Le lecteur peu averti y comprenérait surtout quelques objections contre la foi, quelques tentations de la chair, et de l’ensemble il tirerait trop facilement la conclusion que l’effort de la raison pour sortir du labyrinthe de l’erreur est inutile.
Au point de vue littéraire, le jugement d'Emile Faguet me paraît très juste dans sa sévérité : « On peut admirer quelquefois, on peut sentir, sinon quelque émotion, du moins quelque intérêt de temps en temps, on peut même penser quelquefois, en lisant ce poème philosophique. Mais encore, outre qu’il est ennuyeux, il est faible de pensée, il se perd dans le mesquin et le grotesque sans piquant, surtout il témoigne d’un effort prodigieux dont on n’a pas su effacer les traces et qui nous communique la sensation d’une fatigue morne. C’est un peu l’effet que produit toujours Flaubert. Il n’a jamais connu la création allègre, abondante, heureuse, se plaisant, se jouant et souriant à son jaillissement de source. Mais cette sensation est plus nette et plus pénible, à lire la Tentation de Saint Antoine que tout autre ouvrage de son auteur » (1).
Les Trois Contes (1877) pourraient être mis entre toutes les mains, s’il n’y avait par-ci par-là un détail scabreux. De plus, Flaubert détestait trop la religion et ce qu’il appelle le parti ecclésiastique pour ne pas mêler toujours quelque sottise à l’expression du sentiment religieux.
Le premier récit, Un cœur simple, est l’étude d’une mentalité tout à fait inférieure, où il entre une forte dose
(1) Flaubert, p. 63.
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d’automatisme. L’héroïne est faible d'esprit, ignorante au plus bas degré, servante fidèle à ses maîtres par instinct, comme un chien, capable pour eux d’un dévouement héroïque inconscient. Dévote, elle ne comprend rien à la religion; d’un amour de vieille fille elle adule un perroquet, qu’elle finit, dans sa cervelle rabougrie, par identifier avec le Saint-Esprit.
La légende de Saint Jean l’Hospitalier, assez incohérente, s’inspire-t-elle de l’Œdipe-Roi de Sophocle ? Victime d’une fatalité, Julien, à la suite d’une prédiction, tue son père et sa mère. Il avait cependant pris ses précautions, s’était enfui du château paternel, mais la fatalité a été plus forte. Alors, Julien évite la société des hommes ; par esprit de charité, il s’établit passeur d’eau au bord d’un fleuve. Une nuit, il transporte un lépreux épouvantable; il le nourrit, l’héberge, le réchauffe dans son lit, et le malade, qui n’était autre que Jésus-Christ, le récompense de son dévouement en l’emportant au Ciel dans un ravissement.
Le troisième conte, Hérodias, est une longue description du festin offert par Hérode Antipas à Vitellius, gouverneur de Syrie, et des scènes qui accompagnèrent la décollation de saint Jean-Baptiste. C’est très fort, dans le genre réaliste, et cela rappelle, comme couleur exotique, certaines pages de Salammbô. Mais l’éclat trop soutenu de ces tableaux fatigue le lecteur. Comme dans les deux autres contes, les données des descriptions sont juxtaposées mathématiquement comme des chiffres.
Qu'on en juge par ce passage qui décrit l’arrivée de
Vitellius chez Hérode :
Un nègre survint. Son corps était blanc de poussière. Il râlait et ne put que dire:
Lee EC VOIRE EE _ ROMANCIERS
5 DE st
_ — « Vitellius! »
— « Comment ? il arrive?
-— « Je l’ai vu. Avant trois heures, il est ici! »
Les portières des corridors furent agitées comme par le vent. Une rumeur emplit le château, un vacarme de gens qui couraient,
de meubles qu’on traînait, d’argenterie s’écrouiant ; et, du haut des
tours des buccins sonnaient, pour avertir les esclaves dispersés. Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius entra
_ dans la cour. I1 s’appuyait sur le bras de son interprète, suivi d'une grande litière rouge ornée de panaches et de miroirs, ayant la toge,
le laticlave, les brodequins d’un consul et des licteurs autour de sa personne. | :
Ils plantèrent contre la porte leurs douze faisceaux, des baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le milieu. Alors, tous
_frémirent devant la majesté du peuple romain.
La litière, que huit hommes manœuvraient, s'arrêta. Il em sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée, des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine de vin et d’aromates. Il la but, et en réclama une seconde.
Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul, chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus tôt la faveur de sa présence.
Autrement, il eût ordonné sur les routes tout ce qu'il fallait pour
les Vitellius. Ils descendaient de la déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule à la mer, portait encore leur nom. Les questures,
les consulats étaient innombrables dans la famille; et quant à Lu-
cius, maintenant son hôte, on devait le remercier comme vainqueur .
des Clites et père de ce jeune Aulus, qui semblait revenir dans son domaine, puisque l'Orient était la patrie des dieux. Ces hyperboles
_ furent exprimées en latin. Vitellius les accepta impassiblement.
I1 répondit que le grand Hérode suffisait à la gloire d’une nation. Les Athéniens lui avaient donné la surintendance des jeux Olympiques. Il avait bâti des temples en l’honneur d’Auguste, était patient, ingénieux, terrible, et fidèle toujours aux Césars (1).
A différentes reprises déjà, Flaubert a mis en scène des ignorants qui se piquent d’être des savants, et Homais, qui tient une si grande place dans son premier
roman, en est le prototype vraiment réussi. Voici que, -
dans Bouvard et Pécuchet (1881), il consacre tout un
_ livre à noter les méfaits de la demi-scierce. C'est bien le
(1) Trois Contes, p. 188 (Fasquelle).
Mise a,
_ fond de ce roman, auquel Flaubert aurait voulu don-
ner le sous-titre: « Du défaut de méthode dans les A
sciences » (1).
Les deux bonshommes, vrais Tartarins du savoir, parcourent le cycle des connaissances humaines : ils étudient successivement le jardinage et l’agriculture, la fabrication
_ des conserves, la chimie, l’anatomie, la médecine, l’astronomie, l’histoire naturelle, la géologie, l’archéologie, l’histoire, la littérature, la politique; puis, se lancent dans l’amour, mais dégoûtés, se mettent en tête de faire de la gymnastique, s’initient au spiritisme et à la magie, attaquent la philosophie, pratiquent la religion et le mysticisme, s’éprennent de la cranioscopie, essayent de l’édu- _ cation, méditent des réformes sociales et des plans d’embellissement de leur commune, mais, échouant en tout et _désabusés de tout, ils décident de reprendre leur ancien métier de copistes…
En chacune de ces sciences, ils ont voulu, pleins d’en-
_thousiasme, atteindre du premier coup au grand savoir.
_ Is se sont enquis des meilleurs auteurs, les ont plus ou
moins compris, et, les appliquant à tort et à travers, se crurent capables de tout réussir. En chacune d’elles, ils se développèrent sans se soucier des autres, et ils ont pensé, sottement, y faire des découvertes. Mal digérée, la science leur a nui chaque fois, mais après les déconvenues, ils se sont, avec la même ardeur naïve, rejetés sur ‘une nouvelle branche du savoir. Et leur bêtise n’a fait que croître.
La satire est très forte. Il n’y a guère moyen d’imagi-
_ner plus haute comédie. C’est le Bourgeois gentilhomme au degré supérieur. Mais assurément, ce « comique
(1) Correspondance, 4° série, p. 348.
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d'idées », comme l’appelait Flaubert (1), est trop profond pour être saisissable par le grand public, et le livre n’a eu du succès que parce qu’il a paru peu après la mort de l’auteur (2).
Peut-être Flaubert a-t-il voulu se moquer non seulement de la demi-science, mais de la science elle-même ; cela me semble apparoir spécialement de la seconde partie, celle qui traite de la religion, de la philosophie, etc., où manifestement le dégoût, que finissent par en éprouver Bouvard et Pécuchet, ressemble trop à celui que Flaubert exprime si souvent pour son propre compte dans sa Correspondance. Les idées religieuses surtout s’emboîtent trop bien dans la mentalité de Flaubert, et les jugements des deux bonshommes sur Bossuei, Joseph de Maistre, Dupanloup, et d’autre part sur Spinoza, sont ceux que nous retrouvons sous la plume du correspondant de George Sand.
Le livre présente du danger pour les esprits de culture religieuse peu solide, et les crises amoureuses de nos maniaques sont décrites en couleurs trop crues. Si le curé intervient souvent, on lui fait jouer un rôle inintelligent et ridicule : piètre défenseur de la religion, il se tire d’affaire par la fuite ou par des raisons a priori.
Bouvard et Pécuchet se sont improvisés géologues. Les voici en exploration scientifique. Il est difficile de caractériser en traits plus mordants la bêtise du « bourgeois » frotté d’un vernis scientifique :
Quand ils eurent vu les calcaires à polypes dans la plaine de Caen, des phillades à Balleroy, du kaolin à Saint-Blaise, de l'oclithe partout, et cherché de la houille à Cartigny et du mercure
(1) Correspondance, 4° série ,p. 261.
. (2) « Quant à espérer me faire lire du public avec une œuvre comme celle-là, ce serait de la folie ! » Zbid., p. 301.
à Chapelle-en-Juger, près Saint-Lô, ils décidèrent une excursion : plus lointaine, un voyage au Hâvre pour étudier le quartz pyromaque et l’argile de Kimmeridge.
À peine descendus du paquebot, ils demandèrent le chemin qui conduit sous les phares; des éboulements l’obstruaient, il était dsngereux de s’y hasarder.
Un loueur de voiture les accosta et leur offrit des promenades aux environs: Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, « Rome s’il le fallait ». 3
Ses prix étaient déraisonnables, mais le nom de Fécamp les avait frappés; en se, détournant un peu sur la route, on pouvait voir Etretat, et ils prirent la gondole de Fécamp pour se rendre au plus loin d’abord.
Dans la gondole, Bouvard et Pécuchet firent la conversation avec trois paysans, deux bonnes femmes, un séminariste, et n’hésitèrent pas à se qualifier d'ingénieurs.
On s’arrêta devant le bassin. Ils gagnèrent la falaise, et cinq minutes après, la frôlèrent pour éviter une grande flaque d’eau avançant au milieu du rivage.
Ensuite, ils virent une arcade qui s’ouvrait sur une grotte profonde ; elle était sonore, très claire, pareille à une église, avec des colonnes de haut en bas et un tapis de varech tout le long de ses dalles.
Cet ouvrage de la nature les étonna, et, continuant leur chemin en ramassant des coquilles, ils s’élevèrent à des considérations sur l’origine du monde.
Bouvard penchait vers le neptunisme; Pécuchet, au contraire, était plutonien.
Le feu central avait brisé la croûte du globé, soulevé les terrains, fait des crevasses. C’est comme une mer intérieure ayant son flux et reflux, ses tempêtes; une mince pellicule nous en sépare. On ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il y a sous nos talons.
Cependant le feu central diminue et le soleil s’affaiblit, si bien que la terre un jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile; tout le bois et toute la houille se seront convertis en acide carbonique, et aucun être ne pourra subsister.
« Nous n’y sommes pas encore », dit Bouvard.
« Espérons-le », reprit Pécuchet.
N'importe, cette fin du monde, si lointaine qu’elle fût, les assombrit, et, côte à côte, ils marchaient silencieusement sur les galets.
La falaise, perpendiculaire, toute blanche et rayée en noir, çà et à, par des lignes de silex, s’en allait vers l’horizon, telle que la courbe d’un rempart ayant cinq lieues d’étendue. Un vent d'est,
âpre et froid, soufflait. Le ciel était gris, la mer verdâtre et comme: enflée. Du sommet des roches, des oiseaux s’envolaient, tournoyaient, rentraient vite dans leurs trous. Quelquefois, une pierre, se détachant, rebondissait de place en place avant de descendre jusqu’à eux.
Pécuchet poursuivait à haute voix ses pensées :
« À moins que la terre ne soit anéantie par un cataclysme ! On ignore la longueur de notre période. Le feu central n’a qu’à déborder.
— Pourtant il diminue.
— Cela n’empêche pas ses explosions d’avoir produit l’île Julia, Je Monte-Nuovo, bien d’autres encore. » Bouvard se rappelait avoir lu ces détails dans Bertrand. .
« Mais de pareils bouleversements n’arrivent pas en Europe.
— Mille excuses, témoin celui de Lisbonne. Quant à nos pays, les mines de houille et de pyrite martiale sont nombreuses et peuvent très bien, en se décomposant, former des bouches volcaniques. Les volcans, d’ailleurs, éclatent toujours près de la mer.
Bouvard promena sa vue sur les flots, et crut distinguer au loin une fumée qui montait vers le ciel. Ù
« Puisque l’île Julia », reprit Pécuchet, « a disparu, des terrains produits par la même cause aurant peut-être le même sort. Un îlot de l’Archipel est aussi important que la Normandie, et même que l’Europe. » ;
Bouvard se figura l’Europe engloutie dans un abîme.
« Admets, dit Pécuchet, qu’un tremblement de terre ait lieu sous la Manche; les eaux se ruent dans l’Atlantique; les côtes de la
_ France et de l’Angleterre, en chancelant sur leur base, s’inclinent, se rejoignent, et v’lan! tout l’entre-deux est écrasé. »
= Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher tellement vite, qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. Etant seul, l’idée d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé depuis le matin: ses tempes bourdonnaïient. Tout à coup, le sol parut tressaillir et la falaise, au-dessus de sa tête, pencher par le sommet. À ce moment,
une pluie de graviers déroula d’en haut. <
Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence, comprit sa terreur, cria de loin:
« Arrête! arrête! la période n’est pas accomplie. »
Et, pour le rattraper, il faisait des sauts énormes, avec son bâton de touriste, tout en vociférant : s
« La période n’est pas accomplie! la période n’est pas accomplie! » (1).
_ (1) Bouvard et Pécuchet, p 109 (Fasquelle).
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Ce mer trait est d’un comique parfait. Flaubert a souvent des trouvailles pareilles. Dans leur fabrication de
conserves, l’alambic des opérateurs éclate en vingt mor- —
ceaux par la force de la vapeur. Et Pécuchet de conclure : « C’est que, peut-être, nous ne savons pas la chimie! » Et ils se lancent à corps perdu dans la chimie. Bientôt, ils ambitionnent de souffrir pour la science.
La composition de cet ouvrage demanda à Flaubert un travail colossal. I1 lui fallut étudier un traité du jardinage
pour des détails précis sur les greffes, ou pour montrer
Pécuchet minutieusement appliqué à la culture du melon :
I1 sema les graines de plusieurs variétés dans des assiettes remplies de terreau, qu’il enfouit dans sa couche. Puis, il dressa une
‘ autre couche; et quand elle eut jeté son feu, repiqua les plants les
plus beaux, avec des cloches par-dessus. Il fit toutes les tailles suivant ies préceptes du bon jardinier, respecta les fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur chaque bras, supprima les autres, et dès qu'ils eurent la grosseur d une noix, il glissa sous leur écorce une planchette pour les empêcher de pourrir au contact du
crottin. Il les bassinait, les aérait, enlevait avec son mouchoir la
brume des cloches, — et si des nuages paraissaient, il apportait vivement des paillassons (1).
Et ainsi pour les multiples sciences explorées par ces deux sots, Flaubert dut s'imposer la tâche de lire une quantité énorme de volumes, en se mettant au point de vue de l’impression de ces lectures sur des cerveaux d’imbéciles. « Savez-vous, écrit-il à M”° Roger, à combien se montent les volumes qu’il m’a fallu absorber pour mes Deux Bonshommes ? A plus de 1500! Mon dossier
_ de notes a huit pouces de hauteur et tout cela ou rien,
c’est la même chose! » (2).
Il y a travaillé plus de six ans, et le manuscrit était
(1) Bouvard et Pécuchet, p. 39.
(2) Correspondance, 4° série, p. 359.
vrages. la si casanier, one un mois pour d | rir un certain paysage qu'il avait en tête, et quiten ît ces quatre conditions : « 1° une falaise ; 2° un de cette falaise ; 3 (ETES lui une Ve aussi
p À rquoi passer tant d'années sb ds et si je1 n'aurais )aS on fait d'écrire autre chose ? mais Je me re 2
(0}1 acharnement à ce travail rentre tout à fait dans ce. a
| lation etoile. — “Sclon la in très Æ ste d'Emile Faguet, le réaliste, chez Flaubert, est doublé - d’un romantique. De là, cette différence d'inspiration qui _a produit des livres aussi opposés que Madame Bovary Ê et Salammbô, que l'Education sentimentale et la Teniation de Saint Antoine. 2 Cependant, le réaliste l’ emporte sur le romantique
a: par l'influence sur les contemporains, puisque, Madame
rl:
(1) Correspondance, p. 280.
(41 Ibid., pp. 275 et BOT.
adame Bovary et l'Education sentimentale. Quel que ‘soit son sujet, Flaubert apporte toujours le souci de e la description exacte, la minutie du détail réel, qui dis- | tinguent le réaliste. Partout aussi, sans y réussir toujours, il veut être impersonnel. Il est réaliste encore en ce sens ’il prend plaisir à décrire la laideur physique ou mole; la conception de son art se fonde sur la reproduc- e jon de la nature, mais il choisit, dans la nature, les sujets … qui conviennent le mieux à son pessimisme, ceux qui nous découvrent les horreurs de la vie, les déformations 4 intellectuelles, les rachitismes moraux. Ce n est pas. FE _ «le beau » qu il poursuit, mais seulement ce genre de” |_ beauté qui consiste à photographier exactement « le | laid ». En un mot, il a fait de l’imitation de la nature le d _ but de l’art, alors qu’elle ne devrait en être que le moyen. FR Il a commis la même erreur pour le style, qui était | pour lui tout l’art. « Je tâche, dit-il, de bien penser pour … bien écrire. Mais c’est bien écrire qui est mon but, jene |» Je cache pas (1) ». Il est vrai que ce souci était pour lui | une méthode, mais il la pousse un peu loin: h Quand je découvre une mauvaise assonance où une répétition # |2
ES
dans une de mes phrases, je suis sûr que je patauge dans le faux; à force de chercher, je trouve l’expression juste qui était la seule < LS qui est, en même temps, l’harmonieuse (2). | Mais que de recherches parfois pour la trouver ! Is’en £ paint tout le long de sa Correspondance : La
_ Je suis harassé d'écrire ; le style, qui est une chose que je prends à cœur, m'agite les nerfs “horriblement. Je me dépite, je me ronge,
D (1) Correspondance, 4° série, p. 221.
@ Ibid., 4° série, p. 225.
ii y a des jours où j'en suis malade et où la nuit j’en ai la fièvre.
_ Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots et. à suer tout le jour pour arrondir des périodes; il y a des fois, il. est vrai, où l’on jouit démesurément, mais par combien de découragements et d’amertumes n'’achète-t-on pas ce plaisir! Aujourd’hui, par exemple, j’ai employé huit heures à corriger cinq pages et je trouve que j’ai bien travaillé (1).
Trente années plus tard, il écrit :
Depuis trois jours je ne décolère pas je ne peux mettre en train mon Histoire d’un cœur simple. J'ai travaillé hier pendant seize heures, aujourd’hui toute la journée, et ce soir enfin j’ai terminé
la première page (2).
M. Albalat a consacré aux corrections de Flaubert un chapitre de son livre sur le Travail du Style. I y publie jusqu’à six rédactions successives de la description de Rouen dans Madame Bovary. En les comparant, on constate l’élagage opéré sur les phrases pour les amener à cette concision et à cette forte simplicité qui rendent un Style digne d’être classique (3).
Cependant le travail y est encore trop sensible; ce style exige une attention soutenue, et son perpétuel étincellement fatigue comme le miroitement du soleil sur les eaux. La manie de la description réaliste expose à multiplier les détails aux dépens de la clarté. Nous figuronsnous bien exactement la casquette de l’écolier Bovary., après avoir lu le passage suivant : ;
C'était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
(1) Correspondance, 1"° série, p. 195.
(2) Ibid., 4° série, p. 223.
(3) Voir en particulier la cinquième et la sixième rédactions. ALBALAT, Le travail du style, p. 71.
| SR par trois boudins circulaires; puis s’alternaient, sépa- U _ rés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de
| lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un poly-
. gone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et
_ d’où pendaient, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croi-
sillon de fils d’or, en manière de gland (1). Ailleurs, avec plus de goût, Flaubert se contente de
| faire saillir quelque détail très précis, qui suffit à QUE l'impression d’un ensemble :
nr
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement
_ des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des pein-
tes se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les
| dalles, comme un tapis bariolé (2).
On pourrait relever ées centaines de descriptions pa-
reilles, où le détail vu remplace les généralités courantes.
_ Car Flaubert avait horreur des clichés, des expressions
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toutes faites, qui traînent dans les livres et dont les réminiscences viennent d’elles-mêmes sous la plume. . C'est de Flaubert surtout qu’on pourrait dire que son
génie n’a été qu’une longue patience. I] n’a conquis la . gloire littéraire qu’à force d’un persévérant labeur : assis | à sa table de travail, il lutte des journées entières avec . les vocables ; son impuissance à les dompter lui arrache parfois des cris de découragement, mais quel triomphe
quand, la phrase enfin achevée, il la fait, selon son expression, passer par son gueuloir, et qu’il constate avec enthousiasme que sa forme WPDESGRDIE est pleine d’har-
_ monie!
ER Ar _(1) Madame Bovary, p. 2.
(2) Ibid., p. 265.
Emile Zola (1840-1902)
L'homme. — Emile Zola naquit à Paris d’un ingé-
nieur italien. Son enfance se passa à Aix en Provence,
où son père dirigeait le creusement du canal des Bouchesdu-Rhône. A dix-sept ans, il continue ses études à Paris,
mais, plus préoccupé de poésie que de grec ou de latin, il ne réussit pas à passer son baccalauréat.
Alors, forcé pour vivre de se faire petit employé, il ronge son frein et, rêvant à la gloire, décidé à faire sa
Et Coins dus DO ef Mo ch Ein
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trouée à tout prix, il cherche un filon inexploré. L’épo- …
pée, qui manque à la France, le rendrait célèbre : il faït à son ami Baille la confidence de ses hésitations :
Mon rêve est de faire paraître, avant deux ans d'ici, deux volumes, un de prose, un de vers. Quant à l’avenir, je ne sais; si je
prends définitivement la carrière littéraire, j'y veux suivre ma.
devise : Tout ou rien! Je voudrais par conséquent ne marcher sur les traces de personne; non pas que j’ambitionne le titre de chef d'école, — d’ordinaire un tel homme est toujours systématique, mais je désirerais trouver quelque sentier inexploré, et sortir de la foule des écrivassiers de notre temps. Le poème épique — j’en-
tends un poème épique à moi et non une sotte imitation des anciens
— me paraît une voie assez peu commune. Il est une chose évidente, chaque société a sa poésie particulière; or, comme notre société n’est pas celle de 1830, comme notre société n’a pas sa poésie, l’homme qui Ia trouverait serait justement célèbre. Les aspirations vers l’avenir, le souffle de liberté qui s’élève de toutes
parts, la religion qui s’épure: voilà certes les sources puissantes
d'inspiration. Le tout est de trouver une forme nouvelle, de chanter dignement les peuples futurs, de montrer avec grandeur l’humanité montant les degrés du sanctuaire. Tu ne peux nier.qu’il y
ait là quelque chose de sublime à trouver. Quoi? je l'’ignore 7
encore. Je sens confusément qu’une grande figure s’agite dans l’ombre, mais je ne puis saisir ses traits (1).
(1) Lettres de jeunesse (juillet 1860), p. 111. (Fasquelle.)
Plus tard, il trouvera un moyen plus facile de se diffé-
rencier de la foule des écrivains en s’engageant, tête _ baissée, dans les halliers de la pornographie. Pour le . moment, il est idéaliste; à vingt ans, il répudie le réa- _lisme: |
Je détourne les yeux du fumier pour les porter sur les roses, non pas que je nie l'utilité du fumier qui fait éclore mes belles fleurs, mais parce que je préfère les roses, si peu utiles pourtant. Tel je me montre à l’égard de la réalité et de l'idéal. J'accepte l’une comme nécessaire, je m’y soumets selon la nature; mais dès
* que je puis m’échapper de cette ornière commune, je cours à
l’autre et je m'’égare dans mes prairies bien-aimées (1).
Il croit en Dieu (2), tout en se déclarant « aussi ignorant en théologie qu’en toute autre science (3). »
Mais les rêves d’avenir ne nourrissent pas leur homme. Et longtemps le poète, qui a abandonné son pre-
_ mier emploi, bat le pavé de Paris, à la recherche d’une … position, maudissant la société « qui n’emploie de
l’homme que les plus misérables facultés (4) ». Enfin il obtient une place de cent francs par mois chez l'éditeur Hachette. ; |
Trois ans plus tard paraît son premier volume, les
(1) Lettres de jeunesse, p. 116.
(2) Chaque secte religieuse a sa profession de foi, je veux faire.
ici la mienne : « Je crois que ce Dieu m'a créé, qu’il me dirige icibas et qu’il m'attend dans les cieux. Mon âme est immortelle et, me donnant le libre arbitre, le Maître s’est réservé le droit de peines et
de récompenses. Je dois faire ce qui est bien, éviter tout ce qui est
mal, et compter surtout sur la justice et sur la bonté de mon Juge. » Maintenant je ne sais si je suis juif catholique, juif protestant ou mahométan, je sais que je suis créature de Dieu, et cela me suffit. » Lettres de jeunesse (10 août 1860), p. 132.
-(3) Plus loin, il y revient : « Remarque générale : chaque fois que je veux faire de la science ou de l’histoire, je commets des énormités. Je n’ai pour moi que mes rêves, mes imaginations et mon
= amour de l'harmonie; chacun son lot — et, sans vanité, je ne me . ‘plains pas du mien ». Lettres de jeunesse, p. 135.
(4) Lettres de jeunesse (1% mai 1861), p. 163.
Née sabrina
re Contes à Ninon (1864), suivis bientôt de la Confession de Claude (1865), dont le caractère « physiologique »
attire l’attention du parquet, ce qui n’est pas pour dé-
. plaire à l’auteur. Il écrit à son ami Valabrègue que son
livre est à la fois une maladresse et une habileté
J'ai récolté des coups de férule à droite et à gauche, et me voilà perdu dans l'esprit des gens de bien. Là est la maladresse. Mais aujourd’hui je suis connu, on me craint et on m'injurie; aujourd’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les œuvres avec
_effroi. Là est l’habileté (1).
L'ancien idéal est donc déjà oublié; le seul but est de réussir :
Si vous saviez, mon pauvre ami, combien le talent est dans la
_ réussite, vous laisseriez là plume et papier, et vous vous mettriez
à étudier la vie littéraire, les mille petites canaïlleries qui ouvrent les portes, l’art d’user le crédit des autres, la cruauté nécessaire pour passer sur le ventre des chers confrères. Venez, vous dis-je, je sais beaucoup, et je suis tout à votre disposition (2). É
Dans les lettres écrites durant la guerre de 1870, Zola est préoccupé de son seul avenir et nullement de celui de la France, auquel il ne fait pas même allusion. Il écrit de Bordeaux, le 9 décembre 1870, au moment où les Prussiens bombardent Paris:
L'on me promet une préfecture pour le prochain mouvement
préfectoral. Je verrai alors ce que j'aurai à faire. Pour l'instant, je suis dans une situation tout à fait bonne. Tout marche à souhait.
_ Ma campagne en province sera excellente (3).
C’est vers cette époque qu'il inaugure la série des vingt volumes des Rougon-Macquart: les premiers passèrent assez inaperçus, jusqu’au moment où parut l’Assommoir (1877), violemment critiqué par les uns,
(1) Correspondance, Ip 82, (2) bid., p. 30.
(3) Zbid., p. 80.
| _exalté avec enthousiasme par les autres. À partir de ce
moment, les livres de Zola atteignirent un tirage énorme : ce fut, commercialement parlant, le plus gros succès du siècle. Zola était consacré le chef de l’école naturaliste. La célébrité ne fit qu’accroître le cynisme de ses des- _criptions. Il atteignit le comble dans la Terre (1887). Plusieurs de ses disciples, que ses turpitudes révoltaient, se séparèrent bruyamment de lui par un manifeste public qui disait: « Non seulement l’observation est superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de caractéristique, mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à des saletés si basses que
| par instants on se croirait devant un recueil de scatologie.
_ Il a invectivé, avec des mots rageurs, les gens de plume
Le maître est descendu au fond de l’immondice (1). »
L'Académie française refusa toujours de le recevoir dans son sein ; il fut cependant candidat dix-neuf fois de _ suite: « Du moment qu’il y a une Académie française, disait-il, je dois en être (2) ».
Cette blessure faite à sa vanité ne ciminua aucunement son orgueil, qui devint bientôt de l’outrecuidance. Décidément, il n’y avait plus, dans la littérature française, que lui et ses imitateurs. Tout qui l’attaquait était accueilli par une bordée de grossières injures. « Au fond, Zola était l’orgueil même, et un orgueil qui voulait tout, qui cherchait à primer et à dominer sans cesse. II faisait étalage de sa personnalité, criait fort pour être bien entendu, se plaçait en avant à propos de rien, et n’avait de repos jusqu’à ce qu’on ait reconnu sa supériorité.
(1) Le Figaro, 18 août 1887. Manifeste de Paul Bonnetain, Lucien _Descaves, Gustave Guiches, Paul Margueritte et J.-H. Rosny. + (2) Cité par M. François Carez, dans sa remarquable étude sur TZo'a (Revue Générale, mai 1908).
4 Lo perdre tout sens de la mesure, el il va ER on de diviser l’humanité en "deux ie ei celle Fe
)aS . ».
Un tel homme devait, naturellement, être tenté des S
fournit une occasion Ho lé journal l’Auror publia en 1898 son manifeste J’accuse, où il prenait fai _ et cause pour le capitaine condamné. La revision du. | à _ procès justifia, du moins, son intervention. î En 1902, Zola mourut à Paris, asphyxié dans sa ee bre par la fumée d’un poêle.
__ Doué d’une solide constitution, Zola réussit, avec de: _ facultés qui étaient loin d’être transcendantes, à bâtir un monument littéraire, très lourd sans doute, mais dont les
- HAS He ee CaREz, ibid. Le même Hate ‘fait ressortir égale ment la vulgarité de nature et la grossièreté de tempérament de Zola. Et il ajoute: « Même le sentiment des plus élémentaires conve- _nances lui faisait défaut. Il n’eut pas la pudeur de cacher ses désordres, et publiquement, au su et vu de tout le monde, il eu à côté de son ménage régulier, un autre de contrebande, où il s _ rendait tous les deux jours à bicyclette, pour y passer une partie de 1 - l'après-midi. Et, sans vergogne, il afficha les enfants qui étaient 1e 4 _triête fruit de son adultère. »
(1) Vers 1895, Zola disait: Je vais publier Robe et finir 1 3 eux autres villes et après Paris, « je veux jouer un grand rôle poli= _ tique ». Journal des Goncourt. Il avait cependant, autrefois, la poli É tique en horreur, lui qui écrivait en 1877: « Je suis très inquiet _ pour nos affaires littéraires, l’hiver prochain. Réellement, le tapage _ politique devient insupportable. On devrait bien se taire un peu, | . pour nous écouter, nous les hommes de paix ». Cp en eue à à er p. 150. ñ : -
et net -
vastes proportions ont quelque chose d’imposant. Ce fut _ l’œuvre d’une volonté énergiquement tendue vers le succès et d’une régularité de travail, qui se poursuit à D
travers toute sa vie avec une opiniâtreté digne d’un idéal plus élevé. é Les œuvres. — Ce monument qui, à première vue,
_ Si l’on tient compte de l’idée inspiratrice, paraît avoir
une unité admirable, c’est Les Rougon-Macquart ou Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Ecoutons l’auteur nous tracer lui-même son programme : |
Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres,
se comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner naïis-
sance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup d'œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.
Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double ques-
tion des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathéma-
tiquement d’un homme à un autre homme, Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble (1).
Cette famille serait donc représentative d’une époque historique. C'est-à-dire que Zola recommence sur le second Empire le travail de Balzac sur la Restauration: mais sa Comédie humaine, malgré ses prétentions scien-
* tifiques, ne vaut pas, comme observation ni profondeur, celle de Balzac.
Elle est basée sur principe de l’atavisme. Personne ne contestera les suites physiologiques de l’hérédité, mais
‘ (1) Préface des Rougon-Macquart.
e Dir dans la end on de ces €
influence sur le caractère des descendants, aucun compte de la liberté humaine, c’est faire de la logique en cham-
_bre, sans se soucier de la concordance entre la ie _
_etla spéculation.
Les Rougon-Macquart ont pour caractéristique le
débordement des appétits, parce que, physiologiquement, ils portent en eux la conséquence d’un vice ori- DRE ginel, le névrose d'Adélaide Fouque, qui a épousé | successivement un Rougon et un Macquart. Cette pre- _ mière lésion organique a déterminé les accidents ner- F veux et sanguins de chacun des individus de la race. De
Jà découlent, selon la variété des milieux, les sentiments, |
les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits, selon _ l’expression matérialiste de Zola, one les noms convenus de vertus et de vices.
_ Mais la vertu ÿ a peu de place. On conçoit que, art : d’une tare originelle, Zola se soit appliqué surtout aux
_ dégénérescences physiques et morales.
= Chacun des vingt volumes des Rougon-Macquart nous introduit dans un organisme spécial de la société : la mine, dans Germinal; le monde des chemins de fer,
_eu la prétention de hausser son sujet jusqu’à la descrip- | tion d’une classe sociale. Ce n’est pas seulement l’étude
type de telle condition déterminée.
Malheureusement, cette visée nuit à l’unité de chacun
dans la Bête humaine: les grands magasins dans Au Bonheur des dames : les halles, dans le Ventre de Paris; l’armée, dans la Débâcle, etc. Par le fait même, Zola 4
d’un milieu particulier ; chaque volume veut être le livre-
de ces tabieaux. Pour donner une idée complète de
| eus ont été ic introduits dans un pi
Là
artificiel.
Les premiers volumes des Rougon-Macquart — nous
ne nous arrêterons qu'aux plus connus — ne sont pas | les meilleurs. La Faute de l’Abbé Mouret (1875), par
exemple, est du très mauvais Zola, au double point de
| vue moral et littéraire. Hs L'abbé Mouret, curé du village des Artaud, d’une dé-
votion troublante et niaise, est un névrosé, qui porte la tare de ses origines. Son oncle, le docteur Pascal, pour
le guérir, le fait transporter dans une ancienne propriété Seigneuriale, un parc mystérieux et sauvage, abandonné
depuis cent ans. C’est le Paradou. Le prêtre y perd le
souvenir de son premier état et tombe dans les embûches
d'une espèce de fille des bois. Ils vivent un long temps comme Adam et Eve dans ce paradis terrestre, jusqu’à
ce que le curé, par une brèche du mur de clôture, aperçoive le village et se souvienne. Il revient cependant à la
tentation, mais il est trop tard. Son amour ingénu est
| mort et le charme est rompu. | | Traité par une imagination dévergondée, le sujet se “prête, on le conçoit, à des développements obscènes.
Ceux-ci n’ont pas même toujours l’excuse du réalisme, par exemple quand, dans la fantastique description du Paradou, Zola fait œuvre de pure imagination. La manière de peindre n’en paraît que plus volontairement
LR LL : les évocations de la nature aboutissent tou- . ours à des idées de fécondation universelle, où les com-
. paraisons retombent sans cesse à la chair. II y a là une tendance d’esprit d’une perversité si voulue qu’elle semble entiiciehe,
Ailleurs s'étale un naturalisme d’une crudité brutale a.
et dégoûtante. Zola salit tout ce qu'il touche; il mêle
la piété aux plus ignobles choses, la dévotion à la Sainte Vierge aux imaginations de luxure; il a de répugenantes antithèses, entrecoupant les cérémonies funèbres de l'Eglise d’infâmes grossièretés. es Au point de vue purement littéraire, deux grands défauts: 1° l’invraisemblance. Exagération partout: les caractères poussés à l’extrême, sans le moindre naturel. Pas l’ombre de psychologie. C’est tout le contraire du réalisme. Zola est ici un romantique, mais un romantique dégénéré; 2° les descriptions fastidieuses. Celle du Paradou, en particulier, interminable et toujours recommençante. L'auteur semble allonger à plaisir son roman par des exercices de style. Ces amplifications rappellent la longue description d’un jardin sauvage dans les Misérables de Victor Hugo, mais Zola surcharge encore. Ici aussi, c’est du romantisme. Zola assomme le lecteur d’énumérations intarissables ; il rédige avec un _ catalogue de fleuriste sous les yeux :
Mille plantes, de tailles plus hautes, bâtissaient des baies, mé- _ nageaient des sentiers étroits qu’ils se plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient. avec de brusques détours, s’embrouillaient, : emmélaient des bouts de taillis inextricables ; des agératum à houpettes bleu céleste; des aspérules, d’une délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ; des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des cheveux; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres.. A droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. A gauche, c'était une longue rue d’ancolies : toutes les variétés de l’ancolie, les blanches, les
roses pâles. les violettes sombres, ces dernières presque noires,
d’une tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes
tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme une crêpe. En bas,
des acanthes bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des benoîtes
écarlates, des rhodantes dont les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les colinsia blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons de cendre verte. Plus- haut encore, des digitales rouges, des lupins bleus. . (1).
Et nous voyons déjà le procédé de documentation habituel à Zola. Les détails techniques abondent au point de lasser le lecteur le plus patient, mais, rien qu’à la façon dont il les énumère, on se rend compte que la
Con
science de l’auteur n’est pas le résultat d’une sérieuse
observation ; elle date de la veille. Il a mis à contribution
quelque bon Manuel Roret, pas bien gros à parcourir, et il a vite fait de rassembler les données indispensables (2).
Certes, il lui arrive d’éviter les énumérations descrip-
tives de la Faute de l’abbé Mouret. L'Assommoir (1877)
est beaucoup mieux agencé sous ce rapport.
C’est l’histoire navrante de la décadence d’une famille
ouvrière de Paris, que la passion de l’alcool entraîne à la plus honteuse des dégradations. Après une prospérité relative, le zingueur Coupeau qui, à la suite d’une chute, est resté longtemps dans l’incapacité de travailler, s’est laissé aller à des habitudes de paresse et a appris le chemin de l’assommoir. À partir de ce moment, c’est la ruine fatale: il finit par mourir dans les horreurs du delirium tremens. Sa femme, Gervaise, d’abord vail-
(1) La Faute de l’Abbé Mouret, p. 184 (Charpentier). (2) Cfr. François Carez, Revue Générale, juin 1908, p. 873.
_ Jante et économe, a “beau lutter ne le destin qui.
_ s’acharne contre elle; désespérée, elle cherche à son
tour la consolation dans la boisson perfide. Leur fille _ Nana, élevée à la diable, précoce dans le vice, abrutie
+. par les détestables Sont de la famille, glisse bientôt
pans la vie aventureuse et dévergondée de Paris. _ - Le héros principal, muet et mystérieux, de l’Assom- _ moir, c’est le grand alambic de cuivre rouge que les
ie consommateurs voyaient fonctionner sous le vitrage
: d’une petite cour, l'énorme cornue d’où tombait un fitet
_ limpide d’alcool et qui faisait rêver Mes-Bottes, le client
- le plus assidu du mastroquet.
Il avait un rire de poule mal graissée, hochant la tête, les yeux _attendris, fixés sur la machine à saoûler. Tonnerre de D...! elle était bien gentille ! I1 y avait dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait voulu _ qu’on lui soudât le bout du serpentin entre les dents, pour sentir
l Je vitriol encore chaud l’emplir, lui descendre jusqu'aux talons, -
_ toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame ! il ne se serait _ plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à coudre de père _ Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même. L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d’alcool, pareil
à une source lente et entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, inonder le trou
immense de Paris (1).
La morale du roman est claire: « Ne buvez pas d’alcool! » Mais est-il bien nécessaire, pour inculquer ce salutaire conseil, de dévoiler tant de turpitudes et
_ dans le ménage Coupeau et dans ses alentours ?
- « L'Assommoir est à coup sûr le plus chas'e de mes … livres », dit l’auteur dans sa préface. Est-ce ‘sconscience, ou se moque-t-il du public? Croit-il donc fortifier la
(1) L’Assommoir, p. 50 (Fasquelle).
sde)
èa
populaire de ces conversations entre ouvriers: « On s’est fâché contre les mots. Mon crime es{ d’avoir eu
là est le grande crime! » Avouons qu’il a parfaitement
réussi à reproduire la rude verdeur, les images crues, les mots drôles et les propos orduriers de l’argot pari- 5
santé de l’âme en la plongeant dans une imosphère saturée de relents vicieux ? Zola affecte de -roire que, si son livre a été critiqué, c’est à cause du tori nettement
tr
cor
la curiosité littéraire de ramasser et de couler dans un moule très travaillé la langue du peuple. Ah! la forme,
Ex
sien. Et ce langage finit par passer dans son propre … :
style : par souci d'unité et de juste symétrie sans doute,
le romancier parle comme ses personnages; de les avoir. fréquentés, il garde dans son vocabulaire une jolie col-
lection d'expressions salées et de termes équivoques ou … cyniques. Qu'on en juge par un spécimen, choisi encore
de façon à éviter les mots par trop licencieux. Il est question de la débâcle des Coupeau :
Oui, c'était la faute du ménage, s’il dégringolait de saison en saison. Mais ce sont de ces choses qu’on ne se dit jamais, surtout quand on est dans la crofte. Ils accusaient la malechance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, à cette heure. La journée entière, ils s’empoignaient (1).
.… Oui, Coupeau filait un mauvais coton. L’heure était passée où
le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le
torse, et crâner, en disant que le sacré chien l’engraissait; car sa
vilaine graisse jaune Ges premières années avait fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des tons verts de macchabée pourrissant dans une mare. L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était même arrivé
_ à cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la
mieux accommodée, son estomac se barraïit, ses dents molles refusaient de mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eaude-vie par jour ; c’était sa ration, son manger et son boire, la seule
(1) L’Assommoir, p. 417.
Ç ROMANCIERS
nourriture qu’il digérât. Le matin, dès qu'il sautait Fu lit, il restait un gros quart d’heure plié en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tête en lâchant de la pituite, quelque chose d’amer comme chicotin qui lui ramonaïit la gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter Thomas à l’avance. Il ne retombait d’aplomb sur ses pattes qu'après son premier verre de consolation, un vrai remède dont le feu lui cautérisait les boyaux (1).
Comme tous les romans de Zola, celui-ci est beaucoup
trop long. Souvent il n’avance plus, semble-t-il; ce. ne sont plus que des épisodes, dont la série est allongeable à volonté. C’est que Zola a voulu faire le roman de la classe populaire, et y introduire de nombreux types d'ouvriers parisiens. Mais, au point de vue de l'intrigue, l’œuvre gagnerait à être raccourcie de moitié (2). _ Certaines parties sont fort bien traitées, par exemple la description de la noce des Coupeau et spécialement leur visite du Louvre, où « des siècles d’art passaient devant leur ignorance ahurie », ou encore, la chute de Coupeau. Gervaise, tenant la petite Nana par la main, est allée chercher son mari vers la fin de sa journée de travail :
Coupeau terminait alors la toiture d’une maison neuve, à trois étages. Ce jour-là, il devait justement poser les dernières feuilles de zinc. Comme le toit était presque plat, il y avait installé son
établi, un large volet sur deux tréteaux. Un beau soleil de mai se couchait dorant les cheminées. Et, tout là-haut, dans le ciel clair,
l’ouvrier taillait tranquillement son zinc à coups de cisaïlle, penché sur l’établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de
_()L L’Assommoir, P. 430.
_ (2) « On pense qu’en un pareil sujet je n’ai pas agi à l’étourderie (sic). Dans mon plan général, je me suis au contraire vivement préoccupé de présenter tous les types saillants d’ouvriers que j'avais observés. On m'’accuse de ne pas composer mes romans. La vérité est que je consacre à la composition des mois de travail. J’ai donc arrêté mes personnages de façon à incarner en eux les différentes
variétés de l’ouvrier perèien: » E. ZoLa, Core por aCE Il, ip: J21.
EMILE ZOLA _ culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du réchaud en manœuvrant un énorme soufflet, dont chaque haleine faisait en- F voler un pétillement d’étincelles. DH — Hé, Zidore, mets les fers! cria Coupeau. L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise, d’un rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler. Coupeau tenait la dernière | feuille de zinc. Elle restait à poser au bord du toit, près de la gout- | tière ; là, il y avait une brusque pente, et le trou béant de la rue | se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières, | s’avança, traînant les pieds, sifflotant l'air d’Ohé! les p'tits agneaux! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s’arc-bouta d’un genou contre la maçonnerie d’une cheminée, resta à moitié chémin du pavé. Une de ses jambes pendait. Quand il se renver- à sait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un Met, coin de la maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui. — Sacré lambin, va! Donne donc les fers! Quand tu regarde ras en l’air, bougre d’efflanqué ! les alouettes ne te tomberont pas toutes rôties ! | < … Il souda, il cria à Gervaise: te — Voilà, c’est fini. je descends. :
Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire en suivant ses mouvements. Nana, rassurée tout d’un coup par la vue de son père, tapait dans ses petites mains. Elle s'était assise sur _ Je trottoir, pour mieux voir là-haut.
— Papa! papa! criait-elle de toute sa force ; papa ! regarde donc! Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes s’embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la toiture, sans pouvoir se rattraper.
Nom de D...! dit-il d’une voix étouffée.
Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna deux fois sur lui-même, vint s’écraser au milieu de la rue avec le coup sourd d’un paquet de linge jeté de haut (1).
Mais à côté de ces scènes d’un bon réalisme, il y en
_a beaucoup d’autres qui provoquent le dégoût. Peut-on encore parler d’art et d’esthétique à propos de pages qui donnent la nausée ? Ces excès font plus de tort à l’école
nr RER (1) L’Assommoir, pp. 141-145.
ie que les ne d des idéalistes : ce sont, pour _ derniers, des démonstrations par l'absurde. _ E Nana (1880) fait une suite naturelle à L’Assommoir. “Faialement vouée au vice, la fille de l’alcoolique Cou- _ peau et de la Gervaise déchue, mène la vie à grandes _ guides dans le demi-monde parisien. Fille de théâtre, __ Successivement ou simultanément entretenue par des 3 # _viveurs, dont son luxe effréné dévore les fortunes, elle is éclabousse Paris de son train de vie éhonté, ou retombe _misérablement, battue et méprisée, au pouvoir d’un co- _ médien farouche, pour reprendre bientôt son titre de _ reine du pavé de Paris. Ses amants savent qu’elle les trompe, mais ils sont incapables de résister à la passion _ qu’ils éprouvent pour elle. Nana les domine tous, et les _ plus grands, les chambellans de l’Empire, elle les fait _ ramper à ses pieds, prenant ainsi sa revanche de sa nais- . sance misérable. Enfin elle meurt de la petite vérole dans _ une chambre du Grand Hôtel, le soir du jour où le Par- Ê lement a voté la guerre, tandis que les rues de Paris. _ retentissaient du cri: « A Berlin! »
= 0 Comme composition, ce livre est en dessous de tout. Re ss _ C’est une enfilade de descriptions mêlée à une série _ d'’intrigues; une de plus ou de moins n’y changerait rien. Scène de théâtre, réception mondaine, dîner chez _ Nana, etc. Cette succession de tableaux devient cp De É _ ment assommante. Ce n’est que vers la 400° page qu’on | trouve un peu de ce soufîle épique qui traverse çà et là D d’autres livres, comme la Débâcle et Fécondité:; il s agit à a: _de la scène des courses où le cheval qui pars le nom de _ Nana triomphe. DE _ Il faut donc attribuer le succès < No aux audaces _ naturalistes ; elles sont en effet assez fortes pour allécher -
Et
i tes occasions d’étaler la nudité de cette bête sans pudeur commet, elle garde toujours sa vulgarité de fille du bas” peuple. De là, la grossièreté du ton, le débraillé des conversations, les jurons et les blasphèmes. Par une faute de goût, explicable chez l’auteur de l’Assommoir, le narrateur lui-même emploie couramment le langage ordurier.
les friands de luxure. Le sujet même donne de fréquen-
la peinture du vice inspire le dégoût. De fait, la vie de
|E z : , | Nana et celle de ses amants sont écœurantes. Mais parce | qu’elles sont en même temps représentées comme fa-
| tales, leur étalage n’est pas capable de détourner de la passion. Tous les êtres humains qui se débattent dans …
_ ges aventures sont vicieux, et ceux qui ont de la religion
ruption ils ajoutent l'hypocrisie. C’est un des plus | mauvais côtés du livre: il jette le discrédit et le soupçon _ sur toute vertu et tout sentiment religieux. Le lecteur assez niais pour se fier à la prétendue sincérité du récit, en conclura que la lutte contre la passion est impossible, que la bête doit toujours l'emporter.
Voici un passage qui nous montre le train de maison * de Nana au moment de sa plus grande splendeur :
(Nana) ne pouvait voir quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d’elle un continuel désastre de
3 fleurs, de bibelots précieux, d'autant plus heureuse que son caprice
d’une heure coûtait davantage. Rien ne lui restait aux mains, elle | cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts tout ê blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de |, loques boueuses, la suivait et marquait son passage. Ensuite écla- | AUS les gros règlements, au milieu de ce gâchis de l'argent de
| n’en montrent que plus de bassesse, parce qu’à la cor-
. On dira sans doute que le livre est moral, parce que
_ qu'est Nana. Totalement inconsciente du mal qu’elle me,
* poche; vingt mille francs chez la modiste, trente mille chez la lingère, douze mille chez le bottier; son écurie lui en mangeaïit cinquante mille en six mois, elle eut chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu’elle eût augmenté son train, estimé par Labordette à quatre cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette année-là le million, stupéfaite elle-même de ce
‘chiffre, incapable de dire où avait pu passer une pareille somme. Les hommes entassés les uns par-dessus les autres, l’or vidé à pleine brouette, ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son luxe (1).
Dans un domaine bien différent, Germinal (1885) est un autre ouvrage de documentation sur la dépravation
humaine. Quel enfer physique et moral que la mine
décrite par Zola!
Un ouvrier parisien, Etienne Lantier, obligé de quitter È
son atelier, s'engage parmi les mineurs de Montsou. Il fait la connaissance d’un nihiliste russe, Souvarine, et, grâce à sa propagande socialiste, il gagne de l’ascendant sur ses compagnons de misère. Une grève est provoquée, qui éclate en émeute. Le Gouvernement, obligé d'intervenir, étouffe la révolte sous la fusillade. Le travail est repris, mais Souvarine, en détruisant le cuvelage de la mine, l’engloutit tout entière sous les eaux en un désastre irréparable. Lantier, après un long séjour sous terre, est sauvé, et il s’en va, tandis que les autres mineurs, forcés par la famine, reprennent le travail dans les mines environnantes, la haine dans le cœur, remettant à plus tard la revanche. Lantier quitte Montsou par une matinée de printemps, quand les bourgeons, crevant en feuilles vertes, annonçaient le renouveau de la nature — image de la germination obscure de cette
(1) Nana, p. 456 (Fasquelle).
TPE
EMILE ZOLA PRET CEETO
armée des travailleurs, qui, grandissant pour les récoltes _ du siècle futur, allait faire bientôt éclater la terre.
La dernière page donne au livre son titre et sa signification : elle confirme ses tendances socialistes, qui déjà apparaissent clairement dans le contraste cherché, et obstinément rappelé, du luxe des actionnaires et de la misère des mineurs. Constatons toutefois qu’il y a aussi des passages où la gêne réelle des bourgeois est opposée à l’idée que les ouvriers se forment de leur bonheur cossu. 5 :
Plus puissant et mieux composé que le précédent, ce roman contient cependant des pages révoltantes de cru- . dité. La brute humaine y est livrée à ses plus bas instincts, et telle page démontre chez son auteur une recherche trop voulue du bestial.
Si Zola n’a pas l’observation des caractères, car il n’est guère psychologue, on ne peut lui refuser une certaine
_ acuité d’observation extérieure, mêlée à une robuste
imagination, qui renforce les impressions. L'idée qu’il se
1 fait des choses prend corps en une sensation exaltée.
Voyez, par exemple, la conception de la société anonyme dans l'esprit du vieux mineur Bonnemort :
Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda:
— Alors, c’est à monsieur Hennebeau, la mine ?
— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est payé comme nous.
D'un geste, le jeune homme montra l’immensité des ténèbres.
— À qui est-ce donc, tout ça? Mais Bonnemort resta un instant
suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuyé l’écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui redoublait : — Hein? à qui tout ça? On n’en sait rien. À des gens. Et, de la main, il désignait dans l’ombre un point vague, un lieu
ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient
à la veine depuis plus d’un siècle. Sa voix avait pris une sorte de
£ : nn. tous leur chair, et qu ils n avaient jamais: vu (1).
_ Ou encore, la description de la descente à la mine; ; de nouveau, nous avons ici, comme dans L’Assommoir, un organisme vivant qui reparaît toujours, dévorant des vies d’hommes :
Le puits avalait des hommes par botchée de vingt et trente, cts d’un coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir pas-
ser. Dès quatre heures, la descente des ouvriers commençait. Ils _ arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la main, attendant par petits groupes d’être en nombre ‘suffisant. Sans un bruit, d’un
_ jaillissement _doux de bête nucturne, la cage de fer montait du
78 ‘chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux _ différents paliers, sortaient les berlines, les remplaçaient par d’aures, vides ou chargées à l'avance des bois de taille. Et, c'était dans les berlines vides que S’empilaient les ouvriers, cinq par inq, jusqu’à quarante d’un coup, lorsqu'ils tenaient toutes les” cases. Un ordre DATE du porte-voix, un beuglement sourd et in- _ distinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant à la viande », pour prévenir de ce chargement de _ chair humaine. Puis, après un léger sursaut, la cage plongeait encieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du câble.
_ — C'est profond? demanda Etienne à un mineur qui attendait près de lui, l’air somnolent.
— Cinq ‘cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a quatre accrochages au-dessus, le premier à trois cent vingt. Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Etienne reprit:
— Et quand ça casse ?
— Ah! quand ça casse.
Le mineur acheva d’ "un geste.
Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes à peine, pour engloutir une autre charge d'hommes. Pendant une demiheure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus où moins
IE
_ (1) Germinal, p. 11 (Fasquelle).
mais sans un artét, toujours je d a géants capables de Me: | érer un peuple. Cela s ’emplissait encore, et les ténèbres Tes
__ Passant du monde des ouvriers à celui des P. _ Zola nous donne, dans La Terre (1887), celui de ses romans qui, je pense, pousse le plus loin l’audace de 4 _l’obscénité. A l’apparition de ce livre, Brunetière constatait avec raison la banqueroute du naturalisme : «M. Zola, dans La Terre, a passé toutes les bornes. Jamais il n'avait substitué plus audacieusement à la réalité les visions _obscènes ou grotesques de son
vérité, nulle exactitude, tous les effets faciles et vio= lents. Sont-ce, en effet, des paysans que les personnages du dernier roman de M. Zola? Mais il faudrait d’abord pour cela qu’ils fussent des hommes, et ce n’en _sont point, ni même des brutes, mais seulement des man- _nequins.. Les personnages de M. Zola, les moins com- _plexes, les plus simples du monde, n’obéissant jamais qu ‘à l’impulsion d’un unique appétit, toujours élémen-
_ taire, ne connaissant en toute rencontre qu’une seule ma- > _nière de le manifester, ne raisonnant d’ailleurs jamais avec eux-mêmes, traversent le roman avec l’allure raide et uniforme, les tics Hécaniques et les gestes anguleux d un fantoche (2) ».
: se au même. La seule qui reparaisse de temps en _temps à travers le roman, c’est l’abandon d’un vieux _ paysan, assez imprudent pour partager son bien entre
FE Germinal, p. 27. de … (2) Le Rornan naturaliste, p. 325-333.
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_ ses trois enfants; rejeté de partout, il finit par être lâche- _ ment assassiné. Occasion de faire ressortir la rapacité
_ cruelle de ces campagnards, qui n’ont pas même besoin
d’étouffer en eux un sentiment quelconque pour com-
_ mettre leurs abominations. Cupidité et luxure, le volume en déborde; les scènes de pornographie ne se comptent _ plus; c’est l’étalage de tous les vices.
L'auteur prend plaisir à comparer l’homme à l'animal, …
chaque fois que les scènes de ferme y donnent occasion, et en des pages ignobles, il met en parallèle l’enfantement de la femme et la parturition de la bête.
La religion catholique aussi y est souillée d’une bave infecte. Les curés qui se succèdent dans l’église du village sont grotesques ; les cérémonies religieuses sont des caricatures, et à l’un des personnages les plus abominables, Zola a eu l'inspiration diabolique de donner le surnom de Jésus-Christ, ce qui lui permet, tout le long du volume, de mêler ce nom auguste aux vilenies, grossièretés et impudicités d’un ivrogne polisson et cynique. __ Les protestations qui accueillirent laTerre, même de
la part de ses amis et disciples, firent-elles réfléchir Zola,
et Le Rêve (1888) sera-t-il un acte de réparation? Hélas! ce n’est qu’un décent intermède entre deux mal- _ propretés.
La scène se passe à l’ombre de la cathédrale de Beaumont, dans l’humble ménage des Hubert, chasubliers, qui ont adopté une enfant abandonnée, du nom d’Angélique. Celle-ci, élevée dans l’ignorance du monde, l’imagination exaltée par la lecture de la Légende dorée, rêve d’épouser un prince qui, tombé du ciel, la viendra sûrement chercher. Celui qu’elle attend des années arrive enfin. Il se présente sous l’extérieur d’un ouvrier ver-
at oui anne À nd dé
a ondes sé gent dan Le
rier, mais cela ne détruit pas le rêve d’Angélique, qui
| garde sa confiance surnaturelle. Et en effet, c’est un _ prince, et le propre fils de Mer l'évêque de Beaumont,
_ lequel était un marquis d’'Hautecœur, marié avant d’en-
|- trer dans les ordres.
Mais l’évêque oppose le refus le plus formel à ce
_ mariage indigne de la noblesse de sa race. Angélique,
élevée dans l’obéissance, refuse de suivre son fiancé qui,
malgré son père, veut l'emmener dans un pays lointain. D , €
Son sacrifice lui coûtera la vie. Affaiblie par les émotions,
elle reçoit les derniers sacrements de la main de l’évêque qui, ébranlé enfin par tant d’innocence et de désespoir,
se décide à donner son consentement. Le rêve est accompli. Elle épouse le prince, mais, à l’issue de la cérémonie, sur le seuil même de la cathédrale, elle tombe en défaillance dans les bras de son mari et expire, semblable à ces Mortes heureuses de la Légende dorée, enlevées « d’un
_ coup d’aile, très jeunes, dans le ravissement de leur pre-
mier bonheur ».
Ce roman tient à la fois du récit légendaire chrétien ét du conte de fée. Le surnaturel y joue son rôle, et le vraisemblable n’y était pas absolument reauis. Zola a voulu faire quelque chose de pur, d’éthéré; il le dit dans
sa Correspondance (1), et je conviens qu’il a presque
réussi. Son talent aurait donc pu se déployer dans la déli-
(1) Il écrit à Théodore Duret : « Ce qui me soutient, c’est la pensée de la stupéfaction du public, en face de cette douceur. J'adore dérouter mon monde. » Et à Gustave Flaubert: « Vous savez que je veux étonner mon public en lui donnant quelque chose de complètement opposé à l’Assommoir. J'ai donc choisi un sujet attendrissant et je le traite avec le plus de simplicité possible. Aussi, certains jours, je me désespère en trouvant l’œuvre bien grise. Vous ne vous _ attendez pas à un livre si bonhomme, il me stupéfie moi-même. » Correspondance, II, pp. 150-153.
| tece S 7 n it pas, ee propos ‘délibéré, grossièreté (1).
Zola est ici moins étranger à la religion que Flaubert.
_ manière de Zola doit plutôt être rapprochée de celle F d’Anatole France, n’en déplaise à celui-ci, qui trouve qu on ne saurait imaginer « roman plus déraisonnable _que le Rêve » ni plus « plat » (2): il traite les légendes
His
C'est le cas, par exemple, quand il explique la mentaiité
_d’elle.
_ genre de celle qui termine Madame Bovary: les formules _ Sacramentelles y sont, dans leur texte latin, mais encore
_ ments qu’elles suggèrent.
Les détails techniques du métier de brodeur abondent :
CAP RG 2
_ s’est documenté dans un traité spécial avant d'écrire _ ceci:
Depuis le milieu du siècle dernier, pas une modification ne
s’était produite dans l’aménagement de l'atelier. Les modes changeaient, l’art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore
tier, qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout. Dans les coins,
(1) Une page ternit cependant un peu la pureté générale, mais
encore il y a une discrétion qu’on ne trouve pas dans les autres livres de Zola. Jules Lemaître exagère quand il dit que « ce conte
ingénu sue l’impureté ». (Les Contemporains, IV, p. 282). Il l'aurait
La Terre.
(2) La Vie Littéraire, X\, p. 287 et p. 291.
552 Il n’y a pas, dans la piété de cette Angélique, le fumet | de volupté que nous trouvons chez Emma Bovary. La
avec un respect qui n’est pas toujours exempt d’ironie.
La scène de l’Extrême-Onction est tout à fait dans le _ une fois, quelque chose d’ ironique se dégage des senti-
le contraire nous étonnerait chez Zola. Evidemment, AR
là, scellée au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s’appuie le mé- S.
jugé moins sévèrement, s’il n’avait pas eu affaire à l’auteur de
Fe de son héroïne, qui voit le surnaturel partout autour . ” 6
AC
| leur taffetas et de leur éclisse servant à broder au crochet. Sur
une planche, était rangée une vieille collection d’emporte-pièce
pour les paillettes; et lon y voyait aussi une épave, un tatignon
_ de cuivre, le large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’ un râtelier, fait d’une courroie clouée, s’accrochaient des poinçons, des maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des mennelourds, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu'on les emploie (1).
(1890). Ce livre, l’un des pires de Zola, nous représente plusieurs types de passionnés, poussés au crime par une fatalité atavique. L’un, Jacques Lantier, le mécanicien,
assassiner sa maîtresse au moment même où avec elle il
_ machinait le meurtre du mari. Un autre empoisonne sa
femme dans l’espoir de découvrir les mille francs qu’elle
_ possède; elle le sait, et meurt contente, sûre que per-
_ sonne ne les trouvera, tant elle les a bien cachés. Un troi- _ sième tue un grand personnage, parce que cet homme a
_ abusé de la jeune fille qui est maintenant sa femme à lui, : l’assassin. La justice embrouille toutes ces affaires par
des combinaisons et des calculs ingénieux, qui tendent à
| faire valoir le juge d'instruction, soucieux de sa réputa-
tion de fin limier, mais incapable de découvrir les coupables. D'ailleurs, le pouvoir intervient pour détruire les | preuves qui jetteraient le discrédit sur de puissants fonc-
À tionnair es.
En somme, nous avons là ce que l’humanité peut pré-
_ senter de plus dégénéré. Quel abominable spectacle que.
(1) Le Rêve, p. 54 (Fasauelle).
dormaient ou RTS un diligent, avec son engrenage et - ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, sans y ; toucher ; un rouet à la main, une sorte de poulie, tordant les fils, qu’on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de LTÉE
La chute est profonde, du Rêve à la Bête humaine
Subit la hantise d’un meurtre de femme, et il finit par
“OA _ ROMANCIERS SPC EUR cette société où pas un beau caractère n’émerge, où se … dénigrent, se jalousent et se massacrent des abrutis, des vicieux, dont l'amour comme la haine est bestial, dont l'intelligence ne diffère plus d’un instinct irrésistible ! C’est là, sans compter la volupté brutale de certaines scènes, un côté spécialement immoral de ce livre: le _ crime est représenté comme une hantise à laquelle on ne résiste pas; tôt ou tard elle sera satisfaite! Et quand le malade, affligé de cette tare, assouvit son désir de tuer pour tuer, il éprouve une jouissance qui l’hallucinait depuis longtemps et le laisse sans remords.
Le roman se passe dans le monde des chemins de fer. _Ce qu’il y a de plus vivant ici, c’est la grande ligne du Hâvre à Paris, ce sont les trains bondissants qui passent à toute vapeur. Au point de vue de l’art, cela seul peut avoir ici quelque valeur. Il y a même parfois une certaine poésie, comme celle que chante Verhaeren, la poésie toute moderne de la machine. Puis ce sont des descriptions de gares, de tunnels, d’arrivées et de départs de trains, de convois bloqués dans la neige, de catastrophes épouvantables avec le détail des morts et des blessés, de luttes corps à corps entre mécanicien et chauffeur, qui, roulant ensemble de leur locomotive, laissent l’express poursuivre sa course vertigineuse. Et le roman finit brusquement sur cette dernière et tragique impression, sans nous dire ce qu’il advient de ce train emballé que personne n’arrêtera et qui brûle les stations effarées, emportant, dans la nuit, dix-huit wagons bourrés de soldats, qu’on envoyait à la guerre là-bas, sur les frontières allemandes.….
_ Et la machine, libre de toute direction, roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à la fougue de sa jeunesse,
- ainsi qu’une cavale indomptée encore, échappée des mains du gardien, galopant par la campagne rase. La chaudière était pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être rempli, s’embra-
sait; et pendant la première demi-heure, la pression monta follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute le conducteur-chef, cédant à la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés, subitement s’égayèrent de cette course violente, chantèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au passage des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui fonçait, tête basse et riuette, parmi les obstacles. Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus par le bruit strident de son haleine.
À Rouen, on devait prendre de l’eau; et l’épouvante glaça la, gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils allaient à la guerre, c'était pour être plus vite làbas, sur les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants,
- agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général: jamais ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, obstruée de voitures et de machines, comme tous les grands dépôts. Et l’on se précipita au télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. Déjà, au loin, le roulement du monstre échappé s’entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée ; il fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu
_ s’éteignit.
Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle du train fantôme qu’on venait de voir passer à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur: un express qui se trouvait en avant, allait sûrement être
rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans tenir compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia
… Pont-de-l’Arche, car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne savait où, là-bas.
Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en chemin!
pa du? de conducteur, au milieu dés Ps en bête rente sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle roulait, elle rou- _laït, chargée de cette chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés à fatigue, et ivres, qui chantaient (1).
._ La Débâcle (1892) est l’un des ouvrages les plus | "discutés de Zola. Les uns l’exaltent comme un chef- _ d'œuvre, une évocation puissante de la guerre, rehaussée par un souffle épique; les autres le stigmatisent, l’ap- D un volume lourd et maladroit, une œuvre exé- _crable et criminelle, qui traine F armée française dans LE À
de 1870 un pays pourri jusqu'aux moelles. 4
Si les détracteurs ont pleinement raison, les admira- «teurs n'ont pas tout à fait tort. à Nous ne nous arrêterons pas à l'intrigue, qui n’a ici Fe | aucune importance : l’intérêt se concentre, non pas sur _ l'amitié de deux soldats, l’un paysan, l’autre bourgeois, po les caractères opposés représentent deux mentalités . 6 . française, mais bien plutôt sur les grands événements de …
_ la guerre de 1870 et de la Commune de Paris. Certes, _ les horreurs des batailles et des ambulances, le désarroi : | des bataillons français, le sauve-qui-peut de la déban- _ dade, les charniers des champs de bataille sont évoqués avec un réalisme poignant: la puissance un peu lourde du pinceau de Zola fait surgir devant nos yeux le cauche- è _ mar atroce de ces luttes hideuses où les hommes s’entre- _déchirent. En contraste avec la furie des massacres ne revient constamment FORpos en — banale PEUEere, É
cf {) La Bête Humaine, p. 414. — Notong une singulière en « Puis lorsque l’express He Paris était arrivé et débranché, il sou- . pait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un morceau de A ue descendu de chez lui, entre deux tranches de pain ».
_ Et, comme il tournait la tête, il fut très surpris d’apercevoir au
_ fond d’un vallon écarté, protégé par des pentes rudes, un paysan qui labourait sans hâte, poussant sa charrue attelée d’un grand “# cheval blanc. Pourquoi perdre un jour ? Ce n’était pas parce qu ‘on: se battait, que le blé cesserait de croître et le monde de vivre (1222
__ Et ce passage n’est pas seul à revenir textuellement _ des centaines de pages de distance, comme le refr d’une chanson de geste. Une figure qui reparaît SOUV est celle de l’empereur, dont le cortège obligé est la ma festation palpable de son incapacité :
| Et cet empereur misérable, ce pauvre homme qui n "avait : : | de place dans son empire, allait être emporté comme un pa et inutile et encombrant, parmi les bagages de ses troupes, conda à traîner derrière lui l'ironie de sa maison impériale, ses È Re _ gardes, ses voitures, ses chevaux, ses cuisiniers, ses fourgons de _ casseroles d’argent et de vin de Champagne, toute la pompe de son manteau de cour, semé d’abeilles, balayant le sang et à boue des … | grandes routes de la défaite (2).
D'autre part, ce volume compact de plus se 600 _ pages est indigeste parce que, comme toujours et de l’aveu même de son auteur, c’est toute la guerre, et non l'épisode central de Sedan, qu’il a voulu décrire : « J’entends par toute la guerre: l’attente à la frontière, les marches, les batailles, les paniques, les retraites, les paysans vis-à-vis des Français et des Prussiens, les francs-tireurs, les bourgeois des villes, l’occupation avec les réquisitions en vivres et en argent, enfin toute la série des épisodes importants qui se sont produits en 1870. Et vous vous doutez bien que cela n’a pas été commode
d introduire cela dans mon plan. J'ai toujours, comme À
(1) La Débâcle, p. 242 et 325 (Fasquelle).
(2) La Débâcle, p. 73, p. 151 et ailleurs.
à nous disons, les yeux plus grands que le ventre. Quand je m'aftaque à un sujet, je voudrais y faire entre le monde
entier. De là mes tourments, dans ce désir de l’énorme et de la totalité, qui ne se contente jamais » (1). Qui trop embrasse mal étreint. Zola souffre de mégalomanie et il croit que, pour faire grand, il suffit d’entasser.
A-t-il pu se figurer sincèrement qu'il faisait œuvre patriotique en écrivant la Débâcle ? I] prétend « dire la vérité sur l’effroyable catastrophe dont la France a failli _ mourir ». « Et je vous assure qu’au premier moment cela
n’a point paru facile, car il y a des faits lamentables pour notre orgueil. Mais, à mesure que je me suis enfoncé dans cette abomination, je me suis aperçu qu’il était grand de tout dire, et que nous pouvions tout dire maintenant, dans la satisfaction légitime de l'énorme effort que nous avons dû faire pour nous relever. Je suis content, j'espère qu’on me tiendra compte de mon impartialité. Tout en ne cachant rien, j'ai voulu « expliquer » nos désastres. C’est
l'attitude qui m’a paru la plus noble et la plus sage. Je
serais bien heureux si, en France et en Allemagne, on rendait justice à mon grand effort de vérité. Je crois que mon livre sera vrai, sera juste, et qu’il sera sain pour la
& France, par sa franchise même » (2). Il faut bien recon-
_ naître que les Allemands ont rendu justice à son effort de
Le vérité, et pour cause! Ils ont accueilli la Débâcle avec empressement , et la traduction colportée en Allemagne por-
_ tait sur la couverture une vignette bien suggestive: un _soldat allemand perçant de sa bayonnette un soldat frangais qui va lâcher le drapeau.
Mais les Français ont pu reprocher à Zola sa peinture
(1) Correspondance, X\, p. 319.
(2) Correspondance, II, p. 318.
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| EMILE ZOLA | abominable de l’armée française, composée, d’après lui, | de cheis incapables et faibles, et de soldats lâches et | abrutis, en révolte perpétuelle contre leurs généraux. Sans doute, les maîtres au pouvoir en 1908 n’ont pas trouvé cette constatation contraire à la vérité, puisqu’elle ne les a pas empêchés de décréter le transfert au Panthéon des restes de Zola, qui voisine là avec les plus | belles gloires militaires de la France!
| Pour nous, constatons du moins que la Débâcle est | exempte des basses pornographies dont l’auteur est cou- | tumier, bien que çà et là s’aperçoive la marque grossière | de son naturalisme. Mais ici encore, il n’a pu s'empêcher d’insulter la religion dans le caractère d’un soldat du nom | de Pache : seul catholique, au milieu de ses compagnons | gouailleurs, il pratique une piété superstitiense, et ses
mômeries ne l’empêchent pas d’être le plus lâche et le
plus imbécile de la bande.
Voici un passage qui nous montre Napoléon I,
« l’homme de Sedan », après la capitulation :
| Puis, le lendemain, les jours suivants, ce furent les autres étapes abominables : le château de Belle-Vue, ce riant castel bourgeois, dominant le fleuve, où il coucha, où il pleura, à la suite de son entrevue avec le roi Guillaume ; le cruel départ, Sedan évité par crainte de la colère des vaincus et des affamés, le pont de ba- | feaux que les Prussiens avaient jeté à Iges, le long détour au Nord , de la ville, les chemins de traverse, les routes écartées de Floing, de Fleigneux, d’Illy, toute cette jamentable fuite en calèche découverte ; et là, sur ce tragique plateau d’Illy, encombré de cadavres,
| ja légendaire rencontre, le misérable empereur, qui, ne pouvant plus même supporter le trot du cheval, s'était affaissé sous la violence de quelque crise, fumant peut-être machinalement son éter- _ nelle cigarette, tandis qu'un troupeau de prisonniers, hâves, cou- _ verts de sang et de poussière, ramenés de Fleigneux à Sedan, se ‘rangeaient au bord du chemin pour laisser passer Ja voiture, les premiers silencieux, les autres grondant, les autres pet à peu ‘exaspérés, éclatant en huées, les poings tendus, dans un geste d'insulte et de malédiction. Ensuite, il y eut encore la traversée
rminable du champ de bataille, il y eut une li e foncés, parmi les morts aux yeux grands ouverts et menaça ; y eut la campagne nue, les vastes bois muets, la frontière en aut d’une montée, puis la fin de tout qui dévalait au delà, avec la route bordée de sapins, au fond de la vallée étroite. “ "4 Et quelle première nuit d’exil à Bouillon, dans une auberge, _ l'Hôtel de la Poste, entouré d’une telle foule de Français réfugiés et de simples curieux, que l’empereur avait cru devoir se montrer, … au milieu de murmures et de coups de sifflet! La chambre, dont … _ les trois fenêtres donnaient sur la place et sur la Semoy, était la _ banale chambre aux chaises recouvertes de damas rouge, à l’ar- _ moire à glace d’acajou, à la cheminée garnie d’une pendule de . _ zinc, que flanquaient des coquillages et des vases de fleurs artifi- |. cielles sous globe. A droite et à gauche de la porte, il y avait deux _ petits lits jumeaux. Dans l’un coucha un aide de camp, que la _ fatigue fit dormir dès neuf heures, à poings fermés. Dans l’autre, _ l’empereur dut se retourner longuement, sans trouver le sommeil: s - et s’il se releva, pour promener son mal, il n’eut que la distraction _ de regarder contre le mur, aux deux côtés de la cheminée, des gra- _ Vvures qui se trouvaient là, l’une représentant Rouget de l'Isle chan- _ tant la Marseillaise, l’autre le’ Jugement dernier, un appel furieux _ des Archanges qui faisaient sortir de la terre tous les morts, la
résurrection du charnier des batailles montant témoigner devant Dieu (1). A à:
_ Bien que la Débâcle ne soit pas le dernier volume de ë. la série des Rougon-Macquart, on peut le considérer comme le couronnement. C’est la catastrophe finale vers laquelle, sans le savoir, couraient ces mannequins im- _prévoyants qui, dans tous les domaines et dans toutes les _ classes de la société française, s’agitaient au gré de leurs 4 passions et de leurs convoitises. Et franchement, qu’il 4 l’ait voulu ou non, on pourrait, de cette partie de l’œuvre … de Zola, tirer la conclusion prévue, qu’une société comme celle qu’il a décrite devait aboutir au gouffre. _ Les Rougon-Macquart terminés, Zola a entrepris la tri- _ logie des Trois Villes: Lourdes, Rome et Paris. Nous
(1) La Débâcle, p. 403.
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_ ne nous attarderons pas à ces volumes. Nous avons ana- _ lysé ailleurs (1) Lourdes (1894), qui est resté célèbre à raison même de la célébrité du sujet. On y voit le chef de l’école naturaliste faire beau jeu du réalisme et montrer un parti pris en désaccord formel avec ses principes. _ Parmi les quatre volumes que Zola a modestement … appelés les quatre Evangiles, et qui sont : Fécondité, Tra- 114 | vail, Vérité et Justice, arrêtons-nous quelque peu au pre- _ mier, qui touche au problème de la dépopulation. On a dit avec raison, après l’auteur lui-même, que Fécondité (1899) est moins un roman qu’un poème à la fécondité. Ce qui accentue ce caractère, c'est le procédé littéraire de la répétition textuelle de certains passage 5) qui, comme des refrains, chantent les beautés de la maternité. « Cela donne », d’après l'explication de Zola, _ « plus de corps à l'œuvre, en resserre l'unité. Il y a là _ quelque chose de semblable aux motifs conducteurs de Wagner. » (2). Ainsi à des intervalles réguliers, revient cette page, avec seulement quelques variantes : è Deux ans se passèrent. Et pendant ces deux années, Mathieu et Marianne eurent un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en _même temps que s’augmentait la famille, le domaine de Chante-_ bled s’accrut aussi, à l’est du plateau, de tous les bois restés en vente, jusqu'aux fermes lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Maintenant, toute la partie nord du domaine se trouvait acquise, près de deux cents hectares de bois, coupés de larges clairières, qu’un système de routes acheva de relier. Et, transformées en pâ- _ turages naturels, ces prairies entourées d’arbres, arrosées par les sources voisines, permirent de tripler le bétail, de tenter en grand l'élevage. C'était la conquête invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, asns relâche, au travers des obstacles et de la douleur, compensant les pertes, met-
(1) Dans Religion et Littérature, p. 129 (Lourdes vu par les
(2) Correspondance, I, p. 335.
tant à chaque heure dans les veines du monde plus d'énergie, plus de santé et plus de joie (1). Que L’intrigue, peu importante en elle-même, devient ainsi un simple thème aux développements lyriques: les 750 pages de ce roman mettent en continuelle opposition _ une famille féconde qui prospère, et quatre ou cinq mé- _ nages qui végètent dans leur infécondité.
_ La thèse est excellente, à coup sûr, et les plus grands _ moralistes et sociologues y applaudissent. Mais comme _elle est présentée ici, elle ne sera pas très persuasive. Au lieu de faire appel aux idées religieuses, seules capables de refréner la dépopulation, Zola ne parle que de la nature. Il faut, dit-il, changer la conception de la beauté : une mère allaitant son enfant devrait être considérée comme la plus haute expression de l’idéal humain. Pour faire contrepoids aux calculs intéressés, cet argument esthétique est bien faible, et il ne déterminera pas les
_ égoïstes à faire leur devoir. Et l’idée de rendre la France _ plus grande et de conquérir le monde par le moyen d’une _ race féconde sera-t-elle plus efficace ?
L'exemple, imaginé par Zola, de ces familles, l’une heureuse de sa fécondité, les autres croupissant dans leur égoisme, ne corrigera pas les coupables, qui se flatteront
_ d'échapper aux revers des secondes, et craindront de ne
pas réussir comme la première. « Celle-ci, diront-ils, à chaque nouvel enfant agrandit son exploitation agricole d’un nouveau terrain. Fort bien. Mais qui nous garantit qu’en dehors du roman les choses se passeront de même . pour nous ? » :
Au lieu de reconnaître que les races croyantes sont les
(1) Fécondité, p. 428. Et aussi PP. 347, 402 et 459. D'autres reprises pareilles.
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plus fécondes, Zola en veut au « long, exécrable cauche- ! mar du catholicisme » qui écrase la religion de la vie. On peut douter de sa bonne foi, quand il s’imagine le christianisme primitif imprégné d'horreur pour le ma _riage, et ne le tolérant dans la suite que parce qu’il ne | | | | | | |
_ pouvait faire autrement.
_ Et ici, comme dans les autres livres, la démonstration de la thèse comporte des libertés de langage, un étalage hardi de lubricité, qui gâtent ce que l’idée générale peut pe avoir de bon et vont ainsi, par leur immoralité, à l’encontre du but de l’ouvrage. Vraiment, il est mal venu, l'auteur de tant d'œuvres obscènes, à se faire le pontife
de la morale!
Appréciation général que le « roman expérimental », tel que Zola le concevait, était impossible. Tout au plus, aurait-il pu appeler ses ouvrages des « romans documentaires ». Ses livres pourraient, en effet, passer pour des sources de ren- _ seignements, non pas sur l'humanité complète, mais sur la dépravation humaine. Dans ce domaine très spécial, il a son importance — une importance de très mauvais aloi — parce qu’il a l’audace de tout écrire. Ne reculant devant aucune grossièreté, il a des pages dégoûtantes qui révoltent tout homme qui se respecte. Certains spec- | tacles, encore qu’ils soient réels, ne peuvent être décrits, | parce qu'ils ravalent la dignité humaine.
| Si encore ils étaient réels! Mais Zola ne reste pas dans | Ja nature: il la dépasse; il fait plus grossier que nature, comme Corneille faisait plus grand que nature, comme
e. — Nous avons dit plus haut è Wa
y pi E ) [
les caricaturistes font plus « drôle » que nature. Le natu-
(1) Fécondité, p. 746.
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Bent ce n’est pas là de l” Dee ion scientifi-
de 4 et les prétentions de Zola, qui s'appelle modeste-
ment un « savant », en deviennent passablement ridicules.
_ Ce n’est plus même de la littérature ni de l’art. L’art est le culte de la beauté, et celle-ci est faite d’ ordre et
Zola est grande, elle est désordonnée.
Ce réaliste, oublieux de la vertu, des beaux sentiments, à fait de l’homme un monstre de dépravation, réduit à # repaître ses plus bas instincts.
De là, le sombre pessimisme qui se dégage de ses ouvrages. Zola ne croit vraiment pas à l’existence de braves gens, et il pense atteindre d'autant mieux le réel qu'il descend plus bas dans la dégradation de l’âme humaine. Qu'il soit immoral ou ordurier — et le second
grands critiques sont d’accord pour reprocher cette « animalisation » systématique de l’homme. Jules
pessimiste de l’animalisation humaine », émet, à propos de Pot-Bouille, ce jugement qui s hide fort bien à
{) E remarque est faite par Brunetière, L’Evolution de la poésie dyrique au XIX° siècle, I, p. 124, en note. Recon
dd’ harmonie. Elle doit élever l’âme en s'adressant à toutes _ ses facultés. Or, si la puissance de AR de
cas est plus fréquent que le premier — il inspire au lecteur le dégoût de la vie et de l’humanité. Celui qui se fierait à lui pour se faire une conception du monde, suf- _ foquerait de mépris pour l’espèce humaine. Tous les
Lemaître, qui a défini les Rougon-Macquart « une épopée +
| groupement même est un fait nc les ondes)
E: ont été visiblement “HU sous Tone eus 2
: “bas di ».
_ Et Anatole France, analysant dans le Temps du 28 PAT: 1887 la Terre, qu’il définissait les Géorgiques de la
_crapule », eXprimait son indignation en ces termes amers : 3 _ « Que M. Emile Zola ait eu jadis, je ne dis pas un grand .
_ talent, mais un gros talent, il se peut. Qu'il lui en reste
encore FLNÈCE lambeaux, cela est croyable, mais
_ j'avoue que j'ai toutes les peines du monde à en convenir.
| Son œuvre est mauvaise et il est un des ces alheur es
- dont on peut dire qu’il vaudrait mieux qu’ils ne fussent
_ pas nés. Certes, je ne lui nierai pas sa détestable gloire. ‘#
dices. C’est là son monument, dont on ne peut contester
CSS ES PT
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Personne avant lui n’avait élevé un si haut tas d’immon-
la grandeur. Jamais homme n’avait fait un pareil effort : : pour avilir l'humanité, insulter à toutes les images de la beauté et de l'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce =
qui est bien. Jamais homme n’avait à ce point méconnu NOR
_ l’idéal des hommes » (2).
On pourrait allonger la liste de ces jugements, dont nul
_ ne contestera la signification (3).
(1) Juces LEMAÎTRE, Les Contemporains, I, pp. 284 et 259. + (2) La Vie Littéraire, 1, p. 245.
(3) Cfr. par exemple Brunetière déjà cité, René Doumic (Portraits | “d'écrivains, p. 249), J. Barbey d’Aurevilly (Le Roman contempo- | rain, P. 170), Gustave Lanson (Histoire de la Littérature française, 4e édit., p. 1961), etc.
_-Ï1 ne peut s’agir de psychologie dans des romans qui ES
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_ donnent une telle prédominance aux fonctions animales. _ Le cas de conscience n’existe pas chez des êtres qui se. ruent fatalement au vice. Combien peu intéressantes, ces
études où l’homme ne lutte que par instinct contre les influences du milieu et de l’hérédité! La liberté suppri-
_ mée, les aventures humaines ne m'’intéressent pas plus
que les hésitations du chien entre la satisfaction de sa gourmandise et la peur des coups de bâton.
On peut se demander, après cela, d’où provient le succès considérable de ces romans, dont le tirage dépassa tous les chiffres connus jusqu'alors. Certes, une curiosité malsaine y contribua beaucoup et ce fut surtout un succès de scandale. Mais encore — —nous l’avons dit — à travers la plupart de ces ouvrages il circule un certain souffle épique, ce qu’on pourrait appeler la poésie du monstrueux. Entre son regard d’observateur et la réalité,
- l'imagination de Zola fait office d’un énorme verre gros-
sissant, grâce à quoi les objets prennent des proportions fantastiques. Les êtres inanimés, tels que la Mine, la Bourse, les Halles, l'Océan, se transforment en bêtes.
gigantesques, qui vivent, crient, dévorent, expectorent.
Chacun des romans est rempli du ronflement de l’un de ces géants difformes et mystérieux, dont les brusques soubresauts effarent la légion des petits personnages accrochés à ses flancs. Certes ce grossissement de la matière a quelque chose de grandiose qui impressionne, et c’est lui qui a si souvent fait parler de la « puissance » d'Emile Zola.
On doit lui reconnaître ns le don de faire mouvoir les grands ensembles. Là encore il saisit, mieux que tout autre, cette âme collective des foules et, ramassant
en un bloc toutes les individualités, il arrive à donner
| Bourse | ou des bottie ad. Ë ue trépidante dés usines, les grèves, les émeutes, tous les grands remous d'hommes et de choses deviennent chez lui saisissants de _ réalité, parce que les détails ne détruisent jamais la vision 3 _ de l’ensemble. Fe Ce qui contribue à ce résultat, c’est le procédé & _ style, qui, tout en accumulant les épisodes, prend soin ; de répéter de temps en temps l’idée générale qui concentre en un point l’impression. Cette manière d'écrire _ était déjà usitée par Victor Hugo (1). Nous avons cité, _ de la Bête humaine, un ee où reviennent ces mots _ qui résument une situation : © La machine FAR roulait... » Ne:
De même, dans la dernière page de Germinal, à jé 55e 2 quelle nous avons fait allusion, qui nous montre Lantier quittant définitivement le pays des mineurs, Zola fait entendre, à plusieurs reprises, sous la terre, « les coups sourds, réguliers, continus des camarades noirs. qui tapaient, dans leur rage silencieuse » au fond de la mine. 4 Et la description du printemps est entrecoupée de cette rumeur obstinée, symbole du travail obscur minant peu k _ à peu l'édifice social.
Mais, en général, l’unique procédé de description de. Zola est l'accumulation des détails. Il se figure que pour
Cid 402 dés
_(1) Voir, par exemple, le passage de Notre-Dame 2 Paris CHÉ 2000 Tee haut (Le Romantisme, p. 193) qui décrit la chute de l’ archi- L _‘diacre, où l'attitude invariable de Quasimodo est indiquée à trois ou | | quatre reprises, comme un refrain: « Il regardait le gibet. I] regardait l’Egyptienne.. Quasimodo le regarda tomber ». Ou encore, le - fameux: « Il neigeait, il neigeaïit toujours », dans L’Expiation.
donner au lecteur l'impression d’un objet, il doit le montrer sous toutes ses faces, alors que « c’est la force etnon l'étendue qui fait l’intensité descriptive (1) ». Rien de plus fatigant pour l'imagination, qui se lasse vite de cet entassement de choses et de ce style de catalogue. Ajoutez-y que la phrase de Zola est « lourde, massive, traînante souvent, embrouillée et embroussaillée; elle a _ du mouvement certes, un mouvement cadencé, presque berceur par la régularité de ses coupes, comme le tic-tac d’une horloge, mais elle n’a aucune harmonie (2) ». Brunetière dit avec plus de sévérité : « Il a le style plat; et je ne puis pas même accorder aux admirateurs: de M. Zola qu’il convienne de saluer en lui un écrivain de race, encore moins un maître de la langue (3). ». Inutile de multiplier les témoignages pour démontrer ce qui saute aux yeux que ne voile aucun parti pris. Nous n’ajouterons plus, en terminant que la piquante appréciation d’Edmond Picard : « II me semble qu’au point de vue esthétique, l’art de Zola est de qualité secondaire, bien plus rapproché d’Eugène Sue et d'Alexandre Dumas le père que de Flaubert, de Barbey d’Aurevilly, de Léon Cladel, de Goncourt, de l’Isle Adam, ces incontestables artistes. Pour exprimer en son intégralité mon humble pensée, ce fut « du feuilleton supérieur! » Aussi ces longs récits, aux péripéties foisonnantes, aux personnages multitudinaires, enveloppés de descriptions planiformes qui, dans les derniers temps surtout, n’en finis-
* (1) A. ALBALAT, La Formation du Style, p. 182.
(2) Romans-Revue, 1908, p. 364.
(3) Le Roman naturaliste, p. 122. Et Brunetière démontre son appréciation par l’examen du Roman expérimental, pour conclure qu'il n’est pas plus permis de mettre Zola au rang des « écrivains » que de l’inscrire parmi les « romanciers ».
REP
saient plus et se déployaient dans LE deoulemen de à bruit sourd des vues panoramiques, étaient-ils recher- _ chés par les directions des journaux qui, les découpant en _ tranches quotidiennes, les servaient durant tout un LC mestre à une catégorie des lecteurs qui n’aiment pas les
longs repas littéraires engloutis en une fois. Réunis plus tard en volume, ces plats du jour eurent souvent la consistance et la masse des plum-puddings, et une lourdeur qui me les firent nommer jadis des « zololithes » (1).
Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870) de Goncourt.
Biographie. — Il n’y a pas lieu de s’appesantir ici sur la vie des frères de Goncourt: ils n’ont vécu que pour l’art et la littérature: indifférents à la politique et aux
idées qui ne touchaient pas directement à leur métier
d'écrivains, ils sont étrangers au monde, se cantonnent dans leur intimité fraternelle, n’en sortent que pour fréquenter d’autres hommes de lettres dont la conversations
| les maintient dans leur mentalité habituelle.
De là vient qu’ils ont peu d'idées. Ce ne sont pas des penseurs à la façon d’un Bourget, dont les romans, du moins les derniers, remuent les problèmes religieux,
. politiques et sociaux qui tourmentent les Etats modernes. _ Ce sont des annotateurs de visions, des amateurs de
_ documents, meubles et Bibelots, des collectionneurs d’im- | pressions.
_Romanciers, historiens et critiques d’art, ils évitent les
_ (1) L'Humanité Nouvelle, novembre 1902.
Fe:
vues d'ensemble, font des monographies de personnages imaginaires, de célébrités historiques, de peintres illustres, et, dans ces différents domaines, ce qui plaît le plus à leur tempérament d'artistes, c’est l'extraordinaire et le recherché. :
__Îlest bien intéressant, le mariage littéraire de ces deux frères, cette collaboration de tous les jours qui se maintient si parfaite jusqu’à la mort du plus jeune, au point que leur personnalité à chacun d’eux est fondue dans une même pensée et un même style. « Jamais âme pareille n'a été mise en deux corps », disaient-ils (1), et, avec coquetterie, ils affichaient leur union fraternelle qu'ils estimaient un phénomène unique dans la littérature. Pour ne pas se séparer, ils ne se marièrent pas (2).
Leur ressemblance n’est cependant pas aussi grande qu'ils le prétendent; mais leurs qualités très différentes se complétaient, et c’est sans doute une raison déterminante de leur longue association. Edmond était le savant, le réaliste, ou du moins celui qui croyait l’être, et qui cherchait en tout la précision du détail. C’est lui qui, après la mort de son frère, au moment où l’école naturaliste aura la vogue, revendiquera pour tous les deux le titre d’ancêtres du naturalisme, au nom de leur œuvre Germinie Lacerteux, et se mettra à écrire des romans qu’il voulait faire figurer à côté de l’Assommoir et de Nana, mais qui, au jugement de Brunetière, étaient bien plutôt romantiques : ils présentaient «ce qu’il y a de plus
(1) Journal, p. 281.
(2) Ils professaient d’ailleurs que l’artiste ne se marie pas, qu’il n’a pas même le droit de se marier. « Et quand on voit, dit M. Doumic à ce propos, l'espèce de sauvage et de monstre social qu'est pour eux le véritable artiste, on ne songe plus à les contredire. » (Portraits d’Ecrivains, p. 172.)
Ébpons et finit par deb ÉEe en mille inventions at 2 tiques, presque toujours curieuses, ingénieuses parfois, l mais naturelles jamais (1) ». L'autre, Jules, est le poète l'imaginatif, qui grandit et embellit ses impressions € _ qu’amuse la fantaisie (2). 4.1 Par testament, Edmond fonda l’Académie des Goncourt, composée de dix membres dont il désigna luimême les huit premiers, choisis principalement parmi les habitués de son Grenier, un cénacle littéraire, qu _ réunissait le dimanche au second étage de sa roue “ie _ son d'Auteuil.
| Les œuvres. — Ilne faudrait pas attacher opel _ portance à l’œuvre historique des Goncourt. La philo- _ sophie de l’histoire ne les tente pas; les idées générales _ leur manquent trop pour cela; ce qui les intéresse, ce _ sont les documents, les meubles, les costumes et les bibe- _ lots, et leur goût de collectionneurs aurait fait d’eux | d'excellents conservateurs d’un musée Carnavalet plutôt ; que des historiens proprement dits.
_ Cependant l'Histoire de Marie-Antoinette(1858) est un beau et intéressant ouvrage. Cette biographie lamen- _ table d’une reine, qui connut les enchantements de la | popularité suivis des plus atroces déceptions, est racontée _en un style digne du sujet, dont l'émotion s élève jusqu’à l or et cela sans exagération, avec beaucoup plus
+. 1) Le Roman naturaliste, p. 275.
La De Cfr. ADOLPHE BRIssON, Annales Politiques et Littéraires, ; _ 10 mars 1907.
de simplicité et te ps qu’on ne l er dede : la _part des Goncourt. Peu à peu, elle devient un magnifique res en faveur de « l’Autrichienne » tant calomniée _ de ses sujets. L'affaire du collier y est longuement expo- _ sée de façon à faire ressortir l'innocence de la reine. _ D'un bout à l’autre de sa douloureuse passion, Marie- _ Antoinette a montré ce courage viril et cette noble rési- _gnation, qui font dire aux Goncourt : « Dans le trouble, _le vertige, l’'épouvante, il n’est qu’un homme: c’est la Reine (1) ».
Voici son portrait au Temple, après l’exécution de Louis XVI:
_ Le lendemain de la mort de Louis XVI, il y a, sur le registre des arrêtés du Temple, ces lignes:
Marie-Antoinette demande pour elle un habillement complet de. deuil, et pour sa famille, le plus simple.
Un habillement de deuil! La Révolution l’accordera-t-elle ? Elle
délibère. Le 23, la Commune se risque à arrêter qu’il sera fait droit à la demande de Marie-Antoinette : le deuil du mari, du père, du frère, sera permis à la veuve, aux enfants, à la sœur. - La veuve est dans les habits de deuil dus aux générosités de la. République. Elle a sur la tête un bonnet de femme du peuple dont les tuyaux pleurent et tombent sur ses épaules. Entre les tuyaux et la coiffe court un voile noir. Un grand fichu blanc est croisé sur. son cou avec une méchante épingle. Un petit châle noir, liséré de blanc, se noue à la naissance de sa robe noire.
Sur son front, le long de ses tempes, courent, échappées du bonnet, des mèches de cheveux d’un blond qui grisonne et s’en va blanchissant. Son front est fier encore, et ses sourcils n’ont pas baissé leur arc impérial. Les larmes ont rougi ses paupières, les larmes ont gonflé ses yeux; son regard a perdu son rayon; il est fixe. Le bleur de ses yeux n’a plus d’éclairs, plus de caresses; _il est vitrifié, froid, presque aigu. La belle ligne aquiline du nez est devenue une arête décharnée, sèche et dure; et l’on croirait que l’agonie a pincé ses narines qui frémissaient de jeunesse. Les lèvres ne s'épanouissent plus, et le sourire a pour jamais quitté
(1) Histoire de Marie-Antoinette, p. 280.
_ cette bouche décolorée qui plisse et rentre. L'animation et le sang ont abandonné ce masque immobile et, à voir celle qui fut la Reïne
_ de France, il semble qu’il vous apparaisse une de ces grandes et
_ pâles figures de macération et de mortification, une de ces saintes
de Port-Royal, dont les pinceaux jansénistes de Philippe de Cham-
_ pagne nous ont transmis la face rigide et crucifiée (1).
L'étude des romans des Goncourt est plus intéressante au point de vue des tendances littéraires de leurs auteurs.
L’affabulation de Renée Mauperin (1864) compte pour peu, comme a soin de nous en avertir la Préface. Et cependant ce roman n’est pas trop mal construit, bien que le lecteur soit obligé de se transporter continuellement d’un milieu à l’autre. Les Goncourt abusent un peu du procédé, auquel les bons romanciers modernes renoncent volontiers, qui consiste à alterner les morceaux de deux épisodes concuremment développés.
Les auteurs, dit encore la Préface écrite en 1875, « ont préférablement à tout, cherché à peindre, avec le moins d'imagination possible, la jeune jille moderne telle que l’éducation artistique et garçonnière des trente dernières années l’ont faite. Les auteurs se sont préoccupés, avant tout, de montrer le jeune homme moderne tel que le font au sortir du collège, depuis l’avènement du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires, le règne du parlementarisme ».
Henri Mauperin — le jeune homme — gâté par une
_ mère trop fière de son fils et ambitieuse pour lui, se fait
de tout un tremplin pour arriver à la fortune. Les Gon-
court analysent fort bien son habileté à se « pousser » : C'était un esprit pratique. Il professait le culte de l’utile, des
vérités mathématiques, des religions positives et des sciences
(1) Histoire de Marie-Antoinette, p. 404 (Fasquelle).
il s'était fait pare économiste. ni avait “appliqué à étude sèche une intelligence étroite, mais patiente, she
enck. bourré de chiffres, que les dau ee cet que hommes disaient avoir lu.
qu il fût d une opposition bien oe. ses opinions a à seulement en avant des principes gouvernementaux, dans ce gros de convictions qui vont au-devant de l’avenir, préparent leurs ; chances, et font des avances à ce qui peut arriver. Un trait, une _ allusion voilée, dont il envoyait par ses amis le sens et la clef dans _les salons, il bornaïit à cela sa guerre contre le pouvoir. Au fond, _il était plutôt en coquetterie qu’en hostilité avec le régime actuel. _ Des liaisons de salon, des rencontres de société le tenaient à la por- _tée des influences gouvernementales et sur la lisière du patronage à l'administration. Il préparait les travaux et corrigeait les épreu- _ves d’un haut fonctionnaire fort occupé et qui n’avait guère que le temps de signer ses livres. Il s’était « mis très bien » avec son préfet, espérant par lui se pousser au conseil général, et de là à la Chambre. Il excellait à ces doubles jeux, à ces compromis, à ces arrangements qui le faisaient tenir à tout, sans se brouiller avec rien. Libéral et économiste, il avait trouvé. moyen de désarmer les _ défiances et les hostilités ‘des catholiques contre sa personne et contre ses doctrines. Il s'était ménagé parmi eux, des indulgences, _ des sympathies : il était parvenu à être agréable aux hommes du _ clergé et à flatter l’Eglise en rattachant le progrès matériel au: pro? _ grès spirituel, la foi économique à la foi catholique, Quesnay à _ Saint Augustin, Bastiat à l'Evangile, la statistique à Dieu. Puis, en dehors de ce programme, l’alliance de la religion et de l’économie politique, un arrière-fond de religiosité, des pratiques de piété cachée, mais régulières, lui valaient l’estime affectueuse de l'abbé * Blampoix et le ralliaient secrètement à la FREE croyante et Eee _tiquante (1).
“be vernis de catholicisme d’ Henri Mauperin crèvera
(1) Renée Mauperin, p. 40 (Fayard).
séduire la mère et, ne vaincre les ae due père, son la vanité ne S’ "accommode pas. d un botreeoie com
N hocours. ‘qu il croit dont HR | Mais Renée —- la jeune fille — sœur d’ Henri, a appris par hasard l'existence d’un M. de Villacourt, et, dans le but d’ empêcher ce mariage indigne de son frère, avertit le gentilhomme qui, furieux, provoque Henri e duel et le tue. Alors Renée, désespérée et bourrelée de remords, meurt de consomption. :
cause du fond d’ ue TR rs merde se mêle à beaucoup d’étourderie et de franche gaîté. I manque des principes religieux solides. Il y a bien t confesseur. mêlé à la vie de sa famille, et que la mère de Renée ne manque pas de consulter sur les mariages qu elle rêve pour ses enfants, mais l'abbé Blampoix (déjà nommé dans l'extrait cité) est un confesseur mondain et sucré, dont la besogne est de rapetisser l'Evangile à la taille de ces âmes éprises d’ambition et de luxe, ‘un caricature de « confesseur pour grandes dames » :
C'était un homme de sens et d'esprit, un prêtre facile et qui commodait tout au précepte : La lettre tue et l’esprit vivijie. était tolérant et intelligent. [1 savait comprendre et sourire. Il mesurait la foi au tempérament des gens, et ne la donnait qu’à petite _ dose. Il adoucissait la pénitence, il tait les nœuds de la croix, il sablait te chemin du salut. De la religion dure, laide, rigoureuse % des pauvres, il dépageait comme une aimable religion des riches, … légère, charmante, élastique, se pliant aux choses et aux personnes, à toutes les convenances de la société, à ses mœurs, à ses habitudes, à ses préjugés même. De l’idée de Dieu, il faisait quelque . chose de confortable et d’élégant (1).
(1) Renée Mauperin, p. 33
EE
. devoir défendre à l’avance leur roman contre les attaques
. peut dire la même chose : Germinie tue
: (1864), bien qu'ici les Goncourt aient fait un grand pas À ns le naturalisme. Le choix du sujet les y poussait.
C’est l’histoire d’une servante qui, après avoir montré
_ le plus franc dévouement à sa maîtresse, M'° de Varan-
deuil, se laisse entraîner à la passion de l’amour. Elle y
_ gaspille ses économies, accumule les dettes, vole sa maftresse, se console de ses déboires dans l’ivrognerie, aboutit à la pire dégradation morale qui la mène à l’hôpi- _ tal, où elle meurt. M"° de Varandeuil, désolée de la perte _ de sa bonne, apprend, un peu tardivement, ses dérègle-
4 ments et exècre sa mémoire.
Dans la préface — datée de 1864, avant l’apparition
des œuvres naturalistes de Zola — les Goncourt ont cru
_des romantiques :
Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandé
_ si ce qu’on appelle « les basses classes » n'avait pas droit au
Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, devait rester sous nie coup de l’interdit littéraire et des dédains d'auteurs qui ont fait
LS _jusqu’ ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir (1).
Assurément, une préface de ce genre ne serait plus
_ nécessaire aujourd’hui. Elle ne l'était d’aileurs pas abso-
lument en 1864, car les Misérables avaient paru deux ans plus tôt, et en 1850 déjà, Lamartine avait publié son petit
_ roman d’une servante, Geneviève, dont le sujet se rapioene un moment de celui de Germinie Lacerteux, pos
(1) Germinie Lacerteux, PANIE
la délicatesse d’un poète et la brutalité d’un disséqueur. Les Goncourt, selon leur habitude, ont exagéré leur
e différencier bie tôt de toute la distance qu’il y a entre
originalité, et ils ont pris des airs de bravade pour annon-
cer au monde qu'ils allaient étudier les misères et les
passions des petits et des pauvres. S’il est vrai qu’aujour- ï d’hui nul ne leur en contesterait plus le droit, on peut
regretter que, pour adoucir un peu l’âpreté du sujet et
y mêler un grain d'idéal, ils n'aient pas entamé leur …
étude avec cette sympathie pour le peuple et cette délicatesse de touche que, dans des sujets du même genre, y.
apportera après eux un René Bazin. On ne demande pas
pour cela des « lectures anodines et consolantes » ni des « aventures qui finissent bien » — mais on regrette de ne trouver chez eux, malgré l’art déployé, qu’une nota-
tion sèche des événements, qu’une enquête sociale qui
prend les allures d’un rapport documenté, dont on se :
contentera d'admirer le style et l’impersonnalité.
On n’oserait pas même, du cas particulier de cette malheureuse, tirer une conclusion générale, car, selon l’habitude des Goncourt, l’héroïne de leur roman est un être _ excentrique, une malade, une déséquilibrée.
Du moins, avant sa dégradation complète, la psycho-
logie de cette servante se trouve bien analysée. Voici, par
exemple, la scène du vol, où les hésitations de la coupable
sont admirablement expliquées par tout un passé de pro-
| bité qui se dresse devant son esprit :
Elle était à son étage devant sa porte. Elle se pencha sur la rampe de l’escalier des maîtres, regarda si personne ne montait, entra, alla droit à la chambre de mademoiselle, ouvrit la fenêtre, F ,respira largement, les deux coudes sur le barreau d’appui. Des
moïneaux accoururent des cheminées d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. Elle ferma Ja fenêtre et regarda dans la
e sur le de €, puis une petite c ite clef d’acier oubliée
| tourn
elle mettait son or, (2 S papiers dans lesquels elle l’empapillotait cent francs pr # $ ; Ses vingt francs étaient là! Elle fermait les yex e à un éblouissement. Elle sentait le vertige dans & Conscience ; mais aussitôt elle se Soulevait tout entière contre elle _ même, et il lui semblait que Son cœur indigné lui remontait dan RE _ la poitrine. En un moment, l’honneur de toute sa entre sa main et cette clef. Son passé de probité _ ment, de dévouement, vingt et à la corruption de ce qua _le vol, vingt ans où sa poch vingt ans d’indifférence au lucre
DE Z
» Vingt ans où la tentation n'avait
SR un seul coup. Ses jeunes an- | - De sa famille même, du sou- » de la mémoire pure de son misérable nom, omme un murmure d’ombres + Une seconde elle fut sauvée. … { mauvaises idées se glissèrent une à une | cha des sujets d’amertume, des raisons | tresse. Elle compara à ses gages le
Par vanité les autres bonnes de
£ ivre, mais des économies de madeeter une robe de velours à une filleule ; de l’argent qui dormait. se dit-elle encore. Elle précipitait ses raisons à comme pour s'empêcher de discuter ses excuses. Et puis, c’est _ Pour une fois. Elle me les prêterait, si je lui demandais. Et je
lès lui rendrai…. RER
Elle avança la main, elle fit tourner la’ clef. Elle s’arrêta : To 8 mbla que le grand silence qui était autour d elle la regardait et coutait. Elle leva les yeux: la place lui jeta son visage. Devant |
cette figure qui était Ja Sienne, elle eut peur ; elle recula d’épou-
une oleuse qu’elle ava es ee
e s'était sauvée dans le corridor. Tout à coup, elle tourna : s talons, alla droit à la cassette, donna un tour de clef, _jeta. la fouilla sous des médaillons de cheveux et des bijoux de sou- , prit une pièce à tâtons dans un rouleau de cinq louis, ferma Ja cassette et s'enfuit dans la cuisine. Elle tenait la petite piè dans sa main et n’osait la regarder (1). $ :
C’est un cas plus spécial encore de névrose qui e étudié dans Madame Gervaisais (1869). Ce livre, qui al apparence d’une étude impartiale du mysticisme, _bien fait pour inspirer l'horreur de la religion catholiq ; Mr° Gervaisais est une cérébrale ; liseuse de Kant e .Condillac, elle est heureuse de s'être débarrassée croyances religieuses de sa première éducation. Elle v s installer à Rome avec son fils, un enfant chétif, “ ‘ lequel se concentrent ses pensées et ses affection J nouveau milieu, tout imprégné de foi, opère insensi ment en elle une transformation irraisonnée, fatale l'intelligence déprimée cède à un vague sentimentalisme 4 POSnECI s’exalte grâce à la fréquentation d’une comtesse russe, qu "un mysticisme maladif pousse à se ji reli- me po ra ‘Les auteurs, pour faire de cette conversion un témoi- -hage contre le catholicisme, ont-soin de la représenter _ comme la conséquence d’un engourdissement graduel HA 1 pen ue _ La lecture de l” Introduction à la vie dévote accentue Ë encore cet alanguissement, et, pour mieux aboutir au 3, _ résultat, la douceur de saint François de Sales est exagé- » : rée aux dépens de sa fermeté. De plus, une certaine sen- 4 sualité se mêle à la piété de M*° Gervaisais.
Germinie Lacerteux, p. 169 (Fasquelle).
- Mais il y a mieux encore. La direction successive de deux confesesurs, l’un doux, l’autre sévère, finit par _détraquer complètement ce faible cerveau. L’on assiste aux ravages de la prétendue religion dans une âme, en _ proie aux obsessions, abêtie par le faux mysticisme. L’Imitation de Jésus-Christ a remplacé les suaves enseignements de saint François de Sales, et ce livre admirable, écrit d’ailleurs pour les religieux, interprété sottement par cette nouvelle convertie et par son âpre directeur de conscience, porte à son comble sa folie religieuse. Pratiquant le renoncement jusqu’au bout, elle s’adonne à la pénitence, embrasse la pauvreté, et impose la même vie à son malheureux enfant, qu’elle ne veut plus aimer, docile aux injonctions de son confesseur, qui lui a recommandé de « broyer son cœur ». Son frère arrive à Rome _un peu tard pour l’arracher à ce milieu; elle se résigne à le suivre en France, après l'audience pontificale qui lui est promise ; mais au Vatican, épuisée par les émotions et la maladie, elle tombe morte au moment où le pape va paraître à ses yeux.
Certes, avant d’écrire leur roman, les Goncourt ont étudié Rome et la mystique. Mais, s'ils ont assez bien saisi la physionomie extérieure de la Ville éternelle, ils n’ont guère compris l’esprit du catholicisme. Sous prétexte d'étudier un cas spécial, ils ont donné au mysticisme les caractères d’une hystérie. Leur ignorance de la reli- | gion leur a fait dénaturer le sens des livres de piété qu’ils ont feuilletés, et, exagérant la doctrine du détachement, de la « sainte indifférence à la volonté de Dieu », jusqu’à laisser entendre qu’une mère, pour obéir à la grâce, doit faillir aux devoirs les plus élémentaires de la maternité, ils n’ont pas tenu le moindre compte des circonstances qui
surcharge grossière de traits réels.
Le passage suivant, par exemple, nous montre bien à a la déformation que subit la religion de charité fraternelle
qu'est le christianisme, en passant par l’entendement
étroit des Goncourt : les effets que la lecture de l’Imita- } à tion de Jésus-Christ produit sur l’esprit de leur héroïne
_s’y trouvent analysés :
Et peu à peu, l’existence, elle se mettait à la voir, en sortant du
livre, avec la désillusion d’un retour de cimetière, à la voir comme
un passage, une route à traverser en voyageur et en étranger qui ne fait que toucher en chemin l’inanité, la vacuité, la vanité des
vanités de toutes les choses hors de Dieu. Mortification ef renoncement, c'était l’écho impitoyable, éternel, de ces redites sévères:
et funèbres qui commandaient, au nom de la crainte de Dieu, à
la vraie et profonde dévotion, l’arrachement de tous les liens d’ici-bas, le dépouillement des sentiments pour les personnes
aimées et les préférences particulières, le dégoût et le mépris de toute chair et de toute créature dont le livre défend toute jouissance
même innocente, ordonnant qu’on les regarde comme « de la boue
et du foin ». Et les versets succédaient aux versets, ils tombaient goutte, inexorablement, ainsi que l’eau d’une voûte froide, une eau pétrifiante qui ossifierait le cœur, y glacerait les
goutte à
affections et les tendresses, l’empêcherait de battre pour ce qui _ fait de l’être humain sur la terre un membre aimant d’un monde
aimant, né pour la société, l’amitié, l'amour, le mariage, la famille. ‘ , , £ ,
_ Communions, attachements, liaisons chères, — le dur livre des-
_ séchait tout avec le froid détachement du moine et l’aridité de som
…égoïsme stérile, imposés à des sœurs, à des frères, à des maris, À des épouses, à des pères, à des mères! (1).
SRE
(1) Madame Gervaisais, p. 237 (Fasquelle).
hangent la nature orale des actes humains. Et eue lement, ils ont imaginé des directeurs de conscience assez peu au courant de la morale pour donner, comme venant de Dieu, des ordres en opposition formelle avec les obligations naturelles les plus sacrées. C’est dire qu'ils ont 4h fait la caricature de la religion, si l’on entend par là 1420)
ar . Entee ont interprétés avec une rigueur : qui n'a plus rien d’évangélique. et Le «C’ est peut-être dans la critique d’art que les Goncourt s montré le plus de talent. Leur goût de la beauté ficielle et maniérée trouva, dans l’étude de l’Art du IIIe Siècle (1856- ee ue matière qui S ane
FR & histoire, à détailler les modes et les meubles du style Louis XV. z
__ Aussi, ont-ils parfaitement caractérisé l’ esthétique e en honneur au dix-huitième siècle:
RES Ni le AE siècle ni le grand Roi n ’avaient. aimé la vérité Fe. art. Les encouragements de Versailles, les applaudissements de pinion avaient poussé l’effort de la littérature, de la peinture, de la sculpture, de l’architecture, 1” ardeur des esprits et des talents,
_ vers une grandeur menteuse et une noblesse convenue qui enfer-
mait le Beau dans la solennité et la règle d’une étiquette. Un sublime fait d’emphase, de pompe, de dignité, avait ébloui Pesprit de la France; et fermant les oreilles aux accents de Shakespeare, les yeux aux tableaux de Teniers, la société française avait Cru | trouver dans une majesté fictive une loi suprême d "esthétique, un idéal absolu.
_ Lorsqu’au siècle de Louis XIV succède le siècle de Louis XV, quand la France galante sort de la France fastueuse et qu’autour de la rovauté plus humaine les choses et les hommes deviennent _ plus petits, l'idéal de l’art demeure un idéal factice et de convention; mais de la majesté, cet idéal descend à l’agrément. Partout se répand un raffinement d’ élégance, une délicatesse de volupté, ce que le temps appelle « a quintessence de l’aimable, le coloris des charmes et des grâces, l’emballement des têtes et des amours ». Le théâtre, le livre, le tableau, la statue, Ja maison,
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l'appartement, rien n'échappe à la parure, à la coquetterie, à la gentillesse d’une décadence délicieuse. Le joli, — voilà, à ces heures d'histoire légère, le signe et la séduction de la France. Le joli est l’essence et la formule de son génie. Le joli est le ton de ses mœurs. Le. joli est l’école de ses modes. Le joli, c’est l’âme du temps —— et c’est le génie de Boucher (1).
Nous arrivons enfin à l’œuvre de prédilection des deux frères, à ce Journal des Goncourt, en neuf volumes, où. ils ont consigné les Mémoires de leur vie littéraire, commencés le 2 décembre 1851, le jour même du coup d'Etat, ce qui fut une simple coïncidence : car, « qu’est-ce qu'un coup d'Etat, écrivent-ils en tête de leur Journal, qu'est-ce qu’un changement de gouvernement pour des gens qui, le même jour, doivent publier leur premier roman ? Or, par une malechance ironique, c'était notre cas » (2).
A distance, l’impression qui se dégage de cette lecture est plutôt défavorable. Sans doute il y a bien des choses intéressantes, des détails vécus, de savoureux croquis dessinés par des observateurs que l’habitude avait amenés à la perfection de leur métier — mais que cette application paraît vaine! Vanitas vanitatum... Car enfin, observer pour observer, dessiner pour dessiner, à quoi cela sert-il ? Il me paraît que, dans l’idée des Goncourt, cela sert surtout à les faire valoir. Ces deux frères s’admirent, s’écoutent parler, s’étonnent de se trouver tant d'esprit, relisent leurs propres phrases et en approuvent la tournure originale.
Ils se figurent que le moindre incident de leur vie intéressera leurs contemporains, et que la moindre idée qui leur traverse l'esprit vaut d’être notée pour la joie de la
(1) L'Art du XVIII Siècle, 1* vol., p. 195 (Fasquelle). {2) Journal des Goncourt, 1, p. 1 (Fasauelle}.
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postérité. Ils n’écrivent pas pour se donner la jouissance de répandre de bonnes et saines idées : leur but est d’ajouter une note à leur carnet. #
Les voilà donc marquant à la file, sans lien d'aucune
sorte, les anecdotes, les bouts de conversation, les inspirations littéraires, le sujet de leurs futurs ouvrages (« 3 septembre 1856. — A faire une pièce en un acte: Le Bal Masqué. Trouver un comique nouveau »), leurs rêves et ceux de leurs amis, leurs bons mots (« 12 août _ 1859. — J'ai mesuré: il faut à la campagne un invité par arpent »), et, parmi tout cela, beaucoup de choses insignifiantes, peu dignes assurément d’être imprimées, et quelques-unes assez indécentes pour mériter le reproche . d’impudeur.
C’est dans le Journal que nous pourrons peut-être le mieux juger du style des Goncourt, de ce qu’ils nommaient leur « écriture artiste », et qu’on appellerait plus justement : « écriture précieuse ». Car, de la préciosité, ils ont la recherche du mot à effet, les tournures inusitées, les phrases disloquées, cette originalité d'expression qui est un signe de décadence. Cela est intéressant, sans doute, et tire l’œil, mais cela ne se lit qu’à petites doses, car la vue se fatigue d’un miroitement prolongé.
Le passage suivant contient un rapide portrait des rédacteurs de Paris, un journal littéraire fondé en 1852 auquel les frères Goncourt collaboraient :
À la table de la rédaction s’asseyaient journellement : Murger à l’air humble, à l’œil pleurard, aux jolis mots de Chamfort d’estaminet; Aurélien Scholl, avec son monocle vissé dans l’orbite, ses. colères spirituelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 50,000 francs par an, au moyen de romans en vingt-cinq volumes ; Banville, avec sa face glabre, sa voix de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques silhouettes des gens; Karr, toujours ac-
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| compagné de lPinséparable Gatayes. Et c'était encore un maître
| garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui en voulait | personnellement à l’Académie; et c'était Delaage, l’Ubiquité faite
homme et la Banalité faite poignée de main, un garçon pâteux, poisseux, gluant et qui semblait un glaire bienveillant; et c'était l’ami Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque chose d’une glace frite de la cuisine chinoise, et qui apportait, d’un air diplo-
matique, des articles artistiquement pointus; et c'était Louis.
Enault, orné de ses manchettes et de sa tournure contournée et
gracieusée de chanteur de romances de salon; enfin Beauvoir se
répandait souvent dans les bureaux comme une mousse de champagne, pétillant et débordant, et parlant de tuer les avoués de sa
_ femme, et jetant en l’air de vagues invitations à des dîners chimériques (1).
Les Goncourt — et ceci les résume — sont artificiels.
Leurs attitudes ont quelque chose de guindé; ils détes- _tent d’ailleurs la nature et se frouvent mal à l’aise à la campagne :
L’insipide chose que la campagne et le peu de compagnie qu’elle tient à une pensée militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité, ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous la chaleur, comme des pattes de palmipèdes... cela met en gaieté les femmes, les enfants, les clercs de notaire. Mais l’homme de pensée ne s’y
. trouve-t-il pas mal à l’aise comme devant l’ennemi, comme devant . l’œuvre de Dieu qui le mangera et fera de l’engrais et de la ver-. dure de sa cervelle de philosophe ? Vous échappez à ces idées dans
la pierre des grandes villes (2).
Et encore :
Les générations de notre temps sont trop civilisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et de l’artificiel pour être amusées par le vert de la terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une singu- _ lière confession : devant une toile d’un bon paysagiste, je me sens plus à la campagne qu’en plein champ et qu’en plein bois (3).
Aussi, quand ils veulent décrire la nature, par un sin-
(1) Journal des Goncourt, I, p. 32.
(2) Ibid., I, p. 188.
(3) Journal des Goncourt, I, p. 135.
ls sont, catelemen. ie ue de Paris. %
Alphonse Dee (1840- 1807).
a POercaphie. — « Je suis né le 13 mai 18. …, dans une ville du Languedoc, où l’on trouve, comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de pous- _sière, un couvent de Carmélites et deux ou trois monu- à ments romains. » 4 Ainsi commence l’histoire du Petit Ce ou, C est : _ tout comme, celle d’Alphonse Daudet, né à Nîmes, le 13 mai 1840. C’est dans le Petit Chose aussi que sont _consignés les tristes souvenirs du jeune maître répétiteur 4 _que fut Daudet pendant deux ans au collège d’Alais. Car les commencements furent durs. Il arrive à Paris en + -1857 pour rejoindre son frère Ernest et faire de la lité rature :
Quel voyage ! Rien qu’en y pensant trente après, je sens encore mes jambes serrées dans un carcan de glace et je suis pris def À _ crampes d’estomac. Deux jours de wagon de troisième classe, sous : un mince habillement d’été et par un froid! J'avais seize ans, je venais de loin, du fin fond du Languedoc où j'étais pion, pour me . donner à la littérature. Ma place payée, il me resta en poche. juste quarante sous; mais pourquoi m'en serais-je inquiété ? j'étais si riche d’ espérances ! ! J’en oubliais d’avoir faim; malgré les séductions U de la pâtisserie et des sandwichs qui s ’étalaient aux buffets des = gares, je ne voulais pas lâcher ma pes blanche Soigneusement cachée dans une de mes poches. :
La littérature, c'était l’unique but de mes rêves. Soutenu par la FX _ confiance illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je pen toute à
r à faire des vers. C’ une histoi cl une et touchante. Paris les compte par centaines les pauvr jeunes diables ayant pour toute fortune quelques rimes; mais je n
pense pas que personne ait jamais commencé sa carrière dans LE dénûment plus complet que moi (1).
dans les journaux littéraires, et il s’imposa décidément à Pattention publique quand, dix ans environ après l’arri-
lors, sa vie _ confond avec la série de ses pubicaions, _ nombreuses et régulières. - Les œuvres. — Si Daudet a mis ie de : sa _ propre personnalité dans Le Petit Chose (1868), l’ his- É | Le derce dernier finit fer de he plus humble
Saumon, à Paris. Avant d'aboutir à cette honnête situation, il passe par bien des péripéties, dont la plus es Es rable est la rencontré d’une aventurière qui l'entraîne
_ dans la troupe d’un théâtre de bas étage.
C’est le type de l'être faible, incapable, s’il n’est pas
_ soutenu par un plus fort, de poursuivre quelque chose
_ avec persévérance. Surveillant d'étude dans un collège ê _ de province, il est le souffre-douleur de $es élèves etla _ victime de l’égoïsme d’un de ses collègues. À Paris, la Ë présence de son frère, qui veille sur lui avec un dévoûü- _ ment maternel, l’encourage à se consacrer aux lettres. D le départ de « la mère Jacques », comme il appelle
HSE bo ae D de LUE
. son tuteur, est le signal de la descente graduelle vers un
Le (D Trente Ans de Paris, pp. 1-11 (Flammarion).
abime de honte. Une fois de plus il lui faudra la main énergique de son frère pour sortir de là.
Ces deux caractères sont en belle opposition: autant l’un est mou, autant l’autre est vaillant. Les situations les plus désespérés ne désemparent aucunement ce dernier. Modèle d’amour fraternel, il est toujours prêt à se sacri-
fier, il ne songe qu’aux autres. C’est un héros, digne du
prix de vertu.
Chose plus extraordinaire, sa vertu est laïque — car la religion tient si peu de place en cette vie, comme dans celle des autres personnages! Pourquoi tel est-il bon, tel autre mauvais ? Ils suivent leur nature, voilà tout. Daudet est d’une psychologie assez simple.
Mais que ces personnages sont vivants! D’où provient cette impression ? De ce que tous ont une manie, un tic, qui ne les quitte jamais. Ce détail suffit à représenter l’homme. Jacques, enfant, pleurniche toujours et a la manie de coller des cartons; M. Viot, le surveillantgénéral du collège, ne paraît jamais sans ses clefs qui
font frinc! frinc! l'abbé Germane, professeur de philo-
sophie, a sa collection de pipes et son langage bourru; l'oncle Baptiste passe sa vie à peinturlurer des grammaires espagnoles ; M. Pierrotte ne peut dire une phrase sans ajouter : « c’est bien le cas de le dire », et tous ont un geste ou uñ mot qui les signale au lecteur, comme le leit-motiv d’un personnage de Wagner.
Parfois, ce procédé de Daudet, poussé à l'excès, devient lui aussi une manie, et qui fatigue le lecteur. En exagérant aux dépens des autres traits un défaut physique ou moral, on fait des caricatures. Les caractères sont, dans la vie, plus compliqués : le mélange de beau et de laid, de bien et de mal y est plus touffu. Si Daudet part
F4 AV Ee #
ALPHONSE DAUDET
_ du réel, il fait un choix dans la multiplicité de ses observa- _ tions et note avec insistance tel détail qui l’a plus vivement frappé :
Or, certain jour, l'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut même pas la peine qu’on le lise; c’est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une bague à vingt-cinq sous; mais vous savez ! quand on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées tout de travers.
Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac coûte que coûte. Malheureusement, la bibliothèque du collège en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cèt article-là. Je résolus de m'adresser à l’abbé Germane. Ses frères m'’avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes rêves. Mais ce diable d'homme m’épouvantait, et pour me décider à monter à son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour pour M. Condillac.
En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur. je frappai deux fois très doucement... — Entrez! répondit une voix de Titan. Le terrible abbé Germane était assis à califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de
soie noire. Accoudé sur le dossier de sa chaise, il lisait un in-folio
à tranches rouges, et fumait à grand bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle « brûle-gueule ».
— C’est toi! me dit-il en levant à peine les yeux de dessus son in-folio.. Bonjour ! Comment vas-tu ? Qu'est-ce que tu veux ?
Le tranchant de sa voix, l’aspect sévère de cette chambre tapissée de livres, la façon cavalière dont il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux dents, tout cela m'’intimidait beaucoup.
Je parvins cependant à expliquer tant bien que mal l’objet de ma -visite et à demander le fameux Condillac.
Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit l’abbé Germane en souriant. Quelle drôle d’idée!.. Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu là-bas contre la muraille, et allume-la... ; tu verras, c’est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.
Je m’excusai du geste, en rougissant.
— Tu ne veux pas? À ton aise, mon garçon. Ton Condillac
est là-haut, sur le troisième rayon à gauche. Tu peux l'emporter ; je te le prête. Surtout ne le gâte pas , ou je te coupe les oreilles.
J’atteignis le Condillac, sur le troisième rayon à g _ disposais à me retirer; mais l’abbé me retint. AE _— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant
de moi un professeur de philosophie ! Je vous demande un peu! Enseigner quoi ? zéro, néant. Ils auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrôleur de fumées de pipe... Ah! misère de moi! Il faut faire _ parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie. J'en connais quel-
que chose, toi aussi, n'est-ce pas ?.… Oh! tu n’as besoin de rougir.
enfants te font une rude existence.
“ému, et j'avais mis le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler _les grosses larmes dont ils étaient remplis.
Presque aussitôt l’abbé reprit : Me
= —À propos! j'oubliais de te demander... Aimes-tu le bon Dieu ?.… I faut l’aimer, vois-tu! mon cher, et avoir confiance en lui, et le
rances de la vie, je ne connais que trois remèdes: le travail, la prière et la pipe, la pipe de terre, très courte, souviens-toi de cela.
de rien. J'ai passé par là, tu peux m’en croire. __— Je vous crois, monsieur l’abbé.
— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues.… Quand tu voudras des
D livres, tu n’auras qu’à venir en prendre. La clef de ma chambre est : toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisième
_ fayon à gauche... Ne me parle plus. Adieu! (1).
= (1) Le Petit Chose, p. 52 (Fayard).
dans les yeux... Est-ce que tu y croirais, par hasard? Des histoires, mon cher, de pures histoires !.… Et dire qu’ils ont voulu faire
_ Ici l’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait très en colère et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout .
prier ferme ; sans quoi tu ne t’en tireras jamais. Aux grandes souf-
. Quant aux philosophes, n’y compte pas: ils ne te consoleront jamais
Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les .
Daudet n’est pas du tout impersonnel. Il n’affiche pas _l’impassibilité d’un Flaubert. La sincère compassion qu’il - éprouve pour ses personnages est exprimée directement ‘au lecteur, qui a le plaisir de se voir mêlé au drame. Mais cet attendrissement, dans le Petit Chose, est exagéré et ne pas pas, décidément, sans quelque fadaise!
on apitoy rit pour les enfants. ST _ Ce qui est encore de nature à plaire à l’imaginatior des enfants et même, pourvu qu'on n’en abuse pas, celle de tous les lecteurs, c’est le talent avec lequel Daude prête le sentiment aux objets. Dans tous ses romans, procédé de style — car c’est un procédé, et assez fac à imiter, mais que personne n’avait encore exploité ave ce succès — reparaît, parfois au point de déteindre dan l’ensemble (1). Des passages comme ceux-ci portent | marque de Daudet : Da
Déjà les grands platanes, dont la tête empanachée regarde par dessus les maisons, ont reconnu leur ancien ami qui revient vers. eux à toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se dire: Voilà Daniel Eyssette ! Daniel
. Eyssette est de retour! (2). D.
Jacques a fini son odyssée, maintenant c’est le tour de la mienne. Le feu qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants, » les bougies ont beau crier: « Au lit! au lit! Nou
sommes brülées jusqu'aux bobêches ». — « On ne vous écoute _ pas, » leur dit Jacques en riant, et notre veillée continue (3). MA. J Là-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit à rire, mais à rire... Bien sûr qu’il croyait me combler de joie, Je _ pauvre homme, en m'offrant de vendre de la porcelaine à ses côté * Je n’eus pas le courage de me fâcher, pas même celui de répondre j'étais atterré.…. Les assiettes, les verres peints, les globes d’albâtre, tout dansait autour de moi. Sur une étagère, en face du comptoi des bergers et des bergères en biscuit de couleurs tendres me rega daient d’un air narquois et semblaient me dire en brandissant leu -houlettes : « Tu vendras de la porcelaine ! » Un peu plus loin, des _ magots chinois en robes violettes remuaient leurs caboches vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les bergers : « One oui. tu vendras de la porcelaine !.. » Et là-bas, dans le fond, la flûte ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de la.
Ÿe ë _(1) Comme dans Fromont jeune et Risler aîné. (Voir plus loin.) (2) Le Petit Chose, p. 31.
(3) Ibid., p. 115.
porcelaine... » C'était à devenir fou. Pierrotte crut que l'émotion et la joie m’avaient coupé la parole (1). Le =
Ainsi, avec la baguette magique de son style, Daudet répand la poésie partout et peuple les intérieurs les plus modestes d’un monde féerique.
C’est encore ce qui, avec le sentiment, fait le charme principal de ces excellents petits récits réunis sous le titre de Lettres de mon Moulin (1869) et de Contes du lundi (1873). Relisez la Chèvre de M. Seguin, le _Sous-Préfet aux champs, les Vieux, l’Elixir du Père Gaucher, qui sont les perles du premier recueil, ou, dans le second, qui s'inspire en grande partie de la guerre de 1870, le Siège de Berlin, le Pape est mort, et surtout cet émouvant et patriotique récit de la Dernière Classe : c’est _ toujours ou la gentille et amusante évocation de l’âme des
Choses, ou l'éveil d’un délicat et profond sentiment, et Parfois les deux à la fois, qui saisissent l’imagination et le cœur.
Daudet appelait les Lettres de mon moulin son livre préféré, non pas au point de vue littéraire, mais parce qu’il lui rappelait les belies heures de sa jeunesse (2). Dans un vieux moulin abandonné situé en Provence, il allait se reposer des agitations de Paris, et il datait de là les contes envoyés au Figaro :
En tous cas, je dois beaucoup à ces retraites spirituelles ; et nulle ne me fut plus salutaire que ce vieux moulin de Provence. J'eus même un moment l’envie de l’acheter ; et l’on pourrait trouver chez
_ le notaire de Font-vielle un acte de vente resté à l’état de projet,
_ mais dont je me suis servi pour faire l’avant-propos de mon livre. Mon moulin ne m’appartint jamais. Ce qui ne m’empéchait pas d’y passer de longues journées de rêves, de souvenirs, jusqu’ l’heure où le soleil hivernal descendait entre les petites collines
_ (1) Le Petit Chose, p. 169.
(2) Trente Ans de Paris, p. 178.
es .e
_ rases dont il remplissait les creux comme d'un métal en fusion, | _ d’une coulée d’or toute fumante (1).
C’est le sentiment de pitié attendrie qui fait le princi-
pal mérite de Jack (1862), odyssée lamentable d’un pauvre enfant, que sa mère, une demi-mondaine écer-
velée, sacrifie à une sotte passion pour un raté de la
littérature. Ce dernier a pris en grippe le jeune *omme à cause de sa distinction naturelle et de son penchant pour les lettres : il devine en lui un concurrent pour Sa gloire de poète. Aussi Jack doit-il devenir ouvrier d'usine,
puis chauffeur de transatlantique, pour finir, après un ë
espoir de relèvement que renverse la légèreté inconsciente de sa mère, par mourir à l'hôpital, misérable et
désespéré, sans avoir revu celle qu'il attendait et qui,
naturellement, arrive trop tard :
Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C'était son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps immobile, où son regard + e
éperdu cherchait l'illusion d’un souffle.
Le docteur se pencha:
— Jack, mon ami, c’est ta mère... Elle est venue.
Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à s’élancer :
— Jack... c’est moi... Je suis là.
Pas un mouvement.
La mère eut un cri d'épouvante: |
— Mort?
_— Non. dit le vieux Rivals d’une voix farouche... non... délivré ! (2).
Sauf la leçon morale qui se dégage — assez pénible-
ment, j'en conviens — du Petit Chose et de Jack,
Tartarin de Tarascon (1872) l'emporte sur ces deux romans, grâce à ses qualités de brio et de spirituelle ironie. Comédie bien enlevée, qui, sous la figure d'un Tartarin imaginatif, vantard et naïf, ridiculise l’exagéra-
(1) Trente Ans de Paris, p. 164.
(2) Jack, p. 455 (Fayard).
tion provençale. Le défaut naturel des Mér poussé à l'extrême, et il ne viendra sans doute à l'esprit personne que Daudet ait appliqué ici les strictes règles u réalisme. Mais, en même temps, comme ce personnage est vivant, et vraisemblable! C’est une charge évidemment, mais chaque trait est le renforcement d’un … ravers réel, bien observé. | ca | 4 _ Le comique jaillit continuellement du contraste entre : € grandiose, l’héroïque des aspirations de Tartarin et la _pleutrerie de son caractère ou la banalité mesquine du milieu tarasconais. Cette opposition se concrétise sous la forme de Tartarin-Quichotte et de Tartarin-Sancho, et l'auteur prend plaisir à faire dialoguer ces deux «génies» qui se disputent l’âme du grand homme. .
_ Il est inutile de consigner ici la trame du roman. Que Tartarin en arrive, presque malgré lui et entraîné par sa _ réputation, à chasser le lion en Algérie, et qu’il revienne glorieux de là-bas, après avoir abattu, pour tout BIDIEr, un bourriquot et un vieux lion apprivoisé et aveugle, … cela ne peut avoir d'intérêt que pour celui qui suit le à détail de ses aventures ef qui savoure la manière alerte 2 et vivante dont elles sont racontées. ne | Citons un passage qui nous donne une idée du milieu | _ dont l'influence pesa si fort sur la destinée du futur chas- _seur de lions. Nous sommes au temps où Tartarin n'avait jamais quitté la bonne ville de Tarascon :
. Une fois cependant, Tartarin avai grand voyage. Si EME _ Les trois frères Garcio-Camus, des Tarasconnais établis à Shang- Haï, lui avaient offert la direction d’un de leurs comptoirs là-bas.
Ca, par exemple, c'était bien Ja vie qu'il lui fallait. Des affaires De considérables, tout un monde de commis à gouverner, des relations _ avec la Russie, la Perse, la Turquie d’Asie, enfin Je Haut Com-
t failli partir, partir pour un
merce.
Dans la bouche de Tarta pparaissait d’une hauteur! :
La maison de Garcio-Camus avait, en outre, cet avantage qu’on y recevait quelquefois la visite des Tartares. Alors vite on fermait les portes. Tous les commis prenaient les armes, on hissait le drapeau consulaire, et pan! pan! par les fenêtres, sur les Tartares. * Avec quel enthousiasme Tartarin-Quichotte sauta sur cette pro: position, je n’ai pas besoin de vous le dire; par malheur, Tartarin- _ Sancho n’entendait pas de cette oreiïlle-là, et comme il était le plus [E fort, l'affaire ne put pas S’arranger. Dans la ville, on en parla beau- x coup. Partira-t-il? ne partira-t-il? Parions que si, parions que non. _ Ce fut un événement. En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais, toutefois, cette histoire lui fit beaucoup d’honneur. Avoir failli aller à Shang-Haï ou y être allé, pour Tarascon, c'était tout comme A force de parler du voyage de Tartarin, on finit par croire qu’il en … _ revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui demandaie _ des renseignements sur la vie à Shang-Haï, sur les mœurs, le climat, l’opium, le Haut Commerce.
Tartarin, très bien renseigné, donnait de bonne grâce les détails qu’on voulait, et ma fine ! à la longue, le brave homme n'était bien sûr lui-même qu’il n’était pas allé à Shang-Haï, tellement qu racontant pour la centième fois la descente des Tartares, il en arri- _ vait à dire très naturellement : « Alors, je fais armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et, pan! pan! par les fenêtres, sur les Tartares. » En entendant cela, tout le cercle frémissait…
— Mais alors, votre Tartarin n’était qu’un affreux menteur.
— Non! mille fois non! Tartarin n’était pas un menteur.
— Pourtant, il devait bien savoir qu’il n'était pas allé à Shang- Haï! FA:
— Eh! sans doute, il le savait. Seulement. Le
Seulement, écoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une fois pour toutes sur cette réputation de menteurs que les gens du ‘d ont faite aux méridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus à Marseille qu’à Nîmes, qu’à Toulouse, qu’à Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas, il se trompe. Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire... Son mensonge à lui, ce n’est pas du mensonge, c’est une espèce de mirage.
- Oui, du mirage !.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en _ dans le Midi, et vous verrez. Vous verrez ce diable de pays où le |, soleil transfigure tout, et fait tout plus grand que nature. Vous verrez ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Mont- É martre, et qui vous paraîtront gigantesques ; vous verrez la Maison carrée de Nîmes, — un petit bijou d’étagère, — aui vous semblera
CEA SL ES
fx
aussi grande que Notre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur du Midi, s’il y en a un, c’est le soleil... Tout ce qu’il touche, il l’exagère !.. Qu'est-ce que c'était que Sparte aux temps de sa _ splendeur? Une bourgade. Qu'est-ce que c'était qu’Athènes ? Tout au plus une sous-préfecture. et pourtant, dans l’histoire, elles vous apparaissent comme des villes énormes. Voilà ce que le soleil en a fait.
PS Vous étonnerez-vous, après cela, que le même soleil, tombant sur Tarascon, ait pu faire d’un ancien capitaine d’habillement comme Bravida, le brave capitaine Bravida, d’un navet un boabab, et d’un _ homme qui avait failli aller à Shang-Haï un homme qui y était _ allé? (1).
Dans Tartarin sur les Alpes (1885) et dans Port- Tarascon (1890), Daudet a essayé de renouveler son Sujet sans parvenir à s’égaler. Il y a encore, certes, des
_ péripéties fort comiques dans cette transformation du tueur de lions en alpiniste et en fondateur de colonie, mais ces aventures languissent après celles d'Algérie.
_ La meilleure partie de Port-Tarascon est celle qui
_ raconte les préparatifs du départ enthousiaste des Taras-
. Connais pour la Polynésie. Un aventurier belge, le prétendu duc de Mons, a fait miroiter devant leurs yeux
_ éblouis l’affaire superbe de l’établissement d’une colonie tarasconnaise et, comme de l’amadou, ces braves Méridionaux ont pris feu.
Le reste du récit traîne un peu. La déconvenue là-bas, les malheurs des colons, l’inutile confiance de Tartarin en butte à la colère de ses administrés, son mariage avec la fille du roi nègre Négonko, le bombardemnt des misérables baraques de Port-Tarascon par un navire anglais, le retour à Tarascon de « Napoléon » prisonnier, son procès, son acquittement et sa mort : toutes ces aventures
CL Se
(1) Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, p. 18 (Fayard).
’ont plus la même spontanéité. L'on se rend compte que
l’auteur épuise jusqu’au bout un filon qui lui a valu le _ succès ; son imagination s’enfle et se travaille pour attein-
_dre à la verve d'autrefois. Et puis, l’on se demande: Ad”
_ quid ? Et l’on sent le vide de ce rire, qui ne conduit plus
à rien.
Cependant, Tartarin est un parent éloigné des Bone : et Pécuchet. Il fait de la colonisation comme les deux 1 bonshommes faisaient de l’agriculture ou de la médecine. Bien sûrement, ces deux-là étaient aussi du Midi. C'ést la même confiance naïve dans sa science toute récente qui fait que Tartarin perd son temps à étudier le papoua, à mais un papoua qui n’est pas la langue de la peuplade du roi Négonko, et qu'ayant lu tous les récits des navi-.
_ gateurs, connaissant par cœur Cook, Bougainvilleet
_ œuvres de Daudet pour apprécier l’ensemble des « tarta-
d’Entrecasteaux, il accueille cérémonieusement le roi . nègre en se frottant le nez contre le sien, témoignage d'amitié qui n’était plus en usage depuis fort longtemps dans cette île. +2
Nous avons interverti l’ordre chronologique des …
rinades ». Remontant à l’année 1874, nous rencontrons a
des sujets bien différents. - Fromont Jeune et Risler Aîné (1874) est une ol à à
de mœurs parisiennes. Elle nous raconte la vie luxueuse à "à
et désordonnée d’une ancienne petite ouvrière, devenue
l’épouse de Risler aîné, habile travailleur qui a fait for-
tune. Les folles dépenses de cette femme amènent la
. débâcle financière dans l'usine de papiers peints que diri- 1
* gent Risler et son associé Fromont jeune. Elle accule au Ë
À désespoir Risler qui, trahi et déshonoré, se donne la
ss Série
mort.
ve
ge accessoire
tre ». Sa femme et sa fille, convaincues du bel avenir 4 qui l’attend, seules admiratrices de son talent de comê-
, travaillent dur pour entretenir son oisiveté. Leur … tier consiste à monter des oiseaux et des mouches our orner les chapeaux à la mode. END
ne. Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe qui | les empèchaient de sentir le poids des veilles forcées. C'était la … £loire dramatique de l’illustre Delobelle. Ste _ Depuis qu’il avait quitté les théâtres de province pour venir jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu'un directeur intelligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les génies, vint le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il pu, Surtout au commencement, trouver un emploi médiocre dans un © _ théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne voulait pas se gal- . vauder. CEA : | .
_ Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait! Et voici de _ quelle façon il entendait la lutte. 1 _ Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il repassait des rôles de son ancien répertoire ; et les dames Delobelle frisson- _ naïient en entendant résonner derrière la cloison des tirades d’Antony ou du Médecin des enfants, déclamées par une voix ronflante, qui … _se mêlait aux mille bruits de métiers de la grande ruche parisienne. Puis, après le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la nuit, allait _- faire « son boulevard », c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé, reluisant. Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance. _ C'était une de ses plus grandes chances de réussite, l’appât pour le directeur, — ce fameux directeur intelligent, — à qui l’idée ne “serait jamais venue d’engager un homme râpé, mal mis. = Aussi les dames Delobelle veillaient Soigneusment à ce que rien ne lui manquât; et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des _ mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette carrure! Le _ comédien trouvait cela très naturel (1). E
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| (1) Fromont jeune et Risler aîné, p. 22 (Fasquelle).
La vie de ce cabotin est boue u un rôle à jouer, même
quand un sentiment sincère l’étreint, par exemple pen- be
dant la dernière maladie et les funérailles de sa fille.
* Das cette étrange nature, les sentiments les plus variés, les plus - sincères prenaient une allure fausse et peu naturelle, par cette loi
| qui veut que, quand une tablette est de travers, rien de ce qu’on 50
_ met dessus n'ait jamais |” air posé droit (1).
Ce qui manque dans la vie des malheureux personnages de ce roman, c’est l’idée religieuse. Daudet lui-
les déceptions :
Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu de ce grand
désastre ?
Dieu ? Ce qu’on prete le Ciel ?
_. Elle n’y songea même pas. A Paris, surtout dans les quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites, l'air FE
_ trop troublé pour qu’on aperçoive le Ciel. Il se perd dans la fumée des fabriques et le brouillard qui monte des toits humides ; et puis la vie est tellement dure pour la plupart de ces gens-là, que si l’idée d’une Providence se mêlait à leurs misères, ce serait pour lui
montrer le poing et la maudire. Voilà pourquoi il y a tant de suicides
à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à mourir à toute heure. La mort se montre à lui au fond de toutes ses pue la - mort qui délivre et qui console (2).
même s’en rend compte. La religion les fortifierait contre
On retrouve bien, dans ce roman, Ja menée de
Daudet. Il y a, par exemple, la scène d’imagination du
petit bonhomme bleu, qui annonce partout l’échéance …
prochaine (3). C’est tout à fait le genre des Contes du lundi : une idée ou un sentiment accroché à un symbole.
Mais, pour le reste, ce livre est bien pessimiste.
. Daudet ne rit plus comme dans Tartarin de Tarascon.
Ille fera encore moins dans le Nabab (1877), où de
_ (1) Fromont jeune et Risler aîné, p. 260.
DOC) lbid:, p.271.
Be 1 (S)Mbid p.275:
et tout aussi triste, les jours sans pain, les nuits sans asile.
dépeinte sous les couleurs les plus sombres. rise
_ Bérnard Jansoulet, fils d’ouvrier, surnommé le Nabab depuis qu’il est revenu millionnaire de l'Afrique, se fait
ruger à Paris par tous les appétits ligués contre sa for-
tune. Tombé comme une proie dans ce monde de jouis-
il perd son honneur avec sa fortune.
_ L'un de ces vampires est le journaliste Moëssard : dans des articles dithyrambiques, il glorifie le N abab, en attendant le jour où sa plume distillera contre lui la haine
ét la calomnie. À un déjeuner fastueux où le Nabab réunit ses « amis », il vient de donner lecture d’un de ses: articles parus dans le Messager : FRE
11 fallait voir la mine vexée, scandalisée des convives. +
_seurs et d’intrigants, qu’attire sa vanité naïve de arvenu, 5 es D
_ Quel intrigant que ce Moëssard!…. Quelle impudente flagor- _neriel.… Et le même sourie envieux, dédaigneux tordait toutes les
bouches. Le diable, c’est qu’on était forcé d’applaudir, de paraître …
enchanté, le maître de maison n’ayant pas l’odorat blasé en fait
d encens et prenant tout très au sérieux, l’article et les bravos qu’il . _Soulevait. Sa large face rayonuait pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il avait fait ce rêve d’être ainsi cantiqué
dans les journaux parisiens, d’être quelqu'un au milieu de cette
société, la première de toutes, sur laquelle le monde entier a les” . yeux fixés comme sur un porte-lumière. Maintenant ce rêve devenait réel. Il regardait tous ces gens attablés. cette desserte somptueuse, …
propre existence, son enfance misérable, sa jeunesse aventureuse
(1) Cfr. LONGHAYE, XIX° Siècle, t. IV, p. 131.
cette salle à manger lambrissée, aussi haute certainement que _ l’église de son village ; il écoutait le bruit sourd de Paris roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec le sentiment intime qu'il allait devenir un gros rouage de cette machine active êt compliquée. Et … alors, dans le bien-être du repas entre les lignes de cette triomphante apologie, par un effet de contraste, il voyait se dérouler sa
| ue par les re et ne dans l’air de 1 grande ville leurs énergies et leur dignité.
._ Parmiles princes, qui consolent aisément leurs reg _ monarchiques dans les plaisirs de Paris, brille CI _tian II, roi d’Illyrie et de Dalmatie, tôt embrigadé da
Eu la dignité de la one la | reine A be et figure, tout en contraste avec el 7
folies de CS a le mouvement Sani pe à la monarchie qu ’elle est parvenue à pro
Es * débile fils, le petit comte de Zara, en faveur de JL Christian se détermine à abdiquer. Ici encore, ses solli _citudes de reine et de mère seront frappées de stérilite . par suite d’un accident fatal qui menace Zara de cécité. … _ Et la malheureuse reine, qui a vu sombrer tout ce qui : faisait sa gloire et son bonheur, souffre le martyre en silence, tandis que son mari, compromis dans les avenures scandaleuses et les expédients financiers, descend
de plus en plus vers la décrépitude.
at) Le
Nabab, p. 30 (Fayard).
Triste déchéance d’une race royale! Alphonse Daudet _ l’a décrite avec réalisme, et peut-être même éprouve-t-il . une secrète satisfaction à constater, avec un diagnostic . impitoyable, les tares monarchiques et le dépérissement
Re du sang royal. La fidélité de la petite cour, qui s’obstine
à entourer d’un dévoûment que rien ne rebute la personne inviolable d’un roi dégénéré, ne fait-elle pas ressortir avec plus de relief l’indignité d’un Christian? Et tous ceux qui, dans ce roman, travaillent au maintien de l’idéal monarchique ont dans le caractère quelque chose de chimérique et de trop absolu: cela n’excuse sans doute pas le positivisme et la « blague » de ce désabusé de Christian, mais cela contribue à discréditer le principe monarchique.
L'opposition qui se manifestera, à travers le roman, entre les caractères du roi et de la reine est bien marquée dès le début. Le premier jour après l’arrivée à Paris, accoudée au balcon de sa chambre d’hôtel, Frédérique jouit un moment de la physionomie de la rue de Rivoli, en cette journée la plus admirable dont l’été de 1872 eût encore égayé les Parisiens. Mais le passé, que le roi, lui, semble avoir déjà oublié, revient tout de suite à la mémoire de la reine :
Tandis qu’elle laisse ses nerfs se détendre, ses yeux boire à - pleines prunelles à ce verdoyant horizon, tout à coup, l’exilée a tressailli. À sa gauche, là-bas, vers l’entrée du jardin, se dresse un _ monument spectral, fait de murs calcinés, de colonnes roussies, le toit croulé, les fenêtres en trous bleu d’espace, une façade à jour sur des perspectives de ruines, et tout au bout — regardant la Seine — un pavillon presque entier, atteint et doré par la flamme qui a … noirci le fer de ses balcons. C est tout ce qui restait du palais des Tuileries. 51
Cette vue lui causa une émotion profonde, l’étourdissement d’une
chute le cœur en avant sur ces pierres. Dix ans, il n’y avait pas dix
ns encore, — oh! le ‘triste jure et qui lui parut prophétique d’être
_ verue se loger en face de ses ruines, — elle avait habité là, avec
son mari. C'était au printemps de 1864. Mariée depuis trois mois, la comtesse de Zara promenait alors par les cours alliées tous ses
bonheurs d’épouse et de princesse héréditaire. Tout le monde l’aimaïit, lui faisait accueil. Aux Tuileries surtout, que de bals, que de
- fêtes! Sous ces murs effondrés, elle les retrouvait encore. Elle
. Où étaient-ils aujourd’hui, les danseurs de ce beau quadrille ? Tous morts, exilés ou fous. Deuils sur deuils! Désastres sur désastres !
revoyait les galeries immenses et splendides, éblouies de lumières _et de pierreries, les robes de cour ondulant sur les grands escaliers entre une double haie de cuirasses étincelantes, et cette musique
invisible qui montait du jardin par bouffées lui semblait l’orchestre de Valdteufel dans la salle des Maréchaux. N'était-ce pas sur cet air sautillant et vif qu’elle avait dansé avec leur cousin Maximilien,
huit jours avant son départ au Mexique ?... Oui, c'était bien cela...
Un quadrille croisé d’empereurs et de rois, de reines et d’impératrices, dont ce motif de la Belle Hélène faisait passer devant elle l’enlacement luxueux et les augustes physionomies.. Max soucieux, mordillant sa barbe blonde, Charlotte en face de lui, près de Napo-
léon, rayonnante, transtigurée par cette joie d’ être impératricel! #4
Dieu n’était donc plus du côté des rois maintenant !.… (1).
Sans nous faire pour longtemps quitter Paris, Numa
_ Roumestan (1880) nous replonge dans l’atmosphère surchauffée du Midi. De ce Midi, Roumestan, qu’il soit
en Provence ou à Paris, est la personnification par excel-
lence. Encadré d’autres types méridionaux qui, avec des nuances, représentent le même fond de caractère, il est
en opposition avec quelques personnages froids et raisonnables qui figurent le Nord.
Numa, en effet, a épousé la fille d’un vieux et grave
_ magistrat de Paris, M. Le Quesnoy, dont l’austérité et
le calme feront contraste avec l’exubérance de son.
gendre. Jamais Rosalie Le Quesnoy ne sympathisera
3 complètement avec son mari: la différence de race est trop prononcée. Mais ils font bon ménage jusqu’à ce que,
. jiel 1 2 Cab ve
(1) Les Rois en Exil, p. 6.
eut alors Dur en paix de ses mnt ones Le plus intéressant est l'étude du caractère de : oumestan. Daudet est admirable quand il analyse le ridional et que ses traits de crayon successifs font
Des crité ; Sie l’exaspérait, et partout où il la voyait inde 2 nl fonçait dessus. Daudet aime le Midi jusque dans ses | excès. Ï prend plaisir à ce trop-plein de vitalité, à cette imagination toujours en voyage. « De l’aplomb, de l’ac- _ cent, des gestes, bavard et inventif », c’est tout le portrait de Roumestan tracé par le héros lui-même pour le compte _ d’un de ses pareils (1). Sûr de lui-même, infatué de sa _ personnalité, grand distributeur de promesses qu'avec la
tôt, puissant en paroles, ne doutant de rien, Roumestan,
lancé dans Îa politique, ministre de l’Instruction publique, 4 est devenu le grand homme de la Provence, celui qu’elle _ fête en de bruyantes manifestations ce oE qu ’elle a le bonheur de revoir son idole : < k
_ Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé : à blanc, il y avait, te à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour aux rènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les tisserands du Chemin-Neuf, l'aristocratie du quartier de la core, même du ; onde de Beaucaire.
ù (1) Numa Roumestan, p. 123.
éridionale. 4 | Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur le _ gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des Ë Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce débor- _ dement de peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de l’étrangle-chat et du saut de loutre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la flamme 7 _ et de la poussière à odeur de poudre, à braver les ophtalmies, : … : _ insolations, les fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes es _ tortures de ce qu’on appelle là-bas une fête de jour. 7 Le grand attrait du concours, c'était Numa Roumestan. : _ Ah! Je proverbe qui dit: « Nul n’est prophète. .. » est certaine
_ les derniers à reconnaître la supériorité, tout idéale en somme _ sans effets visibles; mais il ne saurait s’appliquer aux homi
d’Etat, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces Le
+ bédédictions de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant. Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader d toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions £ d’une mère, et d’tne mère du Midi, à manifestations, à cris, à | caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations commencent: les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient chercher le leader ait fait trois tours de roues entre les larges platanes de l’avenu Berchère, alors ils se mettent eux-mêmes aux brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés, j jusqu à la maison Portal où il descend (1).
Daudet est, certes, un réaliste, mais un réaliste adouci
par le sentiment et par la sympathie pour les hommes et L les choses. [1 sait s’apitoyer sur le sort de ses person- | nages malheureux. « C’est ma vie, toute ma vie que
Re
_ j'engage en ce moment », dit l’une de ses héroïnes. _ «La vie entière qu’elle engageait! reprend Daudet. Pauvre fille, si elle avait su combien c'était peu de
_ chose (1) ». Et plus loin: « Ah! natures aimantes, com-
me vous vous donnez, comme tout vous prend, et quelle
_ douleur ensuite pour briser les fils invisibles et sen-
… Sibles » (2).
L'Évangéliste (1883) et Sapho qui le suivra de près, se rattachent davantage à l’école naturaliste.
L’ « évangéliste », dont la figure raide, austère et dure domine le premier de ces romans, c’est M”° Autheman, fondatrice de l «Œuvre des Dames évangélistes », qui, à Paris et dans son château de Port-Sauveur, s’applique
_ à réunir autour d’elle une communauté d'hommes et de
_ femmes professant l’union avec Dieu et le détachement du monde. Par « le monde », on y entend surtout les affections humaines les plus Éeitines _ La directrice vit séparée de son mari; elle réussit, par ses prédications exaltées, à détacher Eline Ebsen de sa mère et de son fiancé. Le désespoir de ces deux derniers met tout en œuvre pour arracher la jeune fille aux griffes tenaces de M*° Autheman, mais la situation de son mari, banquier puissant, fait échouer leurs efforts. Eline vit cachée en ce château de Port-Sauveur, qui rappelle de loin le Port-Royal des Champs, puis elle est envoyée en évangélisation à Zurich, à Manchester et ailleurs. Quand
la directrice de l’œuvre juge que sa nouvelle recrue est
assez aguerrie contre tout sentiment humain, elle l’envoie faire à sa mère un dernier adieu.
(1) Numa Roumestan, p. 221.
(2) Jbid:, p. 222.
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Au point de vue religieux, un tel sujet demande à être
| traité avec la plus grande délicatesse, pour ne pas pro-
l voquer, chez le lecteur peu averti, des idées fausses sur | la mystique et la vie religieuse. Or, Daudet, incroyant, ne pouvait pas remplir cette condition. ne
Sans doute, il s’agit ici d’une critique des exagérations
du protestantisme. L’on sait que les exaltés et surtout les « exaltées » ne manquent pas dans certaines sectes, et ‘a c'est chose naturelle dans une religion où chacun est porté à admettre comme des inspirations du Saint-Esprit
les folies de son imagination.
Certes, un type du genre de M" Autheman est vrai-
semblable. I1 serait même à la rigueur possible dans la #4
. religion catholique, car on peut supposer chez une exal-
tée assez d’orgueil et de dureté pour n’écouter que son à
_ propre sentment dans l'interprétation de l'Evangile. Mais, chez les catholiques, l’exagération serait corrigée
par la nécessité d’obéir au magistère de l'Eglise, seule
juge, en dernier ressort, de toutes les manifestations de zèle de ses enfants. L'auteur de l’Evangéliste, dans son
indifférence religieuse, ne fait guère celte distinction:
une allusion jetée çà et là indique qu'il aurait pu tout
aussi bien prendre ses personnages dans le camp catholique (1), et bien des lecteurs ne verront, dans l’histoire
.d’Eline Ebsen, qu’un décalque d’une vocation religieuse. _ S'il se moque des pasteurs et des cérémonies du culte _ protestant, Daudet le préfère parfois au culte catholique _ (p. 108); s’il inspire l'horreur des fanatiques, il leur
* (1) « M°° Ebsen pensait tristement, combien les différences de religion importent peu, puisque les hommes se servent indifférem- _ ment de toutes pour des œuvres méchantes et injustes. » (Edition
_ Fayard, p. 114.)
EURO
assimilerait facilement sainte Thérèse (p. G. | confusions d’idées, fort regrettables en un s ijet où qi ques bonnes distinctions seraient très opportunes. _ Le fanatisme règne en maître à Port-Sauveur :
aa Port-Sauveur, l'éducation est exclusivement religieuse, réduite x versets de la Bible d’où sont tirés toutes les leçons, les exemples ronde et de courante, jusqu'aux abécédaires. à images. Si grande _est la foi de Jeanne Autheman dans l'Evangile, qu’elle pense que, _ même incompris, il agit sur les néophytes à la façon des transcriptions du Coran dont les Arabes se bandent le front lorsqu'ils -sont malades. Et c’est pitié de voir le plus admirable des livres ânonné, _ bégayé, bâillé par ces voix de petits paysans, chaud et souillé par _ la crasse de leurs mains et les larmes de leur paresse. à x _ Le jeune Nicolas, l’ancien pensionnaire de la Petite-Roquette, est le produit perfectionné de ce mode d'éducation; aussi occupe-t-il presque toujours le bout d'honneur vis-à-vis de la présidente. Celuilà sait l’Ecriture par cœur, tous les Evangiles, selon Luc, Jean, Marc, Mathieu, le Deutéronome, les psaumes, les épîtres de Paul; et à tout propos, sans qu’on l’interroge, il fait tout haut une citation … _ inconsciente, inarticulée, qui semble sortir du cornet d’un phono- _ graphe. Autour de lui, on se tait et on admire : C’est Dieu qui parle par la bouche de l'adolescent. Et quelle bouche ! Quand on pense à tout ce qu’elle charriait d’impiétés et d’abominations, il y a trois ans, sûr le préau des jeunes détenus! N ’est-ce pas miraculeux, et “ ca le plus éclatant témoignage en faveur des écoles évangéliques? _ D'autant qu’il reste encore sur Nicolas quelques souillures de Pancien péché, mensonge, gourmandise, prévarication; et que l’on a Souvent l’édifiant spectacle des combats que se livrent le bon et le - Mauvais esprits dans cette conscience mal blanchie, dans cette … _ parole où l’Ecclésiaste corrige à grand’peine l’argot des prisons (1).
_ Jci, comme toujours, le talent d'observation de Dau-* det s’exerce sur le détail qui campe le personnage. Ce
sera pour M. Lorie, ancien sous-préfet, fiancé d’Eline, le geste distingué d’un Sautillement de binocle au bout _ du doigt; pour M" Briss, ancienne religieuse, une exal-
(1) L'Evangéliste, pp. 73-74 (Fayard). :
ire, la manie Se prononcer des oraisons Httrens Sapho (1884) rentre de plain pied dans le pe
ne il a que sa maîtresse a un Fe:
: Le Le reste du roman n “est que L histoire des ef
Æ Do suivies de rechutes de chnses _ Le livre porte en dédicace: « Pour mes fils quand auront vingt ans ». Daudet, sûrement, a visé un 4 moral : montrer les déplorables effets du manque d’éne ne + gie en matière passionnelle. Il a voulu prémunir contre : _ l'influence déprimante | des femmes perverses. Mais ilest … L regrettable qu’il ait présenté le vice sous des couleurs trop vives et que son livre, au lieu d’être un contrepoison, en devienne lui-même dangereux.
D'ailleurs, le roman tout entier se déroule dans
monde des faux ménages, à peu près comme s’il ne _ tait que ce monde-là. Et, encore une fois, l’idée de Die Best absente !
3 Daudet semble choisir, pour chacun de ses livres, u un _ vice où un travers de l’humanité: faiblesse de volonté, FE : vanité et vantardise, fanatisme, mystique, insouciance
de caractère, etc. Le choix fixé, il crée un type qui réalise ce ridicule avec une exagération tragique où : comique, selon le cas. Dans l’immortel (1888), il fla- Ile, : avec une âpreté injuste, l'ambition qui pousse les
_. €crivains à la conquête d’un fauteuil à l’Académie _ française. à
Astier-Réhu est devenu membre de l’Académie grâce
_ aux intrigues de sa femme. Il avait publié, il est vrai,
quelques volumes d’histoire dont il fait grand état. Mais
ils lui vaudront, à la fin de sa carrière, la honte et le
désespoir, quand on découvrira que les pièces autographes qui servirent de base à ses études sont l’œuvre d’un faussaire. Accablé en même temps de chagrins domestiques, le malheureux secrétaire perpétuel (il détenait ce nouveau titre depuis la mort tant désirée de son
collègue Loisillon) se jette dans la Seine, après un der-
nier regard jeté sur la coupole de l’Institut, cause première de tous les revers de sa vie. |
À côté de l’académicien, il y a le portrait du candidat à l’Académie, Abel de Freydet, qui peu à peu se laisse envahir par la fièvre de son élection. Toute sa vie et toutes ses pensées se dirigent vers ce but.
_ Cette amère satire du monde académique ressemble si bien à un pamphlet, qu’on l’a crue inspirée par la déception de l’auteur. C’est ce qui a déterminé Daudet à écrire la courte préface suivante :
Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de l’Immortel l’expression d’une vulgaire rancune de candidat évincé, m'obligent à mettre en tête de cette nouvelle édition la lettre que j’écrivais au Figaro, il y a cinq ans: ÿ
- « Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présenté, je ne me présenterai jamais à l’Académie. » ce
Assurément, un roman comme celui-ci lui en fermait les portes à jamais. Faut-il dire qu’en outre il ne prouve rien ? L’exagération voulue y dénature la réalité, malgré
Je grand nombre de traits justes et de coups bien appli-
qués. L’Académie française est une institution très hono-
SR L doiés
; | Fe.
rable en elle-même, qu’il ne sert à rien de ridiculiser de cette façon, pas plus qu’il n’est utile de se moquer en bloc du clergé, de l’armée ou de la magistrature. Or, 7 l’Immortel est certainement un livre tendancieux; il ne
se contente pas d'étudier les abus ou les travers qui
; Ce Pa
rs.
se manifestent dans l’Académie ou autour d’elle, mais
il s’attaque à l'institution elle-même. Il semble, après la
lecture de Daudet, qu’il n’y ait pas moyen d’en être membre sans se prêter aux compromissions, aux vilenies
qui salissent les personnages de l’Immortel (1). Pour citer quelques-uns des traits perfidement lancés, il faut les prendre de-ci de-là, car ils sont jetés en pas-
sant. L'académicien a indiqué au candidat le moyen d’en-
trer dans la compagnie :
Astier-Réhu m'a bien recommandé de ne rien dire, mais de fré-
quenter les milieux académiques. Me montrer, qu’on me voie, c’est _ plus important que tout.
Un ami ce Freydet, qui professe le DE grand Ep #4 |
pour l’académie, fait la leçon au candidat :
Méfie-toi, mon Freydet… Je connais ce coup-là, c’est le coup du racolage.. Au fond, ces gens se sentent finis, en train de moisir sous leur coupole. L'Académie est un goût qui se perd, une ambition passée de mode... Son succès n’est qu une apparence. Aussi
depuis quelques années, l’illustre compagnie n'attend plus Je client S à chez elle, descend sur le trottoir et fait la retape. Partout, dans le
monde, Le ateliers, les librairies, les couloirs de théâtre, tous les milieux de littérature ou d’art, vous trouvez l’académicien racoleur
s ANRT MELON AT
/ Æ Te à
souriant aux jeunes talents qui bourgeonnent : « L'Académie a l'œil
sur vous, jeune homme !.. » Si le renom est déjà venu, si l’auteur en est à son troisième ou quatrième bouquin, comme toi, alors l’invite est plus directe: « Pensez à nous, mon cher, c ’est le moment... » Ou brutalement, dans une bourrade affectueuse : « Ah ça! décidément, vous ne voulez pas être des nôtres ?.. » Le coup se fait
(1) Le sous-titre de Mœurs Parisiennes se justifie suffisamment pour ne pas recommander à tous cette lecture.
Sinuant, plus en eur,
eur de l’Arioste, fabricant de
on
S = l’Académie est . » Bon sang de Dieu! ce qu’elle a servi cette phrase-là 5 Académie est un salon. elle ne reçoit pas l’œuvre seulement, 4 l’homme... » En attendant, c’est le racoleur qui est reçu, yé, de tous les diners, de toutes les fêtes. Il devient le para- À adulé des espérances qu’il fait naître et qu'il a soin de cul
faire tort au romantisme si caractérisé du Petit Chose qui St le René de Daudet, un René moins solennel, mais aussi impressionnable que celui de Chateaubriand. Per- _Sonnalisme, mélancolie, communion avec la nature, oute la Iyre romantique résonne ici, avec, il est vrai, une à ointe d’ironie inconnue aux héros des Naichez. Rapelez-vous cet autre René, Jocelyn, en pleurs au moment quitter la maison paternelle : ; de.
PR Poe
J'écoutais chanter l’eau dans le bassin de marbre ;
Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre. <
_ Et je disais à tout un adieu sympathique. RES = Et de tout emportant quelque chère relique, Je remplissais mon sein de feuillage roulé (2)
LIT ET, EE AE CR SE PE PR EU Vo
Et comparez-lui le petit Chose qui, encore enfant, à Trouve lé même désespoir à quitter le jardin de 4 M. Eyssette : 1” À
Pallais m’asseoir dans tous les coi utour de moi, je disais aux platanes :
HF à
ns et, regardant les objets « Adieu, mes chers amis PRE
(1) L’Immortel, p. 30 (Calmann-Levy).
(2) Voir Première Partie, p. 119 de la 5e édition.
uges S "épanouissaient 2 au ah. je lui dis en sanglotant : « Donnei une de tes fleurs ». I1 me la donna. Je la mis dans ma poitr u
n souvenir de lui. J'étais très malheureux » (1). Mais par contre, Daudet a bien la méthode de travai ‘un réaliste. Il observe comme F1! aubert et, comme lui, il saisit le détail qui met ses « types » en relief. Comme lui encore, il se documente. Avant d'écrire Jack, il monte et redescend la Loire sur une méchante barque, visite “en détail les chambres de chauffe des transatlantiques, étudie les applications techniques des grandes indus- | tries (2)..
_ D'ailleurs, sans même penser au travail futur, il lle _tionne « une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, les pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée,
de quoi se rappeler un geste, une intonation.. A Paris, en voyage, à la campagne, ces carnets sont noircis sans y penser (3)... » De là le pittoresque et la vie répandus _ dans tous ses ouvrages. Appelons cela réalisme, mais ne - le confondons pas totalement avec celui de Flaubert, qui î reste impersonnel et froid. Daudet est une âme tout en dehors, qui vibre avec ses personnages, partage leurs _ joies et subit le on de ses propres inventions. _ Le style participe à cette fébrilité; il est léger, frin 4 gant, plein de vie. Les conjonctions ne l’alourdissen _ pas, les verbes sont supprimés, et l'emploi fréquent de _« l’ablatif absolu » révèle une audacieuse indépendance des règles syntaxiques et donne à la phrase une allure
(1) Le Petit Chose, p. 7.
(2) Cfr. Trente Ans à Paris, pp. 272-271.
3) Ibid. p. 301.
rapide et saccadée (1). Les descriptions, la plupart du temps, sont des énumérations, où les substantifs s’alignent comme dans un inventaire (2).
Les comparaisons neuves, les trouvailles d’expressions sont un des charmes de ce style si original et, somme toute, si naturel. Nous avons fait allusion plus
haut à la poésie familière qu’il répand sur toutes choses,
ce qui lui donne tant de grâce et de fraîcheur. Un autre procédé très employé est la répétition.
_Tantôt, comme dans le Sous-préfet aux champs (3), les
fins de phrases sont reprises immédiatement comme un écho; tantôt, un refrain souligne l’idée centrale d’un développement (4).
Tout cela montre que cette forme si prime-sautière est plus travaillée quelle n’en a l’air. Et nous pouvons en croire l’auteur du Petit Chose, qui nous apprend quelque
part qu’une fois fini le brouillon de son livre, commen-
çait pour lui «la seconde copie, partie douloureuse du travail, contraire surtout à sa nature d’improvisateur (5) ».
(1) « On vit débouler d’une ruelle en pente un gros court, guêtres blanches, cravate blanche, chapeau de soie et: grâces frétillantes de médecin de ville d’eau qui, de loin, faisait des signes avec son ombrelle. » (L’Immortel, p. 79.)
« La farandole défilait, les bras étendus... » (Numa Roumestan, p. 166).
« I] demande un bain... et pendant qu’ ’on prépare cela, le fracas. de l’eau derrière lui, il fume son cigare à la fenêtre. » (Le Nabab, p. 345). |
(2) Voir, par exemple, dans Tartarin de Tarascon, p. 34 et ss., la
_ description du.port de Marseille.
(3) Lettres de mon Moulin.
(4) Voir dans Tartarin: « Lion de l’Atias, dormez! » (p. 53) où dans le Nabab : « M. de Monpavon marche à la mort », p. 343.
(5) Trente Ans de Paris, p. 69.
Ébarhes Reis (1808- 1889) L'homme. — Néà SARÉ Sa EUE fe Vicomte, de la Manche, le 1* novembre 1808, Jules Barbey d’Aure- _ villy resta toute sa vie très aftaché à sa Normandie, dont les paysages sont décrits con amore dans ses romans. : … Hi ee une famille restée ae aux HARLÈES de l ancier à
| droits ue leurs vieilles idées, qui mr ee ; exemples un peu secs, royalistes et catholiques, du fo: _ paternel, et dont il se souvint par la suite, en ses rom et nouvelles » (1).
À l’université de Caen, où son père l’avait envoy. NA : étudier le droit, Barbey fonda un organe politique de … 4 _ combat, la Revue de Caen, qui mourut après son second e. numéro. Ses études terminées, il aurait voulu se lancer 1 dans la carrière des armes, bien apparentée à son re | : _ ère, mais son père, toujours fidèle aux Bourbons, S’
à 4 épée, la plume, cette plume qu’il mania toujours :: comme une épée étincelante.
Fe Les débuts, à Paris, furent assez difficiles et, à vrai 4 dire, ce « duc de Guise de la littérature », comme le sur- _ nomma Lamartine, ne connut jamais ni l’aisance ni la _ gloire. Il collabora, au hasard des circonstances, à de Dour journaux et revues, la plupart sans grande
2 (D) FERNAND CLERGET, Barbey ouths p. 14.
LE
notoriété, et, comme nous l’apprennent les Memoranda
qu'il écrivait à cette époque, il souffre de l’inutilité de
_ sa vie, de l'indifférence religieuse dans laquelle il est __ tombé, de la brouille avec ses parents et avec son frère,
qui est entré au séminaire de Coutances.
En 1846, grâce en partie à l'influence de Raymond
_ Brucker récemment converti, Barbey revint aux croyan-
ces catholiques, et il se mit bientôt à les défendre, en
qualité de directeur de la Revue du Monde catholique,
avec la passion et l’intransigeance qu’il apportait en tous ses écrits.
Après plusieurs romans qui passèrent assez inaperçus, parut Une Vieille Maîtresse (1851), dont les peintures sensuelles jetèrent le discrédit sur la qualité du catholi-
_ cisme de leur auteur.
D'autres romans suivirent, meilleurs ou pires, et concurremment avec eux, les volumes de critique qui, réunis sous le‘titre Les Œuvres et les Hommes, consti-
_tueront la partie la plus intéressante et la moins vieillie _de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly. La série de ces vingt- _six volumes était loin d’être achevée quand Barbey mou-
rut à Paris, en 1889, et pendant dix ans, les Œuvres et les Hommes continuèrent à s’enrichir de nouveaux recueils, grâce aux soins de M'° Louise Read, qui recueillit avec un respectueux dévouement les articles de critique
épars dans des publications éphémères.
Jules Barbey d’Aurevilly est certes l’une des figures les plus originales de la littérature du XIX° siècle. Peutêtre vise-t-il un peu trop à l’excentricité de l'attitude et du costume, alors que l'éclat de son style suffirait à attirer les regards. Les singularités de sa personne proviennent-elles réellement du dédain aristocratique pour
_ les convenances de la société, ou ne sont-elles qu un + _ moyen inspiré par la vanité pour forcer l'attention ?
idées défendues par l'écrivain, car on fut tenté de croire
_ que la crânerie de celles-ci provenait du même souci de
_ paraître.
Rien n’est plus sincère, cependant, ni plus el que les affirmations provocantes et les jugements catégo-
riques de Barbey d’Aurevilly. I1 se peut qu’ils renversent
Quoi qu’il en fût, elles firent certainement du tort aux
toutes les opinions reçues et se contredisent parfois entre
eux ; au moment où ils sont proférés, ils sortent naturel-
en du bouillonnement des sentiments de l’auteur. Et
celui-ci leur communique toute la puissance de son. robuste tempérament d'écrivain, qui avait le don souverain d'exprimer ses idées en un style flamboyant. Selon … _ le mot très juste d’un de ses admirateurs, sa caractéris-
tique est la force, mais « une force aigrettée de fierté et grondante de mépris » (1).
Les œuvres. — Quelques-unes, choisies parmi les
principales, suffiront à faire connaître L genre du ro-.
mancier et du critique.
Le Chevalier des Touches (1864) tient une bonne | _ place parmi les « chouanneries » que Barbey d’Aurevilly
s’est compiu à raconter. Les glorieux faits d'armes y sont narrés avec brio; comme les héros qu’il met en
scène, le conteur a du panache; c’est un Cyrano qui
_aime l’extravagant et la « guerre en dentelles », et aussi la verdeur un peu crue des propos et des mœurs militaires.
. Il nous conte ici l'extraordinaire odyssée de l’enlève- +
Ms
| (1) F. Van DEN BoscH, Essais de critique catholique, p. 160.
( en pour les ne il : on réussi :
mps, avec une incroyable audace, à transmettre e les royalistes de France et ceux d’ eu les res de résistance à la a République.
| d’ abord à ASranches, puis à Éd est mis ( à Ja bouche de cette vire de ne sue a io audi- F
riginaux de l’ancien régime.
= -Une fois Rberes Des Touches se. vengea terriblement
ice, “ne d’un coup de Pie Me è emit à faire son « service du roi » sur la Manche. Plus d, devenu fou, i il fut interné pendant plus de vingt ans. Ce roman, qui rentre dans le genre historique, n’ a a ère d’autre but que de raconter des épisodes extrardinaires qui mettent en valeur l'énergie et l’audace des Chouans et qui, du même coup, donnent à Barbey l’occasion de déployer son style rutilant, aux images aussi hardies et aussi exceptionnelles que ses héros.
_ Voici, parmi les descriptions qui abondent et comme exemple de ce verbe brillant, mais trop haut en à couleurs, portrait de M'° de Percy vieillie :
. Coiffée habituellement d’une espèce de baril de soie orange et
violette, qui aurait défié par sa forme la plus audacieuse fantaisie + et qu’elle fabriquait de ses propres mains, cette contemporaine Le 5
mesdemoiselles de Touffedelys ressemblait, avec son nez recourbé
comme un sabre oriental dans son fourreau grenu de ne
rouge, à la reine de Saba, interprétée par un Callot chinois, sur-
_ excité par l’opium. Elle avait réussi à diminuer Ja Re de son à se
BARBEY D’AUREVILLY
frère, et à faire passer le visage de l’abbé pour un visage comme un autre, quoique, certes ! il ne le fût pas. Cette femme avait un grotesque si supérieur qu’on l’eût remarquée même en Angleterre,
ce pays des grotesques, où le spleen, l’excentricité, la richesse et le —
gin travaillent perpétuellement à faire un carnaval de figures auprès desquelles les masques du carnaval de Venise ne seraient que du carton vulgairement badigeonné.
Comme il est des couleurs d’un tel ruissellement de lumière qu’elles éteignent toutes celles que l’on place à côté, l’amie de mesdemoiselles de Touffedelys, pavoisée comme un vaisseau barbaresque des plus éclatants chiffons déterrés dans la garde-robe de sa grand'mère, éteignait, effaçait les physionomies les plus originales par la sienne. Et cependant, l'abbé et le baron de Fierdrap étaient, ainsi qu’on va le voir, de ces individualités exceptionnelles qui entrent violemment dans la mémoire lorsqu'on les a rencontrées, et dont l’image y reste soudée, comme une patte-fiche dans un mur. JL n’y a qu’au versant d’un siècle, au tournant d’un temps dans un autre, qu’on trouve de ces physionomies qui portent la trace d’une époque finie dans les mœurs d’une époque nouvelle, et forment ainsi des originalités qui ressemblent à cet airain de Corinthe fait avec des métaux différents. Elles traversent rapidement les points d’intersection de l'Histoire, et il faut se hâter de les peindre quand on les a vues, parce que, plus tard, rien ne saurait donner une idée de ces types, à jamais perdus! (1). :
Le roman le plus important de Barbey d’Aurevilly et — malgré son titre — Île meilleur au point de vue moral, est Un Prêtre marié (1865), dont le sujet, avant toute appréciation, demande à être exposé plus longuement.
Jean Sombreval devient acquéreur du vieux et sombre château de Quesnay, situé en basse Normandie. Il reparaît donc dans cette contrée, où depuis de longues années son nom est un objet d’exécration. Car l’on y sait trop bien que Sombreval, fils de paysan, est un prêtre apostat.
Il a perdu la foi à Paris, où Sa passion pour les décou-
(1) Le Chevalier Des Touches, p. 15 (Lemerre).
miste incrédule, dont il a épousé la fille.
De cette union est née une fille chétive, Calixte, tou-
jours d’une pâleur extraordinaire, vivant sous la menace _ continuelle de singulières crises cataleptiques provo- _ quées par une maladie des nerfs. Sombreval consacre
_ Sa vie et ses recherches de chimiste à découvrir une _ Substance capable de la guérir.
Quand, après la mort de sa femme, il s’installe au château avec Calixte, il ose, pour lui plaire, braver l’in-
_ dignation générale et paraître avec elle aux offices de
l’église du village. Car, malgré ses efforts antérieurs pour élever sa fille dans l’irréligion, Calixte est devenue, grâce à la direction d’un abbé Hugon, une j8uRe fille d’une solide piété.
Sa pâleur ne l'empêche pas d’être dure grande
beauté. Un gentilhomme d’un château voisin, le bouillant
Néel de Néhou, s’enflamme pour elle d’un amour dont
l'intensité ne décroît pas même quand il apprend que Calixte ne l'aime pas, et qu’elle ne veut ni ne peut
l’aimer, parce qu’elle est carmélite.
Citons ici un passage de sa conversation avec Néel, au moment où elle vient de faire cet ahurissant aveu :
Il laissa échapper une exclamation d’étonnement et la regarda, ne
Sachant ce qu’il devait croire.
— Vous ne comprenez pas une carmélite hors de son cloître et de
‘sa règle, mon cher Néel, — reprit-elle, — et pourtant c’est la vérité, ce que je vous dis. Je suis carmélite, et je vis au Quesnay près de . mon père, et je ne porte pas l’habit de mon Ordre, et j’ai encore sur
ce corps désormais consacré à la mortification et à la pénitence les livrées de ce monde auquel j'ai renoncé pour jamais. Une chose si extraordinaire et si nouvelle vous paraît incompréhensible, mais elle n’en est pas moins, mon ami. L'Eglise, dont les entrailles savent
s'ouvrir et se dilater avec une inépuisable tendresse, a été pour moi
_ vertes scientifiques l’avait mis en rapport avec un chi-
tÉLE,
plus qu’une mère. Elle a accepté ma foi et m’a fait participer aux mérites de ceux qu’elle enchaîne dans les liens sacrés, mais elle
n’a pas voulu me séparer de mon .père, croyant, dans sa sublime
charité, que je pourrais mieux, en restant près de lui, le ramener à Dieu et sauver son âme.
Alors elle raconta à Néel de Néhou la particularité de sa vie qu’il ignorait encore. Dès qu’elle avait appris par l’abbé Hugon l’ignominie de sa naissance, elle avait eu l'inspiration de se consacrer tout entière au Seigneur, ne voulant pas (comme elle le dit avec une
virilité d’expression que la religion donne aux plus faibles créatures) continuer une race qui n’aurait pas dû naître; mais l’amour de son père, qui l’aimait tant, l’avait retenue.
Elle connaissait la passion paternelle, cette force des bras de Sombreval, qu’elle ne pourrait vaincre, quand il s’agirait de lui échapper. Elle savait que ce géant muraïillerait la porte de sa mai- Son, ou, comme Samson, l’abattrait sur lui et sur elle, plutôt que de se résigner à en voir sortir sa fille bien-aimée.
Dans cette difficulté suprême, elle demanda à l'abbé Hugon de diriger sa conduite, et ce prêtre, qui consulta ses supérieurs ecclé-
siastiques, obtint une dispense de prononciation de vœux publique et lui fit faire secrètement son noviciat hors du cloître.
. Pour cet homme profond et les esprits auxquels il s’adressa, la mission de Calixte sur la terre était de ramener à l'Eglise l’apostat qui l’avait désolée et qui pouvait en être l’ honneur encore, si quelque jour il venait à se repentir (1).
Mais Sombreval, obéissant en tout le reste aux moindres désirs de sa fille, s’obstinait dans son apostasie, malgré les prières et les larmes de Calixte et aussi malgré les sinistres prédictions de la Malgaigne. Cette vieille femme du pays avait été sorcière dans sa jeunesse, et elle avait annoncé autrefois à Sombreval qu’il devien- _drait prêtre, qu’il se marierait, et qu’il périrait par l’eau.
Un jour, Sombreval apprend que des rumeurs désobligeantes circulent dans le bourg au sujet de l’honneur de sa fille. Alors, pour lui épargner de nouvelles avanies, _jl décide de se séparer d'elle. Il se rend à Coutances
- (1) Un Prêtre Marié, t. I, p. 226 (Lemerre).
a conversion ne citées. que ee ne che _miques pour rétablir la santé de Calixte. Sombreval luimême avoue son impiété à Néel, et le curé du bourg. en est averti par la Malgaigne, mise au courant Pic ses « VOIX ».
_ Néel, par amour pour Calixte, aie un Rs coupable. Que fera le curé? Il se décide, averti d’ailleurs : par un signe du Ciel, à révéler à la jeune fille l’ hypo- _crisie de son père; c'était le seul moyen d’ empêcher _ce nouveau crime et les sacrilèges qu’il entraînerait. La _ révélation est un coup trop cruel pour Calixte, qui en Ê meurt avant le retour de son père. Accouru en hâte et hors de lui, le soir de l’enterrement, Sombreval, perve | suadé que sa fille n’est pas morte, mais seulement raidie _ par une de ses crises nerveuses, court au cimetière, la
déterre avec furie et, constatant qu’il n’étreint qu’un cadavre, se précipite avec son fardeau dans le grand étang du château. Toutes jes prédictions de la Malgaigne : _ sont réalisées ! !
On le voit, c’est une histoire bien extraordinaire que nous conte ici Barbey d’Aurevilly, et il a su, par le cadre et le détail des épisodes, la rendre plus impres- _Sionnanie encore. Il y a, certes, beaucoup d’exagération dans ce procédé qui consiste à outrer et à exacerber tous les caractères des personnages, chacun en son _ genre, en bien oû en mal! « Il faut faire, dans les _ romans, plus grand que nature, disait Barbey: contrai rement aux basses théories de la AURAS d’à pré
_ retrouvent ici: les épisodes terrifiants, les mystérieux _manoirs, les sinistres prédictions des sorcières, etc. On y relève même des traces de cette thèse chère
ae ET cependant, Se criminelle l'éxésb el C _ de cette affection, qui le pousse à commettre une h P crisie sacrilège ! (2).
Quoi qu’il en soit, la théologie de Barbey d’Aur - est, généralement du moins, inattaquable. Ceci est _ un roman catholique , et le sujet a été traité avec la déli- _ catesse et la science qu'il exigeait. L'auteur n’a d’ailleurs pas craint d'aborder de front les questions théologiqu où un écrivain, moins sûr de sa religion, se serait em-. broussaillé. Il a montré par là que le catholicisme, com- À _me le soutenait Veuillot, peut inspirer les romanciers et _ leur fournir des sujets d’un intérêt plus puissant ae le perpétuel adultère.
Il est regrettable, toutefois, qu’une place trop ho rablé ait été donnée à la superstition et au surnati diabolique. Barbey n’a pas voulu DRRUREs cet élém nt d'intérêt ; il a cru, du moins, que c’en était un, en quoi il a bien pu se faire illusion. Débarrassée de ce surna-
LA
(1) Le Roman Contemporain, p. 30.
+ (2) Néel espère qu ’il sera beaucoup pardonné à net et " _ invoque à l’appui de son espoir la parole du Christ au sujet de te. _ deleine : « Il iui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a beaucoup _ aimé ». C'est fort mal interpréter ce texte évangélique !
_ ROMANCIERS turel de contrebande, son histoire gagnerait en sérieux Sans perdre beaucoup de son tragique. Û Sauf quelques longueurs, ce roman a des qualités litté- _raires remarquables. Barbey a l’art de camper ses personnages avec un relief puissant dans leur singularité. _ C’est ce qui lui donnait le droit de reprocher à Octave Feuillet de n’avoir point, comme il dit, «ce don de mettre debout une personne et de la faire voir, beautés, vices et tout, vivante et flambante! (1) ». | Un écrivain de premier ordre se révèle dans le style, qui a du souffle et de l’énergie. Sa richesse d'images se dépense sans compter ; ses ressources sont inépuisables. Ce coloris est bien en rapport avec l’hyperesthésie des _ personnages. Les métaphores audacieuses paraissent à _ leur place dans l'analyse de ces âmes toujours incandescentes. On pourrait aisément multiplier les exemples, pareils à celui-ci, de cette hardiesse qui confine à . l'outrance:
Je savais quel Orient magnifique et charmant s'étendait d’une _ tempe à l’autre de ce front de vestale, où le feu sacré de l’intelligence menace, à certains moments, de dévorer les cloisons délicates dans lesquelles il est enfermé. Je touchais à ce clavier nerveux qui peut éclater dans le vide, mais qu’une émotion toutepuissante et douce, comme celle de l’amour heureux, pourrait raccorder (2).
Si Un Prêtre marié est le livre d’un catholique, Les Diaboliques (1874) révèlent, chez leur auteur, une mentalité qui n’est pas précisément celle d’un chrétien _ désireux de combattre la fascination des passions. Ce livre est un recueil de nouvelles, dont le lien _Consiste en ceci que toutes sont des histoires de femmes
_Singulièrement et « diaboliquement » passionnées. Dia-
(1) Le Roman Contemporain, p. 32.
(2) Un Prêtre Marié, t. PSp25s
_boliques, elles portent bien leur nom par le mélange
d’une incroyable perversité ou avec une dissimulation
étonnante (Le Rideau cramoisi), ou avec une correction
et une fierté extraordinaires (Le Bonheur dans le
| crime), ou avec une hypocrisie satanique (Le Dessous
de cartes d’une partie de whist), ou avec une pudeur 5
digne de l’innocence (4 un diner d’athées).
Racontées avec talent, en un style original et brillant, ces nouvelles décrivent les faits et gestes de séductions
_ éhontées avec trop de « réalité » pour ne pas constituer un danger moral. La jouissance que donne le mal, le
plaisir du fruit défendu y est détaillé avec trop d’ardeur par les héros de ces aventures: ils racontent leurs exploits avec esprit, le sourire aux lèvres, comme s E voulaient stimuler le désir de la perversité.
Cette hardiesse ne trouve pas même son excuse dans une moralité finale: ces histoires — l’auteur l’avoue dans la préface, que je citerai tout à l’heure — ne sont pas morales; elles ne sont que tragiques; j'ajoute que
_ leur tragique réside plus dans le crime que dans son chä-
Me
timent. Le comte de Savigny, de connivence avec sa maîtresse, a empoisonné sa femme: cela ne l’empêche pas de vivre heureux avec la criminelle, qu’il a épousée, si heureux qu’à côté du sien, les meilleurs mariages paraissent « si décolorés et si froids » (Î).
C’est que, sans doute, le souvenir du crime augmentait la jouissance du bonheur qu’il avait procuré. Barbey rappelle quelque part le trait de cette « Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé meilleur s’il avait été un péché » (2). Trop souvent, notre conteur assaisonne ses histoires du condiment qui
(1) Les Diaboliques, p. 71.
EL
nt re. ses initatéure, Barbey d’ fre ne corse ne ses Ones de l sur du Fruit Co Cela dit, il ES -
_ Bien entendu qu'avec leur titre, ces Didbehaces n’ont pas la préntion d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne. Elles nt pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit — c ’est sa. poétique, à lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre … __et qu’elle donne l'horreur des choses qu’elle retrace. I1 n’y a d’immoral que les Impassibles et les Ricaneurs. Or, l’auteur de ‘ceci,
_ qui croit au Diable et à ses influences dans le monde, n’en rit pas,
- etil ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter. Quand on aura lu ces Diaboliques, je ne crois pas qu’il y ait per-
_ sonne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité ee un livre est là... (1).
_ Le principe émis par Barbey est assurément discu- _ table. Qu'il suffise de constater deux choses : d’abord,
_ je l’ai dit déjà, il n’inspire pas toujours l'horreur du vice; ensuite, quand il l’inspire, il le fait trop tard :
__ Je suis convaincu (dit un charmant causeur de salon) que pour _ certaines âmes, il y a le bonheur de l’ imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans l’idée qu’on ment et qu ’on trompe; ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-même, et qu’on joue à Je _ société une comédie dont elle est la dupe, et dont on se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris.
_ Et sur le cri de protestation d’une auditrice, il ajoute:
Oui, c’est affreux ; mais est-ce vrai? Les natures au cœur sur la ain ne se font pas 'É idée des jouissances solitaires de l’hypocrisie,
e ceux qui vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans un mas-. que. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensa- 3 tions aient réellement la profondeur enflammée de l'enfer ? Or,
(1) Préjace de la première édition.
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l’enfer, c’est le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l'intensité des jouissances, DRE la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont jusqu’au surnaturel (1).
Des idées comme celle-là, si même elles contiennent une part de vérité, sont toujours dangereuses à exprimer sans correctif. Montrer l'attrait du mal dans sa raison formelie de mal, c’est apprendre une perversité insoupçonnée; c’est donner à penser que le remords peut faire place à la jouissance. — Mais, n'est-ce pas réel? — Jusqu'à un certain point. Conséquence de l’obstination dans le péché, l’aveuglement de l’esprit se traduit chez certains malfaiteurs par ce que Joseph de Maistre appelait « l’enthousiasme de l’enfer » et qu’il faut plutôt dénommer la rage diabolique. Cet endurcissement est même le châtiment le plus effrayant du refus de pénitence. Il est certain que la perversité humaine peut aller jusqu’à trouver une jouissance amère et odieuse dans le mal en tant que mal et même dans la haine de Dieu, le plus grand de tous les crimes. Encore l’expression de Barbey d’Aurevilly est-elle exagérée, et le rapprochement du diabolique et du divin est une déplorable et sacrilège confusion d'idées.
Le critique était, chez Barbey d’Aurevilly, de la taille du romancier. Quels fulgurants giroiements d'épée que ces articles où, au jour le jour, il dressait l’inventaire intellectuel du XIX° siècle. Il a lui-même, en tête de Les Œuvres et les Hommes, défini sa manière :
C’est de la critique qui peut se tromper, mais qui, du moins, ne trompera pas. C’est de la critique sans mitaines, sans souliers feutrés, sans cache-nez et sans les trente-six attirails de la prudence, — de cette prudence qui est si contente d’elle quand elle a pu parvenir, en se tortillant, à se faire appeler la finesse. L'auteur de ceci
{1) Les Diaboliques, p. 81 (Calmann-Levy).
_ n'accepte pas l'immense platitude, devenue lieu commun, ( fa encore législation à cette heure, à savoir « qu’on ne doit qu’au orts la vérité ». Il pense, lui, qu’on doit la vérité à tous, — sur tout, — en tout lieu et à tout moment, — et qu’on doit couper la _ main à ceux qui, l’ayant dans cette main, la ferment. Il ne croit _ qu’à la critique personnelle, irrévérente et indiscrète, qui ne s’ar- . _ rête pas à faire de l'esthétique, frivole ou imbécile, à la porte de . _ l'écrivain dont elle examine l’œuvre, mais qui y pénètre, et quel- _ quefois le fouet à la main, pour voir ce qu’il y a dedans. Il ne _ pense pas qu’il y ait plus à se vanter d'être impersonnel que d’être _ incolore, deux qualités aussi vivantes l’une que l’autre, et qu’en ttérature il faut renvoyer aux Albinos! Enfin, il n’a, certes! pas. _ intitulé son livre les Œuvres et les Hommes pour parler des œuvres _ et laisser les hommes de côté. Et, d’ailleurs, il n’imagine pas que _ cela soit possible. Tout livre est l’homme qui l’a écrit, tête, cœur, … _ foie et entrailles. La critique doit donc traverser le livre pour arriver à l’homme ou l’homme pour arriver au livre, et clouer toujours l’un … _Sur l’autre, ou bien c’est... qu’elle manquerait de clous! (1).
Le critique est resté fidèle à cette proclamation de principes. Il a mis à juger ses contemporains une … _ vigueur et une sincérité admirables. Rien de plus per- _ sonnel que ses appréciations, souvent trop passionnées . _ pour qu’on se fie à leur justesse. L'avenir ne corrobo- _ rera pas toutes ses condamnations, mais on n’en contestera ni la noblesse ni la chaleur. : Ici, il est vraiment et fièrement catholique! On peut _ voir dans les Œuvres et les Hommes, comme le fait remarquer M. François Carez, « par quelles graves et _ abondantes léctures il peupla Son intelligence des meilleures données chrétiennes ». Car, à côté des volumes consacrés aux Romanciers, aux Poètes, aux Bas-Bleus, _ etc., il y a les différentes séries d’Historiens et surtout de Philosophes et Ecrivains religieux, qui ne sont pas les moins aptes à révél:r la mentalité du critique.
(1) Philosophes et Ecrivains religieux (1"° série). Préface, p. IX. (Lemerre.) |
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« ceci de ae et Bonald, Blanc Saint-Bonnet co
Brücker, Gratry et Lacordaire, bien d’autres encore, et
surtout les livres qui, pour un catholique, sont la moelle des lions : les ouvrages de saint Augustin, de saint Thomas, des principaux Pères de l'Eglise, voilà de quoi il nourrit généreusement son esprit... C’est son savoir théologique qui lui a procuré une assurance extrême, un aplomb redoutable, dans ses appréciations sur des traités, au sujet desquels la plupart des critiques confessaient humblement leur incompétence » (1). LUS Et, bien qu’il s’agisse souvent, dans Philosophes et Ecrivains religieux, de livres oubliés et de philosophies mortes aujourd’hui, Barbey reste intéressant et vivant : la baguette magique de son style fait revivre ces cadavres de systèmes ; il présente les plus austères doctrines
avec le relief d'imagination d’un poète. C’est le triom-
phe de la métaphore neuve, hardie et, puisque c’est un romantique qui écrit, familière. Faisant fi de la noblesse des classiques, il se croit le droit, même pour exprimer les plus hautes idées, d’user de tous les mots du dictionnaire, pourvu qu'ils mettent sa pensée en bonne lumière. À propos d’un M. Jourdain qui avait, en deux volumes, étudié la philosophie de saint Thomas, et dont le style avait une gravité approchant de la lourdeur, il écrit :
Avec son style naturellement sans couleur, ce style blanc et doux que l’abstraction a blanchi encore, il n’a fait aucun mal aux yeux des: hommes à conserves qui avaient à le juger, et ils ont tous apprécié infiniment cette flanelle (1).
Parlant de l'abbé Gorini, un savant enflammé d'amour pour l'Eglise, il décoche à une école en vogue
la jolie comparaison que voici:
(1) François Carez, Gazette de Liége, 17 novembre 1912. (2) Philosophes et Ecrivains religieux, 1"° série, p. 8.
: Ch De.
5 Pérfois, ce brio dépasse | mesure et le bon goût. : _ fait trop d’esprit, quand, à propos de er éclate cette : itraille de pois %
pi d, qui est fin et cambré, dans les vieilles savates d’ ne de À ssi s’est-il bien gardé de l’y mettre. Je viens de dire où il l’a mis, pe et, malgré tout ce qui m'a déplu dans cette hideuse histoire des 3 “ Ratés où tout est raté, la grâce de celui qui a écrit toute cette raterie 2 est si forte, qu ’elle ne ratera pas (2). 1 È
Citons encore comme bouquet final, ce délicieux por- #4 tr it du romancier aristocratique qui fut un temps le 4 favori de la société QU :
ee ae 4 talent bien nt et arrivé à l'Académie où il est “encore un des plus élégants de !” endroit, Octave Feuillet, qui aurait pu donner, avant qu’il fût inventé, une idée du vélocipède, a filé jusque-là, tranquillement et sans rien accrocher, sur les roulettes | de la Fortune, et il continue de filer comme il a commencé. Les roulettes vont toujours. Bon an, mal an, cet écrivain, la veine sans . déveine, — et qui ne s’ouvre pas les veines pour faire un livre, : comme les affreux passionnés du génie, — pond et lèche son petit oman, mondain et moral, à travers la minceur transparente quels on voit, comme le poisson dans un filet d’eau, la pièce de théâtre qu’il en tirera. Octave Feuillet a mis son talent en coupe réglée. _ Malheureusement, c’est toujours le même bois qu’il coupe et le ee même manière de le couper ! (3): œ
_ (1) Philosophes et Ecrivains religieux, P. 164. (2) Le Roman contemporain, p. 158.
(3) Ibid., p. 23.
Séverin qu’il décrira plus tard, à plusieurs reprise: avec « sa futaie de palmiers dont un fruit tombe en u _ gouîte de sang, en un rubis de veilleuse, devant le tabe nacle » (1). à or . Après ses années de lycée, dont il évoque la tristesse à et là dans ses ouvrages, il commença ses études droit pour les interrompre aussitôt et entrer au Mi _ tère de l’Intérieur, où il est resté trente-deux ans (2).
Ses débuts littéraires remontent à l’année 1874. C î alors qu’il publie le Drageoir aux Epices, suivi de p S°: È d’une série de romans où l’influence de Zola se mani- - È feste, avec cette différence toutefois que le disciple est }
AAA don naar ntat ta NME Ed CPE RON
plus raffiné de langue, plus avide de mystère que : son he maître. ae,
A partir d'A Rebours, l’on peut dire que /? auteur est. 2 « en route » vers le christianisme, dont, depuis sa première communion, il avait abandonné toute pratique et _ qui avait péri en lui par les sens. Mais il lui faudra encore dix ans avant de revenir à l'Eglise par le chemin ; du satanisme ! ee Weil 4 raconté l’histoire de la dernière étape de sa conversion dans En Route. À quarante-cinq ans, talonné
(1) La Bièvre et Saint-Séverin, p. 180. ne _ (2) J.-K. Huysmans, Pages catholiques. Préface de l'abbé Done Paris, Stocx. Ce FES qui donne la plus ns
ar la grâce, fatigué de ses doutes, écœuré de ses mi- E sères morales, il se rend à la petite Trappe de Notre- Dame d’Igny, située près de Fismes, sur les confins de 4 _ l’Aisne et de la Marne. Là, il fait une retraite, se con- _ fesse et communie.
:4e __ Après quelques hésitations à entrer dans |’ Ordre de Saint Benoît, il se fixe à Ligugé, en face du monastère bénédictin, en qualité d’oblat, pour vivre du moins à _ l'ombre de l’abbaye et assiste tous les jours, avec une . admirable régularité, à l'office des moines. I1 vit là deux ans, après quoi l’exil des religieux le force à rentrer à à Paris, où il meéurt en 1907, après les longues et terribles La Fe souffrances du cancer, Supportées avec la résignation d’un saint.
pe Ces notes biographiques se complèteront par l'étude des œuvres, si étroitement mêlées à sa vie.
_ Les œuvres. — Certes, ils ne sont pas recommanpes, les premiers livres de Karl Huysmans! Adul- _tères et concubinages, c’est le résumé d’En Ménage D (1881) où le détail réaliste et répugnant apparaît trop Souvent; œuvre d’ailleurs dépourvue de toute moralité : __etn aboutissant qu’au pessimisme déprimant. La langue Sn _ est déjà celle de Huysmans et le caractère de l’ auteur se _ manifeste dans cette abondance des détails culinaires < on retrouvera dans En Route et la Cathédrale. Dans A Rebours (1884), Huysmans met en scène _ un personnage bien singulier, le même au fond qui, dans les ouvrages suivants, portera le nom de Durtal. Ce _ des Esseintes est un névrosé, un césabusé de la société. | Il décide de s’enf ermer comme un reclus dans sa maison … de Fontenay, où sa misanthropie le porte à vivre « à … rebours », à prendre le contrepied des habitudes humai- L
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_ nes: il dort le jour, déjeune à cinq heures du soir, dîne _ vers minuit, soupe le matin, servi par deux vieux do-
mestiques qui ont ordre de ne lui parler que par monosyllabes; il ne lit pas les journaux; des goûts bizarres
et pervertis le portent à tout ce qui est monstrueux et
artificiel, dans la nature, l’art, la littérature, la morale. C'est un malade d’esprit et de cœur, un égoiste blasé qui cherche des sensations neuves, lesquelles d’ailleurs le laissent tout aussi mécontent de lui-même. Il s’est fait fabriquer ce qu’il appelle un « orgue à bouche », c’està-dire une série de petits barils à liqueurs, étiquetés « flûte, cor, voix céleste », grâce à quoi il combinait des « symphonies intérieures » :
Chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son d'u un
instrument. Le curaçao sec, par exemple, à la clarinette, dont le chant est aigrelet et velouté ; le kummel au hautbois dont le timbre
sonore nasille, la menthe et l’ anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée
et poivrée, piaulante et douce; tandis que pour compléter l’orchestre, le kirsch sonne turieusement de la trompette ; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de trombones, l’eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissanis vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de Ja cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics ! (1).
Il opère de même pour la vue en tapissant ses appar-
tements d’hétéroclites agencements de couleurs, et pour l’odorat, en opérant des sélections de parfums, dont chacun doit éveiller en lui des impressions et des sentiments déterminés. :
La nature ne présente d’intérêt pour lui que si elle est extraordinaire : les fleurs, pour lui plaire, doivent avoir
De LT air artificiel, et il cherche avidement les orchidées les
plus extravagantes. Une énorme tortue lui tient compa-
_ (1) À Rebours, p. 63 (Charpentier).
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gnie, mais il fait glacer d’une couche de dorure Sa Carapace et l’incruste de pierres précieuses dont il combine longuement la disposition et le jeu de reflets, fantaisie qui, naturellement, ne tarde pas à coûter la vie à la bête.
Sa bibliothèque est composée, elle aussi, au rebours des traditions littéraires. Ses préférences vont aux auteurs latins, non pas à Virgile, « l’un des plus terribles cuistres, l’un des plus sinistres raseurs que l’antiquité ait jamais produits », ni « au Pois Chiche » qui l’horripile par « ses adipeuses périodes mal liées entre elles par le fil des conjonctions », mais bien aux écrivains de la décadence, dont la langue maniérée, chargée de termes empruntés, lui paraît avoir une saveur comparable à celle des « décadents » du dix-neuvième siècle français.
Parfois, les idées religieuses le reprennent, mais il penche vers un catholicisme dans le genre baudelairien, où l’obscénité entre pour une bonne part. De là, dans ce livre, des pages d’une immoralité raffinée.
Une vie comme celle de des Esseintes devait aboutir à la neurasthénie, sinon à la folie. Obligé de recourir
au médecin, il ne voit de salut contre le détraquemett |
du cerveau que dans le retour à la société, et, la mort dans l’âme, il quitte sa retraite:
Des Esseintes tomba, accablé sur une chaise. — Dans deux jours je serai à Paris; allons, dit-il, tout est bien fini: comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me lève! — Seigneur ! prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir! (1).
de
(1) À Rebours, p. 294,
_des admirations de M. A Eh bien, un ie _ je défiai l” originalité de Baudelaire de recommence . Fleurs du mal et de faire un pas de plus dans le se S | épuisé du blasphème. Je serais bien capable de porter _ à l’auteur d’A Rebours le même défi : « Après les Fieurs | du mal, — il ne vous reste plus, logiquement, qu bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix ». Bau _laire choisit les pieds de la croix. Mais l aute r Ed À Rebours les choisira-t-il ? » (1).
Vingt ans après, dans une préface à une nouvel ‘édition d’A Rebours, Huysmans répondait à la que de Barbey d’Aurevilly ces simples mots : « C? est fait ». En 1884, cependant, il était encore bien éloigni d? cette détermination. Lui-même a dit avec raison que, si son évolution vers le catholicisme avait commencé à | cette époque, elle était plutôt passive. C’est à son insn que la grâce agissait en lui. Pendant cinq ans enc re après la publication d'A Rebours, il ne se souvient . d’avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun reg et. dé. la vie qu’il menait, aucun désir de la renverser ( _ . C’est ce qui explique le livre suivant: En Fe . (1887), qui se rattache plutôt à ses premiers romans : _ Jes Sœurs Vatard et En Ménage. I y fait la satire de la : _ cupidité du paysan. Deux Parisiens, Jacques Marles 2 sa femme, s'installent dans un château abandonné et
dé Abu? ds
du à Los U) ! (NS art A
TE BARBEY D’AUREVILLY, Le Roman contemporain, p. 281. - (2) Préface d’A Rebours, p. XX.
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quasi inhabitable, près de la chaumière d’un on re qui, au lieu de soulager leur détresse pécuniaire, cherche à gruger leur dernier pécule. Ils sont venus là, fuyant Paris et les mécomptes financiers, espérant trouver la «rade » où ils jouiraient de la paix dans la solitude. Leur … _ attente est déçue et, ayant enfin reçu de l’argent de _ Paris, ils se hâtent de reprendre le train sans idée de : retour.
_ Cette étude de mœurs est pimentée de digressions
_ qui elles, du moins, rappellent les divagations du héros d'A Rebours. On y trouve encore des nomenclatures de
_ pierres précieuses; des échappées sur les sciences aux-
_ quelles ce Jacques Marles s'intéresse par à-coups, sans … _ but déterminé; des rêves et des cauchemars (il yen a
_ trois, longuement décrits, avec des détails obscènes) ;
; des considérations déconcertantes, tout à fait déplacées _et même dégoûtantes. Ajoutez-y les descriptions toujours fort nombreuses, fatigantes par leur hérissement de
à vocables hirsutes. C’est un art qui manque d'agrément:
_ il a quelque chose de barbare, comme des tableaux aux
_ traits rudes, aux couleurs trop crues.
. La mentalité de Karl Huysmans à cette époque doit
_ correspondre assez bien à celle qu’il attribue au prin- __ cipal personnage d’En Rade:
+ Etait-ce sa faute s’il était organisé de telle façon qu'il ne pût suoporter la dérive d’une vie, et si, avec ses curiosités et ses engoue-
_ ments, il lui fallait à tout prix le repos ? Il était l’homme qui lit dans
_ un journal, dans un livre, une phrase bizarre, sur la religion, sur Ja science, sur l’histoire, sur l’art, sur n’importe quoi, qui s’emballe aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l'étude, se ruant, un jour, dans l'antiquité, tentant d’y jeter la sonde, se reprenant au
_ latin, piochant comme un enragé, puis laissant tout, dégoûté soudain, sans cause, de ses travaux et de ses recherches, se lançant,
_ un matin, en pleine littérature contemporaine, s’ingérant la substance de copieux livres, ne pensant plus qu’à cet art, n’en dor-
qt , brusque et révât ennuyé, dans l’attente d’un sujet sur lequel il. pourrait fondre. Le préhistorique, Ja théologie, la kabbale l’avaient tour à tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothèques, épuisé _ des cartons, s'était congestionné l’intellect à écumer la surface de | ces fatras, et tout cela par désœuvremnt, par attirance momentanée,
nt plus, jusqu’à ce qu’il le délaissât, ‘un autre matin, d’une volte
sans conclusion cherchée, sans but utile.
À ce jeu, il avait acquis une science énorme et chaotique, plus qu’un à peu près, moins qu’une certitude. Absence d'énergie, Curiosité trop aiguë pour qu’elle ne s’écachât pas aussitôt; manque de suite dans les idées, faiblesse du pal spirituel promptement tordu, ardeur excessive à courir par les voies bifurquées et à se lasser des chemins dès qu’on y entre, dyspepsie de cervelle exigeant des mets variés, se fatiguant vite des nourritures désirées, les digérant presque toutes mais mal, tel était son cas (1). : pee
Friand de l'extraordinaire et du mystère, Huysmans allait, dans Lä-Bas (1891), se plonger dans le satanisme. Livre singulier et abominable, œuvre d’un homme à la fois éperdu d’idéal et affriolé de luxure. Ici apparaît ce Durtal qui n’est autre que Huysmans luimême : détestant le moderne, il est séduit par les idées pieuses et folles qu’il attribue au moyen âge. je _ Durtal est en train d’ébaucher une histoire de ce fameux Gilles de Rais, ancien compagnon de Jeanne d'Arc, d’abord fervent et mystique, ensuite célèbre par ses crimes : viols, assassinats, satanisme, etc. Le travail … de Durtal est entrecoupé d’abord de conversations avec … Carhaix, le sonneur de Saint-Sulpice, un survivant du moyen âge, isolé dans sa tour en plein Paris, étranger au progrès moderne, confiné dans l'étude du symbolisme des cloches; ensuite de relations avec une dame Chantelouve, initiée au satanisme et qui donne à Durtal
occasion d’assister à la « Messe noire » du chanoine
Docre.
(1) En Rade, p. 139 (Stock).
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L'amitié de Carhaix et de Durtal a fourni à Huysmans les bonnes pages de son livre, celles qui annoncent En Route et la Cathédrale, mais les rapports avec M"° Chantelouve sont l’occasion de descriptions d’un réalisme poussé au dernier degré de l’obscénité. L’impudicité, les plus horribles pratiques sacrilèges que seul l'enfer a pu inspirer y sont décrites minutieusement, et bien que tout cela provoque un haut-le-cœur, l’imagination en reste souillée, et ma foi! je me demande comment un livre pareil ferait du bien, sauf peut-être aux âmes abjectes qui n’ont plus rien à apprendre en fait de raffinements du vice.
Cela est d’autant plus vrai que la tendance générale de l’ouvrage est de représenter l'Eglise comme entachée des vices les plus abominables, les prêtres et les religieuses comme infectés de satanisme.
Après cela, il faut toutefois admettre que Huysmans se rapprochait du catholicisme, en ce sens que l’évidence du satanisme l’a conduit à admettre l’existence du surnaturel et de Dieu. Tous les chemins conduisent à Rome! Voici d’ailleurs une page qui le montre bien :
Ah! dit Durtal, en allumant une cigarette, après un silence, ça vaut mieux que de causer de politique ou de courses, mais quelle pétaudière! Que croire? la moîitié de ces doctrines est folle at l’autre est si mystérieuse qu’elle entraîne ; attester le satanisme ? dame, c’est bien gros et pourtant cela peut sembler quasi sûr; mais alors, si on est logique avec soi-même, il faut croire au Catholicisme et, dans ce cas, il ne reste plus qu’à prier; car enfin, ce n’est pas le Bouddhisme et les autres cultes de ce gabarit qui sont de taille à lutter contre la religion du Christ!
—— Eh bien, crois!
— Je ne peux pas; il y a là-dedans un tas de dogmes qui me découragent et me révoltent !
— Je ne suis pas certain non plus de bien grand’chose, reprit des Hermies, et pourtant il y a des moments où je sens que ça
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| vient, où je crois presque. Ce qui est, en tout cas avéré pour moi, c'est que le surnaturel existe, qu’il soit chrétien ou non. Le nier, c'est nier l’évidence, c’est barboter dans l’auge du matérialisme, dans le bac stupide des libres-penseurs!
_ — C’est tout de même embêtant de vaciller ainsi! Ah! ce que j’envie ja foi robuste de Carhaiïx.
— Tu n’es pas difficile, répondit des Hermies, la foi, c’est le brise-lames de la vie, c’est le seul môle derrière lequel l’homme démâté puisse s’échouer en paix! (1).
Tandis que les catholiques crièrent au scandale, et non sans motif, à cause des peintures condamnables que contenait ce livre (2), les incrédules reprochèrent vivement à Huysmans de rompre avec le matérialisme de l’école réaliste pour se lancer dans le surnaturel.
Hâtons-nous d’arriver au livre capital de Huysmans, En Route (1895), qu’on pourrait appeler l’histoire de la conversion d’un naturaliste. Il tomba dans le monde littéraire comme un bolide, attirant tous les regards par son éclat soudain et le fracas des discussions qu’il provoqua. Salué avec enthousiasme par certains catholiques, conspué comme un scandale par d’autres, objet de Îa méfiance des circonspects, il s’attira, par Sa sincérité même, des traitements si divers.
A ceux qui ne connaissaient pas les ouvrages précédents de Huysmans, ce converti qui narrait avec trop de crudité ses défaillances morales devait inspirer peu de confiance: n’était-ce pas propager le vice que d’en
(1) Là-Bas, p. 428 (Stock).
(2) Ces peintures de Là-Bas correspondent-elles à une réalité ? Le fond du récit doit être vrai. Huysmans avait rencontré à Lyon un mauvais prêtre, qui pratiquait d’odieux mystères, occultes et sataniques. Ce malheureux dévoyé rétracta ses erreurs. Rome exigea de lui la confession écrite de tous ces méfaits. Cfr. la Conférence de
* Dom Besse, prononcée à Bruxelles le 28 mai 1907. Durendal, 1907, p. 370. Voir aussi une lettre de Huysmans à M. l’abbé Moeller. Durendal, 1908, p. 444.
iller ainsi les troublantes horreurs €
S » qui ressemblent si peu à celles de saint Augus e se rattacheraient-elles pas à cette école naturaliste. ii, pour donner un regain de saveur à la lubricité, y ajoute le sel du mysticisme ? | _ Quelques-uns l'ont cru, et ils ont trouvé un argument … de plus dans le ton de l'ouvrage, irrespectueux pour le ; clergé, prônant avec une désinvolture très peu pertinente chez un néophyte les réformes artistiques et littéraires dans le domaine religieux, prenant à partie les saints et _ les docteurs de l’Eglise avec un sans-gêne qui se ressen- _ tait de la fréquentation des railleurs les plus sarcastiques … _de la religion. | _ Dès la première page, Huysmans crie ses invectives, _et y mêle des personnalités injustes à l'égard des ora- _ teurs religieux les plus méritants :
_ Durtal entra, le soir, à huit heures, à Saint-Sulpice. Au loin, … dans la nef presque vide, un ecclésiastique parlait en chaire. Il s reconnut à la vaseline de son débit, à la graisse de son accent, un
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_ prêtre, solidement nourri, qui versait, d'habitude, sur ses auditeurs,
_les moins omises des rengaînes. #
_ Pourquoi sont-ils si dénués d’éloquence ? se disait Durtal. J'ai eu
la curiosité d’en écouter un grand nombre et fous se valent. Seul,
le son de leur voix diffère, Suivant leur tempérament, les uns l’ont
macéré dans le vinaigre et les autres l’ont mariné dans l’huile. Un
_ mélange habile n’a jamais lieu. Et il se rappelait des orateurs choyés
_ comme des ténors, Monsabré, Didon, ces Coquelin d'église et, plus
_ bas encore que ces produits du Conservatoire catholique, la belliqueuse mazette qu'est l'abbé d’Hulst! FEU
Après cela, reprit-il, ce sont ces médiocrités-là que réclame la …
poignée de dévotes qui les écoute. Si ces gargotiers d’âmes avaient
mieux, en Somme. Il faut un clergé dont l’étiage concorde avec ‘e niveau des fidèles ; et certes, la Providence y a vigilamment pourvu (1). | |
(1) En Route, p. 5 (Stock).
gne d’un Re que d’une dE F. io, ait, pendant quelque temps, arrêté l'élan de sympathie des | 5 vers le nouveau converti?
. Ce qui éclatait cependant dès l’abord, c’est la sincé- | É de sa conversion. Il y avait là un accent quine trom- N _ pait pas, et il ne fallait pas être grand psychologue pour en être frappé. Il y a « des états d’âme qu'on n "invente | pas », a dit sans rancune Mgr d’Hulst, à propos de ce & livre. 12e On pouvait critiquer la franchise de ce converti, un se ne pouvait la nier. Son livre était d’ ailleurs destiné au public de ses précédents ouvrages et c’est à lui qu'il fit du bien : les conversions qu'il opéra en sont. la. eh à _ preuve (1). | 2 | ILest une chose remarquable dans cette conversion de. Huysmans — appelons Durtal de son vrai nom — c est dE la logique avec laquelle il la mène jusqu’au bout. « Ilne S __ se contente pas, suivant une mode assez reçue, de décou- _ vrir et de célébrer la morale chrétienne en la dégageant à la fois des dogmes, qui en forment la Charpente, etde la pratique réelle, sans laquelle ce n’est qu'un beau rêve. Il ne fait pas son choix dans l'Evangile. C’est pourquoi il prie, le Christ ayant dit: « Priez »; il se repent, le Christ ayant dit: « Faites pénitence »; il se ré Ra confesse et il communie, le Christ ayant dit à ses apôtres de remettre les péchés et ayant dit : « Si vous ne mangez ma chair et ne buvez mon sang, vous n'aurez pas la vie en vous (2) ».
L'on sait aujourd’hui que la Trappe, qui est décrite
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© (1) Dom BESSE, Durendal, 1907, p. 371.
(2) FÉLIX KLEIN, Autour du dilettantisme.
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dans En Roule et où se passèrent les scènes les plus importantes de la conversion de Durtal, était réelle : Huysmans lui-même, dans la préface de la quinzième édition, a déclaré que c'était Notre-Dame d’Igny.
Les portraits des moines sont, de même, authentiques. | Il n’est pas jusqu’au frère convers Simon, le porcher ignorant, sale et naïf, qui n’ait été « peint d’après la méthode naturaliste, tel qu’il est, ce bon saint! »
C’est durant cette retraite à la Trappe que Durtal passa par ces épreuves si minutieusement décrites et qui portent dans leur récit même leur caractère d’authenticité : ses confessions si pénibles, ses communions qui le déconcertent, ses tentations de luxure, ses doutes contre la foi, les scrupules, les crises de découragement, toutes les tortures intérieures qui malaxèrent cette âme pour lui infuser une vie nouvelle, et puis les joies inexprimables, les ravissements que la grâce déversait sur elle en lui donnant vraiment la sensation du divin. Car, d’un bout à l’autre de cette conversion, l’action de la grâce est manifeste. C’est par l'attrait de l’art et des beautés liturgiques qu’elle a gagné insensiblement cette malheureuse victime du vice, et ele réussit à la traîner, comme malgré elle, jusqu’à la porte de cette abbaye, d’où elle devait, au bout de quelques jours, sortir retrempée. Mais voici Durtal à la veille de son départ pour la Trappe :
Allons, reprit-il, il est inutile de remuer ma boue ; il sera temps de la fouiller quand je serai dans une Trappe ; — et il frémit, car l’idée du confesseur s’implantait à nouveau en lui ; il avait beau se répéter, pour la vingtième fois, que rien n’arrive comme on le pense, s'affirmer qu’il trouverait un brave homme de moine pour l’écouter, il s’effara, mettant les choses au pire, se voyant, de même qu’un chien lépreux, jeté dehors.
I1 expédia son déjeuner et s’en fut à Saint-Séverin ; 1à, la crise
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se décida ; ce fut la fin de tout; l’âme surmenée s’éboula, frappée par une congestion de tristesse.
Il gisait, sur une chaise, dans un tel état d’accablement, qu’il ne songeait plus; il restait inerte, Sans force pour souffrir; puis, peu à peu, l’âme, anesthésiée, revint à elle et les larmes coulèrent.
Ces larmes le soulagèrent ; il pleura sur son sort, l’estima si malheureux, si digne de pitié qu’il espéra davantage en une aide ; et il n’osait cependant s'adresser au Christ qu'il jugeait moins accessible, mais il parlait, tout bas, à la Vierge, la priant d’intercéder pour lui, murmurant cette oraison où saint Bernard rappelle à la Mère du Christ, que de mémoire humaine, l’on n’a jamais oui dire qu’elle abandonne aucun de ceux qui implorent son assistance.
Il quitta Saint-Séverin, consolé, plus résolu et, rentré chez lui, il fut distrait par les préparatifs du départ (1).
La Cathédrale(1898), qui n’a plus, au point de vue moral, la liberté de langage d’En Route, passa cependant au crible de la critique. Il y avait d’ailleurs des motifs pour cela. Et nous y reviendrons. Cependant, à chaque nouveau livre que publiera dorénavant Huysmans, le public de ses admirateurs augmentera à mesure que lui-même s’affinera.
D'ailleurs, comment douter encore qu’on avait affaire ici à un converti? Sa dévotion toute filiale à la Vierge était la meilleure garantie de ses excellentes dispositions ; ses prières devant la statue de Notre-Dame de Sous- Terre, dans la crypte de la cathédrale de Chartres, sont parfumées d’une confiance ingénue qui suffit à dénoter la transformation de son âme. Ajoutez-y le sens de la liturgie catholique, dont il a saisi la prenante grandeur et la mâle poésie.
Huysmans s’est donc installé pour plusieurs mois à l'ombre de la magnifique cathédrale de Chartres, l’un des plus beaux joyaux de l’art gothique. Tout son livre est une glorification de la cathédrale, un poème lyrique
(1) En Route, p. 215 (Stock).
sa piété. En même temps qu'il étudie en détail la | athédrale, il explore les œuvres des hagiographes, des.
Ces compilations de lire mal dre deb à travers tout le volume au hasard des conversations où à des réminiscences de Durtal, manquent d'unité et de _ méthode: sans esprit critique, il ne fait pas lle départ entre la symbolique sérieuse de la liturgie et les inven- Re tions individuelles et fantaisistes qu’il exhume de la. _ poussière d’un oubli mérité. Rien de plus fatigant pour le lecteur que ces énumérations de symboles dont l’auteur reconnaît lui-même les contradictions et l’incohéence ; il y a une flore, une orfèvrerie, une faune sym- “bolique, dont la naïveté fait sourire, mais à quoi il serait ridicule d’attacher plus d’ importance qu’à un innocent et facile jeu d’esprit. Après avoir détaillé les Hole symboles du lion:
Pas ordinaire, le lion! s’exclama Durtal. Heu, fit-il consultant
_ ses notes, le bœuf est plus modeste. Il est le parangon de la puis-
_ sance et de l'humilité ; il synthétise, selon saint Paul, le sacerdoce ;
îe prédicateur suivant Raban Maur ; l’évêque d’après Petrus Cantor,
parce que, dit cet auteur, le prélat est coiffé d’une mitre dont es
deux cornes ressemblent à celles du bœuf et qu’il se sert de ces ornes qui sont la science des deux Testaments pour découdre les …
hérétiques ; mais, en dépit de ces interprétations plus ou moins ingé-
nieuses, le bœuf est, en somme, la bête de l’immolation, du sacrire (1). :
nr ne Cathédrale, p. 418.
in [A
_ De longues pages notent minutieusement les significations des pierres précieuses : a. |
Pour le vieil abbé du Mont Cassin, Brunon d’Asti, le jaspe per- _ sonnifie Notre Seigneur, parce qu’il est immuablement vert, sans _fane possible, immortel ; l’émeraude réfléchit, pour la même raison, la vie des justes; la chrysoprase, les bonnes œuvres; le diamant, de _4es âmes infrangibles ; la sardonyx, pareille au grain saignant d’une grenade, la charité; l’hyacinthe d'un azur qui varie, la discrétion | des Saints; le béryl, dont la nuance est celle d’une onde qui court … au soleil, les Ecritures qu’élucide le Christ; la chrysolite, l’atten- 7 tion et la sapience, parce qu’elle possède la couleur de l’or qui se. confond avec elle, en lui prêtant son sens; l’améthyste, le chœur des enfants et des Vierges, car l’azur qui se mêle à son rose, nous | suggère la pensée de l’innocence et de la pudeur (1). s
Sautons ces chapitres indigestes, que tout l’art de Huysmans n’a pas réussi à alléger, et citons plutôt qu _ que belle page, comme il y en a beaucoup, qui célèbr
_ dignement la beauté de la cathédrale : :
fs _ Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, _ elle montait, de plus en plus claire, à mesure qu’elle s'élevait dans _ je ciel blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l'âme qui s’épure _ dans une ascension de clarté, lorsqu'elle gravit les voies de la vise _ mystique. | É | “Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux, en de fines _ gerbes, si frêles qu’on s'attendait à les voir plier, au moindre _ souffle ; et ce n’était qu’à des hauteurs vertigineuses que ces lignes se courbaient, se rejoignaient lancées d’un bout de la cathédrale à
_ l’autre, au-dessus du vide, se greffaient, confondant leur sève, finissant par s'épanouir ainsi qu’en une corbeille dans les fleurs _ dédorées des clefs de voûte. LME | Cette-basilique, elle était le suprême effort de la matière cher- | chant à s’alléger, rejetant, tel qu’un lest, le poids aminci de ses Î j murs, les remplaçant par une substance moins pesante et plus _ jucide, substituant à l’opacité de ses pierres l’épiderme diaphane LE 4: des vitres.
» Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière, lorsqu'elle < _ sS’élançait vers le Seigneur pour le rejoindre; légère et gracile, presque impondérable, clle était l'expression la plus magnifique de
k 4 0) La Cathédrale, p. 201.
la beauté qui s’évade de sa gangue terrestre, de la beauté qui se séraphise. Elle était grêle et pâle comme ces Vierges de Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu’elles s’envoleraient si elles n'étaient en quelque sorte retenues ici-bas par le . poids de leurs brocards et de leurs traînes. C'était la même conception mystique d’un corps fuselé, tout en longueur, et d’une âme ardente qui, ne pouvant se débarrasser complètement de ce corps, tentait de l’épurer, en le réduisant, en l’amenuisant, en le rendant presque fluide (1). »
Ailleurs, il exalte en termes admirables les prières. liturgiques, qui seules « peuvent être empruntées impunément par chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c’est de s’adapter, à travers les temps, à tous les états d'âme, à tous les âges (2). »
Certes, les ouvrages de Huysmans, à partir d’En Route, ont grandement contribué à rendre aux catholiques l'intelligence de la liturgie et du plain-chant et à leur inspirer le dégoût des formules faussement sentimentales et des cantiques sucrés!
Et puis, ce qui nous intéresse spécialement dans la Cathédrale, c’est que nous voyons l’état d'âme d’un converti, quelque temps après sa réconciliation avec Dieu, Ses préoccupations sont presque exclusivement religieuses ; il aime à.se plonger dans le surnaturel; il vit dans une atmosphère toute nouvelle. Ce n’est pas qu’il jouisse sans trouble de sa foi ni qu’il trouve dans la prière et la sainte communion les ravissements présumés ; au contraire, il se plaint constamment de sa siccité d'âme, de son incapacité d’attention, de l’orgueil qu’il découvre au fond de son cœur. Encore une fois, combien juste, cette psychologie du converti! Et comme la sincérité de ses constatations intimes augmente notre
(1) La Cathédrale, p. 162.
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que nous découvrons encore dans son caractère | . Signalons, en passant, le petit ouvrage La Bièvre
- et Saint-Séverin (1900), où l’auteur décrit cette pauvre _ rivière PAñSIEnne, qui a perdu tout son charme depuis
mea
nieurs l’ont enfermée dans un souterrain, casernée sous
Tout le vieux quartier qui l’avoisine est dépeint tel
tent; quartier fréquenté par les escarpes et les ribaudes:
_tout la pègre de Paris s’y donne rendez-vous, y dîne à
quarante sous , y loge à trente. Au centre de ces rues
_ étroites et lucie se cache la vieille église de Saint-
Séverin, importante au moyen âge, quand elle était en-
| tourée des écoles et que le culte de la Vierge y florissait. .
sympathie pour cet homme, malgré les imperfections 2
CS
_une voûte », et qu’elle « ne voit plus le jour que par l’œil a en fonte des tampons d’égout qui la recouvrent » (1).
qu’il est, et tel que les souvenirs historiques le représen-
de
_ que l’industrie s’en est emparé, quand « d’ inutiles ingé-
Xe Ai
% : PRET ae “:
Signalons la description réaliste de la Bièvre à l’en-
droit où elle « sort de ses geôles » :
Globulée de crachats, épaissie de craie, délayée de suie, elle roule des amas de feuilles mortes et d’indescriptibles résidus qui la glacent, ainsi qu’un plomb qui bout, de pellicules (2). HUE
Le même réalisme se trouve dans Sainte Lydwine de Schiedam (1901), où Huysmans décrit en naturaliste
les. maladies de la sainte, la gangrène des plaies, les _ ulcères qui grouillent de vers, la putréfaction des chaïirs ; où il vitupère le clergé du XIV° et du XV° siècles dans les _ personnes de deux infâmes curés de Schiedam, dont les
_turpitudes sont dévoilées sans merci.
. La crudité de certains détails est choquante; mais
PEUT
après tout, Huysmans fait œuvre d’historien; il em-
prunte les circonstances de cette vie extraordinaire à
trois auteurs contemporains de la sainte, et il est en droit.
de dire « qu’il n’est pas de livres historiques qui se présentent, ainsi que les leurs, dans des conditions de bonne foi et de certitude plus sûres ».
Attachant comme un roman, ce livre nous représente une sainte affligée des maux les plus affreux et en demandant toujours davantage, heureuse de ressembler à son divin Epoux et d’être un holocauste de satisfaction pour les péchés des hommes, gratifiée en même temps par Dieu de visions et de miracles. Et cependant, telle que Huysmans nous la montre, c’est une femme qui connaît la défaillance et qui, d’une nature semblable à la nôtre, n’est pas arrivée d’un bond à la perfection :
Elle ne ressembla point à ces déicoles qui possédèrent, soi-disant d'emblée, toutes les vertus sans même s'être infligé la peine de les acquérir ; ses biographes, si vagues sur certains points, ne nous ont pourtant pas leurrés, ainsi que tant de leurs confrères dont les histoires nous présentent des femmes qui n’en sont pas, des héroïnes impeccables mais fausses, des êtres qui n’ont rien de vivant, rien d’humain, en un mot.
Elle s’ébroua devant la douleur, et voulut fuir; quand elle se vit, captive sur un lit, elle pleura toutes ses larmes et fut bien près de tomber dans le désespoir. Comment aurait-il pu en être autrement, d’ailleurs ? Elle n’était pas préparée à gravir en d'aussi terrifiantes étapes la pente du Calvaire (1).
Plus tard, elle accepta pleinement la mission de réparation que Dieu voulait lui imposer :
Après qu’elle fut entrée dans cette voie de la substitution mystique et qu’elle se fut, de son plein gré, offerte pour être la brebis émissaire des péchés du monde, Jésus jeta son emprise sur elle et elle vécut cette existence extraordinaire où les douleurs servent de tremplin aux joies ; plus elle souffrit et plus elle fut satisfaite et plus
(1) Sainte Lydwine de Schiedam, p. 91 (Stock).
elle voulut souffrir ; elle savait qu’elle n’était plus seule maintenant, que ses tortures avaient un but, qu’elles aidaient au bien de
l’Église et qu’elles palliaient les exactions des vivants et des morts (1).
Vers la fin de son livre, Huysmans dresse une liste des multiples saintes qui, comme Lydwine, « acquittèrent par des souffrances la rançon des péchés de leur temps et se substituèrent, en étant innocentes, aux coupables (2) », et il adresse spécialement son livre aux
pauvres êtres incurables, étendus à jamais sur une
couche, leur apprenant ainsi à sanctifier leurs douleurs. Il a écrit sur le mystère de la souffrance de belles pages,
dont sa propre résignation dans sa torturante maladie
finale a été le vivant commentaire : « On verra, disait-il,
que je ne me suis pas borné à faire de la littérature; j'ai
dû vivre mon œuvre (3) ». Quelle belle réponse à ceux qui, en ce moment encore, continuaient à douter de la conversion de l’auteur!
Interrompue par la publication de Sainte Lydwine, l’histoire de Durtal est continuée dans 1’Oblat (1903), qui fait suite à La Cathédrale. Pendant deux ans, Durtal est oblat de l’Abbaye bénédictine du Val-des-Saints, près
de Dijon (lisez: Ligugé). Etabli près du monastère, il
fréquente les offices, fait des visites aux églises et aux musées de Dijon et, comme dans La Cathédrale, il profite de toutes les circonstances pour continuer ses études
sur la mystique, l’histoire et l’art religieux. Ainsi, à pro-
pos d’une chapelle de Carmélites, il se prend à rêver des reclus et des recluses, et nous exhume en douze pages
. les vicissitudes de ces anachorètes à travers les âges.
(1) Sainte Lydwine de Schiedam, p. 112.
(2) Id., p. 294.
(3) Conférence de Dom Besse, Durendal, 1907, p. 382.
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_ Mais ce défaut est surabondamment racheté par les
dans ces pages. Hyusmans, avec sa sincérité habituelle, _ ne cache pas les pétites faiblesses d’un grand Ordre. Pourquoi s’en effaroucher? La réalité est trop belle à pour en effacer les ombres (1).
La dévotion filiale que Huysmans avait toujours eue, _ depuis sa conversion, pour la Sainte Vierge, comme tous ses livres à partir d’En Route en témoignent, le. poussa à consacrer un ouvrage à la glorification de _ Notre-Dame de Lourdes. Il allait apporter dans ce tra- _ vail, avec l’ardeur de sa foi, la sincérité un peu bouscu- _ Jante de ses habitudes de réaliste. Les Foules de < _ Lourdes (1906) nous donnent la physionomie complète _ du célèbre pèlerinage. Huysmans était, mieux que tout autre, préparé à cela. Disciple littéraire de Zola, il pein- __ dra en couleurs crues les horreurs des hôpitaux, les _ misères physiques et les médiocrités inévitables dans ces _ grandes foules; converti, convaincu de sa foi, capable _ de frisson au contact du divin, il aura des élans de piété _ touchante et virile à la fois (2).
Le Style. — Rien de plus personnel que le style de _ Huysmans. Ses phrases portent sa marque de fabrique ; _ malheureusement, elle n’est pas toujours de bon aloi,
Le a A
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(1) Nous avons’ He plus longuement l’Oblat dans Religion _ et Littérature, p. 119.
. (2) Voir Religion et Littérature, p. 145.
nom de France, naquit à Paris en 1844. Dans la petite
& Ve *
et ce sont les défauts qui sont ici le plus visibles.
etc.
ra
Huysmans a poussé l’abus de l'imagination et du colo ; au-delà des limites du romantisme. Visant à l'effet, il manque totalement de mesure; pas de proportion entre l'idée et son expression sensible : il va tout droit au mo le plus fort, le plus insolite (1). Il dépasse, en ce sens, les exagérations de Victor Hugo. Son style est atteint d paroxysme chronique : la belle modération classique qu emploie, avec une finesse toute française, le terme pré cis, le seul qui corresponde à l’idée, est remplacée Res une ahurissante frénésie d'expression.
Ajoutez-y une phrase souvent disloquée, tarabiscoté à plaisir, afin de sortir n'importe comment du langage usuel; voyez aussi l’affectation du latin francisé : frucidé, ou l’impotence d’ nr ou un Sacerdote, un nutriment,
L'artiste qu'était A avait en horreur toute banalité et, pour y échapper, il est tombé dans ces exagérations. Ces défauts s’atténuent d’ailleurs dans ses derniers livres, où son style atteint souvent une énergie, : É une richesse d'expression, une originalité qui vaudront 24 à Huysmans l’une des premières places parmi les artistes É de 5 ue
Anatole France (1844-1924) -
Jacques Anatole Thibault, qui hérita de son père le sur- .
librairie tenue par son père et fréquentée par les grands
écrivains du temps, le jeune Anatole s’initia à la recherri
LARMES "5 (2) Voir, plus haut, les citations d’En Route, par exemple. : mL
t Fa CAL ; DR
che des livres rares, et il eut bien souvent l’occasion _ d’écouter de savantes discussions, dont les échos se retrouveront dans les. conversations de l’abbé Jérôme Coignard et de ses amis.
… Tandis que son père lui légua sa passion pour les doctrines de la Révolution, il garda toujours un émerveillement d'imagination devant les Vies de Saints qu’il avait lues sur les genoux de sa mère.
Il fréquenta les cours du Collège Stanislas, tout en s’instruisant davantage dans ses flâneries à travers les rues de Paris, devant les vitrines des antiquaires juifs, et le long des quais, où les poudreux étalages des bouquinistes retenaient fréquemment sa curiosité.
Ce fut comme critique qu’il fit ses débuts dans la littérature. Son premier ouvrage, paru en 1866, est une étude sur Alfred de Vigny. Plus tard, devenu le critique du Temps, il publie régulièrement ses brillants articles, réunis aujourd’hui dans les quatre volumes de la Vie littéraire. Deux volumes de poésies, qui se rattachent à l’école parnassienne, parurent aussi vers cette époque.
Ïl cherche encore sa voie. Il la trouvera en 1881, date de la publication du Crime de Sylvestre Bonnard. Le romancier était né, et les œuvres vont se succéder nombreuses et. uniformes.
Anatole France joua un rôle important dans l'affaire Dreyfus, dont il est question dans plusieurs de ses ouvrages. Comme Zola, il prit la défense du Juif accusé, et ce fut l’occasion de sa réconciliation avec le chef du naturalisme, auparavant son ennemi littéraire (1).
Le scepticisme universel d’Anatole France ne l’empê-
Stephens, French Novelists of to-day, pp. 1 et ss.
(1) Le fond de ces données biographiques est emprunté à Winifred .
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cha pas davantage d’affirmer ses « convictions » socia-
listes dans les turbulentes assemblées collectivistes (1).
Singulier spectacle que celui de ce dilettante au sourire désabusé, au style d’une élégance raffinée, se compromettant dans la compagnie des plus violents énergumènes de la démagogie !
Les œuvres. — Ce que nous avons dit de l’enfance de France se complètera très bien par la lecture du Livre de mon Ami (1885), qui est sûremnt une autobiographie plus ou moins « arrangée » : le petit Pierre Nozière, mis en scène ici, devait s’appeler de son vrai nom Jacques Anatole Thibault (2). On y voit un enfant vivement impressionné par les histoires qu’on lui contait, heureux de vivre et émerveillé de prendre contact avec le monde :
J'étais heureux de voir et d’entendre. Ma mère n’entr'ouvrait pas
” son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine et
pleine de poésie. Qu’y avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu! ce qu’il pouvait y avoir : du linge, des sachets d’odeur, des cartons, des boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse quantité. - Et ces boîtes, qu’il m'était interdit de toucher, m'’inspiraient de profondes méditations.. Mais ce que j’aimais plus que chaque chose en particulier, c'était l’ensemble des choses: la maison, Pair, la lumière, que sais-je ? la vie enfin! Une grande douceur m’enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid (3).
Un vieux collectionneur d’antiquités, qui encourageait les visites de l’enfant, détermina sa vocation :
Par le spectaclé peu commun de son ameublement, il accoutuma mon esprit d’enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le passé et lui donna des curiosités ingénieuses : par l’exemple d’un labeur intellectuel régulièrement accompli sans peine et sans inquié-
(1) Voir le curieux compte rendu d’une de ces séances dans Adolphe Retté, Du Diable à Dieu, p. 31.
(2) Il est vrai qu’un détail semble ajouté çà et là pour dérouter le lecteur (p. ex. p. 75). Mais on connaît l'ironie de l’auteur.
(3) Le Livre de mon Ami, p. 36 (Calmann-Lévy).
| tude, il me donna dès l'enfance l'envie de travailler à m’instruire. _ C’est grâce à lui enfin que je suis devenu en mon particulier grand
_ liseur, zélé glossateur de textes anciens et que je griffonne des mé- .
#à moires qui ne seront point imprimés (1).
_ Puis, ce sont ses études au collège, où il rêve d'é écrire, en collaboration avec un condisciple, « une Histoire de _ France en cinquante volumes, avec tous les détails », où _ encore, plus tard, il découvre l'Odyssée et Sophocle et _ s’y plaît si bien que son professeur lui reproche de «s'occuper de choses étrangères à la classe ». Vers les dix-sept ans, il éprouve quelque peu le mal _ de René, et l’on songe à Chateaubriand quand on lit ces phrases : |
La mer que je voyais pour la première fois, et les bois dont le _ Calme était si doux, me causèrent d’abord une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmonie avec le vague de mon âme. Je courais à cheval dans la forêt ; je me roulais à demi nu Sur la grève, plein du désir de quelque chose d’ inconnu que je _ devinaïis partout et que je ne trouvais nulle part. Seul tout le jour, je pleurais sans cause : il m’arrivait quelquefois _ de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si fort, que je croyais “ mourir (2).
| Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881) avait paru P avant le Livre de mon Ami. Ce fut le premier ouvrage
où apparut nettement la manière du nouveau romancier.
érudit, membre de l’Institut de France, épris d’une vive _ passion pour les lettres classiques et pour l’histoire, à la % fois naïf et très fin, habile discoureur sur tous sujets.
L’affabulation du livre a peu d'importance: elle n’est _ qu’un cadre aux idées de ce bon M. Bonnard, dont l’événement le plus anodin déclanche la manie ratiocinante :
ne (1) Le Livre de mon Ami, p. 75.
à (2) Ibid., p. 174.
Le héros du livre est un type de vieux célibataire, grand 4
e n’est que le prétexte à
_ directrice de pension, aux griffes de laquelle M. Bonnard
_ réussit à arracher une orpheline, dont il a aimé la mère,
mettre sur pied des caractères
admirablement observés, comme celui de M" Préfère,
ou encore celui de cette vieille Thérèse, brave et rude c
- servante, tyranniquement dévouée à son maître.
Le désir de voir un manuscrit précieux a décidé …
M. Bonnard à entreprendre le voyage de Sicile:
Ma résolution était prise et mes arrangements faits, il ne me restait plus qu’à avertir ma gouvernante. J'avoue que j’hésitai longtemps
à lui annoncer mon départ. Je craignais ses remontrances, ses raille-
ries, ses objurgations, ses larmes. « C'est une brave fille, me EL
disais-je ; elle m'est attachée; elle voudra me retenir, et Dieu sait. Das
que quand elle veut quelque chose, les paroles, les gestes et les cris
- Jui coûtent peu. En cette circonstance, elle appellera à son aide la + concierge, le frotteur, la cardeuse de matelas et les sept fils du fruitier ; ils se mettront tous à genoux, en rond, à mes pieds ; ils pleure-
Et.
ront, et ils seront si laids que je leur céderai pour ne plus les voir ». Telles étaient les affreuses images, les songes de malade que la
peur assemblait dans mon imagination. Oui, la peur, la peur féconde,
_ comme dit le poète, enfantait ces monstres dans mon cerveau. Car, _je le confesse en ces pages intimes : j’ai peur de ma gouvernante.
_ Je sais qu’elle sait que je suis faible, et cela m'ôte tout courage dans _ mes luttes avec elle. Ces luttes sont fréquentes et j’y succombe inva- - riablement.
Mais il fallait bien annoncer mon départ à Thérèse. Elle vint dans Ja bibliothèque avec une brassée de bois pour allumer un petit feu, « une flambée », disait-elle. Car les matinées sont fraîches. Je l’ob-
_servais du coin de l’œil, tandis qu’elle était accroupie, la tête sous.
le tablier de la cheminée. Je ne sais d’où me vint alors mon courage, mais je n’hésitai pas, je me levai, et, me promenant de long en large dans la chambre : É — À propos, dis-je d’un ton léger, avec cette crânerie particulière aux poltrons, à propos, Thérèse, je pars pour la Sicile . ‘Ayant parlé, j’attendis, fort inquiet. Thérèse re répondait pas. Sa
ter fourrait du papier sous les bâches et soufflait le feu. Voilà tout. | Enfin, je revis son visage ; il était calme, si calme que je m’en irritai. — Vraiment, pensai-je, cette vieille fille n’a guère de cœur.
tête et son bonnet restaient enfouis dans la cheminée et rien dans sa personne, que j'observais, ne trahissait la moindre émotion. Elle
Elle me laisse partir sans seulement dire : « Ah ! » Est-ce donc si peu pour elle que l’absence de son vieux maître ? — Allez, monsieur, me dit-elle enfin, mais revenez à six heures. Nous avons aujourd’hui un plat qui n’attend pas (1).
Si nous trouvons déjà ici la verve et l’esprit d’Anatole France, nous n’y avons pas encore son persiflage de ta religion, ni les grivoiseries trop fréquentes dans les ouvrages suivants. La Rôtisserie de la Reine Pédauque 1893) et les Opinions de M. Jérôme Coignard (1893) abondent en ce genre de littérature : mélange continuel de choses saintes et d’ordures. Un capucin, frère Ange, est naïf, débauché, ridiculement superstitieux ; un abbé, Jérôme Coignard, d’une morale fort lâche, aime à lutiner les belles filles et leur tient des propos peu décents : c’est un contraste perpétuel entre les gaillardises et le caractère sacré des personnages qui les débitent avec une franchise, une aisance et souvent une naïveté étonnantes. Ces mêmes propos, dans la bouche d’un libertin, seraient souvent insipides ; ils sont donc moins spirituels en eux-mêmes qu'ils ne le paraissaient d’abord.
Livres mauvais, parce que, sans avoir l’air d’y toucher, ils sont pleins d’abomiaations et que l’arme dirigée ici contre la foi et les mœurs chrétiennes est cette tranquille ironie, plus dangereuse que l’attaque franche et directe.
C’est sans doute pour se donner le plaisir d'émettre sans responsabilité ses idées subversives sur la politique, la justice, les lois, l’étude de l’histoire, la morale et quelques autres choses respectables, qu’Anatole France se
(1) Le Crime de Sylvestre Bonnard, p. 41 (Calmann:- Lévy).
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_ cache ici sous les traits de ce bon et fin abbé Coignard, homme disert s’il en fut, érudit comme on ne l’est plus
à notre époque, intelligent et spirituel, amateur du paradoxe et le soutenant agréablement, sans jamais se fâcher contre ses contradicteurs. Orthodoxe ou tâchant de l'être, pourvu qu’il commence son bagou par une profession de foi aveugle en tous les dogmes de la Sainte Eglise, ce jovial abbé se croit libre d'exprimer toutes les idées qui dansent dans son cerveau toujours bouillant.
Et ces conversations aboutissent, comme tous les livres de France, au scepticisme universel. Anatole France nous apparaît ici comme un Pétrone, dernier produit d’une civilisation décadente. Avec un raffinement d’un charme pervers, il promène sur toutes choses son sourire railleur ; détestant l’action, il ne lutte pas, il n’a pas d’idéal. Vie brillante et inutile; talent dépensé en pure perte, puisqu'il n’aboutit qu’à dessécher le cœur. À quoi bon avoir tant d’esprit s’il ne sert qu’à démolir ? Comparez à ce travail celui d'un Montalembert ou d’un Veuillot, et dites où se trouve l’homme le plus complet.
Cela dit, je conviens qu’il y a des idées justes parmi les thèses soutenues par l’abbé Coignard, mais elles sont si bien enchevêtrées à l’erreur qu’il faudrait une grande sagacité pour les démêler.
Dans Le Jardin d’Epicure (1894), ce n’est plus un Sylvestre Bonnard ni un Jérôme Coignard qui dissertent, c’est Anatole France lui-même. Et il le fait, bien entendu, de la même façon: pour son propre compte, il émet,
4 à propos de tout, ses idées paradoxales. La seule diffé-
rence, c’est qu’il n’a pas, comme ailleurs, cherché à les relier par quelque fil ténu; ce sont des pensées, des ar- _ticles réunis en volume.
Il y aurait à glaner des idées justes et piquantes: -
__ J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et l’on voit tous les jours des ignorants qui se croient l'axe du monde. Hélas! _ chacun de nous se voit le centre de l'univers. C’est la commune illusion. Le balayeur de la rüe n’y échappe pas. Elle lui vient de ses
yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voûte céleste, le
mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-être cette erreur
est-elle un peu ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. L’humi-
lité rare chez les doctes, l’est encore plus chez les ignares (1).
_ On y trouverait même des pensées de nostalgie reli-
gieuse :
C'est la force et la bonté des religions d’enseigner à l’homme sa raison d’être et ses fins dernières. Quand on a repoussé les dogmes
_de la théologie morale, comme nous l’avons fait presque tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun
moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est venu faire. :
Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entier dans ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne penser à rien pour ne pas
ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C’est là, c’est _ dans l’absolue ignorance de notre raison d’être qu'est la racine de
notre tristesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral,
_ les misères de l’âme et des sens, le bonheur des méchants, l’humi-
_ liation du juste, tout cela serait encore supportable si l’on en conce-
vait l’ordre et l’économie et si l’on y devinait une providence. Le <royant se réjouit de ses ulcères ; il a pour agréables les iniustices
_et les violences de ses ennemis; ses fautes même et ses crimes ne
Jui ôtent pas l’espérance. Mais, dans un monde où toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur signification et n'apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses -t des farces sinistres (2). ,
Mais d’autres pages détruisent l'impression relative-
ment bonne de ces passages. Le scepticisme et lirréligion
percent partout. Le disciple d’Anatole France ne croira
_à rien, parce que rien n’est connaissable avec certitude: …
Ja philosophie est un leurre; la métaphysique, un amu-
(1) Le Jardin d’Epicure, p. 92 (Calmann-Lévy). (2) Ibid, p. 66.
_ sement sans portée del esprit. « Ans bien est-ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de l’em- _ployer à à chercher la vérité (1) ». Cet axiome résume toute la philosophie de France. # . Chose étonnante, cela ne l’empêche pas d’être affir- Bus en certaines matières. Il sait avec certitude que les | . miracles sont des faits naturels extraordinaires que notre … | ignorance des lois de l’univers nous empêche seule d’expliquer (2). Qu'il est donc difficile d’être sceptique jusqu’au bout! SR
Cependant, c’est encore et toujours le scepticisme qui est prôné dans le Puits de Sainte-Claire 1895), série de contes sensément recueillis sur les lèvres d’un moine
_ florentin, rêveur, beau causeur, enclin aux opinions théo- à
logiques singulières et — il faut s’y attendre — ne recu-
_ Jant pas devant l'épisode corsé ou le détail grivois. L’au- _ teur aboutit ainsi à un singulier mélange de paganisme et
_ de christianisme, de mysticité et de volupté. Le résultat ? _ Jlest toujours le même :
: Il est également cruel et vain de penser et d'agir. Le mal n’est - pas tant de vivre, mais de savoir qu’on vit. Le mal est de connaître et _ de vouloir (3).
C'est la conclusion d’un de ces contes et c’est celle 1 de tous. Il en est un, bien caractéristique, où le diablé apprend à un moine que la Vérité est « blanche » et que
ce n’est pas parce qu’elle est pure. Quand le religieux,
… perplexe, cherche le sens de cette énigme, il voit en songe _ une énorme roue, « pareille à ces roses de lumière qui ; … fleurissent au portail des églises ». Ét les couleurs de la
d nn Le Jardin d'Epieuré) p. Gi Mr(2) Ibid., p. 201, (3) Ibid., p. 68.
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roue étaient faites de toutes les devises contradictoires, affirmées comme des vérités par les hommes depuis la
création de leur espèce. La couleur blanche seule n'y pa-.
raissait pas :
Et le saint homme soupira : — Je ne rencontrerai donc pas sur la roue universelle la Vérité blanche et pure, l’albe et candide Vérité que je cherche.
_ Et comme il gémissait de la sorte, la roue vivante se mit à tourner, et les devises, en se mélangeant, cessèrent d’être distinctes, et il se forma sur le grand disque des cercles de toutes couleurs et ces cercles étaient plus grands à mesure qu’ils s’éloignaient du centre.
Et, le mouvement devenu plus rapide, ces cercles s’effacèrent les uns après les autres ; les plus grands disparurent les premiers, par
l'effet de la vitesse qui était plus forte vers la jante. Mais quand la
roue devint si agile à tourner que l’œil, ne pouvant apercevoir le
mouvement, la jugeait inerte, les moindres cercles s’évanouirent :
comme l'étoile du matin, quand le soleil pâlit les collines d’Assise. . Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat l’astre limpide où le Florentin vit dans la rosée Béatrice. Et l’on eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter les taches, l’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légères. Car alors aucune figure d'homme portant des fagots ni aucun signe n’est marqué sur sa face d’opale. Et, de même, il n’y avait nulle tache sur la roue lumineuse.
Et le saint homme Giovanni ouït une voix qui lui disait :
— Contemple la Vérité blanche que tu désirais connaître. Et sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en même façon que de toutes les couleurs est composé le blanc. Et cela, les enfants de Viterbe le savent, pour avoir fait tourner sur l’aire du marché des toupies bariolées. Mais les docteurs de Bologne n’ont point deviné les raisons de cette apparence. Or, en chacune de ces devises était une part de la Vérité, et de toutes se forme la devise véritable.
— Hélas! répondit le saint homme, comment la pourrai-je lire ? Mes yeux sont éblouis.
Et Ja voix reprit :
— Îl est vrai qu’on n’y voit que du feu. Cette devise par nuls caractères latins, arabes ou grecs, par nuls signes magiques ne sera jamais exprimée, et il n’est point de main qui puisse la tracer en signes de flamme sur les murs des palais.
Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit. Sache seulement
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_ que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa vie brève est une _ parcelle de cette intinie Vérité; et que, de même qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, c’est-à-dire arrangement, ordre, propreté, de même les maximes des méchants et des
fous, qui sont le commun des hommes, participent en quelque chose de l’universelle Vérité, laquelle est absolue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle qu’elle n’existe pas (1).
Cette ingénieuse comparaison — qui n’est pas raison — est le meilleur symbole du scepticisme d’Anatole France. Elle nous révèle, sous une image éclatante, le fond de sa décevante philosophie.
Faut-il ajouter la suite de l’histoire de ce bon frère, vrai disciple de saint François, merveilleux de simplicité et d’humilité ? On la devine. Tout en déplorant son malheur, il finit par suivre les suggestions du tentateur et il goûte à la douceur de l’amour profane. Et ainsi, subtilement, Anatole France, ratiocinant et « grivoisant » à la manière de Rabelais, poursuit sa lutte contre la vérité et la chasteté.
Les volumes dont nous avons parlé jusqu'ici peuvent à peine être appelés des romans. Ce sont des dissertations à bâtons rompus, reliés plus ou moins étroitement par une trame légère. Et Anatole France a toujours aimé ce genre qui lui est bien particulier.
‘Parfois cependant il lui arrive d'écrire un vrai roman, avec une intrigue bien suivie. Ce fut le cas pour Le Lys rouge (1894), qui n’en est pas meilleur au point de vue moral.
Résumons le sujet. M”° Thérèse Martin, femme d’un député en voie de devenir ministre, ne participe nullement aux ambitions de son mari. Elle n’a qu’une pré-
occupation : ses liaisons d’abord avec Le Ménil, puis avec
(1) Le Puits de Sainte-Claire, p. 221 (Calmann-Lévy).
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et avec lui M° Martin connaît les ivresses de la passion, _ lesquelles sont d’ailleurs décrites sans retenue. Mais, | quand Dechartre apprend que Le Ménil a été l’amant de sa maîtresse et qu’il le voit revenir auprès d’elle pour _tâcher de la reconquérir, il est pris de jalousie farouche
£ M Martin.
4 _ Anatole France décrit la vie sans en tirer directement la leçon. Il ne loue ni ne blâme ses personnages. Ce sont
et il repousse les instances et les protestations de
continue à l’aimer, elle se détache de lui, lasse de ee #2 _ amour, sans que rien explique chez elle ce changement. à Alors, tout naturellement, l’autre prend la place libre,
des êtres qui s’agitent, bien souvent inutilement. L’amère C4
ironie de l’auteur les regarde à l’œuvre; elle constate que l'amour, quelque passionné qu'il soit, laisse es âmes impénétrables l’une à l’autre.
_ On pourrait peut-être en tirer une autre conclusion _ encore, celle que l'héroïne n’est pas heureuse dans ses adultères successifs. Mais ce n’est pas la leçon qu’Anatole France a voulu déduire de ses aventures. Il aurait rendu son mari plus sympathique qu’il ne l’a fait. M. Mariin, député ou ministre, avec ses visées ambitieuses, est trop ridicule dans sa grave distinction. Lui non
sa femme. Et c’est bien là ce que l’auteur a voulu montrer : les hommes vivent côte à côte sans se connaître. Un
plus ne soupçonne rien de ce qui se passe dans l’âme de
personnage secondaire, Paul Vence, auteur d'ouvrages |
_ estimés par M. Martin, le dit fort bien et Thérèse Appui ses considérations :
— Oh! mes livres! On ne dit rien dans un livre de ce au’on voudrait dire. S’exprimer, c’est impossible !.. Eh! oui, je sais parler
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avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle
pitié! C’est une misère, quand on y songe, que ces petits signes
dont sont formés les syllabes, les mots, les phrases. Que devient lidée, la belle idée, sous ces méchants hiéroglyphes à la fois communs et bizarres? Qu'est-ce qu’il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture ? Une suite de faux sens, de contresens et de non-sens. Lire, entendre, c’est traduire. Il y a de belles traductions, peut-être. 11 n’y en a pas de fidèles. Qu'est-ce que ça me fait qu’ils admirent mes livres, puisque c’est ce qu’ils ont mis dedans qu’ils admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux nôtres. Nous lui fournissons de quoi frotter son imagination. Il est horrible de donner matière à de pareils exercices. C'est une profession infâme.
— Vous plaisantez, dit M. Martin.
— Je ne crois pas, dit Thérèse. Il reconnaît que les âmes sont impénétrables aux âmes, et il en souffre. Il se sent seul ouand il pense, seul quand il écrit. Quoi qu’on fasse, on est toujours seul au monde. C’est ce qu’il veut dire. Il a raison. On s’explique touiours, on ne se comprend jamais.
— Il y les gestes, dit Paul Vence.
— Ne pensez-vous pas, Monsieur Vence, que c’est encore un genre d’hiéroglyphes ? (1).
Plusieurs figures de savants et de politiciens traversent le livre, et toutes-laissent cette même impression de l'étroitesse égoïste de leurs préoccupations. I1 semble que l'esprit humain tourne fatalement dans un cercle très rétréci d’idées particulières. Non certes, l'humanité n’est pas ennoblie dans les romans de France! De quelque côté qu’on se tourne dans le monde qu’il évoque, on ne voit aucun homme épris d’une grande idée ou d’un généreux sentiment. Rien de déprimant comme cette conception de l’humanité!
Le Mannequin d’Osier (1897) raconte les malheurs domestiques d’un autre savant, M. Bergeret, qui, dans plusieurs volumes, succède à Jérôme Coignard dans le rôle indispensable du discoureur porte-parole de
(1) Le Lys rouge, p. 92 (Calmann-Lévy).
_ France. Ces malheurs sont d’abord l’assujettissement | de cet homme d’étude aux misères matérielles d’un inté- _ rieur modeste, et ensuite, infidélité de sa femme, que le philosophe punit par un mutisme si obstiné qu'ilfinitpar Ja faire partir. |
La citation de la première page montre combien Ssym- _ bolique est le titre du livre:
Wa Dans son cabinet de travail, au bruit clair et mécanique du piano _ sur lequel ses filles exécutaient, non loin, des exercices difficiles, _ M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, préparait sa leçon sur le huitième Jivre de l’Enéide. Le cabinet de travail _ de M. Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait | tout un côté et qui laissait entrer plus d'air que de lumière, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées par un mur _ haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M. Berge- _ ret en recevait les reflets d’un jour avare et sordide. A vrai dire, ce cabinet de travail, où le maître de conférences aiguisait ses fines _ pensées d’humaniste, n’était qu’un recoin difforme, ou plutôt un | double recoin derrière la cage du grand escalier dont la rotondité _ indiscrète, s’avançant vers la fenêtre, ne ménageait à droite et à _ gauche que deux angles déraisonnables et inhumains. Opprimé par _ ce monstrueux ventre de maçonnerie, qu'habillait un papier vert, _ M. Bergeret avait trouvé à peine, dans cette pièce hostile, en horreur | à la géométrie et à la raison élégante, une étroite surface plane où ranger ses livres sur des planches de sapin, au long desquelles la _ fie jaune des Tübner baignait dans une ombre éternelle. Lui-même, pressé contre la fenêtre, y écrivait d’un style glacé par l’air malin, heureux s’il ne trouvait pas ses manuscrits bouleversés et tronqués, et ses plumes de fer entr'ouvrant un bec mutilé ! C'était l’effet ordi- | naïire du passage de madame et de mesdemoiselles Bergeret dans _ le cabinet du professeur où elles venaient écrire le linge et la dé- | pense. Et madame Bergeret y déposait le mannequin sur lequel elle _drapait les jupes taillées par elle. Il était là, debout, contre les éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le mannequin d’osier, image conjugale (1).
Naturellement, le petit drame intérieur qui se déroulera dans ce milieu sera entouré par Anatole France des
(1) Le Mannequin d’Osier, p. 1 (Calmann-Lévy).
es fioritures d’une pensée qui folâtre sur tous sujets. De Pesprit, des erreurs théologiques, des PU doxes plus ou moins monstrueux, des propos Curieux, amusants et grivois, sinon obscènes. Rien de noble, rien de réconfortant. Le sourire de France n’a aucun rapport avec ia joie d’une âme saine.
A propos de tout, M. Bergeret tombe dans des dialé- er gomènes philosophiques. C’est par là que ce maniaque _est piquant, mais il serait fastidieux de vivre avec un rai-
sonneur pareil :
Quand, après avoir longtemps froissé en vain le plastron de sa chemise, il reconnut l'impossibilité de maintenir les boutons de nacre dans les boutonnières agrandies par un long usage, il s’affligea. Le regret lui vint au cœur de n'être point un homme du One Et, s'étant assis sur une chaise, il songea:
— Y a-t-il vraiment un monde et des hommes du monde ? il me semble que ce qu’on appelle le monde est comme le nuage d’or et d'argent suspendu dans l’azur du ciel. Quand on le traverse, on ne voit plus qu’un brouillard. En réalité, les groupements sociaux sont très confus. Les hommes s’assemblent en raison de leurs préjugés et de leurs goûts. Mais les goûts combattent souvent les préjugés, et le hasard brouille tout. Sans doute, une longue richesse et les loisirs qui l’accompagnent déterminent un certain genre de vie et des habitudes particulières. C’est là, en somme, la communauté des gens du monde. Cette communauté se réduit à des habitudes de politesse, d'hygiène et de sport. Il y a des mœurs mondaines. Elles sont tout extérieures, et par cela même très sensibles. Il y a des façons, des dehors mondains. Il n’y a pas une humanité mondaine. Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous avons un for intérieur dans legs le monde n’entre pas.
Il se dispensa d’une plus longue considération de sa chemise et de sa cravate et se dit:
— Tu expliques le bouclier d’Enée et ta cravate est fripée. Ce sent deux ridicules. Tu n’es pas un homme du monde. Sache, du moins, vivre de la vie intérieure. Et cultive en toi-même un riche % , domaine (1).
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(1) Le Mannequin d’Osier, p. 72.
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à l’épiscopat, est achevée dans l’Anneau d'Améste (1899). à Mais suivons M. Bergeret à Paris (1901), oùilest imé professeur. Son déménagement est, pour son . c en Riquet, une chose déconcertante :
e mobilier du professeur fut emballé sous la surveillance “ _ Mademoiselle Zoé (1), et porté au chemin de fer.
_ Pendant les jours de déménagement, Riquet errait tristement dans artement dévasté. I1 regardait avec défiance Pauline (2) et Zoé Ja venue avait précédé de peu de jours le bouleversement de … la demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille Angéue de: qui pleurait toute la journée dans la cuisine, SE
S et uen ee dans la cuisine fouler au pied son ie Fe et 2 Del d’eau fraîche. Les chaises lui étaient enlevées à
Disons, à son honneur, qu’il avait d’abord tenté de résiter. Lors ide: l’enlèvement de la fontaine, il avait aboyé furieusement à l’envemi., Mais à son appel personne n’était venu. l! ne se sentait point _ encouragé, et même, à n'en point douter, il était combattu. Made- _ moiselle Zoé lui avait dit sèchement : « Tais-toi donc ! » Et mademoiselle Pauline avait ajouté : « Riquet, tu es ridicule ! » (4).
a recherche d’un domicile à Paris donne au grand "Ni
mn Sœur de M. Bergeret.
(2) Fille de M. Bergeret.
(3) Bonne de M. Bergeret.
(4) M. Bergeret à Paris, p. 16 (Calmann-Lévy).
= C’ est la Heure arte du livre, celle où A. Éd est le plus lui-même. Le reste, c’est-à-dire la grosse part, est consacré à l'affaire Dreyfus et à une conspiration d royalistes, où ceux-ci sont crayonnés en pitoyable pos- _ ture. Malgré l'ironie persistante, cette incursion dans la
politique fait tort à l'intérêt, et le libre ne tient pas les promesses de son début.
D'un autre genre est cette Histoire comique (1903 ge n’est comique que pare qu Aie se passe. Et
__ — pour autant du moins que 4e sourire narquois _ conteur s’accorde avec les situations tragiques.
_ nerveuse, impressionnable, bavarde, intelligente, men- _ teuse, voluptueuse, superstitieuse, en un mot, une poupée sans bon sens et sans morale. Elle a été la maîtresse _ de l’acteur Chevalier, mais elle l’abandonne pour suivre _ l’élégant Robert de Ligny, au grand désespoir de l’évincé _ qui, de dépit, se brûle la cervelle devant la maison où les __ deux amants viennent de s'installer. L’impression de ce _ drame détermine chez Félicie des hallucinations chaque 4 _ fois qu’elle se rencontre avec Robert; elle croit voir nor le mort pour lui reprocher tacitement sa trahi- _ son, et cela l’oblige à rompre avec son nouvel amant. Es Ce livre est l’un de ceux d’Anatole France qui poussent le plus loin l’impudeur. Les situations immorales
sont décrites avec une affectation de naturel propre à cet
re
_ donnée comme une heureuse bêtise :
| puisse jouir en ce monde. À Saint-Bartholomé, je vais à la messe _ tous les dimanches et fêtes, et je n’ai pas entendu une seule fois le curé faire son prône, sans me dire : « Je donnerais tout ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes bois, pour être aussi bête que cet .animal-là (1) ».
Un autre personnage développe longuement ses principes de philosophie déterministe. Aucun ne perd une occasion de se moquer de tout ce qui est respectable. __ Le monde des cabotins est décrit avec une remarquable
_ justesse d’observation. Il y a, entre autres, la scène de l'enterrement de ce malheureux Chevalier ; cela est pris sur le vif. Les conversations que tiennent à l’église ces
acteurs et ces actrices, où le souvenir du défunt n’inter-
_ vient que pour donner le vol aux potins scandaleux qui
courent sur sa liaison avec Félicie, sont bien du genre des
- colloques qui, trop souvent, se mêlent aux accents de la liturgie des morts (2). We
= — Je n’ai pas la foi, dit l’un des personnages, mais je voudrais … l'avoir. Je la considère comme le bien le plus précieux dont on
_ tairiennes sans paraître tenir à la toucher! La foiest
Nulle part la désinvolture d’Anatole France et son
_ mépris de la vérité n’ont éclaté au grand jour comme
dans sa Vie de Jeanne d’Arc (1908). Jusqu’ici Anatole
France avait fait œuvre de romancier et, quand il lui
arrivait de toucher à des événements historiques, il pouvait à la rigueur se croire en droit d’y ajouter les inventions de sa propre imagination. Mais voici que, officielle-
(1) Histoire comique, p. 108.
(2) Sur la Pierre blanche (1905) devrait trouver sa place ici. . Mais ce roman à tendance antichrétienne ressemble assez aux autres
du même auteur pour me permettre de le laisser dans l’ombre. J'en
ai analysé ailleurs le sujet et l'esprit. Cfr. Religion et Littéra-
ture, p. 19.
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ent, il se pose en historien et qu’il prétend ne « s'être écarté d’aucune des règles en usage pour la recherche de la vérité historique » (1). Or, il se décerne là un diplôm que tout jury composé d’historiens sérieux sera obligé de lui refuser. af Pour atteindre son objectif, qui est de représenter
Jeanne d'Arc comme une hallucinée perpétuelle, une u
héroïne surfaite, une hérétique et une renégate, 3 France a adopté la méthode de Renan dans sa Vie de Jésus : ce qui, dans les documents, peut lui servir, même s de loin, il l’admet en l’interprétant faussement dans le sens de sa thèse : tout ce qui contredit celle-ci, il le rejette. à « Aussitôt qu’il rencontre, dans les sources, un fait qui le gêne, — par exemple, les aptitudes militaires de la. Pucelle, — il proclame que les témoins qui l’attestent sont parjurés ; et le voilà quitte de leur témoignage ! » (2). 2
Mieux que cela: il pousse l’audace jusqu’à altérer les textes : il les dénature; il les cite à faux, et M. Andrew Lang, l'historien anglais, auteur de The Maid of France, relève quatre-vingts passages où les sources ne disent pas un mot de ce que France leur attribue! 2
Les réfutations de la Vie de Jeanne d’Arc n’ont pas manqué en France (3), mais ce fut certes un spectacle piquant de voir l'héroïne de Domrémy défendue par un protestant anglais contre les attaques astucieuses d’un prétendu historien français.
(1) Vie de Jeanne d’Arc, préface de l'édition « revue et corrigée », 1909.
(2) Anprew LanG, La Vie de Jeanne d’Arc de M. Anatole France,
AL
4 (3) Cfr. R.-H. Dunann, La Vie de leanne d’Arc de M. Anatole France et les documents. Paris, Poussielgue. — Le P. AYROLLES, La prétendue « Vie de Jeanne d’Arc » de M. Anatole France. Lyon, Vitte.
Devant cette levée de boucliers, qu’a fait Anatole France ? Un sourire, une pirouette, et tout fut dit. Voici sa réponse :
Je dois faire une place à part, dans ma reconnaissance, à la critique anglaise, qui voue à la mémoire de Jeanne d’Arc un zèle religieux et comme un culte expiatoire. Les louables scrupules de M. Andrew Lang à l’endroit de mes références m’ont amené à en corriger quelques-unes, et à en ajouter plusieurs.
Pour adversaires déclarés je n’ai eu que les hagiographes. Ce qu'ils me reprochent, ce n’est pas la manière dont j’ai expliqué les faits, c’est de les avoir expliqués; et plus mes explications sont claires, naturelles, tirées des meilleures sources, fondées en raison, plus elles leur déplaisent. Ils voulaient que l’histoire de Jeanne d’Arc restât mystérieuse, et que rien n’y parût humainement possible. J'ai replacé la Pucelle dans la vie et dans l’humanité. Voilà mon crime ! Et ces zélés inquisiteurs, si ardents à condamner mon œuvre, n'ont pu y découvrir aucune erreur grave, aucune inexactitude flagrante. Il a fallu que leur sévérité se contentât de quelques inadvertances et de quelques fautes d'impression. Quels flatteurs eussent mieux qu'eux caressé « de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse ? » (1).
C’est après avoir lu cette futée apologie personnelle dans la préface de l'édition « revue et corrigée », que M. Andrew Lang a publié en français son remarquable ouvrage La Jeanne d’Arc de M. Anatole France (2) où, en un langage réservé mais sévère, il constate que les « inadvertances » de notre auteur continuent avec une
sérénité imperturbable :
« En dépit des critiques et des corrections, l’ ouvrage a conservé la plus grosse part des défauts que quelques érudits français et moi--même avions respectueusement relevés dans les éditions précédentes.
» Et certes, je ne mets pas en doute la bonne foi de M. France : mais je ne puis m'empêcher de déclarer que
(1) Préface de l'édition « revue et corrigée ». (2) Paris, Perrin.
accorde pas avec le devoir se tout historien Re de es lecteurs. à » Dans la nouvelle édition de la Vie de Jeanne d'Âre j _de même que dans les précédentes, il arrive sans cesse 5: _ que des faits soient énoncés qui non seulement n’ont pas pour eux l’ombre de vraisemblance, mais qui sont encore 4 formellement contraires à la vérité ; et comme chacune de ces erreurs s'accompagne, en note, de références à des | autorités universellement admises par les historiens, © est à peine si un lecteur sur mille échappe au danger d’être D trompé. Car il va sans dire que l’immense majorité des À _ lecteurs ne peuvent point perdre leur temps à consulter, au fur et à mesure de ces notes, les textes originaux, qui _ d’ailleurs ne leur sont pas toujours accessibles : si bien qu ’ils tiennent forcément pour assuré que les affirmations de M. France leur sont garanties par ces docu- F0 ments anciens, où l’auteur les renvoie » (1). _ Et, outre ces « erreurs », M. Lang relève tout le long ae _ de sa réfutation les contradictions continuelles de . France, ses oublis et — ce qui est plus étonnant — 4 ses grossiers contresens dans la traduction des textes _ ‘latins! (2).
L'Ile des Pingouins (1908), écrite au lendemain de ‘a la Vie de Jeanne d’Arc, a sur elle l’avantage d’accuser - franchement son caractère fantaisiste. ; Ce livre est une fable, une histoire de !? humanité et un ; os Un jour, — il y a bien longtemps cela — le grand
En ANDREW Lanc, La Jeanne d'Arc de M. Anatole France, p. 4. @) Lawc, Ibid., p. 97.
NARISETE
_ l’île sans rencontrer d’habitants, quand il parvint à un vaste cirque
_ Cambrie pour évangéliser les habitants des îles. Poussé par la tempête, il aborde à une île de l'Océan glacial:
saint Maël, dont la naïveté égalait le zèle,
Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de
formé par des rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores,
ei et dont les pointes bleuissaient dans les nuées.
La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieil-
lard. Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre ses pau-
pières gonflées. Il distingua des formes animées qui se pressaient en ‘étages sur ces rochers, comme une foule d'hommes sur les gradins
_ d’un amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par
les longs bruits de la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c'était là des hommes vivant selon la loi naturelle, et que le
Seigneur l’avait envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il
les évangélisa.
Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage : : — Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, ‘vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d’une sage république. Par votre gravité, votre silence, votre
_ tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sauvage une
assemblée comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans
_ le temple de la Victoire, ou plutôt aux philosophes d'Athènes dispu-
tant sur les bancs de l’Aréopage. Sans doute vous ne possédez ni
- Jeur science ni leur génie ; maïs peut-être, au regard de Dieu, l’em-
-portez-vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En parcourant les bords de votre île, je n’y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe de carnage, ni têtes ni chevelufres d’enne-
mis suspendues à une haute perche ou clouées aux portes des vil-
lages. II me semble que vous n’avez point d'arts, et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos cœurs sont purs et vos, ee innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes.
Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d’une allure grave, c’étaient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se tenaient rangés par couples sur les degrés naturels -de la roche, debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. Par moment ils agitaient comme des bras leurs aïlerons et poussaient -des cris pacifiques. Ils"ne craignaient point les hommes, parce qu’ils ne les connaissaient pas et n’en avaient jamais recu d’offense ; et il y avait en ce religieux une douceur aui rassurait les animaux les plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient vers lui, avec une curiosité amie, leur petit œil rond prolongé …
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en avant par une tache blanche ovale, qui donnait à leur regard quelque chose de bizarre et d’humain.
_ hommes. ei:
_ Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignaïit l'Evangile (1). L Et saint Maël baptise les Pingouins. Après une longue délibération au ciel sur la validité de ce sacrement, le Seigneur, pour se tirer d'embarras au milieu des avis contradictoires, décide de changer les pingouins en NE
lis n’en furent pas plus heureux.
Saint Maël convoya miraculeusement gouins jusqu’à la côte de Bretagne. Ici, co toire primitive. La civilisation venue, reproduit les vicissitudes de la France. L'histoire ancienne, le moyen êge, les temps modernes y sont, et même … les temps futurs. Re
Tout cela n’est qu’une longue parodie des légendes et 5 de la vraie histoire, et souvent c’est un pamphlet voltai- 7 rien contre la religion. On conçoit le plaisir que goûte # Anatole France à se moquer, de cette façon indirecte, de 4 toutes les institutions, des ridicules et des respectables. F Car il mêle tout. Il rappelle ces satiriques du moyen âge
qui, dans leurs soties, attaquaient le pouvoir civil et religieux, sous le couvert de la folie de leurs personnages. D. Ou plutôt, il fait songer aux « TEVUES » d'aujourd'hui, surtout quand il en arrive à la politique de nos jours, à l'affaire Boulanger, à l'affaire Dreyfus (qui occupent _ d’ailleurs, dans celte histoire générale, une place disproportionnée): c’est tout à fait le même procédé, sans grande invention, vu qu’il suffit de suivre les événements
en les dénaturant et en changeant les noms des héros.
(1) L'Ile des Pingouins, p. 21 (Calmann-Lévy).
Voici, par exemple, un passage concernant l'affaire Pyrot (lisez : Dreyfus) :
Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour suprême, ce fut le conseiller Chaussepied à qui il échut de l’examiner et d’en découvrir les vices, au cas où il en existât. Bien qu'intègre et probe autant qu’on peut l’être et formé par une longue habitude à exercer sa magistrature sans haine ni fawæur, il s’attendait à trouver dans les documents qui lui seraient soumis les preuves d’une culpabilité certaine et d’une perversité tangible. Après de longues difficultés et les refus réitérés du général van Julep, le con- Seiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés et paraphés, ils se trouvèrent au nombre de quatorze millions six cent vingt six mille trois cent douze. En les étudiant, le juge fut d’abord Surpris, puis stupéfait, émerveillé, et, si j’ose dire, miracuié. Il trouvait dans les dossiers des prospectus de magasins de nouveautés, des journaux, des gravures de modes, des sacs d’épicier, de vieilles Correspondances commerciales, des cahiers d’écoliers, des toiles d'emballage, du papier de verre pour frotter les parquets, des cartes à jouer, des épures, six mille exemplaires de la Clef des Songes, mais pas un seul document où il fût question de Pyrot (1).
Mais on ne retrouve pas toujours la finesse d’Anatole France. Il y a, dans le détail, des inventions ridicules, Sottement exagérées. Trop de licence aussi, et par là, -Sinon par la profondeur philosophique, il ressemble à Aristophane.
Précisément, au point de vue philosophique, à quoi tend cette histoire ? Evidemment, au scepticisme. L’énorme progrès des sciences, de l’industrie et du commerce aboutit à la guerre sociale, à l’anarchie. Quand Anatole France en arrive aux temps futurs, il décrit comment la république pingouine est destinée à disparaître. Sa capitale: sera détruite par des explosifs d’une puissance inouïe. Les villes rasées, les habitants disparus, l’humanité primitive recommencera. Et c’est « l’histoire sans fin! »
(1) L'Ile des Pingouins, p. 305.
3% FS s'exercer contre l'Eglise . ils ont été singu- & lièrement déçus de constater qu’elle ne respectait pas F _ davantage le dogme sacro-saint du matérialisme. Entrat- | né par sa manie nihiliste, A. France ose battre de sa pioche sacrilège les murs du temple où lui-même était accueilli comme un prophète!
Dans Les Dieux ont soif (1912), il donnera un nouveau coup de pioche, en s’en prenant aux idées de la grande Révolution. Non pas que ce livre nous retrace l’histoire de cette sanglante période: elle n’y est que comme fond de décor. Il met en scène un acteur de #7 . second ordre, le peintre Evariste Gamelin. ra _ Cet homme, d’un caractère fort doux, compatissant aux malheureux, comme il l’avait dans son enfance aux oiseaux, était tout préparé pour faire bon accueil à la doctrine de J.-J. Rousseau. Il aime donc la nature et. l'humanité ; il admire les grands hommes de la Révolution, qui, par fraternité et par amour de la patrie, pour-. suivent de leur haine et mènent à la guillotine les ennemis du peuple. Lui-même est heureux d’être nommé membre du jury du tribunal révolutionnaire de sa section. Et cette fonction lui donne l’occasion de déployer sa vertu en _ condamnant à mort les « suspects ». Plus il est sévère et plus il se croit humain. Son zèle obtient du jury la | condamnation d’accusés dont l’incivisme est mal prouvé; les nr de la nature finissent par tenir lieu de
0 . Re Linbes St An Le il est arrêté comme complice de Robespierre et condamné à : mort par le tribunal dont il avait fait partie.
Voilà donc un homme bon, charitable, qui, par senti-
_ ment de justice, commet d’abominäbles cruautés. Cela, parce qu'il est victime des pernicieuses doctrines de __ J.-J. Rousseau. Gamelin est devenu tout semblable à ce _ président du jury , « qui le charma par la douceur de son
_ langage et l’aménité de son commerce »:
Compatriote et ami de Robespierre, dont il partageait les senti-
_ ments, il laissait voir un cœur sensible et vertueux. Il était tout pénétré de ces sentiments humains, trop longtemps étrangers au cœur des juges et qui font la gloire éternelle d’un Dupaty et Beccaria. Il se félicitait de l’adoucissement des mœurs qui s’était mani- :
festé, dans l’ordre judiciaire, par la suppression de la torture et des
| supplices ignominieux ou cruels. Il se réjouissait de voir la peine de
mort, autrefois prodiguée et servant encore à la répression des moin-
dres délits, devenue plus rare, et servant aux grands crimes. Pour sa part, comme Robespierre, il l’eût volontiers abolie, en tout ce qui
ne touchait pas à la sûreté publique. Mais il eût cru trahir l’Etat en _ ne punissant pas de mort les crimes commis contre la souveraineté
nationale (1).
Nous comprenons que ces tyrans de la Révolution, si terribles qu'ils fussent, étaient des hommes comme Îles
autres, qui auraient peut-être fait, en des temps heureux,
de braves et paisibles bourgeois. Voilà le premier enseignement de ce livre.
Une autre constatation, intéressante aussi, c’est que la vie générale de la société, à l’époque de la Terreur, n'était pas si différente de l’existence ordinaire.
Cette impression ressort très nette de l’ensemble du
‘ livre, trop nette peut-être, car Anatole France ne perd
(1) Les Dieux ont soif, p. 122 (Calmann-Lévy).
pas une occasion de noter les petits faits qui coniribuent Ja donner. Même aux heures des crises les plus san-
_ glantes, la vie continue : la nature imperturbable fait luire | la magie de son soleil sur les scènes d’horreur et pour- Le _ suit les variations de ses saisons ; les hommes mangent et e . boivent, organisent des fêtes et des parties de campagne, 24 recherchent la volupté et le plaisir. "#4 Sur ce dernier irait, Anatole France, oublieux de sa retentissante condamnation de Zola, insiste à tout moment avec une crudité déplacée qui rend son livre peu | recommandable au point de vue moral.
Voici une scène qui donne une idée de l’ensemble où
la grande histoire n’est que la toile du fond : 20
n à Comme Gamelin passait sur le Pont-Neuf, il vit déboucher du 4 quai des Morfondus des gardes nationaux à cheval qui refoulaient à les passants, portaient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres, escortaient une charrette qui traînait lentement à la guillotine un homme dont personne ne savait le nom, un ci-devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolutionnaire. On l’apercevait con fusément entre les chapeaux des gardes, assis, les mains liées sur Fe le dos, la tête nue et ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les passants, arrêtés, disaient entre eux que c'était probablement quelque affameur du peuple, et regardaient avec indifférence. Gamelin, s'étant approché, reconnut parmi les spectateurs Desmahis, qui s’efforçait de fendre la foule et de couper le cortège. Il l’appela et lui mit la main sur l'épaule ; Desmahis tourna la tête. C'était un jeune homme beau et vigoureux. On disait naguère à l’Académie, qu'il PE portait la tête de Bacchus sur le corps d'Hercule. Ses amis l’appeaient « Barbaroux », à cause de sa ressemblance avec ce représen- . tant du peuple.
— Viens, lui dit Gamelin, j'ai à te parler d’une affaire importante.
_— Laisse-moi ! répondit Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant te moment de s’élancer :
Pa — Je suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos ; cette maudite
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charrette m’en a séparé. Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont!
Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la chose était d'importance.
Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle de modes (1).
Il y a donc dans ce roman plus d’enseignement, plus de réalité que dans beaucoup d’autres du même auteur.
Ce qui en ressort à toute évidence, c’est la condamnation de la Révolution française, et spécialement des doctrines philosophiques qui en sont la cause. Sans doute, A. France exagère la bonté naturelle de ces despotes révolutionnaires ; il ne tient pas un compte suffi- Sant de l’ambition et de la perversité humaines. Mais, quoi qu’il en soit, il les trouve monstrueux et, s’il les traite d’irresponsables, sur qui faut-il rejeter leurs crimes si ce n’est sur les sophistes qui ont formé leur mentalité ?
L’auteur s’est appliqué à regarder la Révolution comme un simple soldat voit la bataille ; une histoire conçue de cette façon ne peut être qu’épisodique. Les personnages mêlés à ces épisodes ne sont pas toujours très représentatifs de leur espèce. Faut-il reconnaître la noblesse d’ancien régime dans ce Brotteaux des Ilettes, débauché, athée, lecteur assidu de Lucrèce? Et le bon Père Longuemare, préoccupé jusqu’au pied de l’échafaud de ne pas être confondu, lui barnabite, avec un capucin, est d’une candeur qui confine à la sottise.
Si ce livre est bien différent de celui qu’on aurait attendu de l’ancien conférencier des réunions anarchistes, il ne faut pas l’attribuer à un changement dans les idées philosophiques de l’auteur. 11 professe toujours le même nihilisme, et celui de ses personnages qui le repré-
(1) Les Dieux ont soif, p. 47.
_ sente le mieux est encore ce vieux Brotteaux des Ïlettes,
_ pour qui la Révolution est une excellente matière à dis-
sertations aimables, sereines et sceptiques.
Appréciation générale. — Ainsi, quelles que soient les contradictions d'A. France, le fond reste toujours le même : pour lui, la pensée n’est qu’un jeu de l’esprit, sans conséquence. Résigné d’avance à l’évolution de ses idées, il est à mille lieues de la mentalité de l’écrivain Soucieux de sa responsabilité. Après avoir suivi, avec
_ l'intérêt que provoque sa merveilleuse adresse de style,
les cabrioles de sa pensée toujours active, on est tenté de les trouver aussi vaines que les exercices d’un acrobate sur le trapèze. De son érudition de fin classique, de ses discussions légères et papillonnantes, il reste le sou- _ venir d'une belle intelligence qui perd son temps dans une occupation sans but. Si encore, en semant au hasard ses aphorismes et son ironie, il n’avait pas répandu par-
_tout la graine méchante et improductive de son scepti--
cisme ! ;
Par là et par son mépris de la morale, Anatole France: est certainement l’un des romanciers qui ont exercé l’action la plus dissolvante.
« On a remarqué avec finesse, constate Eugène Gilbert, que l’esprit de foi et la chasteté n’ont pas de plus redoutable adversaire que l’auteur du Jardin d’Epicure et du Puits de Sainte-Claire… I] se fait réellement comme une tâche de miner l’un et l’autre, sourdement, artistement, pour ainsi dire en se jouant (1) ».
(1) Le Roman en France pendant le XIX® siècle, p. 339. La publication de La Révolte des Angcs (1914) a singulièrement corroboré
_ G jugement. Eugène Gilbert, d’une politiesse si distinguée dans ses
Sévérités de critique, ne peut s'empêcher, à propos de ce produit infâme de la décadence d’un grand écrivain, de parler d’ « abjecte polissonnerie », d’ « érotisme sénile » et de « badinages de fins
_ lascars libérés des abattoirs ». Journal de Bruxelles, 4 mai 1914.
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sc œuvres, m même à étre où sil rie plus facile à
_ comprendre que les autres écrivains français. _ Cependant c’est l’un des auteurs qui exigent, pour être goûtés, la culture intellectuelle la plus étendue et la plus latine. Son charme réside dans une finesse bien gauloise. Les allusions multiples de son érudition supposent _ des lecteurs très avertis, au courant des systèmes philo-
sophiques et des littératures classiques. Que de sousentendus échapperont au lecteur qui n’est pas humaniste! |
Le talent d’Anatole France consiste précisément à ha- _biller les idées abstraites d’une phrase qui n’a rien de solennel ni de rébarbatif. La raideur des philosophies semble se plier au jeu agréable de ses mots.
DA) sn.
Est-il arrivé sans effort à cette souplesse ? Si l’on en .
croit ce que l’auteur lu-même dit du bon style, on répondra que non:
__ Je dirai donc que, s’il n'y a pas proprement de style simple, il y a £ _ des styles qui paraissent simples, et que c’est précisément à ceux-là
que semblent attachées la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu’à
_ rechercher d’où leur vient cette apparence heureuse. Et l’on pen- _ sera sans doufe qu'ils le doivent, non pas à ce qu'ils sont moins
_ riches que les autres en éléments divers, mais bien _ forment un énsemble où toutes les parties sont si bien fondues qu’on ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce
à ce qu'ils
_ rayon de lumière qui entre par ma fenêtre au moment où j'écris et
qui doit sa clarté pure à l’union intime des sept couleurs dont il est composé. Le style simple est semblable à la clarté blanche. Il est. _ complexe, maïs il n’y paraît pas (1).
(1) Le Jardin d’Epicure, p. 107.
Pierre Loti (1850-1923).
C'est à Rochefort, port militaire sur la Charente, à | cinq kilomètres de l'Océan, que naquit Julien Viaud, qui 4 à _ devait s’illustrer sous le nom de Pierre Loti. Son enfance s’écoula dans la maison qu’il habita toujours, durant les _ intervalles entre ses longues expéditions maritimes, et qu’il a d’ailleurs agrandie et embellie d'aménagements exotiques. F-
Il a raconté lui-même ses premières années et son + éducation dans le Roman d’un enfant (1890). Il fut _ «élevé en petite sensitive isolée » par des femmes âgées _ et tranquilles. Rien d’énergique ni de rude dans ses pre-
_ miers jeux avec de petites filles, mais déjà l’ébauche de _ menues aventures romanesques. Nécessairement, il devient, tout enfant, grand rêveur et très disposé à la
_ mélancolie.
La famille est protestante, et d’une religion trop austère et trop froide pour convenir à cette petite âme sensible et timide. sa
Mais Loti avait un frère aîné dont les expéditions en .
_ Océanie allumaient l’imagination du jeune rêveur. C’est _ ce qui détermina sa vocation de marin. Il entra à l'Ecole
_ navale de Brest. Son premier grand voyage, à bord de _ la Flore, le mène en Amérique et en Polynésie. Il en 2 consignera les impressions dans Rarahu, qui suivra de
… près son premier livre, Aziyadé.
" La suite de ses ouvrages marque à peu près la succes-
_ ‘sion des expéditions qu’il fit, d’abord comme enseigne
# de vaisseau, à Constantinople et au Sénégal, puis, com-
ph à
bg Le
_ me lieutenant de vaisseau et capitaine de frégate, dans les | _ mers de Chine, au Maroc, en Palestine, dans tous les _ beaux pays du monde dont les visions magnifiques et
diverses nourrissaient son exaltation de poète et sa mélancolie de rêveur.
En 1891, il remplaça Octave Feuillet à l’Académie française.
Les œuvres. — Tout de suite, dès Aziyadé (1879), Pierre Loti se fera connaître, et ce premier ouvrage res-
semble comme un frère aux suivants, si nombreux, qui nous racontent les amours éphémères de Loti sous toutes
les latitudes.
À bord du Gladiateur, stationnant dans le Bosphore, le jeune enseigne ne se contente pas de contempler le panorama de Constantinople. Il veut entrer, à sa manière, dans l'intimité du peuple qui habite là; quand les loisirs du service le permettent, il descend seul à terre, fait la connaissance d’une esclave circassienne de Stam-
boul, Aziyadé, et vit avec elle ce roman qu’il attribue à
« un lieutenant de la marine anglaise entré au service de
la Turquie » et auquel il ajoute un dénouement tragique : Aziyadé meurt, et le lieutenant est tué sous les murs de Kars.
Déjà les jouissances sensuelles, qui ne sont pas même relevées par un sentiment vrai, laissent au plus profond de son âme leurs rancœurs. Désenchanté de tout, il a remplacé la religion sévère de son enfance par un égoisme cynique.
Le temps et la débauche, dit-il, sont deux grands remèdes; le cœur s’engourdit à la longue, et c’est alors qu’on ne souffre plus. Jai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Ï1 n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous à enseigné
à respecter ; il y a une vie qui passe, à laquelle il est logique de 3 demander le plus de jouissances possible, en attendant l’épouvante
finale qui est la mort. Les vraies misères, ce sont lés maladies, les laideurs et la vieillesse ; ni vous, ni moi, nous n’avons ces misèreslà... Je vais vous ouvrir mon cœur, vous faire ma profession de foi. J'ai pour règle de conduite de faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute moralité, dé toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne, je n’aime personne ni rien; je n’ai ni foi, ni espérance. J'ai mis vingt-sept ans à en venir là; si je suis tombé plus bas que la moyenne des hommes, j'étais aussi parti de plus haut (1).
Au moment où paraissaient ces lignes, on pouvait croire à un désespoir affecté, à la « pose » romantique d’un nouveau René plus « poussé » que celui de Chateaubriand. Malheureusement, la suite des œuvres de Loti montre trop bien que, sauf quelques pauvres tentatives de relèvement moral, il est resté fidèle à cette déclaration de principe.
C’est bien l'impression qui se dégage de Rarahu (1880) publié plus tard sous le titre:Le Mariage de Loti (1882). Il s’agit de ces mariages femporaires, que les pérégrinations ce Loti à travers le monde lui donnèrent l’occasion de contracter sur toutes les plages. Toujours le même cynisme dans l’amoralité : il n’y a que la jouissance égoïste qui compte; toutes les créatures semblent faites pour la donner et, s’il faut qu’elles soient sacrifiées, tant pis!
L'auteur se donne ici comme officier de la marine bri-
_tannique, de service sur le Rendeer, qui a jeté l’ancre devant Papeete, la capitale de l’île de Tahiti. Loti s’éprend d’une jeune Polynésienne, appelée Rarahu; il … vit avec elle les quelques mois de son séjour là-bas.
. Le cadre enchanteur de cette singulière idylle est
. décrit avec une poésie qui transforme sans doute quelque
(1) Aziyadé, p. 58 (Calmann-Lévy).
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ens, au milieu d’une nature tiède et parfumée, fait songer aux heureux sauvages de Bernardin de a |
De style un peu trop haché, de composition fort dé- _cousue, ce livre manque de cette unité que nous trouve- _rons ailleurs, par exemple dans le Pêcheur d’Islande. Mais il contient des pages impressionnantes :
Qui peut dire où réside le charme d’un pays? Qui trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable E rien n’exprime dans
à les langues humaines ?
Il y a dans le charme tahiîtien beaucoup de cette tristesse étrange qui pèse sur toutes ces îles J'Océanie, — l'isolement dans l’immen- _Sité du Pacifique, — le vent de la mer, — le bruit des brisants, —
L l'ombre épaisse, — la voix rauque et triste des Maoris qui circulent en chantant au milieu des tiges de cocotiers, étonnamment fa blanches et grêles…. 2 _ On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer. effort inutile, — ce
< quelque chose s'échappe, et reste incompris..
J'ai écrit sur Tahiti de longues pages; il y: a là-dedans des détails
_ jusque sur l’aspect des moindres petites plantes — jusque sur L _ physionomie des mousses.
Qu'on lise tout cela avec © la meilleure volonté du monde, — eh bien, après, a-t-on compris ?.. Non assurément. © “Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de Polynésie
toutes blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, partir du fond | des bois le son plaintif d’un vivo (1) ?.… ou le beuglement lointairr' des trompes en coquillage ?.. (2).
Le Roman d’un Spahi (1881) est le récit triste et . désespérant de la chute morale, des malheurs et de ie 4 lugubre fin d’un spahi au Sénégal. é
Fils de braves paysans des Cévennes, fiancé avant le 3 near à une honnête jeune fille, mais déjà contaminé ;
(1) Vivo, flûte de roseaux.
(2) Le Mariage de Loti, p. 69 (Calmann-Lévy).
‘4 de: mauvaises reite Jean Peyral avait dé- _barqué, étourdi et dépaysé, sur cette côte torride, où _ l'ennui et l'exemple de ses camarades eurent tôt exercé leur influence énervante sur ce caractère incapable de _ réagir contre le milieu. Il en arrive à être l’esclave d’une | passion ridicule et insensée pour une jeune négresse du nom de Fatou-gaye.
Cette liaison dure les années de son séjour là-bas, avec des interruptions de colère contre les tromperies et les 4 vols de sa sauvage maîtresse. Les lettres de sa mère, des bonnes et naïves missives de paysanne pleine de con- … fiance dans la vertu de son fils, viennent de temps en temps lui rappeler la vie honnête qui l’attend au Pie natal. : 02 | ‘Un jour, une de ces lettres lui apporte la nouvelle du £ | prochain mariage de sa fiancée, qui a d’ailleurs appris | sur le compte du spahi des choses à quoi elle ne voulait _ pas, disait-elle, ajouter foi. Alors le malheureux songe à retourner dans les Cévennes, pour embrasser ses vieux _ parents et revenir ensuite définitivement au Sénégal, . auprès de sa négresse et du fils qu elle lui a donné. _ Mais à ce moment la guerre éclate contre le grand roi | noir, et Jean est tué. Fatou-gaye découvre son cadavre | et, sur le champ de bataille, elle étouffe son enfant et .
| s’empoisonne…
_ Demain, de grands vautours chauves continueront l’œuvre de destruction, et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes _ Jes bêtes du désert, et leurs crânes blanchiront au soleil, fouillés … par le vent et par les sauterelles… “4 , Vieux parents au coin du feu, — vieux parents dans la chaumière, F0) = père courbé par les ans, qui rêvez à votre fils, au beau jeune homme en veste rouge, — vieille mère qui priez le soir pour l’abnt, — vieux parents, — attendez vitre fils, — attendez le spahi !.…
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Et c'est tout! Pas la moindre étoile qui brille sur ce champ de ténèbres, pas une pensée consolante d’éter-
nité, pas même la lueur glorieuse d’un sacrifice à la
patrie. Que c’est donc triste et désespérant ! Ei si c’est là la vie, mon Dieu, pourquoi sommes-nous ici-bas ? Loti se posera bien la question, mais il y répond par un « qu’en savons-nous ? » qui se résigne au doute. Et cependant, la réponse a été donnée, éclatante comme la lumière qui illumine tout homme venant en ce monde ». Mais les ténèbres ne veulent pas comprendre la lumière : pour la voir, il faut ne pas être né du sang, ni de la convoitise de la chair, ni de la volonté de l’homme (1).
Les convoitises de la chair occupent dans la vie du Spahi trop de place pour lui laisser voir le vrai sens de la vie, et Çà et là l’auteur appuie trop sur leur description pour ne pas faire du tort à la moralité de son récit.
Comme dans les autres livres de Loti, c’est la couleur exotique, tranchante et vigoureuse, qui distingue le tableau du Sénégal. Peut-être procède-t-il par une succession trop rapide des différents aspects de la terre et de ses habitants, ce qui donne l’impression d’un papillotage lumineux. Toutefois, la vision dominante est le désert infini de sable jaune et brûlant : le personnage principal du roman est le Sahara :
En descendant la côte d’Afrique, quand on a dépassé l'extrémité sud du Maroc, on suit pendant des jours et des nuits un interminable pays désolé. C’est le Sahara, la « grande mer sans eau » que les Maures appellent aussi « Bled-el-Ateuch », le pays de la soif.
Ces piages du désert ont cinq cents lieues de long, sans un point
de repère pour le navire qui passe, sans une plante, sans un vestige de vie,
(1) Jean, 1.
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_ Les solitudes défilent avec une monotonie triste, les dunes mouvantes, les horizons indefinis, — et la chaleur augmente d'intensité ZT chaque jour (1). “+ Il y a certainement beaucoup moins de personnalisme ; dans Pêcheur d'Islande (1886) que dans les autres - | romans de Loti. S'il arrive à l’auteur d’y parler à la première personne, c’est à ce moment que le é lecteur se rend compte qu’il avait oublié l’écrivain pour É ae plus songer qu’à cette poignante histoire de deux gars à " #
| bretons, dont l’un s’en va mourir dans la mer de Chine, | à bord d’un navire-hôpital, la poitrine trouée d’une balle
‘ennamite (et cette agonie lamentable, dans un étouffoir gr de malades, sous la traînée rouge d’un soleil couchant à entrant par le sabord, est l’un des tableaux les plus . angoissants qui aient été peints par Loti); dont l’autre, le principal héros, le grand et vigoureux Yann, marié ;
depuis huit jours avec Gaud, part pour l'Islande et ne ceparaît plus, englouti avec son navire dans le tombeau | mouvant des pêcheurs bretons.
| Comme tant d’autres livres de Loti, celui-ci laisse une triste impression finale. « Je n’en sache pas, écrit M. Victor Giraud, qui prêche plus fortement et plus subtilement tout ensemble la vanité de toute action, le : néant de tout effort, et l’universel « à quoi bon ? » de la vie. Chef-d’œuvre, certes, mais chef-d'œuvre de morne _ désolation, et chef-d'œuvre de stérile pitié, puisque la _ pitié ne s’y achève pas en espérance » (2). C’est que la mort hideuse et implacable plane sur la vie de ces malheureux, qui ont beau se débattre ; elle choisit pour les
pod nt | =
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(1) Le Roman d’un Spahi, p. 5 (Calmann-Lévy). {2) Les Maîtres de l’Heure, p. 22.
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temps désiré.
_ Ce qui fait l’unité de ce livre, dont les épisodes se
_ passent en trois points si distants du globe — la Bre- | tagne, l’Indo-Chine et l’Islande — c’est que la mer partout présente est le principal personnage du drame. Ces _ pauvres êtres humains qui s’agitent et souffrent autour _ d'elle et sur elle n’ont de pensée que pour elle; ils _ l’aiment, parce qu’elle est belle et qu’ils en sentent vague- 4 ment la grande poésie, et aussi parce qu’ils en vivent, É _ voués depuis des générations au rude labeur de ia pêche ; ils la redoutent, parce qu’elle est dévoreuse d'hommes. _ À travers tout le volume court le vaste rythme des 3 vagues, tantôt doux et mélancolique, comme les chansons 4 de ces pêcheurs bretons, tantôt fou et terrible, comme _ une danse de derviches hurleurs.
ds Il faut citer ici l’une de ces descriptions de tempêtes _ qui sont des tableaux d’une si exacte couleur, parce qu'ils Re ont été vus — combien de fois! — par un artiste qui sait _ peindre. 3e
__ Voyez comme l’unité des détails est maintenue par _ cette impression dominate de fuite devant le vent:
_ À midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps ; ses écoutilles fermées et ses voies réduites, elle bondissait souple _ et légère; — au milieu du désarroi qui commençait, elle avait un _ air de jouer comme font les gros marsouins que les tempêtes amusent. N’ayant plus que la misaine, elle fuyait devant le temps, sui- _ vant l’expression de marine qui désigne cette allur- là. _ En haut, c'était devenu entièrement sombre, une voûte fermée, écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs étendus dessus _ en taches informes, cela semblait presque un dôme immobile. et il _ fallait regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en _ plein vertige de mouvement; grandes nappes grises, se dépêchant À _ de passer, et sans cesse remplacées par d’autres qui venaient du
du frapper le moment où ils touchent au bonheur long-
ond de l'horizon, tentures de ténèbres, se dévidant comme d’un uleau sans fin... fi Fa _ Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite ; et le temps fuyait aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et . de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’un même affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. Ce qui détalait le plus vite, c'était le vent; puis les grosses levées _ de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après lui; puis la Marie re _ entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient _ avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, 144 _ et elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de même, au moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait -derrière, d’un remous où leur fureur se brisait (1).
C’est avec un sentiment d’un autre genre, mais non moins pénible que celui dont parlait M. Victor Giraud, « qu'on achève la lecture de Madame Chrysanthème - (1887). Ce livre nous raconte la vie de quelques mois … menée au Japon par l'officier de marine qu'est Loti. Déjà avant d'aborder pour la première fois au Japon il à
a décidé d’y faire un mariage temporaire. Et en effet, sa } : première démarche sur la terre ferme se fait dans ce but, et bientôt il s’installe en ménage avec « Madame Chry- _ santhème », une petite mousmé dont il étudie les gestes minutieux. Tout le long du livre, nous voyons s’agiter - cette singulière créature et ses bizarres amies; avec le l cadre artificiel où elles vivent, elles sont à peu près tout _ ce que nous apprenons du Japon. ss e Ne parlons pas du cynisme avec lequel Loti nous r
| narre cette aventure de sa vie, qui en a connu tant de semblables. N’est-il pas inconcevable de le voir attacher _ une telle importance à ses amusements niais ? Regrettons
_ qu'ayant tant de choses à voir et à nous apprendre, il ait _+ si déplorablement perdu son temps. Il n’a pas l’air de
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(1) Pêcheur d'Islande, p. 33 (Calmann-Lévy).
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Soupçonner le Japon qui, quelques années plus tard, étonna l’Europe par le formidable développement de sa civilisation et par l'énergie de sa vitalité nationale.
Au moment de quitter le pays, il émet ce jugement, que l’avenir a singulièrement cémenti :
Est-ce parce que je vais quitter ce pays, parce que je n’y ai plus d’attache, plus de gîte et que mon esprit est déjà un peu ailleurs, — ‘e ne sais, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu aussi clairement qu'aujourd'hui. Et, plus que de coutume encore, je le trouve petit, vieillot, à bout de sang et à bout de sève; j'ai conscience de ‘Son antiquité antédiluvienne, ce <a momification de tant de siècles — qui va bientôt finir dans le grotesque et la bouffonnerie pitoyable, au contact des nouveautés d’occident (1).
Avec Loti nous n’aurons donc vu que le Japon extérieur, comme on le voit au cinéma, et encore celui d’un certain monde fort restreint. C’est le Japon des peintures ‘sur laque et sur porcelaine, joli et mesquin, dont la drôlerie intéresse Loti. Voici comment il décrit les repas de
_‘Sa mousmé :
Les repas de Chrysanthème sont une invraisemblable chose.
Cela commence le matin, au réveil, par deux petits pruneaux verts des haies, confits dans du vinaigre et roulés dans de la poudre de ‘sucre. Une tasse de thé complète ce déjeuner presque traditionnel au Japon, le même que l’on mange en bas chez madame Prune, le même que l’on sert aux voyageurs dans les hôtelleries.
Cela se continue dans le courant du jour par deux dinettes très drôlement ordonnées. De chez madame Prune, où ces choses se cuisinent, on les lui monte sur un plateau de laque rouge, dans de microscopiques tasses à couvercle : un hachis de moineau, une crevette farcie, une algue en sauce, un bonbon salé, un piment sucré. À tout cela, Chrysanthème goûte du bord des lèvres, à l’aide de ses petites baguettes, en relevant le bout de ses doigts avec une grâce affectée. À chaque mets elle fait une grimace, — en laisse les trois quarts et s’essuie les ongles après, avec horreur.
Ces menus varient beaucoup, suivant l'inspiration de madame Prune. Mais ce qui ne change jamais, ni chez nous ni ailleurs, ni au
(1) Madame Chrysanthème, p. 296 (Calmann-Lévy).
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sud de l’empire ni au nord, c'est le dessert et la façon de le manger :
| après tant de petits plats pour rire, on apporte une cuve en bois cer-—
clée de cuivre, une cuve énorme, comme pour Gargantua, et conte-
plit un très grand bol (quelquefois deux, quelquefois trois), en salit
la blancheur neigeuse avec une sauce noire, au poisson, qui est contenue dans une fine burette bleue; — porte le bol à ses lèvres.
et enfourne tout ce riz, en le poussant avec ses deux baguettes jus-
qu’au fond du gosier.
Ensuite, on ramasse les petites tasses et les petits couvercles, les. dernières miettes tombées sur ces nattes si blanches dont rien ne doit ternir jamais l’irréprochable netteté. La dînette est terminé (1). Le jour du départ arrivé, il se sépare de sa « femme », qu’il ne verra probablement plus jamais, mais il l’abandonne sans regret, n’ayant eu pour elle qu’un sentiment de curiosité ; aussi n’éprouve-t-il pas, en quittant le pays des cigales, la mélancolie de tant d’autres séparations. Il reverra cependant, quinze ans plus tard, cette M"° Chrysanthème, mariée en justes noces avec M. Pinson. Et.Loti donnera à ce propos ses nouvelles impressions (toujours les mêmes!) sur le Japon, dans la Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905). Lors de ce second voyage, Loti a cinquante-deux ans; ce n’est
À plus, sans doute, l’âge des folies. Toutefois, le plus clair
de son temps se passe à regretter Sa jeunesse et les anciennes amours. Ce qui l’intéresse, ce sont tojours les mousmés aux figures de chats, dansanies, souriantes et
_ miaulantes à plaisir. Et il éprouve une satisfactions sen-
suelle, toujours renaissante, à les regarder trottiner, grignoter et chipoter. Il court de l’une à l’autre, revient souvent à M'° Pluie d’Avril et à M'° Inamato et, à chaque fois, recommence avec la même uniformité ses descriptions et ses comparaisons félines.
(1) Madame Chrysanthème, p. 108.
rant jusqu’au bord du riz cuit à l’eau pure : Chrysanthème en rem- ST
même it la guerre russo-japonaise, de choses. DIS
_intéressantes à raconter. Il est vrai qu il y a quelques
_ pages sur la modernisation du Japon, devenu la proie de _ Ja machine et du militarisme, ce qui gâte terriblement le a Japon bibeloteur de Madame Chrysanthème.
; _ Et maintenant, sûr de n’y plus revenir, Loti quitte ce 04 pays pour la dernière des dernières fois. Et c’est toujours _ le même homme, sensuel et mélancolique, qui voit admi- _ rablement la beauté et la couleur des choses, maïs que _ leur fragilité impressionne tout autant : ce départ, comme tant d’autres, est pour lui l’image de la Mort.
Mais revenons quelque peu en arrière.
sa religion perdue, avait décidé de visiter le berceau du christianisme. Ce voyage nous valut trois volumes intéressants: Le Désert (1894), Jérusalem et la Galilée.
Le premier, irréprochable au point de vue moral, est une succession de tableaux du désert. Avec sa caravane _ de chameaux, Pierre Loti, habillé en Bédouin, a parà couru le pays d'Arabie, de Suez à El-Akabah, par le _ Sinaï, et d’El-Akabah à Gaza.
Ne
es s
En 1894, Pierre Loti, toujours obsédé des souvenirs de
F k Son pinceau magique dépeint ces étendues mornes et
terrifiantes où le soleil et la lune apportent tour à tour la fantasmagorie de leurs couleurs. La variété de ces jeux _ de lumière rompt la monotonie des solitudes et change
_les impressions du voyageur. Et ce sont, tout le long de
paysage :
Elles défilent pendant des heures, les solitudes noires, pleines de miroitements ; par places, des salpêtres, des effleurements de sels y ont des marbrures grises. Rien ne chante, rien ne vole, rien ne
_ la marche, des notations poétiques qui RIRE tout un
ouge. Mais le silence immense est martelé en sourdine par le piétinement incessant et monotone de nos chameaux lents (1)... -
Et le soir au campement : De _ Quand vient la nuit d'étoiles, les sables gardent cette teinte chaude
et rousse, d’une finesse exquise, que nous avions oubliée et sur laquelle les chameaux, et les broussailles, font un semis de taches
obscures. Nos Bédouins s’asseyent en rond autour de leurs feux, Ÿ
et les flammes claires, les blanches fumées chargées d’aromates montent vers la voûte bleu noir, où passe obliquement. la lumière _zodiacale, où scintillent des constellations comme rapprochées de la terre, ou vues au travers de miroirs exagérants. Alors, dans les
_ groupes immobiles, la musette commence à gémir et un chœur
rauque est entonné à voix basse : musique sans âge, comme en de-
vaient faire ici les plus primitifs bergers, et qui tremble, hésitante et
grêle, dans un silence trop grand 2} :
Une halte au couvent du Sinaï, bâti par Justinien au
VI° siècle. Nos voyageurs y retrouvent, pour un jour ou deux, un logis entre quatre murs. Et d’un bout à l’autre de leur expédition, ils ont l'impression de vivre dans l’an-
tiquité, celle des constructions humaines ou celle, pré-
… historique, des grandes œuvres de Dieu.
Ce livre nous conduit vers Jérusalem (1895), dont l’ombre apparaît dans le lointain, « au bout de la route longue, troublée de mirages ».
Depuis des années, Loti comptait sur ce pèlerinage en
Terre-Sainte pour retrouver Jésus. La beauté sereine du
Christ l’attirait et, au milieu des agitations et des déceptions de la vie, il espérait reprendre contact avec Lui et goûter, sinon le bonheur de la foi, du moins le calme de
l'esprit. Cette idée court à travers ce volume et le suivant.
An Saint-Sépulcre, ses « yeux sont près de se voiler
- dans un dernier élan de prière », mais il va bientôt quitter
(1) Le Désert, p. 17 (Calmann-Lévy).
(2) Ibid., p. 82.
Jérusalem sans en rapporter autre chose qu’une plus grande mélancolie :
Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pèlerinage, depuis si longtemps souhaité, remis d’année en année par une instinctive
crainte, sera fini, tombé comme une goutte d'eau inutile dans l’im
mense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je n’aurai rien. trouvé de ce que j’avais presque espéré, pour mes frères et pour
_ moi-même, rien de ce que j'avais presque attendu avec une illogique
confiance d'enfant... Rien! Des traditions vaines, que la moïndre: étude vient démentir : dans les cultes, un faste séculaire, auxquels les veux seuls s'intéressent, comme au coloris des choses orientales ; et des idolâtries — touchantes peut-être jusqu'aux larmes — mais puériles et inadmissibles !.. Oh! qui sondera mon angoisse infinie, aux heures du recueillement des soirs, aux heures de l’implacable clairvoyance des matins !... Quelque chose des espérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-même, puisque devant cette inanité de mes dernières prières, j'éprouve ici, sous une forme nouvelle et décisive, le sentiment de la mort... Et il n’est donc remplazable par quoi que ce soit au monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui, — puisque jamais, même aux époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans les suprêmes lassi-
_ tudes, jamais dans l’horreur des séparations ou des ensevelisse-
ments, je n’avais connu comme auiourd’hui cet effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel (1).
Toutefois, il compte encore sur une visite de nuit au Jardin de Gethsémani, s’imaginant que peut-être là il sentira mieux la présence du Christ :
Contre l’olivier, mon front lassé s'appuie et se frappe, j'attends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas, — et rien ne vient à moi, et je reste le cœur fermé, sans même un instant de détente ur peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de l’arrivée.
Pourtant, ma prière inexprimée était suppliante et profonde, — et j'étais venu de « la grande tribulation », de l’abîme d’angoisse….
Non, rien; personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne me répond...
J'attends, — et les instants passent, et c’est l’évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des néants où je me sens tomber (2).
(1) Jérusalem, p. 178 (Calmann-Lévy) :
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_ Qu'’attendait-il donc? Trop souvent, au cours de son
pour le Messie est devenue un sentiment tout humain. Espère-t-il un miracle? Non, mais un attendrissement qui ne vient pas. Et quand il vient, comme à la fin de son livre, le pèlerin désabusé sait trop bien que c’est un sentiment passager et que, le lendemain, la désespérance le reprendra:
Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant de moi, je voudrais oser dire à ceux de mes frères inconnus qui m ’ont suivi au Saint-Sépulcre : Cherchez-Le, vous aussi: essayez... puisqu’en dehors de Lui il n’y a rien! Vous n’aurez pas besoin, pour Le rencontrer, de venir pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il est, Il est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux que je n’ai su le faire. Et d’ailleurs, je bénis même cet instant court où j’ai presque reconquis en Lui l'espérance ineffable et profonde, — en attendant que le néant me réapparaisse, plus noir, demain (1).
Et en effet, dans la Galilée (1895) le ton de découragement domine, et cette seconde partie de ce triste pèlerinage se clôt aussi par un chant de désolation :
Donc, il s’achève ce soir, notre pèlerinage sans espérance et sans
foi. Et maintenant, après avoir tenté, puérilement si l’on veut, de
reculer au fond de ces passés que les hommes oublient, il va falloir rentrer un peu dans le courant de ce siècle. Ce sera, il nous semble, avec une lassitude plus profonde, avec un plus définitif découragement, que les petits mirages nouveaux, les amusantes petites choses du jour et l’art des villes en fonte de fer auront peine à secouer encore.
En nous s’est affirmé d’une façon plus dominante le sentiment que tout chancelle comme jamais, que, les dieux brisés, le Christ parti, rien n’éclairera notre abîme.….
Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les âges noirs qui vont commencer après la mort des grands rêves célestes, les démocraties tyranniques et effroyables, où les désolés ne sauront même
plus ce que c'était que la Prière (2).
(1) Jérusalem, p. 222.
(2) La Galilée, p. 209 (Calmann-Lévy).
livre, il répète qu’il n’a plus la foi et que sa sympathie
… C'est que Loti n’a pas cherché sérieusement la vérité. __ Rassasié des visions multiformes du monde, fatigué de
trouver, sous tous les climats et au contact de toutes les
visions neuves et il les note, ces visions, avec son talent
habituel de peintre, jouissant en artiste des sensations _ qu’elles lui donnent, mais sans aller jusqu’au fond des _ réflexions qu’elles devaient lui suggérer. Son chris- _ tianisme renaissant reste à la superficie de son âme, et
magnificences de la nature et de l’art, le même désen- … _chantement des choses, il a cherché en Palestine des
jamais il ne descend aux conséquences pratiques ; il n’est
pas question de le pousser jusque-là. Aussi, Loti s’arrête-t-il toujours à temps, car, selon le mot de Remy de Gourmont, « ce qu’il y a de terrible quand on cherche la
vérité, c’est qu’on la trouve (1) ». Et voilà pourquoi il
revient de son pèlerinage, plus déçu que jamais. Sera-t-il plus heureux dans son voyage au pays des
_ brahmanes ? Les doctrines ésotériques de Madras et de __ Bénarès lui donneront-elles ce qu’il n’a pu trouver à Jé- = rusalem ? Il semble l’espérer dans L'Inde (sans les An- _ glais)(1903) et Vers Ispahan (1904), deux livres dont les
descriptions empruntent à l'éclat du soleil oriental la netteté de leur dessin et la vivacité de leurs couleurs.
Ce fut certes un spectacle aussi singulier qu’attristant
__ de voir cet homme tourner le dos à la réalité et s’en aller,
loin d’elle, chercher un refuge contre les angoisses du doute auprès de ces vieilles et stériles philosophies de
_ l'Inde. Il se laisse séduire par le charme d’une vague _métempsycose et d’un nirvana final. Et cette pauvre con- _solation, neuve pour ce blasé, le berce pour un temps.
(1) Cité par la Revue Hebd., 1911, n° 48, p. 97. ss
quêter ailleurs d’autres sensations (1).
Le voici de nouveau à Constantinople où, se ressou- e
venant d’Aziyadé, il se reconnaît bien le même homme, toujours séduit par le charme nouveau des êtres et des choses, mais attristé de ne pouvoir, à cinquante-cinq ans,
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- titre: « roman des harems turcs contemporains », n ’indi- . quait un objectif plus intéressant. Chose rare chez Loti,
ce livre défend une thèse ; il plaide en faveur de l’émancipation de la Musulmane, qu’une législation tyrannique condamne à la vie maussade et uniforme du harem; il î nous montre à l’œuvre ce féminisme turc, que propage |
filles qui, dès leur mariage, sont brusquement retran-
subrepticement dans les gynécées, à tenir avec ces « désenchantées », mystérieusement voilées, des conversa-
- recevoir d'elles des lettres qui racontent leur histoire et
= l’encouragent à prendre leur défense devant l'opinion
publique.
Ils se rencontreront beaucoup, pendant toute cette délicieuse fin de l’été. Aux Eaux-Douces d’Asie, chaque semaine au moins une
Are AE RSA par
Mélek, dont les traits se voyaient un peu, osant à peine sourire à travers leurs gazes noires. À Stamboul, chez la bonne nourrice, ils se
CE
. ciation plus détaillée de ces deux ouvrages.
fois, leurs caïques se frôlèrent, eux ne bronchant point, Zeyneb et
l'éducation française ou anglaise donnée à des jeunes …
tions plus souvent insignifiantes qu’intéressantes, puis, à
“ revirent aussi; elles étaient plus libres au Bosphore que dans leurs
puis. c’est toujours le même Loti, qui s’en ira 30
ranimer la flamme de sa jeunesse. Et Les Désenchan- s tées (1906) ne contiendraient vraiment qu’une idylle un peu fade et que l’âge du héros rend ridicule, si le sous-
chées du monde. André Lhéry (Loti) réussit à pénétrer
(1) Nous avons donné, dans Religion et Littérature, une appré-
grandes maisons d’hiver à Khassim-Pacha, trouvaient mille prétextes pour venir en ville et semaient leurs esclaves en route ; il est vrai, chaque entrevue nouvelle nécessitait des tissus d’audaces et de _ ruses, qui toujours paraissaient près de se rompre et de changer en
_ drame l’innocente aventure, mais qui toujours finissaient par réussir miraculeusement. Et le succès leur donnait plus d’assurance, leur faisait imaginer de plus téméraires entreprises. « Vous pourriez raconter cela dans le monde, à Constantinople, s’amusaient-elles à ui dire personne ne vous croirait. »
Dans la petite maison de Stamboul, quand ils étaient ensemble, à causer comme de vieux amis, il arrivait maintenant que Zeyneb et Mélek relevaient leur voile, montraient l’ovale entier de leur visage, les cheveux seuls restant cachés sous la mante noire, et ainsi elles ressemblaient à des petites nonnaïins, toutes jeunes et élégantes. Djénane seule ne transigeait point; rien ne pouvait se deviner de ses traits, aussi funèbrement enveloppés de noir que le premier jour, et, lui, tremblait d’en faire la remarque, prévoyant quelque réponse absolue qui enlèverait toute espérance de jamais connaître ses yeux (1) ».
Le Château de la Belle-au-Bois-Dormant (1909) est un recueil d’impressions fort diverses, où les notes de voyages dominent, mêlées à des souvenirs de jeunesse. Il y a même un discours d’Académie sur les prix de vertu.
C'est bien Loti qu’on y retrouve, avec sa sensibilité exagérée, sa mélancolie, son anxiété devant la vieillesse et la mort. Toujours également étonné du mystère de la souffrance, il exhale l’éternelle plainte de la misère humaine. Sa compatissance s’étend aux animaux (il note si
(1) Les Désenchantées, p. 251 (Calmann-Lévy). M°° Marc Hélys, dans le Secret des Désenchantées (1923) a révélé, après la mort de Loti, la véritable identité de cette Djénane, la mystérieuse Turque voilée. C'était elle-même, authentique Française, qui, avec deux
. amies turques, s’amusa à longuement mystifier Loti. Que le romancier ait été assez naïf pour donner à fond dans le panneau, cela n’est pas si étonnant, car il a toujours manqué de psychologie. Le livre de Marc Hélys a jeté le ridicule sur la mémoire du romancier, mais l'héroïne de cette plaisanterie d’un goût douteux n’y a pas gagné en estime.
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_ éxpressivement la plainte d’un petit chat condamné à la | noyade) et même aux choses inanimées, qui se sentent aussi vieillir, souffrir et mourir.
Mais Loti reste l’être de volupté qu’il a toujours été. Quelques passages le démontrent trop bien. Et l’on est 1 pris de compassion pour le malheureux poète, esclave de . ses impressions, qui n’a jamais éprouvé le plaisir intellectuel de la certitude. La vérité! Elle n’existe pas pour lui; le monde est une fantasmagorie qui le distrait un
* temps, dont il reste un arrière-goût de tristesse. Voici l’abrégé de son économie politique et sociale : « Tout est vrai. Mais le contraire l’est également ». Il résume de même ses opinions religieuses en une phrase, qui dénote adéquatement son état d'âme et explique les pages Sympathiques écrites à propos des spectacles religieux. les
plus dissemblables : « Tout est faux. Mais le contraire l’est encore bien davantage, et notoirement plus absurde (1) ».
Jamais sa pensée ne s’est appuyée sur rien de solide. Victime du doute, il n’a pu être heureux, lui dont la destinée fut « de courir à tous les mirages, de sacrifier à tous les dieux, de traverser tous les pandémoniums et de connaître toutes les fournaises.… (2) ».
La Mort de Philæ(1909) est la protestation du poète contre l’envahissement de l’Egypte par les hordes de touristes de l’agence Cook et par l’industrie et le progrès modernes. Le sort de la merveilleuse île de Philæ, dont les temples millénaires, à demi submergés à cause d’un barrage construit dans le Nil, ne se visitent déjà plus
2 qu’en barque, est l’image la plus frappante de la dernière
(1) Le Château de la Belle-au-Bois-dormant, p. 181. (2) Ibid., p. 28.
se
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nières du livre. Elles semblent considérer la situation
Pons
_ La noyade de Philæ vient, comme on sait, d'augmenter de soi-
és _xante-quinze millions de livres le rendement annuel des terres envi-
_ ronnantes. Encouragés par ce succès, les Anglais vont, l’année _ prochaine, élever encore de six mètres le barrage du Nil; du coup,
£ LE sanctuaire d’Isis aura complètement plongé, la plupart des temples
x Te x FA
antiques de la Nubie seront aussi dans l’eau, et des fièvres infecte-
_ ront le pays. Mais cela permettra de faire de si productives planta-
tions de coton! (1).
comme irrémédiable. Partout d’ ailleurs, non seulement au Caire, mais encore à Louxor, à Assouan, l'ironie
amère de Loti vante les embellissements des villes, la mo- _ dernisation des hôtels, la facilité des transports et, au À _ milieu des temples en ruines, ces « luncheons » de tou-
ristes bruyants et étourdis.
Avec quel soulagement n'échappe-t-il pas au coudoie-
_ ment des voyageurs pressés, — ceux-là mêmes qu’on _ rencontre partout, à Nice et à Naples, — pour s’enfoncer tout seul, la nuit, dans les enfilades de salles hypo-
. Le voici à Thèbes par exemple, où, tandis qu’il
_errait sous la clarté diffuse d’un ciel étoilé, au milieu de
_ces dieux figés dans leur geste éternel, la lune Pont et change le spectacle :
La lune ! Soudain les pierres du faîte, les couronnements, les for-
midables frises s’éclairent de rayons bien nets, et çà et là, sur les
bas-reliefs circulaires des piliers, apparaissent des traînées lumi-
_ neuses qui révèlent les dieux et les déesses inscrits en creux dans _ la pierre. Ils veillaient par myriades autour de moi, ces personnages, _et je le savais. — Coiffés tous de disques ou de grandes cornes, ils
se regardent les uns les autres, tenant les bras levés, éployant leurs longs doigts, en appel de causerie. Ils sont sans nombre, ces dieux
(1) La Mort de Philæ, p. 355.
Ces lignes, navrantes dans leur concision, sont les der- …
FRE
gesticulations éternelles ; on est obsédé d’en voir se dessiner ta et tant, qui voudraient se dire des mots secrets mais qui gardent _le silence, et dont les mains ont des attitudes si agitées mais ne _ remuent pas. Et des hiéroglyphes répétés à l'infini vous enveloppent de tous côtés comme d’une multiple trame de mystère. # _ De minute en minute, tout se précise dans des rigidités plus 3 | mortes. Les rayons froids et durs pénètrent maintenant de part en _ part l'immense ruine, séparant d’un trait incisif les lumières et les ombres. Moins que tout à l'heure, bien moins que pendant l’incertaine fantasmagorie bleue, on sent que ces pierres, lasses des durées, … peuvent être pensives encore et se souvenir. Sous cet éclairage _précis et pâle, Thèbes, de même que le jour sous le feu du soleil, a perdu momentanément ce qui lui restait d’âme ; elle vient de reculer davantage au fond des temps et ne vous apparaît plus que comme un trop gigantesque fossile qui seulement étonne et épouvante (1)?
Il visite aussi de nuit le musée du Caire, cherchant ainsi des sensations plus impressionnantes, et il s'arrête devant la momie de Sésostris : L
Nous promenons devant son nez crochu notre lanterne, pour mieux déchiffrer, par le jeu de l’ombre, son expression encore auto- at ritaire.… Ainsi les destinées du monde se réglaient jadis, sans appel, au fond de ce crâne, qui semble plutôt étroit sous la peau sèche et les horribles cheveux blanchâtres ! Et tout ce qui a dû tenir de vo- di lonté là dedans, et de passion, et de colossal orgueil! Sans compter | ce souci, que nous ne concevons plus, mais qui primait tout à son époque : celui d'assurer la mapnificence et l’inviolabilité de la sépulture. Ainsi cet épouvantail édenté et sénile, qui s’exhibe là dans ses chiffons immondes, avec toujours sa main levée pour une IM= 00 _ puissante menace, a été autrefois l’étincelant Sésostris, qui connut _ J’excès presque surhumain des triomphes et des splendeurs; le _ maître des rois, et aussi, par sa force et sa beauté, le demi-dieu, #
dont maints colosses de granit ou de marbre, à Memphis, à Thèbes, … à Louxor, reproduisent et essayent d’éterniser les jarrets musculeux, la poitrine d’athlète.. (2).
Ainsi ce volume est une simple relation de voyage, écrite par un poète qui a contemplé tous les spectacles grandioses et changeants du monde et qui a gardé le don
ne. Li
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(1) La Mort de Philæ, p. 258.
(2) La Mort de Philæ, p. 62.
de s’émouvoir devant les paysages égyptiens saturés d’histoire, devant les monuments qui ont vu les siècles passer sur leur immobilité. Cette remonte du Nil en dahabieh où Loti nous donne, sans recherche de vocables, semble-t-il, la vision des choses telles qu’elles sont, est un modèle de description (1); il n’y a pas moyen de dire plus simplement et plus magnifiquement les grandeurs historiques du fleuve et sa déchéance.
Mais son imagination ne s’affole pas devant l’antiquité des monuments, car toujours préoccupée de l’énigme de la mort, elle se reporte fatalement à ces durées incommensurables des âges géologiques devant lesquels les siècles ne sont qu’un moment. Arrivant à Thèbes, il voit la grande ruine sous le soleil qui la détaille sous sa précise lumière :
Elle se révèle ainsi toute meurtrie, déjetée, croulante, au milieu de sa plaine silencieuse, sur le tapis jaune de son désert. Et ce soleil qui s’élève dans une si pure splendeur, comme il l’écrase de sa jeunesse et de sa terrifiante durée! Lui, depuis déjà d’incalculables siècles de siècles, il avait pris sa même forme ronde, acquis la netteté de son disque et commencé sa promenade de chaque jour au-dessus du pays des sables, lorsqu'il vit hier surgir cette Thèbes, une tentative de magnificence qui semblait présager pour les pygmées humains un assez curieux essor, mais que nous n’avons même pas su égaler dans la suite, — et qui était du reste une chose bien frêle et dérisoire, puisque la voilà qui tombe, pour avoir duré à peine quatre négligeables millénaires (2).
Appréciation générale. — Ainsi c’est toujours la même âme assoiffée d’éternité, mais découragée de l’atteindre jamais. [rréligieux sans haine mais sans espoir, il éprouve, mêlée à toutes ses joies et à toutes ses admirations, cette peur de la mort, qui domine son œuvre et
(1) La Mort de Philæ, pp. 173 et ss.
(2) Tbid:/\p. 212;
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| Jui communique un frisson mystérieux. Les spectacles du . monde et les jouissances de la vie, dont il a usé et abusé,
ne le distraient jamais qu’un moment de cette terreur, É qui lui est entrée dans le sang et qui ressemble singuliè-
rement au remords.
Ame errante qui cherche sous toutes les latitudes une
_ paix introuvable et se retrouve partout elle-même, avec
ses angoisses et son déplorable penchant vers une vo-
_ lupté qui redouble sa tristesse.
Poète tourmenté comme Chateaubriand, plus grand voyageur que lui, il a du moins renouvelé constamment l'expression de son sentiment par la variété des décors; nul n’a autant parcouru notre globe, qu’il a enserré dans
le réseau de ses itinéraires ; nul n’en a mesuré comme lui
la grandeur et la petitesse. La terre lui montré ses Spectacles les plus grandioses, les plus tentants, les plus variés ; il les a admirés l’un après l’autre, mais aucun ne l’a assouvi. Et il est bien près de dire avec Salomon dans toute sa gloire: Vanitas vanitatum et omnia vanitas !
Mais ces spectacles, il les a dépeints avec la magie de son style limpide et harmonieux, d’une simplicité et d’une douceur qui est le comble de l’art. S'il voit les paysages en romantique, à travers son âme à lui, il ne les déforme pas: ils restent réels, et ce sont toujours des mots sans prétention qui les évoquent devant nos yeux émerveillés. Souvent, la description procède par juxtaposition de substantifs, ce qui rapproche davantage cet art de la peinture, et les phrases sans verbes semblent directement reprises d’un carnet de route, dénotant ainsi
- Ja sincérité des impressions du voyageur.
C’est une des plus belles qualités de ce style de produire en nous des impressions si fortes avec des termes
qui paraissent Pal Que. différer de Huysmans, dont les mots recherchés vont ao TS au-delà de l'impression à produire! Chez Loti, l’effet n’est jamais dans le mot, mais tout entier dans la chose _et dans l’idée. Qu'on ne lui dénie pas, toutefois, ce qu’on … À appelle la richesse d'expression ; il a l’art de choisir ses
_ termes, mais il le fait d’une façon si juste et si naturelle qu’on ne le remarque guère. Il dira, à propos des momies de Thèbes :
_ Et c’est dans la proche montagne qu'’allaient s’enfouir les produits _ de tant de soigneux paquetages, tandis que le Nil emportait le sang des cadavres et les immondices de leurs viscères ; devant nous, cette _ «chaîne de roches vives, colorée chaque matin de ce même rose de
‘fleur tendre, est intérieurement toute farcie de morts (1). 2 Ailleurs, à propos de la durée du soleil, il écrit : ;
£ Nulle part autant qu'ici on ne souffre de l’épouvante de connaître _ “que notre petite effervescence humaine n’est qu’une sorte de moi- . ie Sissure autour d’ un atome émané de cette sinistre boule de feu (2). 0. Une autre particularité du style de Loti sent peut-être Ë _ davantage le procédé, et l’on serait tenté de la trouver É _ parfois ridicule; je veux parler de son habitude de don- … ner une âme aux choses. Il dira, par exemple :
Ces pierres, elles aussi, disent la fatigue de s’accabler les unes ‘sous les autres depuis des millénaires ; la souffrance d’avoir été tail- ER lées trop exactement et trop bien juxtaposées, au point d’être comme rivées ensemble par leur seule lourdeur. Oh! celles d’en bas, qui “soutiennent la charge des empilements formidables (3).
Comme les poètes romantiques, Loti ne prête aux ‘choses que ses propres sentiments, et dans ce passage “rien n'indique mieux que cette transposition l'impression … . d’écrasement que produisent sur son FRERES ces ;
(1) La Mort de Philæ, p. 289. +4 (2) Ibid., p. 276. 3 (3) Ibid, p. 264.
llements de pierres. Gentillesse chez Alphonse udet, ce procédé cevient chez Loti évocateur de fortes pressions. Dans le même livre d’où sont tirés les exem- _ ples susdits, il y recourt fréquemment pour mieux dé-. - peindre la vie des bas-reliefs qui fourmillent sur les murs des temples égyptiens : | Per 4
De cs
Là encore, d’inévitables séries de personnages, inscrits sur toutes £ e les parois dans les toujours mêmes poses vous suivent, montent en un. votre compagnie, et ne cessent pas de se faire entre eux les toujours | pareils signes (1). "OR
La sobriété et la précision élégante de son style va dront toujours à Pierre Loti l’une des premières places parmi les écrivains descriptifs de la France. Si nous refusons la qualité de « penseur » à un impressionniste, dont
la philosophie est perpétuellement hésitante et peureuse, | _ nous ne lui dénierons pas un singulier pouvoir d'évo- | quer, par ses questions suggestives, parfois même pi x _ propos des spectacles de tous les jours, les idées les plus . graves et les problèmes les plus angoissants que puisse se poser l'intelligence humaine. Der
| Paul Bourget (1852) . : +
_ L'homme. — Fils d’un savant mathématicien, Paul Bourget naquit à Amiens et fit ses études au lycée de Clermont-Ferrand, puis à Paris. Il commença par être professeur de rhétorique et de philosophie à l’Institution Lelarge, où Brunetière initiait les élèves aux plaisirs de la version et du discours latins.
Dans le journalisme et la poésie se déploient ses pre-
(1) La Mort de Philæ, p. 202.
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miers efforts littéraires : après quelques recueils de vers, parmi lesquels Edel (1878), il réunit en deux volumes. ses études de critique, les Essais de psychologie contem- .poraine (1883-1885), dont le titre indique la tendance “vers laquelle va s’orienter dorénavant cet esprit observateur et logique. Déjà les questions de morale le préoccupent, bien que, très éloigné de la religion, il n’ait confiance que dans la science. À ce point de vue, malgré les différences essentielles entre Bourget et les réalistes, on peut rapprocher sa conception philosophique de celle de Claude Bernard : positiviste comme lui, il se réclame de l’expérimentation et du document scientifique.
« Analyste sans doctrine », comme il s'appelait luimême, il n’a pu cependant se contenter toujours de la simple constatation des misères morales dont les passions sont la source. Et philosophe sincère, après avoir établi le diagnostic du mal, il a été porté à en chercher le _ remède.
_ Ainsi peu à peu s’est opérée son évolution vers le catholicisme. Comme l’économiste Le Play, il a fini par reconnaître, en étudiant la société, que seule la morale du décalogue est capable d’assurer la stabilité de la famille et de l'Etat. Logiquement, pousssant à bout ses raisonnements de sociologue, il a conclu à la vérité du catholicisme et a conformé sa vie à ses idées nouvelles.
Il n’aime pas cependant qu’on prononce à son sujet le mot de « conversion », « qui annule, dit-il, toute une partie de l’œuvre d’un écrivain en scindant sa pensée en deux. Ce mot est juste dans certains cas, et doit alors être prononcé. Dans d’autres cas, et c’est le mien, il exprime très mal un développement où il n’y a jamais eu contradiction foncière, le dilettantisme intellectuel
_ n'étant qu’une variété du doute méthodique de Des-
çartes (1) ». Et dans Outre-Mer il a écrit: « On se con-
vertit d’une négation, on ne <e convertit pas d’une attitude purement expectative (2) ». Coquetterie de philosophe et d'homme de lettres, qui veut garder de l’unité dans sa vie et justifier la logique de son évolution. Pour nous, qui considérons le terme d’où il est parti et celui où il est arrivé, il nous importe peu que cette distance énorme ait été parcourue d’une traite ou par petites étapes. Nous souhaiterions seulement chez lui moins de complaisance pour ses premiers ouvrages, dont il continue à publier des « éditons définitives », sans se préoc-. cuper suffisamment de l'influence perverse qu’ils peuvent exercer. Ils sont intéressants sans coute, pour montrer la suite des « expériences » par lesquelles l’auteur est arrivé à la foi. Mais en elles-mêmes ces expé-
riences ne sont pas recommandables, et le danger moral
qu’elles présentent devrait suffire à les écarter des yeux du grand public (3).
Quoi qu’il en soit, rien de mieux, pour suivre cette évolution, que d'analyser les principales œuvres de notre auteur.
Les œuvres. — Aussi bien qu’il est romancier, voire auteur dramatique, Paul Bourget aurait pu se faire poète ou critique. Il a commencé par la poésie ; il fut critique
(1) Lettre à M. G. Lechartier. Cfr. La Métropole, 16 novembre
(2) Cité par À. Crosnier, Les Convertis d'hier, p. 30.
(3) Les « éditions définitives » des Œuvres complètes ont cepen-
_ dant subi des corrections, qui « pourraient se grouper sous trois
chefs principaux: corrections de style, corrections de doctrine et corrections. de chasteté, comme disait spirituellement Lamartine en parlant de sa Chute d’un ange ». Vicror GirAUD, Les Maîtres de l’Heure, p. 247. Mais cela ne veut pas dire que ces éditions soient ad usum Delphini, loin de là!
van ses articles et ses as à communiquer au 7 no les réflexions que lui suggèrent ses lectures. Mais
Ë D holcie en dilettante ; il ne se ere guère de la … qualité morale des écrivains soumis à son analyse ; il _dissèque leur âme pour le plaisir de découvrir des sentiments cachés, et il note les résultats de son enquête, _ Sans autre but que d’étudier leur influence sur leur géné- ‘4 ration.
Faut-il dire qu’il apporte à cette analyse la subtilité _ qu’il mettra plus tard dans l'observation directe des 4 hommes et des femmes du monde? Quand il étudie un … _ Alexandre Dumas fils (1) ou quand, plus tard, il analyse … la mentalité de Taine, son maîire (2), il se préoccupe de s découvrir, à travers leur œuvre, le point de vue parti- _ Culier d’où partent ces écrivains ou, si je puis dire, le | moteur caché qui met la machine en mouvement. Il se met dans l’esprit de ses «sujets d'expérience », et avec F4 _ eux recommence leur travail. On le voit, c’est bien là _ une méthode de psychologue.
| Ils sont bien mondains et voluptueux, les premiers _ romans de M. Bourget, et ils mettent en scène de très _ Singuliers personnages. Dans Cruelle Enigme (1885), _ Hubert Liaurau, qui a reçu une éducation trop féminine, a pris d’amour pour Thérèse de Sauve, dont il fait sa _ maîtresse, bien qu’elle soit mariée. Quand il apprend que Thérèse a eu un autre amant durant son séjour à
(1) Nouveaux Essais de psychologie, p D29.
--(2) Etudes et Portraits, 3° série, p. 82.
par ce qu'il avait de plus obscur et de moins noble en
Jui». La «cruelle énigme » est ceci : pourquoi cet amour
. de Thérèse pour un autre quand elle aimait tant Hubert? et cet amour d'Hubert pour celle qu’il savait tombée. | si bas?
_ résolues par le christianisme, qui connaît la faiblesse de la nature humaine aux prises avec la passion et qui met l'homme en garde contre la concupiscence, effet cu péché originel. Le monde, lui, est plutôt tenté d'y voir une sorte de fatalité. Bourget enlève aux actes coupables |
_ caché en l’homme, et qui n’est pas l’homme tout entier. 11 fait un pas de plus vers la vérité dans Un Crime
d'Amour (1886), dont le titre seul indique déjà une autre peinture du vice, tout aussi noire.
une part de responsabilité en les attribuant à un être
- Enigmes insolubles aux yeux du monde, rate S
_ Ce seul essai d'explication montre combien il est éloigné FR encore de la solution des problèmes qu ’il se plaît à poser.
; Une femme tâche de réserver la fidélité de corps à son
mari, tout en ne lui gardant pas celle de sentiment. Mais son cynique séducteur, persuadé qu ’elle n’en est pas à
sa première expérience de l’adultère, la décide à s’aban-
| donner à lui, et elle devient sa maîtresse naïvement _ fidèle. Les soupçons du mari déterminent l’amant à la _ rupture. Pour justifier son départ, Île séducteur reprend une accusation calomnieuse qui a couru sur le compte de _ la femme. Celle-ci, voyant que ses protestations ne ren- «À contrent que le scepticisme, se venge de lui en commet-
tant de fait la vilenie qu’on lui reproche. Finalement,
plir son devoir d’épouse et de mère.
_ honteuse d’elle-même, elle ne vivra plus que pour rem- … …
LE Hd ne nt LR. + ue = Ë
Toute singulière qu’elle soit, cette crise morale est : présentée de façon vraisemblable, et l’on ne peut trouver en défaut la psychologie de l’auteur. Le dépit peut amener une âme qui a glissé au mal et que n’arrête aucun frein religieux, à commettre des bassesses dont elle aurait, auparavant, rejeté loin d’elle la monstrueuse pensée.
Malheureusement — et l’auteur le reconnaît dans la dédicace — l’histoire de ces adultères comporte des « audaces de peinture » et des « cruautés d’analyse ». On y retrouve le héros de plusieurs romans de Bourget : ce séducteur de parti pris, qui justifie son égoïste plaisir par son mépris de la femme et par ses principes matérialistes négateurs de toute liberté humaine. Cette aventure-ci, toutefois, lui donne la sensation aiguë du remords; les idées religieuses de son enfance lui remontent à l'esprit, mais il apaise sa conscience en se contentant de ce qu’il appelle la religion de la pitié.
C’est quelque chose, mais trop peu. Pour le lecteur qui a la foi, de cette lamentable histoire ressort clairement la nécessité de la morale chrétienne complète, pour que le monde ne devienne pas un enfer. Si cette malheureuse, qui a de si beaux sentiments de fidélité à.. sen amant, avait, en conformité avec la loi chrétienne, fermé l'oreille aux premières séductions, la série de ses chutes et de ses malheurs eût été évitée.
Dans la même dédicace, l’auteur dit encore (le 2 fé. vrier 1886) qu’Un Crime d’Amour est celui de ses livres
- où il a dit le plus sincèrement ce qu’il pense sur quel-
ques-uns des problèmes essentiels de la vie morale à notre époque. Il faut bien dire que, pour être sincère sa pensée n’est pas très précise ! Idées vagues de respon-
Ke morale, di une loi innée qui s'impose par le remords (p. 276), de la vie et de la mort des âmes, c’est à-dire, de « quelque chose qui les nourrit et quelque . # . . Le < chose qui les détruit comme une damnation et comme un Salut spirituels » (p. 279). Mais ces notions sont balancées dans l’esprit du héros principal par les obiections courantes du matérialisme et du fatalisme. > Les problèmes moraux, qui se posent ici sans se résoudre, devaient à ce moment faire le sujet des méditations de l’auteur; l’on sent le travail d’idées qui bouillonne dans sa tête. Citons, du moins, la page où |? aurore ja de la vérité semble poindre:. F _ Ainsi le péché de chacun, s’il y a péché, porte son fruit empoi- nr . dans l’âme d’un autre, et la même solidarité gouverne tous les rapports des hommes entre eux. Les fils expient pour les pères, les justes pour les méchants, les innocents pour les coupables. Ah! comment croire, en présence de cette transmission ininterrompue de misères, à l’existence d’un principe de justice et de bonté e dans cet obscur au-delà des jours? « Non, » se disait Armand, « de même que les fautes sont produites par les nécessités combi- À nées des circonstances et des tempéraments, les conséquences des _ actes sont distribuées au hasard, — du moins ici-bas.. » L’effusion mystique reprenait alors: « Ici-bas?... y aurait-il donc un autre. monde dont celui-ci ne serait que la figure ou la préparation ? Mais _ Comment aucun lien entre celui-ci et l’autre? Comment aucun secours aux heures de détresse? Ah! s’il était un Père céleste, toute souffrance ne serait-elle pas pour lui une prière ?... » À travers le tumulte de tant d’idées contradictoires, cet homme malheureux Es apercevait le grand, l’unique problème de la vie humaine, et que la religion seule résout, celui de savoir s’il y a par delà nos jours ï bornés, nos sensations courtes, nos actions passagères, quelque L, _ chose qui ne passe pas et qui puisse contenter notre faim et notre _ soif d’infini. Armand devait peut-être redevenir religieux plus tard ; _ à l’heure présente il ne l'était pas, et il se répondait à lui-même : j _ «S'il n’y a rien, pourquoi ces affreux remords? S'il y a quelque Ca , chose, pourquoi ne puis-je ni le comprendre avec mon esprit, ni le À * ressentir avec mon cœur ? Comment finir cette intolérable angoisse ? k Sonent soulever ce poids dont j’étouffe ? » (1).
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(1) Un Crime d'Amour, édition définitive (Plon), p. 284.
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Ce au’on trouve déjà ici et qui éclatera dans les autres romans de Bourget, c’est une certaine logique de la
_ faute, une justice immanente qui fait que le péché en-
traîne son châtiment. La loi se venge de n’être pas observée; elle se retourne contre celui qui s’écarte de l’ordre.
Le Disciple (1889) marque, dans l’évolution de Paul Bourget, une étape décisive, et ce livre a trop grande importance, et dans la vie de son auteur et dans l’histoire des idées du dix-neuvième siècle, pour ne pas nous arrêter longuement. Il est d’ailleurs, si pas le chefd'œuvre de Bourget, du moins celui de ses ouvrages qui est le plus représentatif de sa manière au double point de vue de ces analyses psychologiques, principal objet des volumes précédents, et de ce remuement d’idées morales et sociales que nous trouverons dans l’Etape et dans Un Divorce.
Peu de livres ont exercé sur la génération de 1889 une influence aussi profonde que le Disciple, et, malgré certaines réserves que nous aurons à faire, il faut bien reconnaître qu’elle a été bonne. M. Victor Giraud dit avec raison: « Le Disciple est une date dans l’histoire intellectuelle et morale de la France du dernier siècle (1) ».
C’est qu’à une jeunesse éprise de philosophie matérialiste, négatrice de la liberté, Bourget apportait, avec toute l’autorité de son talent et de sa réputation, des idées
de responsabilité morale, dont la gravité dépassait de
loin l'intérêt des tragédies mondaines qui avaient formé le sujet de ses premières œuvres.
(1) Les Maîtres de l’Heure, p. 271.
Cette responsabilité de l’écrivan et du penseur est
fondant sur les théories déterministes du savant Adrien Sixte, que le triste héros du roman, Robert Greslou, imagine de séduire une jeune fille innocente, Charlotte de Jussat, pour faire ce qu’il appelle une expérience sentimentale et avoir le plaisir d’analyser ses sentiments et ceux de sa victime. L'expérience ne reste cependant pas, du côté du jeune homme, aussi froide qu’il l’avait espéré, et, la passion aidant, il réussit à provoquer une crise, qui amène le suicide de la jeune fille. Accusé d’assassinat, Robert Greslou, par un reste d'honneur,
ne veut pas se défendre en chargeant la mémoire de
Charlotte. Toutefois, il adresse à Adrien Sixte un long mémoire rédigé en prison: il lui fait le récit détaillé de Sa jeunesse et analyse les influences qu’il a subies, surtout celle des ouvrages du philosophe. Celui-ci, atterré des conséquences pratiques inattendues de doctrines
qu’il croyait inoffensives, décide le frère de la victime,
qui est au courant du suicide, à déclarer devant le tribunal que Robert est innocent d’assassinat. L’acquittement prononcé, ce même frère, ponr venger la séduction de sa Sœur, abat Robert d’un coup de pistolet. É
Devant tant de ruines, le philosophe, si fier de ses ouvrages et de sa vie toute consacrée au labeur de la pensée, se prend à douter de sa philosophie :
Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu, de la Théorie des passions, de l’Anatomie de la volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu voir ce qui se passait dans la chambre n° 3 de l'Hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur implacable et puissant Maître. Au pied du lit où reposait un mort, le front bandé, se tenait agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand négateur, assis sur une chaise,
nettement marquée dans le récit. C’est, en effet, en se
ait, S’ ‘inclinait, s’abimait devant le mystère impénétrable de la née. Les mots de la seule oraison qu’il se rappelât de sa loin-
_ au cœur. Certes, il ne les prononçaïit pas. Peut-être ne les prononerait-il jamais. Mais s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands petits se tournent aux heures affreuses comme vers le seul se- Cours, n ’est-ce pas la plus touchante des prières que ce besoin de prier ? Et, si ce Père Céleste n'existait pas, aurions-nous cette faim M x _et cette soif de lui dans ces heures-là ? — « Tu ne me chercherais _ pas si tu ne m'avais pas trouvé !.. » À cette minute même et grâce à cette lucidité de pensée qui accompagne les savants dans toutes les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase admirable de Pascal
le voir qui pleurait (1).
Le but du livre est clair. Il était d’ailleurs indiqué dans
+ son évolution vers le christianisme. Au jeune D cherchant les réponses aux questions qui _ le tourmentent, il dit:
: = Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères, vous aurez en main la for- Re tune de cette vieille patrie, notre mère commune. Vous serez cette
| patrie elle-même. Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans , nos ouvrages ? Pensant à cela, il n’est pas d’honnête homme de lettres, si chétif soit-il, qui ne doive trembler de responsabilité (1).
_ Et plus loin, Bourget adresse à ce jeune homme _ d'aujourd'hui ce suprême conseil :
Ne sois ni l’un ni l’autre de ces deux jeunes hommes, jeune Fran-
, ES çais d’aujourd’hui. Ne sois ni le positiviste brutal qui abuse du _ monde sensuel, ni le sophiste dédaigneux et précocement gâté, qui
(1) Le Disciple, p. 354 (Nelson).
(1) Préface du Disciple, p. 1.
disciple à dormir du sommeil dont or aussi Charlotte de Jussat ; et, pour la première fois, sentant sa pensée impuissante à. 2 le soutenir, cet analyste presque inhumain à force de logique s’hu-
aine enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui revenaient
_ dans son Mystère de Jésus, — et quand la mère se releva, elle put
pe préface qui, de plus, montrait que l’auteur, logiquement, s’appliquait à lui-même ces graves pensées et con-
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| rimes contradictoires, attache-toi, comme à la branche de an } _ la phrase sacrée : « Il faut juger l'arbre par ses fruits. » Il y a un réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la possèdes, tu le sens, tu la vis à chaque minute : c’est ton âme. Parmi les idées qui t’assaillent, il en est qui rendent cette âme moins capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces idées sont fausses par un point, si subtiles _ te semblent-elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en toi ces deux 4 grandes vertus, ces deux énergies en dehors desquelles il n’y a que NES flétrissure présente et qu’agonie finale : l’amour et la volonté. — La science d’aujourd’hui, la sincère, la modeste, reconnaît qu’au terme de son analyse s’étend le domaine de l’inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque un saint, a magnifiquement parlé cet océan de mystère qui bat notre rivage, que nous voyons dev. nous, réel, et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. À ceux qui te diront que derrière cet o:éan de mystère il y a le vide, l’abîmt du noir et de la mort, aie le courage de répondre: « Vous ne le savez pas... » Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu’une âme est en toi, travaille à ce que cette âme ne meure pas en toi avant : toi-même (1). *
Fruit de pensées si graves, ce livre était destiné à … faire grand bien, sinon aux catholiques déjà convaincus, … du moins aux incrédules, parce qu’il posait des questions
et allait soulever des polémiques, dont le résultat ne pouvait être que favorable à la religion. Et, en effet, « à toute une jeunesse qui, nourrie de Renan et de Taine, et qui, mêlant le stoïcisme de l’un et l’épicurisme de l’autre, s’orientait, sans bien le savoir, vers un dangereux dilettantisme, il a fait entendre un bienfaisant cri d'alarme;
__ il lui a révélé le sérieux de la pensée, le prix de l’action, le sens infiniment grave de la vie » (2). :
La philosophie d’Adrien Sixte est bien à peu près celle -
dr os LS S d'en à de à à
(1) Préface du Disciple, p. 9. (2) Vicror GIRAUD, Les Maîtres de l’Heure, p. 283.
de Taine et de Ribot: c’est le déterminisme, formulé . dans le Disciple en quelques phrases lapidaires. Témoin
celle-ci, attribuée à Adrien Sixte: « Tout acte n’est qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est dire qu’il y a
. dans un total plus qu’il n’y a dans les éléments addition- _ nés. Cela est aussi absurde en psychologie qu’en arith-
métique » (1). D'ailleurs, cette influence des ouvrages de Taine et de Ribot est constamment rappelée dans le mémoire de Robert Greslou (2), comme si Bourget avait voulu mettre ces philosophes réels sur le même pied que son philosophe imaginaire.
Il y a sûrement dans le Disciple beaucoup de souvenirs personnels, et ce Robert Greslou représente Paul Bourget à peu près comme René reflétait Chateaubriand. C’est un autre motif du succès de l'ouvrage. Non pas qu’il soit une autobiographie! Mais, à comparer les souvenirs d'enfance que Robert Greslou consigne dans son mémoire avec ce que Bourget nous révèle, çà et là, de Sa jeunesse, on constate de bien frappantes analogies (3). D'ailleurs, l’analyse des sentiments d’un enfant précoce et incompris, qui finit par se renfermer dans son isolement, est trop bien rendue (4) pour ne pas être le résultat d’une expérience personnelle.
Tout cela rend cet ouvrage extrêmement intéressant, du moins pour un esprit sérieux, réfléchi, capable de dégager les idées de leur enveloppe romanesque. Pour le lecteur qui n’y chercherait qu’une « histoire » comme
- (1) Le Disciple, p. 32.
(2) Ibid., p. 91, p. ex. et p. 195. (3) Greslou est né à Clermont, dont Bourget fréquenta, comme lui. le Ivcée. Son père était mathématicien comme celui de Bourget. (4) Jbid., p. 119 et ss.
PAUL BOURGET
une autre, il pourrait paraître raisonneur et ennuyeux, 5 et il présenterait aussi plus de danger que de leçon, à 14 cause de la hardiesse avec laquelle la passion y est peinte, | à cause aussi de l’exposition sous un trop beau jour des doctrines matérialistes. Celles-ci pourraient plaire en elles-mêmes, malgré les déplorables conséquences que, dans le roman, elles engendrent pratiquement. Ensuite le jeune Greslou, séduit par ces doctrines et devenu un horrible monstre, puisqu'il se propose froidement des crimes abominables, reste un personnage sympathique: on admire ses tendances qui paraissent si exclusivement intellectuelles, sa faculté de s’analyser dans ses moindres impressions, ce qui lui donne l’occasion de se montrer un être à part, très intéressant. .
D'autre part, le danger de tant d'analyse est mis, indireciement, en relief : on constate qu’elle rend égoiste et. orgucilleux; un psychologue de cette espèce n’estime rien en dehors de lui; il se complaît dans sa seule pensée, et les sentiments et les douleurs d'autrui ne sont que les matériaux de ses expériences de chimiste moral. | Le Disciple est un livre écrit pour des intellectuels, pour ceux qui ont fait le tour des philosophies et des systèmes et qui ont besoin de réfléchir sur les conséquences de leurs paroles et de leurs actes. Ils y verront démontrée par un exemple saisissant la vérité de cette parole
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_d’Evangile, qu” « il faut juger l’arbre par ses fruits » et
les doctrines philosophiques par les vertus ou les crimes qu’elles engendrent. Ils y liront implicitement la condamnation du matérialisme, dont les effets moraux sont si désastreux pour la société.
À peu près vers le même temps que Le Disciple, paraissait la Physiologie de l’amour moderne (1890),
Le ire est juste. C’ 5, une analyse de l’amour senel, qui portait comme sous-titre : « Méditations de phi- Fa osophie parisienne sur les rapports des sexes entre
sans Le plus de liberté dans la ne des différentes manifestations de cet amour, Paul Bourget use de la fiction littéraire du manuscrit légué par un ami, auquel il donne le nom de Claude Larcher, un désabusé, qui trouve plaisir à narrer ses expériences amoureuses et celles des autres, ainsi’ que ses et leurs désillusions — à car la pratique de l’amour a fait de Larcher un misogyne. Or, sous la plume de Larcher, l’immoralité parisienne _ revêt trop souvent les formes les plus séduisantes de _ l'esprit, de la grâce, de la mode: et la vertu prend un _ - aspect inélégant et triste. Nous y trouvons aussi, il est _ vrai, cette moralité immanente des actes et des choses, qui consiste dans les rancœurs du vice. De sorte que le livre est tour à tour pervers et moral.
Ce double caractère est reconnu dans la préface, où
j Bourget présente pour sa défense le mot qu’il attribue à _ ‘un saint prêtre »: « Il ne faut pas faire du mal aux _ âmes, et je suis sûr que la vérité ne leur en fait jamais ». _ Oui, mais quand on décrit les attraits du vice, on ne peut, _ de peur d’allumer des passions, montrer tout leur réel
_ éclat. C’est un sophisme que de parler à ce propos de _ « vérité ». La vérité supérieure est que l’homme doit se. 3 ne Ds sonner contre sa propre faiblesse en évitant le …
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() Ecrivains d'aujourd'hui, p. 15.
mal, et qu'en matière lubrique, la meilleure précaution est de ne pas y porter le regard. « La peinture de la pas | sion offre toujours ce danger d'exercer une propagande ». C’est Bourget lui-même qui le dit (1). Mais il ajoute que « rendre l'artiste responsable de cette propa- _ gande, c’est faire le procès non seulement à tel ou tel - livre, mais à toute la littérature ». Non, toute littérature n’est pas condamnée par le fait que la description doit rester dans les bornes de la décence! ie Si, du moins, le remède à la passion était indiqué dans ce livre! Il y a bien un dernier chapitre sur la Thérapeutique de l’amour, mais il est plutôt décevant, car la conclusion logique du lecteur sera qu’il n’y a pas de remède, que la passion déréglée est fatale, ou en tout cas générale. Un moment, j'ai cru que nous entrions dans la bonne voie. C’est quand notre Larcher constate qu’ « un re- _ mède physique ne peut rien contre un mal moral (2) ». (ce qui est d’ailleurs trop absolu) et qu’il dit : « Substituer une boîte de pilules à l'Evangile, c’est, au fond, le rêve de dix-neuf savants sur vingt. Ils appellent cela servir le progrès (3) ». Mais ce ne fut qu’une lueur fugitive dans les hésitations d’un moraliste aux abois. ‘9 Certes, il y a dans ce livre, qui est, je l’ai dit, le contemporain du Disciple (4), mais qui marque un grand
(1) P. var. Vers la fin de l'ouvrage, le héros du roman reprend cette idée : « Un scrupule me saisit. Je me suis souvenu de ce que … me disait si justement l'abbé Tacourt: « Peindre trop complaisam- 5 ment sa maladie, c’est la propager ». Si ce livre devait ainsi répan- | dre le virus qui me ronge, à quoi bon avoir employé à une œuvre de corruption l’encre de mon encrier? Mieux eût valu la boire, comme au collège. Cela ne faisait du mal qu’à moi » (p. 327). -
(4) Nous y voyons paraître le philosophe Adrien Sixte, qui expose certaines de ses doctrines matérialistes, accueillies ici avec une nuance d’ironie absente dans le Disciple.
recul sur lui, beaucoup de fine observation, dénotant une
Connaissance approfondie du cœur humain. Les subtiles
_ distinctions entre les différentes espèces de jalousies, par
exemple, ou la notation des étapes de la dégradation de l’amour à la haine sont de la bonne psychologie, qui rappelle celle — plus pure, mais non moins profonde — des tragédies de Racine.
Concurremment avec ses romans, Paul Bourget a publié une quinzaine de volumes de nouvelles, depuis les Profils perdus (1884) jusqu'au Justicier (1918). L'’évolution de l’auteur dans le sens religieux et social y est
_ moins sensible que dans la série des romans: le sujet
ordinaire de ces nouvelles est le flirt et l’adultère. et l’on s'étonne, après qu'ont paru les romans à idées l’Etape et Un Divorce, de lire les Détours du cœur (1908) ou la Dare qui a perdu son peintre (1910), où l’on retrouve ces complications sentimentales, sujet préféré du romancier mondain, qui s’attarde trop aisément aux aventures sensuelles. Plusieurs de ces recueils ,tels que Profils
perdus, sont pour ce motif fort peu recommandables. Les derniers parus, bien que trop conformes à l’ancienne manière de Bourget, nous révèlent beaucoup mieux la
maîtrise de son talent de conteur et de penseur. Reprenons la série des romans et marquons d’une croix les principaux, ceux qui sont les jalons de l’ascension intellectuelle de leur auteur. Cosmopolis (1892) est un de ceux-là, et c’est un beau livre. Dans le décor magnifique de la ville éternelle, il fait mouvoir de façon bien vivante ce monde cosmopolite qu’on retrouve dans touie grande ville et qui ici contraste étrangement avec le milicu. Une idée intéressante se dégage de la multitude des événements ct du choc des caractères : celle de la
permanence de la race. Enfin — et ce n’est pas le moin-
à une idée religieuse ; elles évoquent — très discrètement d’ailleurs, ce qui dénoie l'artiste — la grande figure de Péon-XIN.-
Peut-être la multiplicité des personnages enlève-t-elle quelque chose à l'unité. Nous n'avons pas ici la simplicité Ce conception du Disciple ni d'Un Divorce. Au lieu de résumer le roman, appuyons plutôt sur la thèse, qui est peut-être la cause pour laquelle le roman est moins bien charpenté: pour montrer la permanence de
la race, il fallait suivre chacun de ces personnages, si
opposés de caractère, parce que différents de nationalité. Cette idée, qui se rattache étroitement à l’atavisme et à la tradition — le substratum des romans postérieurs — Bourget l’exprime à plusieurs reprises au cours de son récit (1) et déjà il la formule nettement dans sa dédicace :
Si contradictoire que paraisse ce résultat, plus on fréquente les Cosmopolites, plus on constate que la donnée la plus irréductible en eux est cette force spéciale de l’hérédité qui sommeille sous
l'uniforme monotonie des rapports superficiels, prête à se réveiller aussitôt que la passion remue l’arrière-fond du tempérament (2).
Un intérêt spécial de Cosmopolis est l’étude d’un des principaux personnages, le romancier Julien Dorsenne
(1) « Vous êtes une dizaine de personnes qui toutes parlent la même langue, sont habillées par les mêmes fournisseurs, ont lu le même journal le matin, croient avoir les mêmes idées et les mêmes sentiments... Seulement ces personnes sont comme celles que je viens de vous énumérer, des créatures arrivées des points les plus divers du monde et de l’histoire. Vous les étudiez avec tout ce que vous savez de leur origine et de leurs hérédités, et, petit à petit, sous le vernis du cosmopolitisme, vous démêlez la race, l’irrésistible, j'indestructible race! » (p. 31).
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È _ dre élément d'intérêt — les dernières pages aboutissent
eo
PA CS
_ Dorsenne l'avait dit avec sincérité, il aimait à comprendre, —. pour comprendre, — comme le joueur aime à jouer, l’avare à ï - entasser de l'argent, l'ambitieux à conquérir des places. Il y avait … en lui cet appétit, ce goût, cette manie plutôt des idées qui fait le savant et le philosophe. Mais c'était un philosophe cousu par le caprice de la nature à un artiste, et par celui de la fortune et de ;
l'éducation à un mondain et à un voyageur. Les spéculations _ abstraites du métaphysicien ne lui eussent pas suffi, non plus que la À création continue, jaillissante et simple du conteur qui conte pour . _s’amuser de sa verve, non plus que l’ardeur à demi animale de À l’homme de plaisir qui s’abandonne à la frénésie du vice. Il s'était ‘inventé, un peu par instinct, un peu par méthode, un compromis | entre ses tendances contradictoires qu'il formulait d'une façon assez pédantesque, quand il disait que son unique but était d° « intellec- ‘tualiser des sensations vives ». En termes plus clairs, il rêvait d’éprouver de l’existence humaine le plus grand nombre des impres- “sions qu’elle peut donner et de les penser après les avoir éprouvées. Il croyait, à tort ou à raison, démêler dans les deux écrivains qu’il _appréciait le plus, Gœthe et Stendhal, une application d’un principe pareil. Sa constante étude avait donc consisté, depuis environ qua- _ torze ans qu’il avait commencé de vivre et d'écrire, à traverser le _ plus de miïieux différents qu’il lui avait été possible. Mais il les avait traversés en s’y prêtant sans jamais s’y donner, avec cette _idée, toujours présente dans l’arrière-fond de son esprit, au’il existait de par ailleurs d’autres mœurs à connaître, d’ autres caractères à regarder, d’autres personnages à revêtir, d’autres sensations sous lesquelles vibrer. L’instant où il devait se renouveler lui était marqué par l'achèvement de chacun des livres qu’il composait de la sorte, persuadé qu’une fois écrite et traduite, une expérience sentimentale ou sociale ne vaut plus la peine d’ être prolongée. Ainsi _s’expliquent l’incohérence d’habitudes et les contrastes d’atmo- - “Sphère, si l’on peut dire, qui font la marque de son œuvre. Prenez au hasard son premier recueil de nouvelles, ces Etudes de Femmes qui l’ont fait connaître. Elles sont d’un sentimental qui a mal aimé <t qui a perdu des heures à prendre au sérieux par excès de roma-. _nesaue le demi-monde avoué et déguisé. À côté de cela, Sans Dieu, ce récit d’un drame de conscience scientifique, atteste une fréquen- | tation continue du Muséum, de la Sorbonne et du Collège de … France. ACL)
(1) Cosmopolis, p. 45 (Plon).
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plus simples enseignements du catéchisme ! Te Franchissons dix années —qui ne furent d’ailleurs pas
vides d'œuvres — et hâtons-nous d’arriver à l’'Etape (1902), qui nous permettra de mesurer le chemin PE Û
couru par l’auteur.
Il y a deux choses à onsidérer dans ce roman: l’idée
chrétienne et la thèse sociale. Quelle satisfaction de voir la première si clairement exposée, si judicieusement ad-
mirée, et défendue avec tant de conviction et tant de
talent! Cette fois, plus de doute, l’Etape est l’œuvre d’un vrai catholique. Aussi fut-elle accueillie avec enthou-
siasme dans des milieux où jusqu'alors le nom de Bour-
à _ get avait soulevé de légitimes défiances. Le ton du roman est franchement apologétique. Deux
familles, les Monneron et les Ferrand, y sont en contraste perpétuel: l’une, désemparée, aboutit au désastre;
l’autre, grâce à la foi religieuse qui la soutient dans ses Ÿ tribulations, poursuit la voie du devoir qui mène à la.
paix.
Jean Monneron, lutte en vain contre son amour pour la catholique Brigitte Ferrand et contre la vérité qui finira
4 par triompher. Longtemps il a été retenu du côté de
qui était de bon augure, c’est la condamnation bien nette de ce dilettantisme à la fin du volume, c’est cette - déclaration empruntée à Balzac: « La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion ». Constatation d’ailleurs bien banale aux yeux du plus simple des chrétiens, qui s ’étonnera qu'il faille aux grands esprits tant de rudes expériences et tant d’amères déconvenues pour ces les
Ballotté entre les deux courants d'idées qui se heur- . tent constamment dans ce tragique récit, le fils de l’athée,
l'athéisme par son affectueuse admiration pour son père, à qui Bourget — loyauté qui augmente la valeur de sa
thèse — n’a refusé aucune des qualités d’un homme
d'honneur, et dont les principes sont imprégnés, à son insu, d’atmosphère chrétienne.
La thèse sociale, qui donne au roman son titre, est
sujette à caution. D’après Bourget, le père Monneron n'a pas seulement eu le tort de renier la religion de ses ancêtres, il s’est encore élevé trop rapidement dans la société. ;
Fils de paysan, il est devenu, loin du village natal, un intellectuel, entraînant dans son ascension trop brusque ses enfants, qui subissent les désastreuses conséquences de ce déracinement: c’est ce que fait ressortir Ferrand dans une conversation avec le fils Monneron :
« Tout le malaise que vous me décrivez ne vient ni de lui, ni de vous. Il vient de ce que votre famille ne s’est pas développée, d’après les règles naturelles. Vous êtes des victimes, lui et vous, de la poussée démocratique telle que la comprend et la subit notre pays où l’on a pris pour unité sociale l'individu. C’est détruire à la fois la société et l'individu. La grande culture a été donnée trop vite à votre père et à vous aussi. La durée vous manque, et cette matu-
ration antérieure de la race, sans laquelle le transfert de classe est
trop dangereux. Vous avez brûlé une étape et vous payez la rançon de ce que j'appelle l’Erreur française et qui n’est au fond, tout au fond, que cela: une méconnaissance des lois essentielles de la famille (1). »
Dans une lettre adressée à M. le comte d’Haussonville,
qui avait, dans le Gaulois, émis des doutes au sujet de
cette théorie sociale, Bourget précise le problème : « Qu’il
_ y ait des classes, en dépit de la proclamation antiphysique
que la République inscrit sur les monuments, le fait n’est pas à discuter. Que ces classes ne soient pas fixes et
= (1) L’Etape, p. 51.
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qu’elles se pénètrent sans cesse les unes les autres, c’est un autre fait, aussi évident. Cette pénétration doit-elle _ être activée ou ralentie ? L’ascension sociale peut-elle se —
_ passer du temps ? Faut-il désirer que les règlements, ou . mieux, les mœurs, ne permettent le transfert des classes
qu'avec prudence et que l’ascension individuelle soit un cas de l’ascension familiale ? (1) ». Cette question reçoitelle, dans l’histoire des Monneron, une réponse irréfu-
table ? Trop d'expériences de magnifiques « ascensions
sociales » infligent un démenti à cette théorie hasardeuse. Sans doute, une transplantation brusque peut être la source de beaucoup de misères. Mais, dans ce cas encore, la religion est le tempérament nécessaire pour empêcher des inconvénients qui, sans elle, seraient inévitables. :
Plus grand encore que pour l’Etape fut le succès d'Un Divorce (1904), surtout quand le sujet fut transporté au théâtre en 1908, sous la forme d’une pièce en trois actes, composée en collaboration avec M. André Cury. Roman et drame ne furent pas seulement applaudis ; ils subirent le sort de toutes les dernières œuvres de Bourget, qui soulevèrent de longues polémiques philosophiques et sociales dans les revues etles journaux. C'est qu’on avait affaire à un remueur d'idées, dont le talent grandissait avec la noblesse de ses nouveaux sujets et qui élevait le genre romanesque et dramatique à la hauteur d’une philosophie. |
Remuer des idées, c’est là toute son ambition. Toujours il s’est défendu d’écrire des romans à thèses : il préfère
_ poser des problèmes plutôt que les résoudre. Elle est
cependant un peu subtile, cette distinction entre les
: (1) PaAuL BoOURGET, Sociologie et Littérature, p. 142.
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iqucr ses ee On voit en ut cas nettement de quel côté penche l’esprit de M. Bourget, et c’est pré-
: ment sur un terrain Si bien préparé. .
Fe _ Essayons de résumer le roman. Gabrielle, divorcée et | civilement remariée avec Albert Darras, un incroyant . qui par certains côtés rappelle le Monneron de l’Etape, a eu de son mariage avec M. de Chambault un fils _ Lucien, et de son union avec Darras une fille Jeanne. ‘ Celle-ci va faire sa première communion, circonstance Ê | qui réveille les sentiments religieux de sa mère. M"* Dar- à _ ras voudrait bien, elle aussi, s'approcher de la Sainte à Table, mais sa situation irrégulière l’en empêche. "4 = Dans l’entre-temps, Lucien a fait la rencontre d’une étudiante, M'° Planat, qu’il veut épouser. Mais Albert Darras a recueilli de mauvais renseignements sur la con- _ duite de cetie théoricienne de l’amour libre, et la mère,
_ poussée par lui, refuse de consentir au mariage. Cela _ détermine le départ de Lucien, qui ira chercher le consentement de son père, M. de Chambault.
_ Cette circonstance augmente le désarroi de M*° Dar- _ ras, et, M. de Chambault étant mort, elle essaie de déterminer la régularisation de sa situation par la cérémonie du mariage religieux. Se butant à un refus, elle quitte la _ maison à l’insu d’Albert Darras, quand l'intervention du Père Euvrard, oratorien, la décide à retourner auprès Pa de lui, avec l’espoir que, touché, il cédera un jour aux instances de sa femme. Le livre se termine sur cette solution incomplète et cette espérance aléatoire. Ales conséquences désastreuses du divorce et du mariage sans religion sont admirablement rendues dans
tragédie domestique. Dans l’entrevue qui ouvre le
lume, le Père Euvrard les détaille :
_ Je ne veux pas vous faire un cours de Sociologie. Savez-vous _ Pourtant ce qu’établit la statistique ? Dans les pays où le divorce existe, le chiffre des criminels, des fous, des suicides est proportionnéllement décuple chez les divorcés. Donc, pour une personne qui, … comme vous et quelques autres, apporte ou préserve dans le divorce toutes les délicatesses de son esprit et de son cœur, la majorité ou les avait déjà gâtées ou les y a perdues. Réglementer la société en _ vue d’une minorité de dégénérés probables, c’est chercher sa norme dans ce qui doit rester son déchet. Vous appelez cela un progrès (1). La Science l’appelle une régression. Nous venons de nous mettre, remarquez-le, au point de vue de l’observation pure. J'ai voulu ainsi vous faire toucher au doigt l'identité entre la loi de l’Eglise et la loi de la réalité, entre l’enseignement de l'expérience et celui de [as Révélation. Dans son effort pour durer, la nature sociale aboutit précisément à la règle dont la religion a fait un dogme. A la lumière de ces idées, comprenez la gravité de la faute que vous avez commise en profitant du criminel article qu’ont introduit dans notre Code les pires ennemis de l’ordre social, les destructeurs de la famille. Vous vous êtes associée à cette œuvre d’ébranlement dans la mesure où vous l’avez pu. Vous avez sacrifié la société à votre _ bonheur individuel. Vous avez, votre second mari et vous, constitué, dans votre humble sphère, un type de foyer anarchique, d'autant plus funeste que vous y avez donné l’exemple, par vos vertus, de" la décence dans l’irrégularité, d’une apparence d'ordre dans le désordre. C’est là ce qui rend si redoutables les égarements des âmes qui ont reçu et gardé de très beaux dons. Leur noblesse native les suit, même dans leurs erreurs. Elles y tombent sans s’y avilir. En dissimulant ia laideur du mal, elles le propagent plus dangereu-. sement. Ne cherchez pas ailleurs la raison des difficultés extrêmes
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__ : (1) Deux illustres exemples, celui de Molière et de Stendhal, auto- _ riseraient l’auteur à mettre en note: c’est un prêtre qui parle. II _ préfère indiquer aux lecteurs curieux de ces problèmes une bro- _ Chure publiée l’an dernier par M. le professeur Enrico Morselli : _ Per la polemica sul divorzio. (Gênes, Fratelli Carlini.) Ils y verront _ la thèse du Père Euvrard soutenue, avec chiffres à l’appui, par un _ positiviste déclaré. Cette brochure précise d’une manière remar- Quable l’attitude prise par les savants italiens en regard de la loi du _ divorce, considérée par eux, au nom de l’expérience incontestable de la criminalité, comme dangereuse et rétrograde. (Note de P. Bourget.) :
que vous rencontrez dans votre effort de retour. Mesurez la gran-
deur de votre faute à ces difficultés et remerciez Dieu de ne vous avoir pas éprouvés davantage, vous et les vôtres. Il n’y a pas vingt ans que cette détestable loi du divorce a été votée, et si vous saviez
combien de tragédies je l’ai déjà vue produire, moi qui confesse si
peu; dans quelles catastrophes j’ai vu sombrer des ménages comme le vôtre, qui n’ont pas compris cette évidence, partout empreinte . cependant : toute liberté contraire aux lois de la nature engendre une servitude, tout devoir abandonné un malheur! J’ai vu des haines fratricides entre les enfants du premier et du second lit, des pères et des mères jugés et condamnés par leurs fils et leurs filles, ici des heurts meurtriers entre le beau-père et son beau-fils, là entre la seconde femme et la fille du mari, ailleurs la jalousie du passé, d’un passé rendu si vivant par l’existence du premier mari, suppliciant le second mari, ailleurs des luttes horribles entre ce premier mari et son ancienne femme autour des maladies de leur enfant, ou, une fois grandi, de ses passions, de ses folies de jeune homme, de son mariage, si c’est une fille. Et je ne parle pas de cette rancœur, quotidiennement renouvelée, contre la malveillance, avouée ou ca- _ chée, hypocrite ou sincère, qu'importe, d’un monde où, malgré tout, le respect de l’union chrétienne demeure intact. Ah! quelles misères !… Votre lot n’aura pas été le pire, car il s’accompagne d’une grande grâce, puisque vous avez retrouvé la foi. Si vous la mécon-
naissiez jamais, cette grâce, c’est alors qu’il faudrait trembler. L’ac- -
tion vengeresse de Dieu ici-bas ne s’accomplit point par des événements extraordinaires. La logique de nos fautes y suffit. Elle comporte une partie nécessaire et inévitable, une partie accidentelle et comme flexible, que la Providence peut nous épargner. Voilà pourquoi je vous ai parlé comme je viens de le faire, afin que vous ne pensiez plus jamais comme je vous ai vu penser tout à l’heure. J’ai eu trop peur pour vous! » (1).
On n’a pas manqué de remarquer que presque toutes ces conséquences malheureuses du divorce de Gabrielle auraient pu être aussi bien celles d’un second mariage régulier. L’objection, prévue par l’auteur, est mise dans la bouche d'Albert Darras lui-même :
— Tu aurais fait un second mariage dans ces conditions-là, encore une fois, que le Père Euvrard n’aurait pas le droit de te le reprocher, et tu subirais les mêmes épreuves.
(1) Un Divorce, p. 28 (Plon).
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— Non, répondit Gabrielle, pas les mêmes. Lucien m'estimerait.
Si j'avais été veuve, nous nous serions mariés à l’église, et, alors
il n’aurait pas eu le droit de comparer le mariage que nous avons fait à celui qu’il veut faire. (1).
Tout le drame provient des divergences d’idées fondamentales qui existent entre ces deux esprits. Il pose un cas de conscience, ce qui, comme le rappelait Brunetière,
porte l'intérêt d’une tragédie à son comble : tout le reste
ne touche pas à ‘ce point les fibres les plus cachées du Cœur humain.
Ce qui donne une belle force démonstrative à cet exemple, c’est que le châtiment de M" Darras est la conséquence logique de sa faute; encore une fois, c’est l’idée chère à M. Bourget de la justice immanente des ‘événements.
Précisément pour cela on a eu tort de dire que le cas de la famille Darras ne prouve rien parce qu'il est imaginé pour les besoins de la thèse. Il n’y a pas ici des ficelles chargées d'amener la récompense des bons et la punition des méchants: toute la tragédie se développe par la force des caractères et des situations. Même Bourget a fait la partie belle aux adversaires de ses idées en réunissant chez cet incrédule de Darras tant de qualités morales et « toutes les vertus du monde traditionnel avec le système d’idées le plus contraire à ces vertus ». ;
C’est encore un roman à idées que l'’Émigré (1907).
Le marquis de Claviers-Grandchamp s’oppose au mariage de son fils Landri avec M"° Valentine Olier, une veuve, parce qu’un noble ne peut épouser une roturière.
__ [l ignore qu’en réalité Landri n’est pas son fils, mais * bien celui d’un certain Charles Jaubourg, qui a été
ee
(1) Un Divorce, p. 247.
_ l'honneur de sa maison, et, sans éveiller les soupçons _ du monde, il trouve une occasion toute naturelle de se _ séparer de Landri: son mariage avec M°° Olier. Les. | mariés partiront pour le Canada, et le marquis reste seul, le dernier de sa race, ayant tout perdu fors l'honneur. La thèse du roman est multiple. Et d’abord, il meten évidence la valeur de la noblesse ancienne. Le beau | caractère du marquis de Claviers indique assez les sym- _ pathies de l’auteur pour la grandeur et la dignité de ces nor maisons françaises, dont l’héroïsme et l’honneur _ont jeté tant d’éclat sur la monarchie. La belle et majes- _ tueuse figure de l’Emigré incarne la fierté atavique d’une . Pitié de héros. L’honneur de sa maison est la raison … _ d’être de son existence; il voit et apprécie tout sous cet angle : c’est la haute idée qu’il faut à toute vie pour la à rendre belle et une. Malgré ses défauts de grand seigneur, _ qu’il est sympathique, ce superbe exemplaire d’une _ « sélection fixée et supérieure », ce « véritable aristocrate! » (1). - Mais à côté de cette impression, il y en a une autre.
ne
_&) L’Emigré, p. 403.
e la ue. ji est trop étractaire à certaines idées a. ï dernes, qui datent de la Révolution et coûte que cou
La France n’emploie plus les nobles :
Elle les paralyse par la persécution. Elle les dégrade par l’oisive Elle les ruine par ses lois sur les héritages. Tout son effort s’acharne à détruire les conditions où d’autres pourraient grandir (1). 3 Bourget soulève le problème sans indiquer la solution __ Ÿ en a-t-il une, autre que la disparition de la noblesse ? ou, du moins, que son mélange intime avec les classes __ bourgeoises, ce qui est la même chose ? La noblesse doi _ abandonner les préjugés qui condamnent bon nombre de ses membres à l’oisiveté; elle doit se lancer dans les _ carrières ouvertes à tous, accepter le régime qu’elle subit, _ déposer la morgue à l’égard des bourgeois. Je reproche-
_ rais volontiers à Bourget de ne pas dire cela, ou pas clairement. Les nobles qui s’inspireraient de son livre seront plutôt tentés de rester dans le déplorable et inutile isole- L
LE ment du marquis de Claviers. 4
E- Puis revient la thèse favorite de Bourget, qui s "ap
_ plique à toutes les classes de la société: toute faute s’expie par le jeu fatal des circonstances, et mieux en core, l’expiation dépasse le coupable, par suite d’un
_ certaine « transmission du péché ». « Nous serons punis,
_ ou dans notre personne, ou dans celle de nos descen-
_ dants, pour les crimes que nous aurons commis en ce
monde (2) ». Cette « universelle épreuve de la réversibi-
lité » est mystérieuse, mais elle est un fait. L'idée se rat- |
(1) L'Emigré, p. 403.
(2) Ibid., p. 331. Voir aussi p. 241.
tache étroitement à la thèse de l’Etape; elle est apparen-
tée aussi à la solidarité de la famille, si bien exposée dans les Roquevillard de Henry Bordeaux. A travers tout
_ l'Emigré flotte de même cet atavisme, qui fait le fond des
Morts qui parlent d'Eugène-Melchior de Vogüé. Cette juxtaposition de romans célèbres montre que c’est là un des granüs courants de la pensée du siècle. S’il faut en rechercher l’origine philosophique, ne remonterait-on pas à Le Play et à de Bonald ?
On voit la richesse d’un volume aussi bourré d'idées. Bourget provoque la réflexion; il.ne raconte pas seulement une histoire. Et cependant, c’est un roman romanesque que l’Emigré, plein de péripéties, solidement _ charpenté, dont l'intérêt ne languit pas un instant. Pas de longues descriptions, pas de dissertations philosophiques à la manière de Balzac. Toutes les descriptions sont faites à travers les personnages; Bourget voit les paysages et
les appartements sous l’angle visuel de ses héros. Les
idées philosophiques jaillissent naturellement de leurs Conversations, sans les alourdir, ou mieux encore, elles éclatent des faits eux-mêmes ; elles sont dans l’amhiance, dans l’air que respirent les personnages.
Voici une page qui corrobore ce que nous disons des descriptions, toujours étroitement dépendantes du récit
et si révélatrices du caractère des personnages ou de la caste :
I1 (le marquis de Claviers) se tut, et ses sombres yeux bleus s’em-
plirent d’une piété à regarder le château là-bas, sobre et grandiose
construction de briques et de pierres, un des chefs-d’œuvre de la toute première manière de Mansart. Au dix-huitième siècle, un Claviers-Grandchamp, à qui un cousin avait légué, par reconnaissance pour un service rendu, une fortune gagnée dans la Compagnie des Indes, a meublé à nouveau tout l’intérieur, sans toucher à la
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façade. Par devant, s’étendait un immense jardin à la française. Douze jardiniers étaient nécessaires pour entretenir cette merveille, toute en parterres, en pièces d’eau, en charmilles, avec une quan" tité de groupes de bronze autour des bassins et de statues en pierre dans les allées. Par cette fin de beau jour, d’une transparence si finement grise maintenant, ce jardin était admirable à voir. Il avait, comime ceux de Versailles et de tout notre dix-septième siècle, cette physionomie d’une nature à la fois respectée dans sa force, et réglée, raisonnée, harmonisée dans ses expansions. C'était vraiment « l’ordre » perceptible, celui de la société d’alors dont les Claviers- Grandchamp étaient issus. Les arbres vigoureux, mais ébranchés et j taillés, ne poussaient leurs frondaisons que d’après une discipline. Au sortir de cette conversation, la sensibilité blessée de Landri trouva un symbole de sa destinée dans les aspects de ce jardin. Lui aussi, pareil à ces arbres, il était le témoin d’une discipline. Lui non pius, il ne pouvait se développer librement. Jamais il n’épouserait : Valentine, M. de Ciaviers avait trop raison. Elle n’entrerait pas dans uñe famille noble, sans le consentement du chef. L’allusion faite par le perspicace et implacable marquis aux éventualités de sa carrière | militaire achevait de lui glacer le cœur. Qu’allait-il faire, dans l’une É et l’autre circonstance ? L’arbre de la charmille qui pousse ses branches hors de la LE imposée par le jardinier détruit le bel ensemble, et lui-même n'arrivera jamais à s'épanouir. Il garde la : trace des coups de hache qui l’ont élagué. Ils eussent fait sa beauté | dans la charmille. Isolé, ils lui sont une mutilation. Tel est le sort
du membre d’une caste qui s’en détache et prétend vivre pour
ui (1).
Le succès d’'Un Divorce au théâtre devait pousser Bourget à porter sur la scène son Emigré; il ne fut pas accueilli avec enthousiasme, et la pièce fit tort au roman. Jusqu'à ce moment, Bourget n’avait jamais travaillé directement pour le théâtre ; il le fit la première fois dans La Barricade (1910). Tous les difficiles problèmes qui agitent la société semblent tour à tour tenter Bourget: ici ce sont les redoutables conflits entre le capital et le travail.
; Un grand ébéniste d’art, M. Breschard, voit ses ate- "
(1) L’Emigré, p. 89 (Plon).
Éncmnt importante, dont la non-exécution Hate "1 la ruine de Breschard. Le contremaître ne l'ignore 1 ; il a choisi son NUE
D calons tout ouvrier qu’il ne trouvera pas à sa 4
besogne sera renvoyé. Alors la grève éclate.
Heureusement pour Breschard, un ouvrier en cham-
bre, Gaucherond, qui a toujours professé pour son
patron la plus fidèle vénération, se charge d’exécuter avec une poignée de compagnons la commande urgente.
_ Il travaillera à l’insu des grévistes dans un couvent désaffecté, situé à l’écart, et il se fait fort de mener l'affaire
_ à bonne fin. de
_ Mais la retraite des « renards » est découverte. Les
grévistes assaillent l’atelier improvisé, avec l'intention de _ saboter les meubles et d’apprendre à Gaucherond qu’il |
_atort de ne pas faire partie du syndicat. Abandonné par
ses hommes, Gaucherond s’enferme dans le couvent;
_ armé d’un revolver, il se défendra jusqu’au bout. La police arrive juste à temps pour empêcher qu’on ne mette le feu à la porte de sa forteresse.
_ La commande livrée à temps, c’est le triomphe pour Breschard. Les grévistes sont obligés de céder. Pour se
_ Breschard est Has à |’y maintenir. a par humanité et sur le conseil de Gaucherond, il devient secrètement le principal commanditaire de ce même Lan À
| gouët, qui va monter une coopérative. va __ J'ai résumé la pièce au point de vue social, le plus im- _ portant et le plus discuté. Mais l'intrigue ne se borne pas 0: Ja lutte des classes que sépare la « barricade » des inté-
De,
une de . ouvrières, Louise Me dont il songe à Rio E - sa femme, quand les péripéties de la grève lui font décou- . _ vrir qu’elle aime Langouët. La haine de caste est. donc _ doublée de jalousie. Le Le fait de mêler cette intrigue sentimentale, ainsi ‘qu’une autre entre le fils Breschard et la fille d’un indus- | triel, à la discussion des idées sociales n’est peut-être pas très heureux, si l’on se met au point de vue philosophique, car le développement de la crise provoquée par la grève est entrecoupé de scènes d'amour plus ou moins _ encombrants. Ne __ Quoi qu'il en soit, la thèse surtout nous intéresse; c’est elle que nous avons à juger ici. Mais d’abord, la
romans, Bourget ne prétend avoir fait qu’une pièce à dées, c’est-à-dire, un drame qui, par l'observation des:
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faits, provoque à la réflexion. Toujours est-il que l’au-
teur a suffisamment indiqué l’idée dominante de la Bar-
ricade, en s’en référant à un passage d’un livre de M. Sorel, Réflexions sur la violence: « Le jour où les patrons s’apercévront qu’ils n’ont rien à gagner par les
œuvres de paix sociale ou par la démocratie, ils com-
prendront qu’ils ont été mal conseillés. Alors il y a quelque chance pour qu'ils retrouvent leur ancienne énergie. Une classe ouvrière grandissante et solidement organisée peut forcer la classe capitaliste à demeurer ardente dans la lutte industrielle. En face d’une bourgeoisie affamée de conquêtes et riche, si un prolétariat uni et révolutionnaire se dresse, la société capitaliste atteindra ‘sa perfection historique ».
Le patron de la Barricade s'inspire de ces idées-là, quand il dit au quatrième acte: ;
«Non, l’ouvrier n’est pas une brute, c’est un excitable et qu’il faut tenir. C’est notre fonction à nous, les dirigeants. On nous donnait ce nom autrefois. Il est très beau. Reméritons-le en étant les plus forts. C’est la première condition. Les classes sociales sont comme les nations. Elles n’ont pas le droit de conserver ce qu’elles n’ont plus l’énergie de défendre. Soyons donc forts et défendons-nous… »
C’est bien là l'impression qui reste de la Barricade:
le capital doit se défendre contre le syndicalisme, et par ‘conséquent se fortifier par l’union des patrons. C’est le
moyen employé par Breschard, qui n’a rien cédé, qui a
renvoyé les grévistes sans reconnaître le syndicat.
Voici la scène bien vivante où il prend cette détermi-
nation : :
LANGOUËT. — Monsieur Breschard, nous vous présentons le camarade Thubœuf, délégué du syndicat de l’ameublement, qui est chargé de vous soumettre quelques revendications en notre nom à tous. (Se
tournant vers les ouvriers.) N'est-ce pas, camarades ?
BURLE, énergique. — Oui, à tous.
Lo
GARRIGUE, énergique. — À tous.
LES OUVRIERS, mollement. — Oui, oui, à tous, à tous.
THUBŒUF. — Enchanté, Monsieur Breschard, de faire votre con-
naissance.
BRESCHARD, très froid. — C'est moi, monsieur, qui serais très heureux en toute autre circonstance de recevoir votre visite. Mais
vous me permettrez de vous dire que je ne connais pas le syndicat
de l’ameublement et que je ne veux pas le connaître. Par conséquent, pour moi, vous n'êtes le délégué de personne. Restons-en là.
LANGOUËT. — Pardon, patron, je viens vous dire, comme contremaître de l’atelier, qu’il est notre délégué. Vous nous connaissez, nous.
BRESCHARD, frémissant, puis de nouveau maître de lui. — Oui, je te connais, toi. (Sur un autre ton, s'adressant aux ouvriers). Je vous connais fous, mes amis, et vous me connaissez. Jusqu'ici nous n’avons pas eu d’intermédiaire entre nous, et je n’admets pas qu’il y en ait. Si vous avez des revendications à formuler, comme il vient de le dire, (Il a montré Langouët et de nouveau frémi) je vous invite à les formuler individuellement. Vous n’avez qu’à venir ici les uns après les autres, dans ce bureau. Je vous recevrai tous, comme j'ai toujours fait d’ailleurs. Je discuterai avec chacun de vous, mais homme à homme... Préférez-vous commencer dès maintenant ? Voyons, vous Garrigue, qu’avez-vous à me demander ? L
GARRIGUE. — Pour moi, patron, rien. Maïs je marche avec les camarades. Ils sont pour le syndicat. Je suis pour le syndicat.
BrescHarDb. — Et vous, Burle ?
BuRLE. — Moi, c’est comme Garrigue, patron.
BrEscHARD. — Et vous, Tranchant ?
TRANCHANT. — Qu'est-ce que vous voulez, patron? Moi, je me trouve très bien ici. Je suis content de ce que j'ai. Mais vous pensez bien que dans ces circonstances-là, on ne peut pas faire autrement que les camarades. :
BRESCHARD. — Alors, parce qu’un camarade ira se fiche à l’eau, il faudra que vous le suiviez. Voyons, Tranchant, vous êtes un garçon intelligent. Avec vous on peut raisonner, Je sais ce que vous allez me demander ; je le sais, l’unification-des salaires. Vous gagnez, ici, Je maximum que vous réclamez pour les autres. C’est d’un brave copain, mais il n’y a pas que les copains, il y a le patron. Trouvezvous juste qu’il paye le mauvais travail au même taux que le bon ?
TRANCHANT. — Je ne dis pas lé contraire, patron, maïs je ne peux pas causer avec vous là-dessus. On est obligé de se tenir tous. Il faut que je marche avec les camarades.
BaescHArD. — Et vous, Christian, qui n'êtes pas Français, vous:
vous à moi tonte deux ans que vous êtes Fe moi. De quoi -vous à vous plaindre ? Avez-vous une raison, une seule ve faire cause commune avec eux ?
is CHRISTIAN. — Oui, monsieur Breschard, j ’ai une raison. _ BRESCHARD. — Laquelle ?
_ CHRISTIAN. — Le chevaleresque.
_ THUBŒur. — Ce n’est pas la peine d'aller plus loin, monsieur pou n’y mettez pas d’amour-propre. Est-ce que j'en mets, moi? Causons ensemble devant ces braves gens qui sont des EU us et des conscients, vous le voyez. Ce que j’ai à réclamer en leur nom n’est pas si effrayant, je vous assure. Vous serez trop heureux, si l’on ne vous demande jamais rien de plus. D'ailleurs, je constate que vous êtes au courant. (Tirant un papier de sa poche). Pour plus de précision, cependant, nous soie lire ensemble les articles care ne rés par le syndicat. 1 : BRESCHARD, moins maître de lui. — Rengainez votre chiffon de | papier, monsieur .Je ne veux rien savoir. Encore une fois, mes affaires ne regardent que moi, et je n’accorde à personne le droit de s’entremettre ici. Veuillez vous retirer, je vous prie. 4 THUBŒUF. — Je m'y attendais. Savez-vous de qui je me fais effet en ce moment, monsieur Breschard? De Roland chez … Louis XVI, vous vous rappelez, quand on voulait le mettre à la porte parce qu x] avait des cordons au lieu de boucles à ses souliers.
Ça vous étonne. Moi, je lis un peu depuis que.
BRESCHARD, de moins en moins maître de li — Depuis que ces
‘imbéciles vous font des rentes. Mais moi, monsieur, je ne suis pas
un imbécile, et je n'aime pas beaucoup qu’on vienne se payer ma
tête chez moi (1). 4
+ Breschard ne veut donc connaître ses ouvriers qu’indi- _ viduellement ; chacun en particulier peut faire valoir ses … _ revendications. Ce patron est d'avis que ses affaires ne : regardent que lui. Au besoin, il usera de la force. en faisant appel à la police.
_ M. Bourget s’est défendu de faire l'apologie del la orce brutale. Quand il dit qu’une classe sociale doit étre
. (1) 7. Barricade, acte II, scène VII.
morale ss Ron : a cle donnee opportunément, çar cela ne paraissait guère dans la pièce. 'ÉPUES On comprend que la Barricade n'ait pas satisfait tout te monde. Naturellement, elle a déplu à la Confédération _ générale du Travail, sur laquelle ses coups portaient directement. Le syndicalisme dépeint ici est celui de M. Pataud, dont la tyrannie devenait insupportable à la France. Mais de vigoureuses protestations se sont fait entendre, à ns de la Barricade, dans les milieux cathoé _liques où l’on s’occupe des intérêts sociaux, où l’on veut opposer au syndicalisme rouge un syndicalisme chrétien. _ Dans l’Echo de Paris (2), M. de Mun a défendu le droit Lo association des salariés ; il déclare honorable, légitime et féconde la solidarité ouvrière. M. Biétry, le fondateur des « syndicats jaunes » en France, se demande de quel : _ droit on jetterait l’anathème aux associations proies Fe nelles d'ouvriers, quand on admet que les patrons s’asso- _… cient (3). Remarquons d'ailleurs que, dans sa mémorable encyclique Rerum novarum, le pape Léon XIII proclamait formellement ce droit d'association. Fa Et ceci nous amène à dire que ce qui nous étonne le plus à la lecture de la Barricade, c’est de n’y voir intervenir en aucune façon l’idée chrétienne. Un auteur matérialiste n’aurait pas traité le sujet autrement. Le capital | _ etle travail y sont des forces brutales qui, habituellement _ d’accord, peuvent aussi se heurter terriblement. Dans ce “4 BE la TE puissante l’emportera : chacune des nn ner n’a qu’à s’assurer la supériorité. rs
(1) Autour de « la Barricade ». La Défense sociale. Reyue Hebdo- _ madaire, 1910, n° 10, p. 31. "<
(2) 11 janvier 1910. ô _ (3) L’Autorité citée par le XX° Siècle, 16 janvier 1910.
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Sans doute, il en est trop souvent ainsi dans la société, et M. Bourget nous dit qu’il a copié la réalité. Il a fait « une chronique de guerre sociale en 1910 » et il s’est strictement conformé à cette règle du genre : la subordination au fait. Son objectif n’a pas été de résoudre le problème qu’il pose dans sa pièce. « Au médecin qui apporte un diagnostic très sombre, quelle est la première
demande des parents du malade: « Avez-vous un re-
mède ? » Les dramaturges et les romanciers ont le droit de ne pas répondre à cette demande-là ». Et il revient toujours à sa conception de la pièce à idées: « Etant la simple chronique qu'elle est, la Barricade n'avait même pas à mentionner ces solutions (celles qui sont proposées par les sociologues) à un probième que je considère, pour ma part, comme insoluble » (1).
Mais, si, avant de traiter ce grave sujet, M. Bourget s'était inspiré de l’encyclique sur la Condition des ouvriers, il aurait fait parler son patron d’une autre manière . Celui-ci aurait compris la leçon qui se dégageait pour lui de la grève de ses ouvriers, qu’il avait crus si attachés à leur maître et qu’il s'étonne de le voir si aisément abandonner. Il aurait eu une idée plus haute et plus juste des droits des ouvriers et du respect dû à ses ouvrières. Il aurait compris que, sans l’idée de Dieu, il est impossible, pour le patron et pour l’ouvrier, de ne pas se traiter en ennemis. La lutte des classes est fatale dans une société matérialiste. Et dans ce conflit, te triomphe appartiendra à la force : si la force est en haut, esclavage pour l’ouvrier ; si elle est en bas, omnipotence du syndicat. Le christianisme, il y a vingt siècles, a dé-
(1) Revue Hebdomadaire, 1910, n° 10, pp. 12, 26 et 27
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truit L esclavage ; seul, il peut sauver la société de l inva- _ sion montante du syndicalisme matérialiste. A Résumons-nous. Il est, semble-t-il, regrettable que M. Bourget, posant, devant le grand public avec l’autorité que lui donne son talent, ce redoutable problème Social, n’ait pas fait une pièce à thèse, et se soit contenté de faire œuvre de science, en diagnostiquant le mal, et œuvre de littérature, en le présentant sous des couleurs … aussi vives. Îl aurait pu faire œuvre de médecin et de Sociologue : au lieu de cela, il se défend d'indiquer un | remède, ce qui est bien triste pour le malade. Et chose plus grave, il laisse exposer par ses personnages un re mède pire que le mal. |
Ce qu’on doit admirer dans la Barricade, comme aussi dans Le Tribun qui a suivi en 1911, c’est la maîtrise avec laquelle, après tant d'œuvres romanesques, M. Bourget s'est emparé de ce genre, nouveau pour lui.
Il a transporté au théâtre les qualités d’unité de facture et de composition qu’il avait montrées dans le roman. Le romancier qui analysait si longuement les actes et les sentiments d’un Robert Greslou, a réussi à faire jaillir du dialogue serré de ses pièces tout le caractère de ses per- S' sonnages. 4
Ainsi se renouvelle un auteur qu’on aurait cru définitivement fixé dans son genre. Evolution d’ailleurs moins importante que celle qu’il a suivie dans le domaine des idées et qui l’a conduite des frivolités de Cruelle Enigme, à travers le Disciple, jusqu'aux problèmes d'Un Divorce, et du dilettantisme littéraire et philosophique aux magni-
_fiques convictions de Îa foi catholique.
Ces convictions se manifestent bien clairement dans
Le Démon de Midi (1914), roman compact dont le
sais cn CT 0
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à une tentation ie qui assiège V Done au mi idi ses jours, quand il est « dans la plénitude de sa force qu’il a conduit sa destinée, jusque-là, de vertus en vertus, de réussite en réussite » » 1) Cette idée S ’appuie sur un
: sagitta re in ie a negotio perambulante in tenebris, ab incursu et dæmonio meridiano. Ce dæmonium meridianum de la Vulgate serait la tentation du milieu de Ja vie, interprétation peu en rapport avec le contexte, où Dieu promet tout simplement au juste sa protection contre tous les dangers du jour et de la nuit. D'ailleurs, le texte : hébreu a été mal traduit ici par les Septante, que la Vulgate a suivis: il n’y est pas question de démon, mais de … contagion qui ravage en plein midi. Quoi qu'il en soit, comme les tentations sont de tous les âges, rien n’em-. É | pêche un romancier de soumettre son héros de quarante- _trois ans, d’une vie exemplaire jusque-là, à une crise pas- + | sionnelle particulièrement aiguë.
_ Donc, Louis Savignan, le grand historien catholique, _ par le fait d’avoir accepté une candidature aux élections _ législatives, se retrouve en face de Geneviève de Soléac, dé pour qui il a autrefois éprouvé le plus vif amour. Ils | _ s'étaient secrètement fiancés, quand la jeune fille, brus- à quement, avait cessé les relations, puis avait épousé … M. Calvières. Malgré sa douleur de se voir préférer un ‘ homme riche mais brutal, Savignan n’avait pas tardé à se marier de son côté. Devenu veuf, il a un fils, âgé de vingt ans, sur lequel il a reporté toutes ses affections. e J1 faut bien pet de nee à cet homme si vertueux et
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d’une si belle noblesse de caractère pour se sentir com. ‘8 plètement repris par son ancien amour pour M" Cal- _ _ vières. [1 se rend compte, cependant, de la nécessité absolue d'éviter cette occasion de péché, mais la passion l'emporte. Il essaie bien de se ressaisir. Torturé de remords, mais cherchant à se tromper lui-même, il s’enfonce de plus en plus dans la honte d’une vie en contradiction formelle avec ses convictions catholiques. | Parallèlement à la crise morale de Savignan se déroule, | dans l’âme de son fils Jacques, une crise de la foi. Ce | jeune homme ardent et mystique, admirable de générosité, s’est fait le disciple d’un prêtre moderniste, l’ abbé Fauchon, et va s’inféoder, avec une facilité bien extraordinaire, à une petite Eglise révoltée contre Rome. Ce danger effraie le père qui, malgré ses défaillances, s’ef- i 0 force de sauver son fils, tout en se reprochant à lui-même l’illogisme de sa conduite. Les circonstances poussent à son maximum d’acuité le drame de conscience qui bouleverse l’âme de Savignan : il faut que celui-ci se rende compte, jusqu’au plus profond de son être, de sa culpabilité et de sa résistance à la grâce de Dieu, qui le poursuit de toutes façons pour l’amener au repentir.
C’est aussi l’occasion pour un romancier, qui a toujours eu l'ambition de mêler à ses conceptions les grandes ‘questions contemporaines, d’étudier le modernisme et d'en montrer les tendances et l'aboutissement fatal. comme l'élection de Savignan devient pour M. Bourget le _ prétexte d’exposer les machinations et les compromis _ électoraux.
* Ainsi l’éternelle intrigue amoureuse se revêt d’actualité ; elle est une tranche de vie moderne, ce qui ne l’em-
_ pêche pas d’être aussi romanesque que dans la plupart
ME in
_ des romans de Bourget, puisque la crise arrivée à son . maximum d'intensité se dénoue par un assassinat. 1 La Bible est certainement citée une vingtaine de fois _ au cours de cette histoire, non pas seulement les textes _ courants qui font partie du patrimoine intellectuel de tout _ chrétien, mais aussi les livres des Rois, les Proverbes, etc., ce qui révèle une intelligence nourrie des Ecritures Neret habituée à réfléchir sur les textes. ; Mais, quel que soit le très haut intérêt du roman, ilne _ satisfait pas complètement l’esprit du lecteur. Les prin- … _ cipales figures de catholiques qui y passent sont si éloi- … _ gnées de l’idéal du chrétien! Le père et le fils Savignan 4 __ ont tous les dehors de catholiques fervents, l’un, défen- F _ seur de l’Eglise par ses livres historiques, l’autre communiant fréquemment. Et tous deux s’enfoncent, le premier dans une passion tardive et insensée, le second dans _ un inexplicable égarement de l'esprit. Il est vrai que, pour le père du moins, le romancier montre fort bien la _ lutte dans l’âme du catholique tenté, en quoi il fait sonn. _ ger à l’'Honnête Femme de Louis Veuillot, où le remords He. et la grâce divine jouent aussi un grand rôle. La chute de + _ Savignan s'explique en partie par la tiédeur d’une dévo- D: tion routinière et d’un catholicisme fondé sur la tradition à plutôt que sur la raison, et son demi-repentir énigma- _ tique, après le drame, ressemble à un endurcissement du . cœur, qui, lui aussi, est interprété très catholiquement. I a péché trop sciemment pour se ressaisir aussi rapidement que Îles autres, dont les fautes étaient atténuées par _ une certaine bonne foi. Ainsi se dégage de ce roman la _ morale que l’auteur en a voulu tirer: « Il faut vivrecomme on pense; sinon, tôt ou tard, on finit par penser … comme on a vécu ». Si Savignan sent ses convictions reli-
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gieuses née. Del à peu à la chaleur de la passion, ï n'y a pas là de quoi nous étonner. C’est un phénomène de -
_ psychologie élémentaire et l’histoire de tant de défections
qui ont monté des sens à l'esprit. Mais chose plus inat-
tendue, comment, pensant comme il pensait, a-t-il agi si
contrairement à sa pensée ? Là est le point faible de cette évolution, ou plutôt de ce brusque renversement d’ une vie, qui a trop l’air d’une fatalité. À y regarder de près, on voit bien que le coupable néglige d’ employer. pour se
relever, les moyens que l’Eglise met à sa disposition. Le >
voici en proie au remords :
Il se rappela derechef les épisodes qui avaient abouti à cette chute dans l’adultère, rapide jusqu’à en être inconcevable, à se demander si c'était bien une réalité ? [1 y a huit jours, Geneviève et lui étaient si séparés ! Huit jours ? Ce chiffre réveilla ses remords. Ne pouvait-il point, par un effort de sa moralité enfin reconquise, annihiler ces huit jours, revenir en arrière, se retrouver au point. où il en était l’autre jeudi ? Il suffisait qu’il quittât Paris, avant que Geneviève fût arrivée. Il ne laisserait pas d’adresse. Il emmènerait Jacques avec lui. Ils iraient à Rome. Il se retremperait, pour s’y
perait et y repétrirait l'intelligence du jeune homme... La seule pen- _ sée de cet éloignement lui mit dans les os le frisson de la mort. Comment trouver la force d’un tel sacrifice? C'était bien simple. Il était devant l’église Saint-Etienne du Mont. Qu'il en graviît les marches, qu’il s’agenouillât dans un confessionnal, Il 1’ aurait, cette force. Un prêtre serait là qui lui remettrait son péché, en vertu d’une promesse si claire, que même Fauchon reconnaissait dans le | sacrement de Pénitence une institution du Christ: « Quodcumque solveris super terram et erit solutum in Cœlis. » Mais, pour que le sacrement opère, il faut la disposition intérieure, ces trois parties intégrantes de la Pénitence: contrition, confession, satisfaction. L'amant de Geneviève l’avait-il, cette contrition, cette “souffrance de . l’âme dans la détestation du péché commis ? Non. Son âme souffrait, elle ne détestait pas son péché. Bien au contraire, voici que d’y _ penser douloureusement Ini en redonpait la nostalgie. Voici que les _ caresses de la nuit de Soléac le poursuivaient, le reprenaient, trou-
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laver, pour s’y repétrir, dans l’atmosphère catholique. Il y retrem-
Da À,
SET
sai
DER TANe PEUR SA Et Le
blaient ses sens. Voici que le désir renaissait du remords. Il était trop sincère avec lui-même, sa vie religieuse avait été trop sérieuse pour qu’il admît un simulacre de pénitence. Il n’entra pas dans l’église, et il continua sa marche, un peu hâtive, dans la direction du Jardin des Plantes, cette fois, et machinalement (1).
Ne dirait-on pas que l’auteur veut excuser son héros de négliger la confession et même lui faire un mérite de
_sa nouvelle faiblesse? II y a ici une grosse confusion,
semble-t-il : la contrition n’est pas affaire de sentiment ; c’est un repentir intellectuel et une résolution de ne plus pécher. Elle ne supprime pas la tentation : le péché peut garder tous ses attraits au moment même où une volonté virile le déteste pour des motifs surnaturels et s'engage non seulement à ne plus le commettre, mais encore à ne plus y penser de peur d’en provoquer la nostalgie. Un catholique comme Savignan peut-il se tromper à ce point sur les concepts élémentaires de « péché » et de « tentation ? » Non, le Démon de Midi gagnerait beaucoup au point de vue moral, si le romancier indiquait avec plus de netteté que la grande faute de Savignan a été de ne pas se servir, pour combattre la tentation, des armes que tout catholique sincère trouve à sa disposition.
Les œuvres de guerre de Bourget n’ont pas l’envergure du Démon de Midi. Romanesques à souhait, trop peut-être, le Sens de la Mort (1915) et Lazarine (1917) montrent la répercussion de la grande tragédie mondiale sur le drame intime de certaines âmes qui, les unes se purifient dans le sacrifice, les autres se raidissent dans un stoïcisme sans espoir. Une grave leçon morale s’en dégage, avec moins de bonheur cependant que d’ha-
(1) Le Démon de Midi, t. I, p. 300.
bitude: cela tient, dirait-on, à une certaine hâte de com-.
position (1).
théories de responsabilité et de justice immanente au Contact des problèmes nouveaux que les événements se chargeaient de poser pour les familles et pour les individus. L’actualité de la plus formidable lutte que la France et ses alliés aient jamais eu à soutenir ajoute ici son bouillonnement à ce monde d’idées que Bourget s’est toujours appliqué à remuer.
Aucun romancier n’a, autant que lui, le don de faire réfléchir; aucun n’estime plus ses lecteurs, qu’il juge toujours capables de poursuivre ses réflexions. Il se contente généralement de suggérer celles-ci, et ne déve-
loppe pas toute la série des considérations possibles à la
façon des bavards qui, tenant une idée intéressante, en expriment le contenu jusqu’à la dernière goutte. Il n’y a que les riches qui puissent ainsi jeter leur bien à l’exploitation facile des raisonneurs.
Maurice Barrès (1862-1923)
Peu d’hommes ont exercé sur leur génération une influence aussi forte que Maurice Barrès. Né à Charmessur-Moselle, il n’a pas toujours été aussi fidèle qu’aujourd’hui à sa Lorraine. Ï1 fut un temps où, courant le monde, en quête de sensations, il était citoyen de Tolède ou de Venise et disciple tumultueux des romantiques.
(1) La correction du style n’y a pas gagné.
_ rss
La guerre a donné l’occasion à Bourget de vérifier ses
bles imbéciles » jusqu’au jour où il découae la _ poésie lyrique, qui lui révéla sa sensibilité.
A vingt ans, il collabore aux jeunes revues, en fonde à
É son tour une nouvelle, qu’il rédige seul et dont il limite _ d’avance la vie à douze mois. En 1888 paraît son premier livre, Sous l’œil des Barbares, et, à partir de ce moment,
l'attention du public commence à l'écouter. Mais long-
_ temps encore, il recrutera ses lecteurs parmi les jeunes,
que ne rebutent pas l’obscurité et les détours de son symbolisme.
Concurremment avec ses travaux littéraires, il: se lança
# dans la politique. Député de Nancy dès 1889, plus tard
de Paris, il a mené une admirable campagne en faveur
_ des églises de France, menacées de la ruine depuis la
_ rupture du concordat.
Les œuvres. — Maurice Barrès débuta, ou à ou
+ près par un petit livre qui fit scandale dans le monde 1 _ des admirateurs de Renan: Huit jours chez M. Renan
2 . (1888). Se proclamant disciple et admirateur du célèbre _ apostat, il le traite avec la familiarité d’une jeune homme
pour un bon vieillard quelque peu radoteur. Il met
_ l’homme en scène avec une irrévérence qui fâcha Renan; les propos qu’il lui prête sont sans doute une. : contrefaçon des conversations du savant devenu vieux,
_ mais cette caricature reste modérée et sans haine. Elle n’en eut que plus de succès ; le portrait parut ressemblant _ et spirituel:
te Je doute parfois très sérieusement (fait-il dire à Renan) de …
l'esprit humain qu’à douze ans, je ne songeais même pas à critiquer. Je possédais alors les dons et même les rhumatismes qu’on me voit
"hui. Je n’ai rien acquis, si ce n’est l’ usage des dictionnaires. , ai-je eu l’art de faire mon chemin ? Un siège au sénat, quelque influence sur les destinées de mon pays, n’auraient-ils pas flatté - _ ma vieillesse ?...
Quoique j'aie vu Victor Hugo y exceller (dans les calembours) je ee _ Vous avoue que je ne goûte guère cet exercice. C’est que j'y suis - inférieur. Peut-être, comme érudit, m’est-il arrivé de jouer sur les _ mots: les évêques me l’ont reproché; mais c'était sur des mots Us Æ syriaques, avec mes confrères de l’Académie des inscriptions (1). »
L’allusion à la philologie un peu superficielle es Renan et aux tours de passe-passe de son érudition est _ rapide, mais la flèche, prestement décochée, va droit au
but. É
__ La même année, Barrès publia le premier volume de :
la trilogie: Sous l’œil des Barbares, Un homme libre et
le Jardin de Bérénice, dont le titre général, Le Culte du _ Moi, indique sans détour l’idée centrale. 5 _ Dans la dédicace de la deuxième édition de Sous l'œii _ des Barbares (1888), Maurice Barrès nous apprend que la plupart des professionnels jugeaient ce volume « incompréhensible et choquant ». Malgré les explications _ de l’auteur, il reste obscur. Il fait songer à un Stéphane % Mallarmé en prose. On comprend seulement que le héros È de cette monographie réaliste est un jeune homme tout _ bouillant d’une activité sans objet digne d'elle, un René plus compliqué que celui de Chateaubriand, et dont la passion, les rêves, la sensibilité exagérée, l’orgueil, l'excès d’analyse de soi, les déceptions sont racontés sous forme de contes symboliques, peu décents parfois È et toujours peu limpides! Pour que nul n’en ignore (pré- _ caution utile) l’auteur a pris soin de nous indiquer le pesuiet qui est « la vie des sentiments d’un pur letiré,
à (1) Huit Jours chez M. Renan, 5° édit., pp. 42 et 53.
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264 _ ROMANCIE CRE L R r P orgueilleux, raffiné et désarmé, jeté à vingt ans dans la 1 rude concurrence parisienne (1) », ou encore : « l’éveil … d’un jeune homme à la vie consciente, au milieu de ses livres d’abord, puis parmi les premières brutalités de Paris (2) ». |
Aux yeux de Barrès, la seule certitude à laquelle ce jeune homme puisse s’accrocher est son Moi. Il l’affirme en tête du livre avec une sérénité et une clarté qui sont absentes du reste de l'ouvrage:
RS
Notre morale, notre religion, notre sentiment des nationalités sont choses écroulées, constatais-je, auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie, et, attendant que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il convient que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi.
.. De même que la première génération de l'humanité est celle où il y eut le plus d’égoïsme personnel, puisque les individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même des jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la vie, un maître, « axiome, religion Ou prince des hommes » qui s'impose à eux, doivent tout d’abord servir les besoins de leur Moi (3).
Conclusion naturelle et logique quand toute religion fait défaut!
Dès lors, les Barbares sont tous ceux qui « de la vie possèdent un rêve opposé à celui qu’il s’en compose. Fussent-ils par ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des adversaires (4) ». Ou en termes plus nets : « Les Barbares, voilà le non-moi, c’est-à-dire tout ce qui peut nuire ou résister au Moi (5) ».
C’est l’idée qu’on peut retrouver au fond de ces déve-
(1) Sous l’œil des Barbares, p. 10 (Emile-Paul). (2) Ibid., p. 24.
(3) Ibid., pp. 15 et 17.
(4) Ibid., p. 20.
(5) Ibid., p. 23.
Mas >
_loppements plus ou moins allégoriques, dont voici un
passage, choisi parmi les plus clairs :
Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant ces mortifications, le jeune homme sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie étroite pour laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un amas de rêves, de nuances, de délicatesses sans nom et qui s’enfoncent à Pinfini, tourbillonnent autour de lui : monde nouveau, où sont inconnus les buts et les causes, où sont tranchés ces mille liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux choses, où le drame même qui se joue en notre tête ne nous est plus qu’un spectacle.
Quand, porté par l’enthousiasme, il rentrait ainsi dans son royaume, qu’auraient-ils dit de cette transfiguration, ses familiers qui toujours le virent vêtu de complaisance, de médiocres ambitions, de futilités et s’énervant à des plaisanteries de café-concert. Au jour les besognes chasseront de son cœur ces influences sublimes. Qu’importe ! Cette nuit célèbre la résurrection de son âme ; il est soi, il est le passage où se pressent les images et les idées. Sous ce défilé solennel, il frissonne d’une petite fièvre, d’un tremblement de hâte : vivra-t-il assez pour sentir, penser, essayer tout ce qui l’émeut dans les peuples, le long des siècles !
Il se rejette en arrière pour aspirer une bouffée de tabac, et sa pensée soudain se divise; et tandis qu’une partie de soi toujours se glorifiait, l’autre contemplait le monde.
Il se penchait du haut d’une tour comme d’un temple sur la vie. I1 voyait grouiller les Barbares, il tremblait à l’idée de descendre parmi eux; ce lui était une répulsion et une timidité, avec une angoisse. En même temps, il les méprisait. Il reconnaissait quelquesuns d’entre eux; il distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette turbulence.
Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donné à chaque chose son nom ; nous Savons quand il convient de rire et d’être sérieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons — car de cela encore nous Sommes juges, étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la considération, la patrie et toutes les places. Nous avons créé la notion du ridicule (contre ceux qui sont différents), et le type du bon garçon (tant la profondeur de notre âme est admirable).
— Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant son quatrième cigare, petite chose le plus triomphant de ces repus ! Oui, je me sens le frère trébuchant des âmes fières qui se gardent à
l'écart une vision singulière du monde. Les choses basses peuvent
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En somme, devant ce jeune désabusé, qui ne one es sentiments de générosité d’un Montalembert, ni les housiasmes de la science ou de l’art, il est difficile éprouver une autre impression que celle de la pitié. : auvre force perdue qui, si la religion la dirigeait, pourrait opérer des merveilles en se dévouant aux grandes et belles causes !
_ «Je me plais à avoir un caractère passionné, et à manquer de bon sens le plus souvent que je peux (2) ». Cet _ aveu pourrait servir d’épigraphe à Un homme libre _ (1889), et il résumerait tout le livre pourvu qu’on y _ ajoute : « et à être franchement et délibérément égoiste ».
_ Passionné et nerveux, notre nouveau René, moins _ Spontané que l’ancien, est doué d’une sensibilité hypertrophiée, et il est à la merci d’elle. Il se crée un état. d'esprit artificiel, en appliquant à la culture de son Moi _ la méthode des Exercices spirituels de saint Ignace. Ses _ méditations dans l'isolement, ses examens de conscience, . ses confessions et tout cet appareil spirituel détourné de ; son but et appliqué à l’exaltation profane et aux pires expériences amoureuses, passeraient aisément pour une _ parodie sacrilège, si l'ignorance et une infatuation invétérée de soi-même ne les expliquaient.
À toute cette application manquent la raison, la saine _ philosophie, et aussi la clarté. Qu'il est malheureux _ d’avoir tant d’esprit et une si invincible tendance à s’ana- | _ [yser, quand cette activité intellectuelle manque d’une | direction sûre! Barrès nous donne le spectacle d'un
| _ (4) Sous l’œil des Barbares, p. 237.
k (2) Un Homme libre, p. S1. |
nme inquiet, toujours à la recherche de la vérité de la paix intelleciuelle, qui court de tous côtés, inter _ roge les philosophies et se scrute la conscience, s’enfl et se travaille, pour aboutir au néant. Car c’est bien le néant qu’une solution comme celle-ci : ro
Notre sentiment élevé du problème de la vie est fait de notre _ inquiétude perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.
Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu’on ne les trouvera jamais, c’est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa félicité dans les expériences qu’on institue, et non dans les résultats qu’elles
semblent promettre, Amusons-nous aux moyens, sans souci du but. |
Nous échapperons ainsi au malaise habituel des enfants honorables, qui est dans la disproportion entre l’objet qu’ils rêvaient et celui Le qu'ils atteignent. Fos Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale C'est d’une petite âme. Il eût été plus heureux s’il avait suivi ma méthode, s’égayant de ses recherches et n’attachant jamais la moindre importance aux buts qu’il poursuivait ! Il eut de curieuses aven- … _ tures: il n’y prit pas de plaisir. C’est faute d’avoir possédé ma philosophie. Je vais parmi les hommes, le cœur défiant et la bouche dégoûtée ; j'hésite perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux des mystiques ; les uns et les autres comme moi s’agitent, parce que l’ordinaire de la vie ne peut les satisfaire. Maïs j’ai souvent pensé qu'entre tous, Ignace de Loyola avait montré le plus de génie, et je le dis le prince des psychologues, parce qu’il déclare à la dernière ligne de ses Exercices spirituels, ou suite de mécaniques pour donner _ la paix à l’âme: « Et maintenant le fidèle n’a plus qu’à recommencer. » SEE Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à trouver le . bonheur, vous pensez l’avoir enfin conquis ; c’est quand vous le dési rez si fort que vous l’avez le plus approché ; recommencez mainte- : _ nant! Faisons des rêves chaque matin, et avec une extrême énergie, _ mais sachons du’ils n’aboutiront pas. Soyons ardents et sceptiques. _ C'est très facile avec le joli tempérament que nous avons tous | aujourd’hui (1).
Voilà le fond du barrésisme! Et quel Siccs rappro- ; * chement que de le comparer à la méthode de Le :
(1) Un Homme libre, p. xxI (Emile- Paul).
_ Ignace! Dans son ascension vers Dieu, le chrétien qui
monte les degrés des Exercices spirituels sait où il tend et ne perd jamais de vue le but; mais aussi il sait que jamais ici-bas il n’atteindra la perfection de l’amour, et il peut toujours recommencer son effort ascensionnel. Les Exercices ne seront jamais pour lui qu’un moyen et il metira Sa joie à se rapprocher toujours davantage de sa fin, en se cétachant de plus en plus de lui-même.
Faut-il insiter, au surplus, sur la nature des expériences faites par le héros de ce livre? Que ce soient les méditations et les analyses de soi, les voyages à Venise ou ailleurs, ou les détesables plaisirs des sens, toujours au fond de tout se trouve ce que Barrès appellera l’égotisme, qu’il est plus simple et plus exact de nommer légoïsme. Si l’on veut un autre mot, disons l’orgueil. Ce livre est stupéfiant de vanité et de dédain pour le
_ reste de l’humanité, car les Barbares dont Barrès parle
si souvent, ici comme dans le volume précédent, c’est tout ce qui n’est pas lui. Quelle infatuation de lui-même dans ces lignes de la Préface, datant de 1904 :
Ceux qui ne connurent jamais l'ivresse de déplaire ne peuvent imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquième année : jai scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur sottise me crevait de bonheur. |
Sous l’Œïil des Barbares parut en novembre 1887 et l’'Homme libre, vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la grande espèce vivaient encore. Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle. J'avais vu, de mes yeux vu Hugo, jour inoubliable, celui où je causais avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la bibliothèque du Sénat et qu’un petit vieillard vigoureux — c'était le Père, c'était l'Empereur, c'était Victor Hugo — nous rejoignit ! Je mourrai sans avoir rien vu qui m'importe davantage. Ah! si, quelque jour, je pouvais mériter que l'Histoire acceptât ce groupe de quatre âges littéraires ! Ainsi quand j'étais jeune, il y avait encore des dieux. Mais une pensée tout avilie faisait recette auprès du public. On
prenait la grossièreté pour de la force, l’obscénité pour de la passion et des tableaux en trompe-l’œil pour des pages « grouillantes de vie ». Autant de raisons pour qu’un petit livre d’analyse ne fût point remarqué. Et puis l’homme libre était peu compréhensible.
Croyez-vous que j’eusse voulu être entendu de n’importe qui?
J'écrivais pour mettre de l’ordre en moi-même et pour me délivrer, car on ne pense, ce qui s'appelle penser, que la plume à la main. Mais le premier venu allait-il pencher sa tête par-dessus mon épaule, sur mon papier ? — « Fi, Monsieur ! m’écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous voudriez connaître mes plus délicates complications. Faites d’abord des études préliminaires ou plutôt adressez-vous ailleurs, car rien ne m'’assure que vous soyez né pour que nous causions ensemble » (1).
Je sais bien que Barrès a fait effort pour rattacher son égoïsme « au moi social ». Il a, en effet, « constaté que le « Moi », soumis à l'analyse un peu sérieusemen:. s’anéantit et ne laisse que la société dont il est l’éphémère produit ». I] va même plus loin, jusqu’à dire que notre personnalité est totalement anéantie par le fait que toutes nos pensées sont déterminées par celles de nos ancêtres. Citons ses propres paroles :
Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des façons de réagir où se traduisent de très anciennes dispositions physiologiques. Selon le milieu où nous sommes plongés, nous élaborons des jugements et des raisonnements. Il n’y a pas d’idées personnelles ; les idées même les plus rares, les jugements même les plus abstraits, les sophismes de la métaphysique la plus infatuée sont des façons de sentir générales apparaissant nécessairement chez tous les êtres de même organisme assiégés par les mêmes images. Notre raison, cette reine enchaînée, nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos prédécesseurs (2).
Voilà comment l'erreur tombe d’un excès dans l’autre! Qu'il est difficile à un homme trop sensible de garder le juste milieu ! D’un personnalisme exacerbé il tombe dans
. (1) Un Homme libre, p. 1.
(2) Ibid., p. 261.
ue moi, j avoue ne pas voir date dans cette évolution _« logique » de Barrès. Il y a certes dans le second stade _ un fond de vérité, et nous en parlerons à propos des _ Déracinés. C’est par là que nous nous félicitons de voir Barrès s'engager dans cette nouvelle voie. Mais ce n’est que par un raccordement tout artificiel que cette voie se rattache à la route précédente, au culte du Moi. Comme
_ avouer que son égotisme était tout bonnement une er- _ reur et fort préjudiciable à la société. :
_ Bourget, Barrès a le souci de se montrer conséquent avec lui-même tout en évoluant beaucoup. Il ne veut pas.
Dans Le Jardin de Bérénice (1891), Barrès ae |
18 une expérience sentimentale, qui lui apprit la soumission
à l'instinct, parce que celui-ci est conforme à la nature. Morale d’autant plus singulière que la créature qui lui
_instincts et plus tard commettait avec inconscience des
_nance de |’ inconscient, qui la met en harmonie avec sa _ terre natale d’Aigues-Mortes, dont le paysage mélancolique est « le jardin de Bérénice ».
Philippe (c’est le nom donné ici au personnage ano-
apprit cela avait, dès son enfance, cédé aux pires
_ monstruosités contre nature. Mais ce qui est précisément _ montré comme admirable en elle, c’est cette prédomi-
nyme des deux ouvrages précédents) épouve pour : Bérénice un amour qui est fait de pitié, de volupté triste _ volontairement prolongée sans aboutir à la possession. Il éprouve un plaisir intellectuel à étudier son amie, à l’analyser, et à chercher dans sa conversation des sente 4
Lan à
2 à ns à lui de caliver son Moi:
__ Ma méthode de culture est de créer des sentimentalités nouvelles pour les projeter sur mon univers qui-se fane à l’usage avec une Pro Re _ digieuse rapidité (1).
- Mais, au milieu de ces changements. ils se de 4 | parce que sa vie manque d’unité : EC.
Et toi aussi, mélancolique pays, parent de Bérénice, D Fe L'un et l’autre, vous avez suivi le fil de votre race et l'instinct de
# votre sève; moi je suis impuissant à rien défendre contre la mort. …
. me guider (2). ‘#
_ Je suis un jardin où fleurissent des émotions sitôt déracinées. Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils m'indiquer la culture qui. me guérirait de ma mobilité ? Je suis perdu dans le yagabondage, n sachant où retrouver l’unité de ma vie. Je n’espère qu’en vous pour
Livré à la volupté, se chérissant trop, comme il le dit.
pour se priver d’aucun plaisir (3), courant d’une see
tion à l’autre, parce que chacune d’elles est incapable
_ de le satisfaire, il éprouve le regret de ne pouvoir les _ accumuler : Ÿ
_ pendant huit mois était assouvie et qu’il m’en fallait une nouvelle.
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Une nuit, je ressentis que la préoccupation dont je venais de vivre
Or, la difficulté de me comPOser un nouveau moi se compliquait du regret de détruire celui que j'étais aujourd’hui. Le passage à un nou- LE “ji . vel état d'âme suppose la mort du précédent. À chaque modification que nous nous donnons, nous pouvons dire: qualis artifex pereol Auprès de la mer unisonnante, je souffrais que ma vie fût une suite af Et «de sons sans harmonie (4). É.
Voilà donc la chose vaine que Barrès appelle le Culte he du Moi. C’est tout simplement le stérile égoisme du jouisseur. es
Que Barrès est romantique! Nous avons dé éjà plus. d’une fois rapproché Philippe de René. Il a de René la , mélancolie voulue, la passion singulière, le vague du sen- En
(1) Le Jardin de Bérénice, p. 76 (Fayard).
(2) Ibid., p. 54.
(3) Tbid., p. 71:
… (4) Did, p. 16. 2
timent, l’habitude de s’analyser. Mais Barrès n’a pas la limpidité de Chateaubriand ; il raisonne beaucoup plus, et s’embarrasse dans ses considérations. Cette phraséologie brillante mais peu lucide nuira toujours à l’intérêt de ces romans que leur auteur appelle lui-même « idéologiques ». On ne les lira guère pour le plaisir qu’on y pourrait trouver, mais seulement pour la satisfaction d'étudier _ la mentalité de l’écrivain et l’évolution de ses idées.
Sous le titre Du Sang, de la Volupté et de la Mort (1893), Maurice Barrès a réuni des articles publiés en partie sinon tous dans le Journal, et qui se ressentent, au point de vue moral, de cette origine. Ils sont presque tous des contes d’une sensualité pimentée, baudelairienne, très dangereuse parce qu’elle se pare de séductions recherchées et énigmatiques. Tableaux d’Espagne et d’Italie où les visions de mort, les sensations macabres se mêlent à la volupté.
Ne nous arrêtons pas à cette littérature perverse, qui a quelque chose des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly,
et étudions plutôt ce roman plein d'idées et tout à fait
remarquable qui a pour titre: Les Déracinés (1897). et étudions plutôt ce roman plein d’idées et tout à fait remarquable qui a pour titre: Les Déracinés (1897).
Livre à thèse, il démontre ou veut démontrer, par l'exemple de sept Lorrains qui vont s’établir à Paris, que la jeunesse a tort de s’arracher aux traditions de famille et aux influences locales pour se perdre dans le tourbillon de la grande ville. Elèves du lycée de Nancy, ces sept jeunes gens ont obéi à l’impulsion de leur brillant professeur, Paul Bouteiller, un intellectuel qui, lui aussi, a rompu toutes ses attaches au sol natal, un homme d’avenir, bientôt nommé à Paris, où ses talents et sa ténacité lui vaudront les plus rapides succès.
Après quelques années, sur les sept Lorrains, un retourne au pays de ses pères, deux perdent leur argent
et leur honneur dans les embarras de la fondation d’un
journal et, victimes de leurs combinaisons financières, en arrivent à la déchéance et au crime. Les autres, à première vue, semblent réussir ; ils feront leur trouée à la Chambre, au Barreau ou dans le journalisme. Mais l’on sent bien que, si Barrès ne nous renseigne pas jusqu’au bout sur leur destinée, ils seront, quoi qu’ils fassent et quel que soit leur succès, des déracinés, des Paul Bouteiller, qui feront belle figure dans le monde,mais dont les idées et l’influence agiront à l'encontre des vrais intérêts de la France, parce qu’elles ne s’appuyeront pas sur la tradition. Ce seront « des citoyens de l'humanité, des affranchis, des initiés de la raison pure (1) ». Et Barrès concède que « c’est un état dont quelques hommes par siècle sont dignes ». Encore ceux-ci se sont-ils d’abord très solidement installés sur les assises de leur pays d’origine.
Ceci pourrait corriger ce que la thèse des Déracinés a
d’absolu. Quelle que soit notre Sympathie pour cette phi-
losophie sociale, qui rattache étroitement l'individu à la petite collectivité de la famille et du milieu natal, nous ne pouvons nous défendre contre un sentiment de défiance pour l'application exagérée qu’en fait M. Barrès. Faut-il représenter l’attachement au sol natal comme une panacée à toutes les maladies de la société ? Et s’il est vrai que la plupart des hommes ne donneront le maximum de leur rendement qu’enracinés dans la terre qui leur a donné la vie et la croissance, encore faut-il admettre un grand
(1) Les Déracinés, p. 33 (Paul-Emile).
LA
pres et les saints, ne Sat pas de déracinés ?
_ En cette matière, comme en toutes celles qui touchent
_ aux assises de la société, on a tort de ne pas tenir compte
_ du sentiment religieux. C’est lui qui forme le meilleur
ontrepoids aux conséquences funestes du déracinement.
_ Donnez aux sept lycéens de Nancy de solides convictions
x religieuses, et leurs destinées en seront changées. Les uns
_ comprendront qu’ils ont placé trop haut leurs ambitions
_et que, dans leur milieu, ils avaient à poursuivre une des-
tinée plus modeste et somme toute plus utile à la société.
_ Les autres, à mesure qu’ils s’élèveront, auront une plus
_ grande idée de leur responsabilité et, moins préoccupés
de leur propre individualité que du bien à faire autour
_ d’eux, deviendront des éléments d’union au lieu d’être un ferment dangereux. En un mot, bien qu'il ait agi à la
_ légère pour certains d’entre eux, ce n’est pas parce que.
_ Bouteiller a lancé ses élèves sur Paris qu’il est blâmable,
_ mais bien parce qu’il les y a envoyés sans les nantir d’une
_ philosophie plus solide que l'impératif de Kant.
Nous ne voulons pas insister sur la facilité qu'offre le | genre du roman pour la démonstration de n'importe quelle thèse. Nous avons pu négliger l’histoire, contée d’ailleurs avec tous les caractères de la vraisemblance, et
nous attacher aux considérations philosophiques et so- _ ciales qui l’encadrent. Car Barrès n’est pas le narrateur _ objectif et impassible du réalisme ; il a tous les caractères _ des romanciers romantiques. Comme Balzac et Hugo, il _ se lance dans les dissertations personnelles; il cherche, 128 _ avec éloquence, à convaincre directement le lecteur et _ même, à la façon de Michelet, il a par à-coups des effu- _ sions lyriques, qui ne sont pas les moins belles manifesta- _ tions de son magnifique talent d'écrivain.
_ré de senseignements sur la société politique, le monde universitaire, le journalisme, les grandes opérations
financières des années 1880 à 1885. A certains moments
on croirait lire la Maison Nucingen ou César Birotteau.
Ce Portalis si longuement décrit est un pur héros balza-
cien. Les combinaisons financières du malheureux Raca-
dot rappellent les débâcles que Balzac excellait à décrire. F a L'apothéose des funérailles de Victor Hugo, que Barrès parvient à mêler assez naturellement à son récit et qui 1
clôt magistralement le volume, est une habileté qui sent son romantisme. Et comme dans les Misérables, la grande figure de Napoléon apparaît: elle domine un certain
ner une belle leçon d’énergie. #
Ils se sont réunis au tombeau des Invalides pour dé-
couvrir un but à leur activité. Rendez-vous leur a été fixé par l’un d’eux, Sturel, au 5 mai, anniversaire de la mort :
du grand homme. Citons un passage des hautes considé-
Je
rations qu’inspire à Barrès le cadre grandiose de cette Ne
scène légèrement comique dans sa gravité. Nous y ver
rons un spécimen du lyrisme de l’auteur : |
Ce qui repose sur l’oreiller, dans le cercueil de plomb, nous en avons des documents certains. Les cloches de France portent les traces de leurs battants qui sonnaient ses victoires ; rien d'étonnant
LE
que son cœur qui battit trente ans d’épopée ait déformé l’homme
d’airain. Sur ce cadavre sont imprimés par un petit signe tous les
grands instants de sa vie, la maladie de Toulon, le soleil d'Egypte,
l'émotion de Brumaire, l’orgueil de son cœur au sacre, la gloire
d’Erfurt, le baiser de Marie-Louise d'Autriche, les neiges de Russie, le froid matin de Fontainebleau, les cris: « Blücher! Blücher! »
à Waterloo, ses songeries à Sainte-Hélène. Dans Sainte-Hélène, flot
sans arbres et sous le climat des tropiques, il était le roi Lear proscrit, persécuté par ses filles. Ses filles, c’étaient ses idées, le souvenir de ses grandes actions. Il était fou de son génie. C'était un
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_ terrible roi Lear, obèse avec un grand chapeau de planteur. Et voilà _ la dernière forme, le vieux Corse autoritaire que l’on a mis dans
le cercueil.
_ Mais ce César-cadavre marqué des cicatrices et des injures innombrables de la vie, c’est tout de même un des plus beaux parchemins à déchiffrer. À ses rides, se vérifieraient tant d’images de Napoléon accumulées dans les musées, dans les bibliothèques, dans les légendes.
Son iconographie physique et morale semble ne pouvoir être dressée complète, tant les numéros en sont nombreux. Tous les spécialistes des sciences sociales ont incarné en lui l’idée que chacun d’eux se compose de la plus haute compétence. C’est ainsi que nous connaissons le Napoléon des tacticiens, des diplomates, des légistes, des politiques. Ce sont des aspects exacts de l’empereur, des détails de son ensemble. I1 fut également le corsaire de Byron, l’empereur des Musset, des Hugo, le libérateur selon Heine, le Messie de Mickiewicz, le parvenu de Rastignac, l'individu de Taine. Aucun de ses grands hommes ne s’est mépris.
— « Quoi ! dira-t-on, tant de Napoléons en un seul homme !... »
- — Nuages, qui colorez diversement le ciel et dont l’ensemble peut
faire le ciel même, vous symbolisez magnifiquement le sens univer- __ sel qu’a pris dans une époque où il ferme tous les horizons cet homme singulier. Les nuages se plaisent à changer, et leur action se déploie tantôt en une demi-sphère magnifique, tantôt en figures innombrables. Ce rapport constant qui s'établit entre la terre et le ciel par les vapeurs qui s'élèvent pour retomber en pluies bienfaisantes, je le retrouve entre l’empereur Napoléon et l’imagination de ce siècle. Napoléon, notre ciel, par une noble impulsion, nous te créons et tu nous crées! Dès l’abord, les regards ardents de son armée lui donnèrent son masque surhumain, comme une amante modifie selon la puissance de son sentiment celui qu’eïle caresse. Et depuis un siècle, dans chaque désir qui soulève un jeune homme, il y a une parcelle qui revient à Bonaparte et qui l’augmente, lui, l’Empereur. Dans sa gloire s’engloutissent des millions d’anonymes qui lui règlent sa beauté! Comme sa force était faite, en juin 1812, au passage du Niémen, des hourras de 475,000 hommes, le plein sens de son nom est déterminé par les plus puissantes paroles du siècle.
Professeur d'énergie! telle est sa physionomie définitive et sa formule décisive, obtenue par la superposition de toutes les figures que nous retracent de lui les spécialistes, les artistes et les peuples. De tant de Napoléons, les traits communs nous représentent un exci- : tateur de l’âme. Quand les années auront détruit l’œuvre de ce grand
homme et que son génie ne conseillera plus utilement les penseurs ni les peuples, puisque toutes les conditions de la vie sociale et indi-_ — viduelle qu'il a envisagées se seront modifiées, quelque chose pourtant subsistera : sa puissance de multiplier l'énergie (1).
Le style a de la force et de la poésie; le sentiment bouiilonne dans l’âme de l’auteur. Nous sommes loin du symbolisme obscur du Culte du Moi. Le romancier veut agir et exercer une influence; il marque nettement sa
mihèse.
À partir de ce moment, l’évolution est accomplie: le culte du moi s’est mué en vénération des ancêtres et en religion du sol natal. Qu’on ouvre Les Amitiés françaises (1903), ce traité lyrique d'éducation, on y verra comment l’enfant doit être mis en contact avec ces sources d'énergie. Philippe, âgé de six ans, est conduit par son père à Domrémy, où sa jeune âme, discrètement dirigée, se baigne dans la pure atmosphère encore imprégnée du souvenir de Jeanne d’Arc. A son tour il transmettra à ses descendants les émotions qu’il a ressenties là, et elles formeront le substratum de la race. Cette idée se concrétise dans la méditation suggérée à Barrès par les cloches de Domrémy, ces cloches dont le son plaisait tant à Jeanne:
Quand survinrent la mort de mon père et puis la mort de ma mère, et que je marchais derrière leur corps vers le cimetière, la cloche de ma paroisse soudain commença publiquement à me parler. Je tremblai quand son premier coup ébranla l’air et qu’au milieu de mes parents et de mes amis je passai le seuil familial, la porte de la maison où désormais j'étais ie maître. Grâce à cette annonciatrice, je n'étais plus seul dans une nature indifférente. Les airs retentissaient de ma plainte. Ne te tais pas, glas de terreur ! Après toi commencera l’affreux silence, et quand, mon tour arrivé, tu devras retentir pour moi, nul ne soura plus les mots ni les vertus des miens. Leurs por-
e traits même serant brutalement maniés et rejetés parce qu'ils manquent de valeur artistique. Sur cette mer d’anéantissement, tout le
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(1) Les Déracinés, pp. 217-221 (Emile-Paul).
ut, c est : un petit garçon, s îl porte ne son cœur |? essentiel . i propose... (1). :
| De même, la visite du champ de bataille de 1870 doit _ mettre au cœur de Philippe un désir de travailler, lui aussi, à la revanche; l’image de la patrie restera unie dans son esprit à celle des paysages. Les « Amitiés françaises » seront donc « le recueil des thèmes propres à & nourrir les jeunes imaginations de chez nous » :
; Comme on dit quelquefois qu’il y a de l’amitié entre le fer et É, L’aimant, on peut supposer, d’une manière analogue, une amitié _ entre un homme aimanté (par son éducation) et le sol, la classe de mm. ses pères (2).
Le style brûlant, animé d’un noble souffle, traversé de _ fortesi images et d’élans lyriques, a parfois une grandilo- _ quence trop voulue et plus souvent une obscurité qui _ déroute, mais que rend acceptable l'harmonie délicieuse des mots. La phrase, musicale, se laisse lire à haute voix. _ Il reste cependant que la clarté est une qualité éminem- … _ ment HAnçase, et Barrès, si épris du at de sa patrie, … devrait s’en souvenir plus souvent.
_ Îl ne faudrait pas chercher ads Le Voyage de Sparte (1906) des renseignements archéologiques. Ce livre est plutôt une méditation à | propos de la Grèce. Nous … y voyons l’âme de Barrès plutôt que le génie d'Athènes ou de Sparte. Devant le Parthénon, Barrès s’analyse lui- _ même. Le paysage n’est qu’un excitateur d’idées et de _ sentiments. Le subjectivisme a plus de part que la réalité _ dans ces élévations lyriques, et la pensée du poète em- _ piète sur la vision du touriste.
_ Ah! certes, Barrès n’a pas, sur l’hellénisme, les idées de tout le monde! Parfois il voudrait chanter l'hymne. à la Grèce et, comme ses devanciers, dire sa prière sur
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_ ment. Il goûte la douceur de la lumière attique et tout
coup, il songe à sa Lorraine et une réaction se produiten faveur du pays natal:
À chaque minute d'Athènes, j'imagine qu’enfin je vais employer mon cœur. Parfois il se soulève, mais l’air est trop marin, les rocailles trop sèches : dans ces dehors si neufs, mon cœur ne voit rien où il puisse me raccorder ; 1! retombe, boude, s’attriste et s croit exilé.
— Pourtant, lui dis-je, depuis le paquebot tu battis plus fort, quand nous arrivâmes en vue du petit temple bizarre ? ex
Ii me répond : 5
— J'étais un naïf cœur ES curieux et respectueux de toutes AR nouveautés. À l’usage, je n’éprouve pas d'Athènes ces mouvements, E cette effusion qui seuls me persuadent.
C'est vrai qu'ici je ne sens pas sous moi cet Océan profond, ces millions d’idées préalablement associées qui, dans ma Lorraine, me portent. Sur notre immense plateau solitaire, les peupliers, les val-
_ Jonnements légers, les villages peureux et les effluves de l'histoire
me composent une musique et me disposent à consentir à mes des- pe tins. Mais dans l’Attique seule peut-être la petite Daphné me touche, modeste église, fraîche sous des platanes et sur une prairie où des ea visiteurs assis sont en train de goûter. ra Quand j'étais un petit garçon, j'allais chaque année, le long de la Moselle, à la Saint-Pierre d’Essegney, pauvre fête de village, où, dans une herbe pareille à la prairie de Daphné, il y avait des chevaux de bois, de la fatigue, un malaise d’estomac, du désir sans objet. Bien chétives images, mais l’une de mes sources et qui s’harmo- à nisent avec le paisible vallon catholique de Daphné. A. C’est ici que Buchon retrouva les tombeaux des ducs français d'Athènes, et que Chateaubriand aperçut pour la première fois la ville de l'intelligence. Voilà des faits où je m'intéresse. Mais peume chaut si l’on me montre la voie sacrée, aue suivait la procession des initiés d’Eleusis ; j'ignore trop à quoi îls étaient initiés. Les plus belles Panathénées ne me donnent pas la douceur d’une fête de la Vierge dans nos petites villes lorraines.. L'on voit d’abord trois filles de seize ans qui portent une Marie dorée. Les femmes suivent, ayant au cou des rubans violets, puis viennent les bannières de beau goût et la musinue municipale alternant avec les cantiques latins. Voici le groune des hommes, compact et fort, derrière le prêtre et qui répètent obstinément : « Je suis chrétien, » avec notre accent héréditaire et fraternel. J'entends les mots « espérance », « amour », qui
flottent dans le tiède soleil. Mais déjà le mince cortège a disparu, déploiement rustique d’une profonde pensée de race (1).
Barrès prend plaisir à bousculer les idées toutes faites : il combat l’hellénisme des professeurs d’antiquités qui se sont succédé dans les chaires depuis l’époque de l’école d'Alexandrie. Mais cela n'empêche qu’il prenne en Grèce une leçon de goût. Il se rend compte de l'influence de cette nature lumineuse sur ses théories littéraires :
Un passant, fût-il poète, qui respira la vertu d’un matin grec aux vallons de Phigalie, ne veut plus subir l'attrait des imaginations monstrueuses (2).
À Sparte, son âme est à l’unisson du paysage :
C’est une ivresse de mettre en place, sur des lieux qu’on aborde pour la première fois, des noms de poésie. Je me répète à l'infini ces Syllabes : Mistra, Lacédémone, Eurotas, Taygète, tandis que d’interminables lacets nous conduisent au fond de la vallée, parmi des arbustes verts, le plus souvent des lauriers-roses. Un mois plus tard,
_j'eusse atteint l’Eurotas à travers leurs branches fleuries.
Dans cette dernière heure, la plaine prend un aspect d’incomparable fertilité. Je m'engage entre les huttes qui recouvrent, dit-on, la Sparte des héros. Partout des arbres à fruits et de petites rivières. J'aperçois deux gerbes puissantes qui tombent de la montagne. Que ne peut la lumière de Grèce ! Elle charge de beauté une colonne de poussière soulevée au loin par le vent.
Sparte, le soir où j’y parvins, embaumait le lilas en fleur. Parmi les blanches maisons de ce grand village neuf, je crus, au premier regard, retrouver l’Andalousie, Grenade, par exemple, d’où l’on voit, tout en brûlant, les neiges du Cerro de Mulhacen. Mais à l’ouest de Sparte, le fleuve Eurotas, en s’écroulant parmi ses désolations,
fait avec le mont Taygète un accord sublime. Le Taygète vigoureux,
calme, sain, classique (bien qu’il porte dans ses forêts toutes les lyres du romantisme), nous propose les cimes d’où l’on juge la vie fuyante. Cette plaine éternelle exprime des états plus hauts que l’humanité. Je puis dire d’un seul mot, le plus beau de l'Occident, ce que j'ai d’abord perçu dans ce fameux paysage : de la magna-
nimité (3).
(1) Le Voyage de Sparte, p. 95 (Emile-Paul).
hebide D: 271.
(3) Ibid., p. 212. — Barrès a dit plus haut (p. 10) que la clarté n’est pas nécessaire pour qu’une œuvre l’'émeuve. Pensait-il à justifier l'obscurité de certaines de ses pages ?
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Barrès est allé à Sparte refaire son classicisme, et j'imagine que ce bain de lumière attique l’a prédisposé à écrire ce clair chef-d'œuvre, si différent de ses énigmatiques productions antérieures : Colette Baudoche (1909), héroïne digne d’aller rejoindre ses sœurs antiques Antigone et Iphigénie :
J'ai voulu décrire les sentiments des récentes génératiuns d’Alsace, de Lorraine et de Metz à l’égard des vainqueurs. J’admire en elles re qui me paraît le signe d’une humanité supérieure : la volonté de ne pas subir, la volonté de n’accepter que ce qui s’accorde avec
leur sentiment intérieur. Ces captifs et ces captives continuent: d’ajcuter au capital cornélien de la France. J’ai tenté d’incorporer à rotre littérature les grands exemples de constance et de fierté qu’ils fournissen: chaque jour, là-bas, afin que leur vertu continue de s'exercer au milieu de nous (1).
C’est en ces termes qu’en tête de Colette Baudoche Barrès délimite son sujet. Ce n’est pas ici le roman de deux Messines et d’un Allemand; le vrai sujet est l’opposition de deux races peu faites pour s’entendre, qui pensent un moment à se rapprocher, mais que la force ancestrale rejette en arrière. Le jeune professeur de Kænigsberg, M. le Docteur Asmus, qui, nommé à Metz,
a trouvé logement chez madame Baudoche, une vraie
Lorraine, fait tous ses efforts pour s'initier à la culture:
et à la distinction françaises. Comme il est, malgré sa
lourdeur, de caractère bon et honnête, il gagne les sym-
pathies de Colette, la petite-fille de M° Baudoche, et leur amour naissant contribue à affiner notre docteur. Leurs fiançailles sont sur le point d’être conclues, quand la messe annuelle commémorative des soldats morts pendant le siège rappelle à Colette la voix des ancêtres: son honneur de Lorraine rend ce mariage impossible et,
(1) Colette Baudoche, préface, p. VI (Emile-Paul).
me de lignée cornélienne, elle sacrifie son bonheur à a dignité. Il faut citer les magnifiques pages, les dernières du livre, qui mettent en scène cette suprême détermination de Colette :
Celle-ci, à la chaleur de cette cérémonie, distingue ce qui repo- Sait de plus caché pour elle-même dans son âme. Ce qui s’épanouit sur cette humble tige et au cœur de cette simple, c’est le sentiment religieux, avec la nuance proprement locale, c’est la fleur messine. _ Colette, maintenant, perçoit avec une joyeuse allégresse qu'entre S elle et M. Asmus, ce n’est pas une question personnelle, mais une question française. Elle se sent chargée d’une grande dignité, soulevée vers quelque chose de plus vaste, de plus haut et de plus constant que sa modeste personne. :
_ Elle quitte l’église avec légèreté, entraînant sa grand’mère et le “5e professeur, et dès le seuil, au milieu de l’assemblée qui s’écoule, Sur un trottoir de la place d’Armes, tout impatiente de se déclarer, _ elle se tourne vers le jeune Allemand. Déjà un grand nombre de _ fidèles retournent à leurs affaires, tandis que de petits groupes se _ dirigent vers Chambières. Encore quelques minutes, et ces serviteurs _ de l’idéal auront tous repris leur niveau d'âme, en même temps que _ Fabert et la cathédrale leur demi-solitude. Mais cette fête des morts n’aura pas été une excitation sans effet.
_ — Monsieur je docteur, dit la jeune fille, je ne peux pas vous _ épouser. Je vous estime, je vous garderai une grande amitié ; je vous
remercie pour le bien que vous pensez de nous. Ne m’en veuillez pas.
Asmus s’est congestionné iusqu’'au rouge sang de bœuf, à mesure que la jeune fille articulait ces mots, d’un ton ferme et toute rayon- _fante de sa victoire sur ce qui l’aurait amoindrie. Madame Baudoche, qu’il invoque d’un regard, ne le voit même pas; sans souci de 142% _ foule, elle embrasse Colette. Le Prussien s'incline sèchement, et _ S’éloigne ; il va réfléchir, des mois et des mois, pour savoir s’il doit admirer ou détester cette réponse.
Que voulez-vous, mon cher monsieur Frédéric Asmus, vous êtes une victime de la guerre. Votre naïve impétuosité n’avait pas tort _ de céder à l’attrait de cette terre lorraine, qui désire refaire avec _ ceux qu’elle attire ceux qu’elle a perdus; tout semblait propice à _ ce rêve pacifique; mais une jeune fille a choisi la voie que lui
assigne l’honneur à la française. .
__.… Rentre, Colette, avec ta grand’mère, dans votre appartement du quai de la Moselle. Inconnue à tous et peut-être à toi-même,
emeure courageuse et mesurée, bienveillante et moqueuse, avisée, ; loyale, toute claire. Persévère à soigner les tombes, et garde toujours … je pur langage de ta nation. Qu’elle continue à s’exhaler de tous tes mouvements, cette fidélité qui n’est pas un vain mot sur tes lèvres. Petite fille de mon pays, je n’ai même pas dit que tu fusses belle, et pourtant, si jai su être vrai, direct, plusieurs t’aimeront, je crois, à l’égal de celles qu’une aventure d'amour immortalisa. Non loin de ornée et des fameuses guerrières, mais plus semblable à quelque 'E7 religieuse sacrifiée dans un cloître, tu crées une poésie, toi qui sais protéger ton âme et maintenir son reflet sur les choses. Nous, cependant, acceptons-nous qu’une vive image de Metz subisse les constantes atteintes qui doivent à la longue l’effacer ? Et suffirat-il à à notre immobile POP d'admirer de loin un geste qui nous appelle? (1).
Ainsi, Colette est un symbole. Son histoire, on le. devine, se répétait, avant la guerre victorieuse, dans le cœur de toutes les jeunes Lorraines tentées par /’ étranger. Voilà ce qui grandit le sujet et lui communique une saveur d’épopée. Ce roman, qui est aussi un poème, et combien vibrant, et combien harmonieux! chante l'effort d’un peuple qui veut rester ce qu’il est et qui résista, < __ malgré tout, à l'emprise allemande. w | Ecrit par un Français et par un Lorrain, n 'exagèretil | | pas la situation? L’Allemand n’y est-il pas trop lourd, trop raide? Les Messines, trop distinguées, trop délica. tes? Admirons en tout cas l’art discret, sûr de lui, avec __ Jequel cette opposition des deux caractères est mise en …
évidence dans les moindres incidents de la vie de pro- “Na vince. Et puis, ce brave professeur allemand est dessiné _sans haine: il est sympathique, il a de belles et loyales qualités, il se laisse insensiblement influencer par le bon _ goût des Messines, par la sérénité et l’ordonnance de l’art français, par l’harmonie des paysages lorrains. Mais quelle habileté de montrer un Allemand s’efforçant à
_(1) Colette Baudoche, p. 253.
Saisir ei à imiter la délicatesse française, croyant y parvenir et se trompant lourdement ! La médiocrité et la simplicité de la vie de ces deux Françaises font encore mieux ressortir la finesse de la race qui garde, dans les situations les plus modestes, une distinction native :
M. Asmus est séduit, dérouté par cette gentillesse d'âme. Eh quoi ! _une culture qui ne doit rien aux livres. M. le professeur n'avait jamais rencontré que des citernes, et maintenant il voit jaillir une source (p. 91).
Touchant et admirable roman, à la fois fort et délicat, agréablement dosé de sentiment, de raison et d'esprit, œuvre classique par la belle ordonnance et les justes proportions, ce livre est peut-être le chef-d'œuvre de Barrès. Eminemment français par le sujet et par les idées, il l’est encore par la forme et par la langue : c’est la fine fleur de la littérature française !
Il y a sûrement moins d'unité et de sérénité dans l’hisfoire que raconte La Colline Inspirée (1913). « Il est des lieux, dit Maurice Barrès, qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse (1) ». La colline de Sion-Vaudémont, en Lorraine, est un de ces endroits. Du temps des Celtes déjà, elle était consacrée au dieu Wotan et à la déesse Rosmertha. Plus tard, elle est devenue le fief de Notre-Dame de Sion.
Au lendemain de la Révolution, quand la colline n’était plus qu’une acropole ruinée, trois prêtres, les frères Baillard, se donnèrent pour tâche de lui rendre sa gloire d'autrefois. [ls reconstruisent les couvents et le sanctuaire, rétablissent les processions et les pèlerinages et,
(1) La Colline inspirée, p. 1.
rêvant toujours plus grand, se lancent imprudemment _ dans des entreprises hasardeuses, qu’ils cherchent à sau-
diocèse se méfie de ces illuminés qui se prétendent favorisés de miracles et d’inspirations divines, mais, quand ils s’effondrent dans la débâcle financière, il les accueille avec bonté et les envoie en retraite à la Chartreuse de Bosserville.
Or l’aîné, Léopold, dont le faux mysticisme s’est exacerbé dans la solitude, accepte comme une inspiration du Ciel l’idée de s'entendre avec un autre illuminé, un certain Vintras, qui prophétise en Normandie. Sous l'influence de ce Voyant qui se prétend Elie réincarné, Léopold Baillard entre en révolte ouverte contre son évêque et, rentré à Sion, y instaure un nouveau culte dont les pontifes seront les trois frères, aidés d’ailleurs. par des religieuses élevées à des dignités quasi sacerdotales. Une petite église se forme autour d’eux, jusqu’à ce _ que l’interdit lancé par l’évêque et l’intervention du pou- | voir civil dispersent cette étrange et suspecte commu-
nauté.
Mais rien ne trouble le mysticisme de Léopold, heureux de souffrir la persécution pour la vérité et confiant dans les prophéties de Vintras, qui annoncent « l’année noire » et la fin du monde. Les deux frères morts, Léopold continue à errer autour de la colline qui a vu l’effondrement de ses rêves, mais il finit par signer une rétractation de ses erreurs, opérant avec l'Eglise, au moment
de la mort, une réconciliation qui reste énigmatique.
Barrès affirme que ces singulières aventures sont
, historiques. Il a seulement changé quelques noms de per sonnes qui vivaient encore. Le fameux Léopold n’est
RL a Éd
ver ensuite par des combinaisons louches. L’évêque du
© mort qu'en 1883. Toutefois, l'imagination du romar d a soumis les données fondamentales, historiquement éta- _ blies, à un travail de poétisation (1).
_ Par elle-même l’histoire de ces trois illuminés, dont
l'orgueil se révolte contre l’autorité légitime et qui som-
brent dans le mépris du peuple et dans leur propre dé-
_ Chéance morale, ne présenterait pas un intérêt suffisant
_ baïgnent ce paysage, où Barrès a goûté un recueillement indéfinissable et trouvé le sens du divin (3).
pour justifier d’aussi amples développements. Mais _Barrès en a tiré des scènes grandioses parfois, toujours
intéressantes. Cela tient à deux causes. D'abord, il a
_ agrandi son sujet en donnant ses trois Baillard comme _des représentants typiques de ces âmes tourmentées du
divin, qui vivent dans le surnaturel et, jusque dans leurs erreurs et leur déchéance morale, restent marquées du mystère de l’au-delà. De là sa sympathie trop grande pour ces dévoyés, qui paraissent à ses yeux des témoins de l’éternelle aspiration de l’homme vers la divinité. De là aussi sa tendance à représenter l'intervention de l’au-
_ torité épiscopale sous un jour défavorable et contraire à _ l’histoire (2).
Ensuite, il a donné pour temple à ces aspirations vers
le surnaturel cette colline de Sion-Vaudémont, qu’il a
entourée, grâce au prestige de son style magique, d’une vertu mystérieuse et poétique. Des effluves de Spiritualité …
(1) Eugène Mangenot, chanoine honoraire de Nancy : « La Colline inspirée ». Un peu d'histoire à popos d’un roman. Paris, Letouzey. : (2) Ibid., chap. II.
(3) Que penser de cette théorie des hauts-lieux, à laquelle
M. Barrès attache une si grande importance ? Il serait ridicule de la _prendre pour autre chose qu’une poétique métaphore. De tout temps,
les hauteurs, qui rapprochent du Ciel, ont été choisies par les hom-
. mes pour y exercer le culte divin.
. reur. see et christianisme se mêlent en ces pages, comme si tous deux étaient l’éclosion naturelle d’un sol prédestiné aux manilestations religieuses. L’âme de Barrès aspire à la religion, mais elle n’atteint que la religiosité :
Les quatre vents de la Lorraine et le souffle inspirateur! qui
s’exhaie d’un lieu éternellement consacré au divin, ravivent en nous
une énergie indéfinissable : rien qui relève de la pensée, mais plutôt une vertu. Ici l’homme de tout temps fit connaître aux dieux ses _besoïns par la prière et sollicita leur protection. Ici, nous retrouvons
l’allégresse de i’âme et son orientation vers le ciel. L’âme ! le ciel!
vieux mots dont la magie garde encore sa force. Ici ne peut planer
_ Méphistophélès, l'esprit qui nie : la lumière l’absorberait et le grand
_ courant d’air lui briserait les ailes. C’est ici l’un des théâtres mysté- _ rieux de l’action et l’un des antiques séjours de l'esprit. La plus … _ simple mélodie, une voix jetée au vent de la falaise nous en rouvri-
rait les chemins, tant nous sommes nés pour ressentir sa grandeur,
sa solitude, sa constance et la suite brillante de ceux qui la foulèrent, bref, l’indéfinie poésie, la vertu qui dort dans ce haut refuge. Arche
sainte, un mot !.…. Tout se tait ! Quel silence dans cet immense espace
qui ‘surveille, attentif, son haut lieu ! (1). - C’est ainsi que, au début et à la fin de son récit,
. Barrès fait résonner la magnifique orchestration de son style qui, à travers les siècles, réunit en un seul concert les hymnes à la déesse Rosmertha et les cantiques à Notre-Dame de Sion. Il y a vu une idée poétique et il l’a admirablement exploitée. Cela n'empêche pas cette juxta-
position de la vérité et de l’erreur d’être injurieuse pour
_ la première.
Heureusement l’auteur a insisté, çà et là, sur la néces-
_sitéde la discipline la plus sévère, pour canaliser-les flots tumultueux de l'inspiration privée suiette à l’erreur et à.
(1) La Colline inspirée, p. 17 (Emile-Paul).
l'illusion. On peut même dire que c’est la conclusion de toute cette triste histoire :
Mais prenons garde que cet esprit émeut toutes nos puissances et qu’un tel ébranlement, précisément parce qu’il est de tout l'être, : exige la discipline la plus sévère. Qu'elle vienne à manquer ou se. fausse, aussitôt apparaissent tous les délires. Il s’est toujours joué un drame autour des lieux inspirés. Ils nous perdent ou nous sauvent, selon qu'ayant écouté leur appel nous le traduisons par un conseil de révolte ou d'adaptation. Allons sur l’antique montagne, mais laissons sa pensée dérouler jusqu'au bout ses anneaux, écoutons une expérience si vaste et sachons suivre tous les incidents d’une longue phrase de vérité (1).
Et le poète développe cette idée en un magnifique dialogue entre le symbole de la superstition et celui de la vérité :
_ Un beau fruit s’est levé du sein de la colline. Dans ce vaste ensemble de pierrailles, d’herbages maïgres, de boqueteaux, de halliers toujours balayés du vent, tapis barbare où depuis des siècles les songeries viennent danser, il est coin où l’esprit a posé son signe. C'est la petite construction qu’on voit là-haut, quatre murailles de pierres sur une des pointes de la colline. L’éternel souffle qui tournoie de Vaudémont à Sion jette les rumeurs de la prairie contre cette maison de solidité, et remporte un message aux friches qu’il dévaste.
— Je suis, dit la prairie, l’esprit de la terre et des ancêtres les plus lointains, la liberté, l'inspiration.
Et la chapelle répond :
— Je suis la règle, l’autorité, le lien ; je suis un corps de pensées fixes et la cité ordonnée des âmes.
— J’agiterai ton âme, continue la prairie. Ceux qui viennent me respirer se mettent à poser des questions. Le laboureur monte ici de la plaine, le jour qu’il est de loisir et qu’il désire contempler. Un instinct me l’amène. Je suis un lieu primitif, une source éternelle.
— Visiteurs de la prairie, apportez-moi vos rêves pour que je les épure, vos élans pour que je les oriente. C’est moi que vous cherchez, que vous voulez à votre insu. Qu’éprouvez-vous ? Le désir, la nostalgie de mon abri. Je prolonge la prairie, même quand elle me nie. J'ai été construite, à force d’y avoir été rêvée. Qui que tu Sois,
(1) La Colline inspirée, p. 422
il n’est en toi rien d’excellent qui t’empêche d’accepter mon secours.
Je t’accorderai avec la vie. Ta liberté, dis-tu? Mais comment ma
direction pourrait-elle ne pas te satisfaire ? Nous avons été préparés, toi et moi, par tes pères. Comme toi, je les incarne. Je suis la pierre qui dure, l’expérience des siècles, le dépôt du trésor de ta race. Maison de ton enfance et de tes parents, je suis conforme à tes tendances profondes, à celles-là même que tu ignores, et c’est ici que tu trouveras, pour chacune des circonstances de ta vie, le verbe mystérieux, élaboré pour toi quand tu n'étais pas. Viens à moi si tu veux trouver la pierre de solidité, la dalle où asseoir tes jours et inscrire ton épitaphe (1).
Malheureusement, l’auteur ne s’en tient pas là : il tire de ce dialogue une conclusion dont chaque phrase est entachée d’erreur :
Eternel dialogue de ces deux puissances! À laquelle obéir? Et faut-il donc choisir entre elles? Ah! plutôt qu’elles puissent, ces deux forces antagonistes, s’éprouver éternellement, ne jamais se vaincre et s’amplifier par leur lutte même! Elles ne sauraient se passer l’une de l’autre. Qu'est-ce qu’un enthousiasme qui demeure une fantaisie individuelle ? Qu'est-ce qu’un ordre qu'aucun enthousiasme ne vient plus animer ? L'église est née de la prairie, et s’en nourrit perpétuellement, — pour nous en sauver (2).
Barrès n’a pas la foi. Ce n’est pas en croyant, c’est en artiste qu'il a écrit ce roman, où tout ce qui peut donner du pittoresque aux erreurs religieuses et jusqu'aux superstitions païennes a été mis à contribution sans souci d’orthodoxie. Si son esprit classique admire l’Eglise catholique, qui représente à ses yeux l’ordre et l’unité, son cœur de poète, plus épris de beauté que de vérité, se laisse trop aisément prendre à la fascination des métaphores et à la fantasmagorie des contrastes. |
Sous le titre mélancolique et somptueux de La Grande Pité des églises de France (1913), Maurice Barrès a
réuni les discours et les articles de journaux qu’il a com-
(1) La Colline inspirée, p. 422.
(2) Ibid., p. 424.
| posés au cours is sa belle campagne poit salut des églises.
Des milliers de temples menacent ruine sur cette terre
française qui a connu une si magnifique floraison de mo- _numents religieux, et personne ne veut ou ne DEUE soute- _ nir leurs murs croulants. Les communes, qu’une légis-
lation inique en a constituées les propriétaires, se refusent
… à faire les dépenses d'entretien et ricanent à la perspective de voir s’écrouler ces « restes de la barbarie »; les | croyants qui offrent leur or pour les réparer se voient
refuser, par des municipalités sectaires, le droit d’être
pour le
généreux ! Dans maintes régions, le touriste rencontre, à 4
chaque village, une voûte ruineuse sous laquelle l’exer- | cice du culte a été interdit par un maire soucieux de la à sécurité publique. Ainsi l’on supprime la religion sans É avoir l’air d’être des ennemis de Dieu, et, au lieu d’une … église vivante conservant dans le village, malgré tout, une … atmosphère religieuse, on ne trouve plus qu’un monu-
ment froid, démeublé et branlant, dont — toujours pour
éviter les accidents — la dymamite hâte parfois l’écrou- | lement (1).
Navrés de la destruction de leur clocher, les habitants
de Cinqueux envoient une délégation au sous-préfet. « De quoi vous plaignez-vous ? répond-il. Je vous ai fait des .
ruines superbes. Les étrangers vont venir les visiter. Mettez devant un tourniquet, et faites payer vingt sous .
_ d’entrée, cela vous fera de l'argent! »
À Vendôme, le cerveau atrophié d’abjects ea
on Hélas! dans l’une des plus belles régions de la France, les
bombes allemandes ont totalement achevé l’œuvre de destruction, ë et elles n’ont pas même respecté les merveilleux monuments, com-
me la cathédrale de Reims, que les plus haineux des sectaires fran-
çais auraient voulu sauver.
Le
_ locale, eh bien! quoi ? nous élevons en terrain bénit un
province imagine d'installer des latrines publiques dans la tour Saint-Martin. « Eh bien! écrit une feuille
temple au dieu de la digestion! » ee Voilà avec quelle distinction se discutait en France; avant la guerre, la grave question des églises. Le Quel soulagement pour les honnêtes gens que la virulence avec laquelle Maurice Barrès dit leur fait à ces pionniers de la civilisation matérialiste! Ils défilent tous … _dans ce livre, « accroupis de Vendôme, épicier de Bornel, Triboulets de Grisy, blackboulés de Moulins-lez- Noyers », tous ces représentants dé la Bête qui s’acharne contre le Divin, et leurs sinistres méfaits sont stigmatisés par la satire vengeresse. Avec le relief que Barrès a donné à leurs contorsions, ils survivront comme des types de la bêtise anticléricale, plus dignes de passer à la pos- _térité que Homais, parce que, à un moment donné de l’histoire, ils auront été des monstres vivants. dl Mais, dans la magnifique campagne que Barrès a entreprise pour les églises de France, il n’a pas eu seulement à lutter contre des imbéciles, grands manitous de canton. Plus souvent il a eu affaire à une hostilité polie, hypocrite et fuyante, dont il nous retrace avec une spirituelle ironie les élégantes circonvolutions. Sa conversation avec M. Briand, alors président du Conseil, ses démarches auprès du ministre de l'Intérieur, M. Steeg, sont des pages merveilleuses de fine observation et d’habileté de riposte. Cela rappelle la « manière » de l’auteur de Leurs Figures, cette galerie de parlementaires où Barrès a dé- _ pensé sa verve la plus cinglante à l’adresse des politiciens _de tout calibre : à
rè À maintes reprises, j'ai essayé d'interroger le nouveau ministre
de l’intérieur, M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, obscur. Je ne
vois que sa retraite derrière une épaisseur de silence et de phrases -broussailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n'ayant pas même en main un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet animal craintif. Quand j’ai réussi à le JOIE sur tous sujets il est excellent de courtoisie et de clarté, mais qu’une pointe de clocher apparaisse à l’horizon, il se métamorphose en brouillard et s’évapore (1).
Mais les meilleurs morceaux du livre sont encore les discours prononcés à la Chambre. Barrès y exprime sa pensée avec une précision remarquable, le plus souvent avec le relief de la métaphore appropriée. II garde cette lucidité au milieu du chassé-croisé des interruptions qui veulent troubler et faire dévier sa pensée. Ses idées s’élèvent à un point de vue qui n’est pes tout à fait celui d’un catholique fervent, mais qui s’en approche de près. Maurice Barrès ne défend pas les églises en artiste, ni même en traditionaliste; du moins il ne les défend pas seulement comme tel; ce qui le préoccupe avant tout,
c’est de garder, dans chaque village, l’idéal intellectuel et
moral qu’entretient l’église :
Ceux qui conspirent contre les églises, les calvaires et les cimetières, contre tous les monuments de la vie spirituelle sur notre terre, se propose sciemment de jeter bas des principes et certaines lois de l’âme dont découle toute notre vie. Ces conspirateurs seront eux-mêmes épouvantés par l’abaissement de la dignité et de la raison dans les contrées malheureuses où ils pourront chanter victoire. JI faut que tous les esprits se tournent vers les grandes murailles menacées et se groupent sous elles ; il faut que l’Intelligence tout entière vienne au secours des églises. Ce faisant, l’Intelligence se protégera
elle-même, car si l’on ruine les puissances de vénération dans notre
France, c’est la civilisation même qui va s’y dégrader. Certaines personnes. s’obstinent à croire que nous défendons les beaux vestiges du passé! Quelle vue étroite ! QE conception étriquée! nous défendons moins le passé que l’avenir. Parlons clair et net, nous défendons l'éternel.
Rien ne sert d’objecter que MM. X.…., Y..…., Z... et M"° Trois- Etoiles, adversaires déclarés du christianisme, font voir des vertus
(1) La Grande Pitié des églises de France, p. 162 (Emile-Paul).
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sacrifice et le plus beau sens de l’honneur. Est-ce que l’on songe àle . nier ! Le fait ne va pas contre ce que je dis. Ces antichrétiens vivent dans une société toute formée par le catholicisme ; ils classent leurs idées selon le catholicisme; ils sont eux-mêmes compris et interprétés par une société catholique ; ils bénéficient de l’atmosphère ; et leur noblesse morale, que des observateurs superficiels seraient tentés de prendre pour une qualité naturelle, ils la reçoivent de l'Eglise même (1).
Ainsi donc, tout ce qui élève les âmes des villageois aux préoccupations supérieures à la matière leur vient de leur église ; celle-ci constitue une valeur spirituelle qu’il serait insensé et cruel d’arracher au sol français.
Assurément, ce point de vue est incomplet ; il y manque l'essentiel: le surnaturel. Ce Chateaubriand moderne, qui exalte en si nobles termes le génie du christianisme, a un gros défaut, signalé déjà, l’absence de foi. Avec cette flamme intérieure à quelle hauteur de vue ne s’élèverait-il pas? Qu'il serait peu tenté de célébrer — comme il le fait en deux ou trois pages regrettables — les anciens cultes superstitieux de ses ancêtres! Ce que ces rites rabougris du paganisme contenaient de mystérieux et de poétique ne suffirait plus alors à ses yeux pour justifier des croyances, dont il perd de vue l’immoralité, et le poète qu’il est ne célébrerait plus avec le même lyrisme « la réconciliation des dieux vaincus et des saints ».
Pendant la guerre, la plume de Maurice Barrès a été d’une extraordinaire fécondité. Ses articles quotidiens dans l’Echo de Paris et ailleurs forment aujourd’hui une quinzaine de volumes, parmi lesquels la série: L’Ame française et la guerre (1914-1919). Pour être mis au service de son pays, le talent du président de la Ligue des Patriotes n’a rien perdu de son éclat.
(1) La Grande Pitié des églises de France, p. 179.
er le in parcouru par l’auteur. Perdu autrefois ns un égotisme orgueilleux, sensuel et obscur, il s’éprit
lle cause, et il travailla avec les catholiques à combattre les sectaires et avec tous les bons Français à combattre les ennemis de la patrie. Toutefois, jamais son esprit ni son cœur ne furent suffisamment chrétiens pour l’amener à renier un passé dont les enchantements voluptueux _avaient laissé leur empreinte dans son imagination. Assu-
_rément sa vie était en marche vers la lumière ; lui-même
_ un regard en arrière:
Me suis-je, comme je voulais, développé, haussé, totalement emloyé ? D’étape en étape, je distingue mieux au fond de mon être une ce oubliée, dédaignée, d’abord assoupie, mais accrue de toutes mes alliances ; j'entends un désir qui n’a pas eu sa part et qui chante . plus fort à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu’à la satiété, se taisent. Cette voix profonde me hèle, réciame son ascension à la
vie.
« Pax aut Bellum! » m’a dit le solitaire de Monte-Oliveto. J'ai répondu: « Bellum ». Aujourd’hui, je connais la stérilité de ces
nent; je sais que, pour progresser, il faut s’associer avec un nombre _ de choses chaque jour plus considérable, prendre le pas avec tout e qui marche, trouver le rythme universel, cesser de s’opposer,
rès trente années, la voix du vieil homme s’est fait accueillir ; les cordes qu’elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l’enthousiasme aui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nos-
talgiaue aspiration à l'harmonie (1).
suite, avec enthousiasme, de la joie de lutter pour une
le reconnaissait déjà en cette page remarquable où il jetait
lumière et s’efforce myStérieusement de redresser le cours de ma
luttes, de ces heurts, où s’absorbe la jeunesse, et qui ne valent k _qu’autant qu’un mariage, une alliance, une étroite union les termi-
etrouver l’unité dont nous sommes issus, où nous devons rentrer. .
Cette ascension se manifeste jusque dans le style de |
D 24 (1) La Grande Pitié des églises de France, p. 179. + 4
Sa LA I a ne caractérisé le style de ses pre _ miers ouvrages quand il a parlé de sa « chanson heurtée, _ elliptique » (1); plus tard, sa parole devient claire, ryth- _ mée et musicale comme la voix des grandes orgues; c'es ‘une harmonie wagnérienne qui, à mesure qu’elle se déploie, découvre de plus larges perspectives. Peu d’écri- _ Vains rappellent autant que lui le coloris et la sonorité de _ Chateaubriand, dont il est le fils spirituel à plusieurs titres ; tant il est vrai que le grand romantique domina de sa haute stature le dix-neuvième siècle littéraire et trans- | _ mit à ses brillants héritiers, qu’ils en fussent conscients où non, HPcIAue chose de sa sensibilité et de son génie.
E. XI | René Bazin (1853).
__ Biographie. — Né à Angers en 1853, René Bazin fit
_ ses études au lycée de cette ville, puis au collège Urbain Mongazon, dirigé par des prêtres séculiers. De santé 20 délicate, il a eu cette chance — et il s’en félicite — de
_ passer une partie de sa première jeunesse à la campagne :
| Je travaillais assez peu le De viris illustribus, mais j’apprenais ce
_ qui ne s’enseigne pas : à voir le monde indéfini des choses et à écou-
bite vivre. Au lieu d’avoir pour horizon les murs d’une classe ou
_ d’une cour, j'avais les bois, les prés, le ciel qui change avec les
_ heures, et l’eau d’une mince rivière qui changeait avec lui. Mes
_ amis s’appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule, où la peur E vous suit dans votre ombre ; les Heure: dont je savais les dynasties
Dés dans le mouvement de leur les gens de la terre qui sont
(1) Les Amitiés françaises, p. 230.
des silencieux pleins de secrets. Je me rappelle qu’à certains jours
mon âme débordait de joie, et qu’elle était alors si légère qu’elle me
paraissait prête à s'échapper et à se fondre dans l’espace. Je faisais ma moisson sans le savoir. Depuis, j’ai reconnu que la richesse d’impression amassée en ce temps-là est une provision qui dure (1).
Ces heureuses impressions d'enfance expliquent le frais réalisme qui fait le mérite de M. Bazin quand il touche aux choses de la campagne, et aussi cet optimisme avec lequel il juge les modestes héros de ses romans, ces types de braves gens que son enfance a côtoyés.
Il fit à Angers des études de droit et, peu de temps après son doctorat, fut nommé professeur à la Faculté de droit de sa ville natale.
Les débuts du romancier datent de 1883. Un journal royaliste, l'Union, publia Stéphanette, et Ma Tante Giron parut dans le Correspondant. M. Albert de Bersaucourt (2) a raconté comment Ludovic Halévy, ayant re-
marqué le talent qui s’annonçait dans ce dernier livre,
signala l’auteur aux Débats dont, à partir de ce moment, René Bazin devint un collaborateur très apprécié. Romans et récits de voyages se succédèrent nombreux et le renom de l'écrivain grandit. En 1904, Brunetière reçut à l’Académie française l’auteur déjà illustre de la Terre qui meurt et des Oberlé, qui y allait occuper le fau-
teuil d’Ernest Legouvé.
Les œuvres. — Ce fut sous le pseudonyme de Bernard Seigny que parut Stéphanette (1883), le premier roman de René Bazin. I] se distingue déjà par la simplicité et le naturel, et tous ses personnages — sauf l’ancien révolutionnaire Hudoux—sont sympathiques. Il fait bon vivre avec eux, les voir à l’œuvre, chacun dans
(1) Contes de Bonne Perrette, avertissernent. (2) René Bazin, p. 9 (Sansot).
la claire note de son caractère, avec leurs petits côtés qui
les découpent en vives silhouettes. M. Bazin nous assure
que l’histoire de Sféphanette n’est pas tout inventée par lui: |
Hudoux a vécu; j’ai vu dans mon enfance la rue de l’Aiguillerie, avec ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux façades décorées de croisillons de bois; et les paysages que je peignais, je les avais sous les yeux... Les chansons mêmes, je les avais entendues, et les récits de chouannerie qui m’avaient si souvent fait frissonner, . quand mon grand-père les chantait ou les contait, lui dont le père s'était battu en ce temps-là (1).
Les souvenirs d'enfance et les paysages familiers, qui ont inspiré ce premier livre, se retrouvent plus nombreux dans Ma Tante Giron (1886); lui aussi, est un petit roman simplement romanesque, où il n’y a pas, évidemment, grande profondeur de pensée ni psychologie extrêmement fouillée. De la gentillesse, de la fraf-
cheur, des personnages peu compliqués, dominés par le
portrait en bonne couleur d’une femme loyale, dévouée et quelque peu bourrue, dont la décision et l’honnête franchise finissent par abattre l’un après l’autre les obstacles qui séparent deux braves jeunes gens, bien faits _ pour s’épouser et vivre heureux.
Une Tache d’encre (1888) est une agréable lecture, une jouissance littéraire très douce et très pure. Une malencontreuse tache d’encre faite par un jeune avocat maladroit sur un incunable que lisait à la Bibliothèque nationale M. Charnot, membre de l’Institut, amène le coupable à faire une visite d’excuse et à rencontrer la charmante fille de ce monsieur. Evidemment — le lecteur le soupçonne du premier coup — l'avocat Fabien
{1) Stéphanette, avertissement de l’auteur, p. 7.
I ( uillard épousera M Chaernot, mais seulement tout à
urs smblaient écarter pour toujours cet heureux évément. Il faudra même l'intervention manifeste de la Bonne Fortune pour unir ces braves cœurs, et de fait elle ta range visiblement les événements pour leur ménager les entrevues les plus inattendues.
_ Cela, et le style un peu lâche, éloigné encore de la sobriété de la Terre qui meurt, montrent que le talent de Dour n’est pas encore à maturité.
_ Nous ne dirons pas la même chose de Madame Morentine (1893), où il y a beaucoup plus de fermeté et de profondeur. Un mariage, peu assorti, heureux d’abord,l puis assez pénible pour déterminer une rupture, se raccommode après une dizaine d’années, grâce à une jeune fille, Simone, qui sert de trait d’union entre son père et sa mère. La psychologie des deux âmes rerises par leur ancien amour, malgré les obstacles qui squ'au dernier moment tendent à exacerber la séparation, est admirablement étudiée, et il est peu de pages
M°° Corentine.
Simone, les ressources les plus précieuses de sa délicatesse : il excelle dans la création de ces caractères de jeunes filles toutes vibrantes d’ardeur et de spontanéité, < Fe et que la première touche du malheur trouve sérieuses et en | résolues au devoir.
= Des livres comme celui-là font appel aux plus nobles _ sentiments; ils montrent la nécessité du sacrifice et le nur de marcher droit dans la vie ; ils apprennent que le support mutuel est encore le in secret du bon-
n du roman, après beaucoup de péripéties, dont plu-
L'auteur a déployé, dans le portrait qu’il trace de
plus émouvantes que celles o préparent le retour de
ñ amener le calme et l'indépendance rêvés, devient souvent
ur dans le mariage et que la séparation, qui devait
une insupportable torture. Elles vivaient à l’abri, cenees de
_ M"° Corentine et sa fille, réfugiées à Saint-Hélier où,
avec le mince capital de la dot restituée, elles avale 0
réussi à se refaire une petite fortune. Mais étaient-elles _ heureuses ? x
C'était l’exil, en somme, et presque le désert, cette vie à Saint
Hélier. Il était facile de voir que l’appartement ne recevait pas de
visites, qu’il abritait des existences et non une famille. Quelque
chose y manquait : la présence d’un homme, ou du moins ces por-
traits, ces photographies souvent communes, jaunes, presque ridi- ; .
cules, mais qui disent le passé honorable, et reconstituent l’ensemble providentizl autour de la veuve et des orphelins.
Et encore :
UT
DE af
Pas une rumeur ne montait de la ville. Jusque dans la chambre sn
_ close une sorte d'humidité énervante et malsaine se glissait. Oh! cette brume jersiaise, comme elles étaient lasses de la respirer! Et _ voilà, que, dans l’universelle torpeur du soir, les cloches d’un temple à
voisin se mirent à carillonner. Elles chantaient bien, alternant ou fondant leurs sons qui s’atténuaient dans l’air humide et arrivaient
comme une musique, comme un de ces appels imprévus de la vie _ extérieure qui rompent le rêve.
LE
Madame l’Héréec posa un coude sur le bois du métier, et regarda
sa fille qui lisait. Ses pensées l’avaient sans doute conduite vers des lointains douloureux de passé ou d’avenir.
— Ma Simone ! dit-elle tendrement. À La jeune fille leva les veux et sourit. C'était sa réponse accou-
_ tumée aux avances maternelles. Elle souriait, et toutes deux repre-
. naient leur travail, s'étant dit, une fois de plus, qu’elles s’aimaient
Seulement, il y a des jours où cela ne suffit pas (1).
Il y a des jours où cela ne suffit pas, parce qu’elles se _ sentent reprises par le passé et que la mère, anxieuse, _se demande si le sentiment caché que sa fille entretient
pour le père ne va-pas la détacher d'elle.
(1) Madame Corentine, p. 21 (Calmann-Lévy).
Concurremment avec les romans René Bazin publie _ des relations de voyage, car il pérégrine partout et, sans étalage d’érudition, raconte ce qu'il voit et ce qui lui arrive. Cette même année 1893 voit paraître Sicile ; puis 1l visite l'Italie, l'Espagne, l'Orient, le Sniizberg, observant le monde comme il a contemplé les paysages de son milieu natal, comme il regardera les tableaux dans ces Notes d'un amateur de couleurs qui figurent de temps en temps au Journal des Débats. Et les carnets de route s’échelonnent: coup sur coup paraissent Les Italiens d'aujourd'hui (1894), Terre d’Espagne (1895), En Province (1896), charmantes études qui préparent l’admirable panorama ce la « douce France », Croquis de France et d'Orient (1899), et Nord-Sud (1913).
Mais le voyageur est loin d’atteindre la réputation du . conteur. Beaucoup ignorent les Croquis italiens qui font leurs délices des Contes de Bonne Perrette (1897), et ceux-ci méritent bien cet honneur. Quel charme dans ces histoires si finement racontées, fleurant bon les souvenirs d’une enfance vécue au grand air et au grand soleil! Ici surtout on se rend compte de ce que Bazin a gagné à vivre en contact direct avec la nature, à se familiariser avec la faune et la flore des champs et à admirer ingénument les aspects variés du ciel et des campagnes, avant que les livres ne lui eussent appris la poésie des choses.
C’est encore un beau caractère de jeune fille qui nous est révélé dans De toute son âme (1897). Une petite modiste de Nantes, Henriette Radiot, gaie et active, aux prises avec les grosses difficultés de la vie, refuse de répondre à l’amour d’un batelier de la Loire, parce que les misères du peuple ont attendri son âme généreuse et que, pour les soulager, elle veut se faire religieuse. Peutêtre la genèse de cette vocation est-elle un peu brusquée :
la piété proprement dite ne semblait pas avoir grande
place dans la vie si préoccupée de cette jeune ouvrière,
et ses soucis habituels ne la portaient pas dès l’abord à s’apitoyer sur le sort des plus malheureux qu’elle. Il faut noter toutefois son dévoñment pour une misérable inconnue tombée bien bas, dont elle se fait l’amie, pour la rele- . ver de l’abjection physique et morale. Meurtrie ellemême par la vie, mais toujours pure, c’est « de toute son âme » qu’elle va épandre sa pitié sur les miséreux. :
Voyez la délicatesse et l’aisance ce style avec lesquelles M. Bazin nous présente, au cébut du roman, sa modeste, héroïne :
Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées qu’on rencontre le matin, dès huit heures, deux par deux, trois par trois, filant sur le trottoir, vers l’atelier de la couturière, de la modiste. Un rien les habiile, parce cu’elles sont jeunes, — que deviennent les vieilles dans ce monde-là ? — et ce rien est délicieusement chiffonné, parce qu’elles ont des doigts d'artistes, un petit goût à elles, et vingt modèles à copier. Quand elles ont passé, la rue perd une grâce. J1 y en a qui toussent et qui rient. Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et toujours par leurs mains piquées, par l’ardeur fiévreuse et la vaillance de leur vie ; elles n’en sont ni par leur métier, ni par le monde où leur esprit pénètre, ni par les rêves qu'il ieur donne. Pauvres filles, dont la mode affine le goût et désoriente l'imagination ; qui doivent aimer le luxe pour être habiles ouvrières, et sont par là plus faibles contre lui; guettées à la sortie de l’atelier, considérées comme une proie facile à cause de leur pauvreté élégante et de leur liberté nécessaire, entendant tout, voyant le mal d’en bas et devinant celui d’en haut, ressaisies par l’étroitesse de leur condition quand elles rentrent le soir, et toujours comparant, qu’elles le veuillent ou non, le monde qu’elles habillent avec celui d’où elles sortent. L'épreuve est dure, presque trop, car elles sont jeunes, délicates, aimantes, et plus que d’autres sensibles à la caresse des mots. Celles aui résistent ont vite pris une dignité - à elles, une indifférence voulue, de regard, qui est-une défense, une allure vive qui en est une autre, Henriette Madiot était de celles-là. Elle avait reçu beaucoup d’hommages, et s’en défiait (1).
Avec la même grâce, Bazin décrit cet atelier de mo-
(1) De toute son âme, p. 3 (Calmann-Lévy).
ee
description technique d’un Zola dans le Rêve, dont l’ate-
lier de broderie est un tableau sec et raide à côté des
_ coups de pinceau si allègres et si justes de notre conteur.
_ Ce dernier réalise admirablement l’union de l’ idéal et de _ la réalité.
Il fait aussi œuvre sociale: des livres comme celui-ci
travaillent efficacement au rapprochement des classes:
3 ils montrent aux riches les trésors de beauté morale et de _ dignité que peut contenir une âme d’ouvrière; ils excu-
; _ sent jusqu’à un certain point les défaillances de pauvres
Fe. _ gens, si exposés aux tentations et, par leur éducation à
l'aventure, si peu préparés à la résistance.
Le talent de M. Bazin arrive à sa pleine maîtrise dans La Terre qui meurt (1899), qui pourrait bien être le
Le sont succédé de père en fils dans la ferme de la Fromentière, située en Vendée. Le chef actuel, Toussaint
que, malgré la dureté des temps, il estime le meilleur du monde, et toujours fidèle à la bonne terre qui le fait vivre. Son aîné, Mathurin, un fort gaillard qui ne re- _chigne pas au rude travail, a hérité de l’attachement de
ferme, quand un accident le rend infirme pour la vie et par surcroît jaloux et méchant. Alors successivement le + père Lumineau repose tous ses espoirs sur ses deux
_ troisième, André, revenu plein d’ardeur de l’ armée, se | dégoûte peu à be de ce travail trop ingrat et s’enfuit un
oc. distingué contraste avec de ue de la.
chef-d'œuvre de ses romans. De tout temps les Lumineau 4
Lumineau, est un beau type de métayer, fier de son état
ses ancêtres à la campagne. Îl représente l’avenir de la
_ autres fils, mais François n’a pas le cœur à la besogne et : se laisse tenter par la vie facile et médiocre de la ville ; le
vieille trempe. . 5 È
IH n’a + qu’un moyen de sauver la métairie et il s La résigne à l’employer, bien qu’autrefois il ait tout fait pour l’écarter. C’est de permettre à sa fille qui seule lui reste, d’épouser son Jean Nesmy : elle s’était promise à lui malgré tout son entourage, et le père a chassé de la métairie ce valet de ferme qui avait osé pousser l’ambition jusqu a offrir ses « amitiés » à la fille d’un métayer. En tout cas, _ce Jean Nesmy est un beau gars, franc et travailleur, et surtout il « aime la terre » comme un Lumineau d
ce aa
On le voit, la « terre » occupe ici le premier plan. Elle fait le fond de toutes les conversations ; elle est toujours h _ présente à la pensée de ces hommes, qu’ils y trouvent eur joie ou qu’ils la prennent en dégoût et songent à la quitter. C’est elle qui donne à ce beau roman son unité admirable et aussi sa poésie. de
Avec quel art René Bazin fait ressortir la beauté de la. campagne et la dignité virile de ces braves paysans, qui ont gardé l’amour de leur état! On pourrait citer vingt scènes pittoresques de plein air ou d'intérieur de ferme, qui inspirent de Îa sympathie et de l'estime pour la vi simple et belle des terriens. Voici le labour, auquel assiste l’infirme, qui veut du moins suivre comme il peut l’activité de la métairie :
Un coup de fouet fit plier les reins à la jument de flèche; les
quatre bœufs baissèrent les cornes et tendirent les jarrets ; le soc,
avec un bruit de faux qu’on aiguise, s’enfonça; la terre s’ouvrit, brune, formant un haut remblai qui se brisait en montant et croulait
sur lui-même, comme les eaux divisées par l’étrave d’un navire.
| _ Les bonnes bêtes allaient droit et sagement. Sous leur peau plissée
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d’un frémissement régulier, les muscles se mouvaient sans plus de travail apparent que si elles eussent tiré une charrette vide sur une
_ route unie. Les herbes se couchaient, déracinées: trèfles, folles
avoines, plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers à fleurs jaunes déjà mêlées de gousses brunes, fougères qui s’appuyaient sur leurs
palmes pliées, comme de jeunes chênes abattus. Une vapeur sortait
du sol frais surpris par la chaleur du jour. En avant, sous le pied des animaux, une poussière s'élevait. L’attelage s’avançait dans une
auréole rousse que traversaient les mouches. Et Mathurin, à l’ombre
du cormier, regardait descendre avec envie le père, lé frère, la jument grise, et les quatre bœufs de chez lui dont la croupe diminuaïit sur la pente (1).
Cependant, le tableau n’est pas idéalisé à plaisir. La dureté des travaux et l'incertitude de leur rendement sont loin d’être cachés dans ce roman, dont le titre lui-même indique suffisamment qu’il étudie une crise grave de l’agriculture. Mais, sans faire une idylle champêtre à la George Sand, le romancier lutte ici très efficacement contre la plaie sociale de l'attraction des « villes tentaculaires » et de l’abandon des campagnes par les châtelains toujours absents et par les fils et les filles des paysans. Ni lui, ni ses personnages ne font des discours ni ne développent des thèses : Ia conclusion ressort tout naturellement d’un récit où idée, description et narration sont Si admirablement dosées qu’on a l'impression de la perfection.
Il y a une analogie lointaine entre la Terre qui meurt et Les Oberlé (1901), le roman de l’Alsace. Là, le vieux
_ métayer assistait impuissant à l’abandon de la terre par
ses fils ; ici le grand-père, Philippe Oberlé, patriote irréductible, lutte contre la germanisation des siens et symbo-
lise la vieille Alsace toujours en révolte contre l'invasion.
Son fils et sa petite-fille représentent les résignés, mais
(1) La Terre qui meurt, p. 94 (Calmann-Lévy).
Vars
:é RENÉ BAZIN | ‘305708 dans l’âme de son petit-fils, qui cependant n’a connu la | guerre que par oui-dire et dont l’éducation fut allemande, Chante la vieille chanson de la France. On conçoit les conflits qui surgiront dans cette famille quand des fiançailles vont se conclure qui, fatalement, révolteront le sentiment du père ou celui du grand-père. Et cette division d’un famille en deux partis est inévitable, bien que tous les antagonistes soient de braves gens qui font chacun leur devoir comme ils le conçoivent. Malgré les ruines qui s'accumulent, rappelant la catastrophe finale de la tragédie antique dominée par la fatalité, il y a quelque chose qui atténue la tristesse du dénouement, c’est la résurrection de l’idée de patrie dans la jeune génération, dont l’enthousiasme ne le cède en rien à celui des ancêtres qui ont vécu les temps de liberté.
Plus poignants encore sont les deux romans suivants
Donatienne (1093), et l’Isolée (1905), qui nous décou-
- vrent deux aspects bien différents de la misère morale. Le premier nous fait assister à la dégradation d’un
_ Pauvre ménage ouvrier, qui s’en va à la dérive après : l’engagement de la mère comme nourrice à Paris; le second nous dépeint la dispersion lamentable d’une com- Mmunauté religieuse à la suite des persécutions légales, et la chute pitoyable de « l’isolée », dont la sainteté, privée de l'appui de ses sœurs, sombre dans la corruption du milieu où cette pauvre âme avait cherché un refuge (1).
Ces deux livres sont assez pessimistes. Une bonne
part de tristesse aussi dans le Blé qui lève (1907), mais du moins, sur ce monde de misère, brille une étoile annonciatrice de l’aurore.
} Le sentiment de la justice a déterminé un pauvre
M ———— (1) Voir, pour l’analyse de:l’Jsolée, Religion et Littérature, p. 111.
ut ds Éneterune AE a fe revendications de ses compagnons se corsent de voies de fait et qu’il sent la montée de l’injustice et de la haine, son âme se _ révolte et il désapprouve ouvertement. La vengeance ne
_ tarde pas. Le « traître » est battu et gravement blessé. Alors Gilbert voudrait se replier sur ce qui lui reste de _ famille. Il se rend à Fonteneilles, mais sa fille dépensière _et coquette, qui a épousé un fainéant, ne voit dans son _ père que le journalier à exploiter. Encore une fois Gilbert
est obligé de partir, parce qu’il n’a pas voulu coopérer à une injustice, et il s’en va mener en Picardie la rude vie
_ de bouvier. Isolé, inconnu, il y rencontre la tentation. Heureusement la femme douce et forte qui en est l’objet . l’arrête à temps. Alors honteux de lui-même, désemparé,
il songe au suicide, quand lui revient le souvenir du seul ami qu’il ait rencontré en ce pays étranger, un boucher belge ; celui-ci l’encourage, l’entraîne à une retraite à Fayt-Manage. Gilbert se convertit, revient à Fonteneilles
Comme le jour défaillait, il fit du regard le tour de la colline ronde où il allait recommencer à travailler demain. L’herbe était belle. Les jachères attendaient la charrue. En maïint endroit, au-
_ reprendre, avec une âme renouvelée, la vie dure mais désormais sereine de domestique de ferme :
dessus des terres brisées, le froment levait sa pointe verte. Gilbert :
_ se dévouvrit, et il dit:
— Peu importe à présent d’habiter chez les autres, peu importe |
le chaud, le froid, la fatigue ou la mort: j’ai le cœur en paix.
H sentait une grande joie vivante monter d’elle-même dans son cœur renouvelé.
_Et il dit encore:
: — Je suis vieux, et cependant, voilà que je suis heureux pour la première fois (1).
(1) Le Blé qui lève, p. 385 (Calmann-Lévy).
je ne sais s s’il ne donne pas mieux l'impression de la \ vie, réelle. |
Rien de livresque : la beauté des forêts et des campagnes, le travail du bûcheron et du laboureur sont observés directement et décrits sans recherche. Que de
_ pages émouvantes aussi, qui saisissent l’âme par la gran:
deur du sentiment, ou l’abattent sous l’impression de l’ingratitude des hommes et de l’inutilité de l’effort! Mais ce dernier sentiment n’est jamais que passager, car le ton général du livre et surtout sa conclusion sont . très encourageants. La conversion de Gilbert Cloquet est le « blé qui lève », la première poussée de l’ouvrier français vers le relèvement dans la vérité et dans la charité.
Un tout autre milieu est étudié dans La Barrière …
(1910), et c’est ainsi qu’un romancier se renouvelle constamment en changeant d’horizon. Ce beau roman … théologique déroule devant nos yeux un double drame, … qui n'est qu'un double cas de conscience. L’un pose le
catholicisme en face du protestantisme anglais; l’autre
met aux prises le catholicisme complet, pur de tout alliage, et cette demi-religion mondaine qui, avec quel-
ques pratiques extérieures, se croit en droit de faire des …
concessions à l'ambition, à la vanité, au plaisir. Dans les deux cas, la vérité triomphe, non sans déploiement d’héroïsme ni sans un déchirement atroce des cœurs (1).
Davidée Birot (1911) nous révèle la psychologie d’une institutrice laïque, irréprochable dans sa conduite,
(1) Voir une analyse plus détaillée dans Religion et Littérature,
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sincèrement dévouée à ses élèves et qui se préoccupe de faire quelque bien dans le village perdu où elle est ad-
jointe.
Mais ses bonnes intentions sont mal interprétées par
| Ja directrice de l’école, qui la trouve trop idéaliste, et par
l'inspecteur qui fait sur elle des rapports défavorables. A elle qui a été élevée sans principes religieux et qui enseigne à ses élèves une morale laïque et conforme au
_ programme officiel, on reproche d’être cléricale parce
qu’elle a échangé deux phrases avec le curé, lors de l’enterrement d’une de ses élèves.
La morale officielle — comment ne pas s’en rendre compte bientôt? — est de nulle efficacité dans les circonstances difficiles de la vie. Désemparée, Davidée se tourne peu à peu vers la prière, et nous assistons à l’ascension lente vers Dieu d’une âme pure et bien intentionnée. Si, à la fin du volume, sa conversion et celle, plus laborieuse, d’un homme farouche à qui elle s’est
_ intéressée et qui aspire à monter avec elle, sont encore
loin d’être complètes, nous comprenons qu’elles sont en bonne voie. Et du moins, à travers tout le roman, nous avons touché du doigt l’inanité de cette morale, qui prétend se passer de Dieu, et son impuissance à nourrir les âmes qui ont soif d’ordre et de certitude.
Beau plaidoyer en faveur de la morale chrétienne ! Ce qu’ily a de plus admirable, c’est sa délicatesse et sa discrétion. L'auteur touche aux plus grands problèmes et aux déchéances les plus lamentables ; il n’a pas cher-
ché à atténuer la hideur morale du milieu où vit Davidée
Birot. Mais il sait reconnaître Îe bien caché qui s’y opère, et il a donné à son héroïne cette bonté naturellement chrétienne, qu’on ne s'attendait pas à trouver chez
l'élève d’un enseignement normal athée. Sa démonstra- _tion en est d’autant plus insinuante. D’ailleurs la thèse est plutôt suggérée que démontrée, mais elle l’est avec une habileté et un tact qui font plus d’effet que si la manière de l’auteur était agressive.
Davidée Birot, dans l'incertitude de son devoir, consulte le gros calepin, qui contient les notes prises autrefois au cours de Mademoiselle Hacquin, professeur de psychologie à l’école normale :
De sa main, habituée aux feuillets, elle tourna des pages et des. pages d’une écriture nette, où les pleins étaient appuyés et les déliés très légers, d’une écriture personnelle et forte. Elle lut :
. « Est moral dans une société, ce que cette société exige... La morale, dans son origine, constitue un phénomène social. Elle dépend des sociétés, de telle société qui peut rejeter certaines de ses habitudes anciennes. »
Davidée s'arrêta, émue d’une angoisse subite. Comment, c'était cela ? Elle avait vécu d’une pareille doctrine ? Faire comme tout le monde, voilà ce qu’on lui avait enseigné! Et on avait appelé cela. une morale? Elle avait cru avoir une morale? En fait, non, elle avait vécu autrement, d’après des exemples d’honnêteté, de droiture, ceux de la maman Birot, du père quelquefois, de quelques êtres qu’elle savait justes. Mais eux-mêmes, ces modèles secrets, où avaient-ils puisé? Ils n'étaient meilleurs que parce que, dans les occasions difficiles, ils se séparaient de la lâcheté commune. De quelle doctrine insuffisante l’avait-on armée, de quelle déraison ? Suivre d’autres faïblesses, d’autres incertitudes, d’autres hommes et d’autres femmes, qui cherchent et se contredisent, et qui cèdent presque tous au conseil de l’attrait! Avoir pour soi l’opinion d’aujourd’hui et l’avoir contre soi demain, et, pour le même acte, être approuvée hier et biämable aujourd’hui! Quelle morale était-ce là ! I1 semblait à la jeune fille qu’elle venait d'ouvrir un coffre où elle avait naguère enfermé une fortune, et qu’elle ne trouvait plus rien de son trésor (1).
Puis elle est mise en présence de la morale chrétienne et du surnaturel. Une pauvre vieille qui souffre beaucoup
(1) Davidée Birot, p. 107 (Calmann-Lévy).
donne l’exemple de l’héroïsme chrétien, et cela la fait léchir. La petite Anna, son élève malade et qui va
eu. Elle esquive la réponse, mais le soir, dans le cahier vert où elle note ses ne elle se reproche sa
lle a cherché un appui. Elle a voulu savoir s’il y a un consolateur, un lendemain à la vie qu’elle sent s'échapper, et elle m’a choisie pour donner la réponse. Je suis sa maîtresse. Il n’est pas possible
_ mieux afin de souffrir mieux. Elle avait préparé la question ; elle y _ songeait, tandis que je l’entretenais d’autre chose. Et elle n’a pas eu de réponse. J’ai eu peur de dire non; je n’ai pas été assez brave _ ou assez apitoyée pour dire oui. Je lui ai dit de prier, parce que cela ne compromet rien. Prier qui? Devant la grande peine, j’ai eu la _ moitié de la réponse d’une chrétienne que je ne suis pas. Pauvreté! _ Contradiction! Mais pauvreté surtout! Petite. malade, tu avais cru _ à la fontaine; je suis sans eau; je suis de la boue desséchée, de _ Ja pierre friable, comme les buttes d’ici, où ce qui désaltère le _ monde, l'espérance, est tout de suite tarie. Je n’en garde qu’un _ peu, pour moi, et qui s’évapore vite. Je ne sais pas ce que je suis __ venue faire en ce monde. Et depuis que je suis mêlée à la vie réelle je vois qu’il n’y a point de science égale à celle-là. Tout est là: savoir de quoi nous venons, et à qui nous allons. Je ne sais pas. Ma petite amie s’en ira. Elle fermera ses yeux _ verts. Je n’aurai pas répondu à la question qu’elle avait préparée.
dans ma classe et dans celle de mademoiselle Renée, après quelques
miers. De quelle force les aurai-je munies ? Je ne sais pas. Je doute, ce soir, de moi, et d’elles. Je me demande si je n’aurai pas appe-
_ misère matérielle (1).
_ fouillée. René Bazin a étudié le fond de ces âmes, si nom- _ breuses en France, qui, vivant encore d’une atmosphère
# | (1) Davidée Birot, p. 134.
Voilà trois ans que j’enseigne. Ces petites, quand elles auront passé q
Tout cela est d’une psychologie très juste et très
RU
que la maîtresse ignore s’il y a un paradis ? L'enfant voulait croire
_ années, deviendront femmes d'ouvriers, de journaliers ou de fer- |
_ santi des cœurs et fourni de la pauvreté morale au monde de la
: philosophique : elle tient debout aussi longtemps que to
* malsains. Toutes les beautés, toutes les gloires de la
chrétienne, essayent de construire une morale purement
réussit, mais s'écroule au premier assaut des tempêtes de la vie.
La même année paraissait en volume, sous le titre La douce France (1911) une série d’articles qui avaient obtenu un grand succès dans l’Echo de Paris. Quel beau . recueil, plein de grande et sereine poésie! Ecrit pour les enfants de France, il mérite de devenir classique et d’être leur livre de lecture national. Livre ému et émouvant, gonflé de patriotisme et de nobles sentiments, épopée de la France, bien fait pour inspirer aux jeunes l’amour de leur pays, il plaira peut-être davantage encore aux vieux, qui en goûteront plus consciemment l’art et la saveur.
Voilà bien la physionomie de la France vue d’un œil optimiste, qui s’attarde à regarder ce qu ’il y a de beau et de bon chez elle et se détourne des spectacles tristes et France y rayonnent, les grandes, comme Jeanne d'Arc, Pasteur, les héros de l’Afrique équatoriale ou de l’Indo- Chine (1), et les modestes, comme le dévoñment des … religieuses, le labeur calme et tenace du paysan français, les familles de vieille souche chrétienne qui vivent dans le devoir effacé, et tous les bons vieux métiers de France! Ces derniers, parmi un fouillis de justes observations, forment un tableau poétique et réconfortant. Les enfants
. qui liront cela garderont le goût du métier paternel.
Chargé d'art sans en paraître lourd, écrit en un style classique d’une simplicité et d’un relief admirables, ce livre a quelque chose de fort et de doux, de fier et de
(1) Les héros de la grande guerre ont trouvé leur place dans une . nouvelle édition.
délicat, qui fait honneur au talent et au cœur de celui qui
_ l’a offert à sa patrie. Et nous souhaitons à notre petite Belgique un écrivain de chez nous qui nous dépeigne
avec cette perfection la physionomie de notre belle patrie, nos richesses naturelles, nos ressources morales et nos gloires nationales : c’est le fond qui manque le moins! Après avoir invité ses jeunes lecteurs à jeter un coup d'œil d'ensemble sur la carte de la France, René Bazin
leur dit ceci, qui montre bien l'esprit de tout ce
volume :
Feuilletez encore votre atlas. Comparez la carte de France avec celle des autres pays. L'Italie a une longue étendue de côtes, et des ports, et des golfes, mais tous sur la même mer; elle est soulevée: où son milieu par la chaîne des Apennins; on n’y rencontre pas cette proportion si remarquable chez nous, entre la montagne et les plaines. L’Autriche n’a qu’une fenêtre sur l’Adriatique ; l'Allemagne que des côtes basses, froides et grises. Et si vous m’opposez que l’Amérique du Nord, plus grande que toute l’Europe, sépare deux océans et ne manque ni de beautés naturelles, ni de la variété des. climats, je vous répondrai qu’elle n’a point de passé et que nous en
_ avons un.
I. faut être fier d’appartenir à une nation de vieille civilisation et de vieux renom, qui a donné tant d'exemples de sainteté, de courage militaire, de travail, de génie dans les arts et dans les sciences, de charité dans la vie. Notre sol est couvert de monuments bâtis par nos artistes pour exalter cette noblesse de la race. On ne citerait guère une commune de France où quelque grand personnage n'ait vécu où passé. Là même où l’histoire n’a retenu aucun nom, il faut que vcus vous souveniez à sa place. Elle n'a pas tout dit. Dans le même paysage où vous vivez, enfants, presque toujours vos parents ont vécu, non seulement ceux que vous avez pu connaître, mais ceux qui respiraient, parlaient et songeaient au dix-huitième siècle, au quinzième, au treizième, et plus loin encore dans les âges écoulés. Eux aussi, ils ont été associés à la grandeur française. Quelle part y prenaient-ils ? celle de la tâche quotidienne. Les hommes gagnaient le pain de la famille ; les femmes tenaient le ménage ; ils obéissaient à la loi de Dieu; ils ne causaient ni trouble dans l'Etat, ni préjudice à leurs voisins ; et cela suffit pour faire une vie admirable, utile à l'entourage et à toute la nation. Ils ont contribué à.
l’ordre, à l’aide fraternelle, à l'excellence du métier, à la richesse
commune. Ne doutez pas, s’ils ont eu l’occasion d’un dévouement —
difficile, dans un danger public, qu’ils ne l’aient acceptée et comme il le fallait. Mais leur soumission à la loi de leur état, le progrès de : leur expérience, leur âme tout ennoblie par l’idéal d’un ciel à gagner, la famille qu’ils élevèrent pour les continuer : voilà de quoi furent faits les services certains qu’ils rendirent au pays. Par eux, Ja France fut soutenue et accrue. Vous pouvez dire, quand on vous parle des chansons de l’ancienne France : « Nos grand’mères les ont
chantées » ; quand on vous parle de ses batailles : « Nos grand-pères
les ont combattues »; quand on vous parle de ses douleurs : « Nos grands-parents en ont pleuré »; quand on vous parle des vertus de la race : « Ils les avaient » ; quand on vous parle de la France généreuse, courtoise et fière, vous pouvez répondre : « Ils l’ont faite ! » La terre où vous vivez, enfants, est pleine de ces souvenirs, qu’elle soit du nord ou du midi. Elle a d’autres beautés, comme je l'ai montré, mais celle-là les dépasse toutes (1).
C’est encore la « douce France » qu’on retrouve dans les œuvres de guerre de René Bazin, et on l’y reconnaît d'autant mieux qu’elle est aux prises avec la rude Allemagne. La Closerie de Champdolent (1917) est l'histoire d’un homme coupable d’un acte de violence, et qui se réhabilite durant la guerre par son courage. Roman d’une belle unité, où la vie du paysan breton, un peu idéalisée sans doute, est rendue avec simplicité et finesse.
Beaucoup plus touffu, le roman des Nouveaux Oberlé (1919), dont le fond est l'étude de l’âme alsacienne, est devenu, par les déplacements des personnages, une représentation de la guerre dans ses principaux aspects : les fronts de la Marne, de l’Yser et de la Russie, les ambulances, l’évacuation des territoires envahis, la répercussion des défaites et des victoires dans les familles de l'Alsace et de toute la France. Les scènes de la grande tragédie se déroulent autour des
(1) La douce France, p. 4 (de Gigord).
llemagne, épris de la France, se donnent à elle d’emblée avec enhousiasme, et dont les autres, détestant les Germains autant que les premiers mais manquant de confiance dans la victoire française, visent surtout à être «pratiques », à tirer de la situation créée par la guerre le parti qui leur paraît le moins risqué pour leur avenir et _ pour celui de l’Alsace.
_ toute son acuité: faut-il obéir à l’ordre de mobilisation
node l’Allemagne, ou bien déserter pour s'engager dans
l’armée française ? Les deux frères prennent des routes _ opposées, jusqu'à ce que celui qui avait obéi aux Alle- _ mands et pris part à la campagne de Russie est envoyé _ au front français, et devant Reims, écœuré de la brutalité _ de ses chefs, décide de déserter à son tour au péril de _ Sa vie. Du fond des tranchées allemandes, Joseph Ehrsam dirige sa lorgnette vers la cathédrale de Reims : ET _ Ehrsam laissa s'éloigner l'officier, et revint à la place qu’il avait d’abord choisie. Irrité des injures de Gervasius, il était plus encore
irdigné des propos que le capitaine avait tenus contre l’église de France, contre les chefs de la France, contre tout le peuple qui avait
_ cathédrale, blanche dans le matin clair. Il la regardait, et il pensait : _ Voilà donc ce qu'ils visent. Ces hommes, quand ils sont devant un _ chef-d'œuvre ont le sentiment de l’ infériorité de leur culture, et la
Fe is tirent contre l’histoire de France dont la leur est jalouse, Beaux _ évêques, princes, rois, vous êtes pour eux des ennemis, à cause _ de votre gloire encore vivante. On ne sait plus tous vos noms, chez _ vos neveux: mais la liste de ces proscrits de pierre, l'Allemagne l’a ne … dressée, elle l’a apprise par cœur. Faudra-t-il que j’assiste à cette a 4 "exécution, moi, le fils de ce brave homme qui ne pouvait pas seulement entrer sur la terre de France sans lever son chapeau devant
frères Ehrsam, types représentatifs de la double tendance s fils d'Alsace, dont les uns, irréductibles ennemis de
Dès les premières pages, le problème se pose dans.
élevé cette merveille et abrité là ses plus grands souvenirs autour + _ de son Dieu. Il se sentait maintenant plus fortement attiré par la
rage les prend de détruire le témoin. Tu peux tout craindre, Reims ; ;
LAS 2 sus > ME : Br _ les arbres, les sources d’eau vive, les champs, les pauvres choses _ de ce pays glorieux ? Est-ce que je peux continuer de faire partie d’une armée qui déteste Hugues Capet, Clovis, Charlemagne, Jeanne la Pucelle, l’ampoule de l’huile sacré? Non, je ne resterai. pas » (1). :
Et quand les deux frères se retrouvent, Joseph ne peut s'empêcher, malgré son amour pour la France, dont il _ vient de donner une magnifique preuve, d'exprimer ses appréhensions au sujet du sort que les Français feront à l'Alsace reconquise : d CASE ESS
— J'ai peur qu’ils ne viennent abîmer les âmes des enfants de chez nous, comme ils ont fait chez eux. Est-ce que tu les vois chassés d'Alsace, nos frères de Marie? Nos religieuses de Ribeauvil qui tiennent tant d'écoles? Nos braves instituteurs alsaciens, qu sont loin d’être des athées et qui ont gardé le crucifix à la plac d'honneur ? Dans ce doute-là, l'âme alsacienne vit entre l'amour € la crainte. Ah! mon frère Pierre, toi excepté, l’Alsacien avec sor air bon enfant, est méfiant. Si ce que les Allemands ont toujours dit, Re que nous serions persécutés à cause de notre religion, le jour où nous serions rattachés à la France, si cela allait être vrai? Ca
— Non, les Français ne nous feront pas ce cadeau de bienvenue !
— S'ils le faisaient... Nous avons tenu quarante-sept ans contre le Boche : contre ceux qui menaceraient la foi, nous tiendrions cent ans !
— Pas besoin. Ils ont donné leur parole: le Président, Joffre, d’autres encore, des grands. É
— Tu te fies aux paroles ?
— À celles-là, oui: c’est la France qui les a dites. Tu pourrais me rappeler bien des mesures de persécution qu'ont prises les homme qui la mènent. Je sais, je sais : ne t’agite pas inutilement... Ils on fait du malsils n'ont pas compris leur propre pays : mais ils ne l’on pas plus décatholisé que les Allemands n’ont défrancisé l’Alsace. Je l’ai connue peu à peu, la France, et, comme il arrive à tous les passants, j'ai aperçu d’abord celle qui n’est pas la vraie. Tu vois comme elle se bat, la France: si tu la voyais prier, et donner ! Tu Jui rendras justice, un jour, tu abandonneras même cette idée que
‘ Ja France a bien de la chance de nous reprendre, nous Alsaciens, -. _ nous Lorrains. |
ri
(1) Les Nouveaux Oberlé, p. 441 (Calmann-Lévy).
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— L’as-tu assez répété, pourtant ? L'ai-je entendu, ce refrain-là ? Tu te démens.
— Je me corrige. Il y a du vrai là dedans, mais la plus grande vérité, c’est que l’Alsace et la Lorraine seront trop heureuses de
_ retrouver le cœur de la France, où vivent les mots de la vie éternelle.
— Lesquels ?
— « Je crois en Dieu! »
— Toujours l’homme enthousiaste !
— Oui, je le suis, parce que je l’ai comprise, celle que les nations ont regardée comme une marchande de modes et de plaisirs, et qui n’est, à vrai dire, qu’une sainte femme mal mariée. Et puis, vois-tu, en triomphant, la France va rentrer dans la voie de son histoire : elle est faite pour combattre la brute et relever l’idéal. Je ne dis pas que les Français ne se disputeront plus, mais la victoire va changer les thèmes (1).
Beau et émouvant roman, évocateur de tous les souvenirs de la guerre, les tristes et les glorieux, les glorieux surtout, car René Bazin reste fidèle à sa résolution de ne rien cacher, mais d'appuyer de préférence sur ce qui élève les âmes. N'est-ce pas la mission de l’art et de la littérature ? Et le plus beau titre de gloire de René Bazin n'est-il pas de n’y avoir jamais failli ?
Appréciation générale.— Voulons-nous connaître la méthode de composition de René Bazin? Nous n’avons qu’à prendre le recueil de conférences intitulé Questions littéraires et sociales (1906) où, parlant du roman, du peuple, de la jeunesse, du bien à faire autour de soi, il
4 >: . . LA - A révèle les beaux sentiments qui le poussent lui-même à écrire. Il y raconte la genèse de De toute son âme et de Donatienne et montre que le roman part de « la vérité que l’écrivain veut souligner, la situation qu’il veut exposer » :
À peine s'’est-elle formulée dans la pensée et déjà les lignes générales du roman sont arrêtées. D’un mouvement qui semble instinctif,
(1) Les Nouveaux Oberlé, p. 509.
elle marque tous les rôles de premier rang, tous les principaux personnages à venir (1).
Et le romancier nous indique que, pour la mise au
point, l’approfondissement des caractères, la combinaison des scènes, la création des personnages accessoires que l’idée maîtresse n’a pas nécessairement évoqués, il préfère au travail suivi et régulier, la méthode plus vagabonde et plus lente « de ne point hâter l’œuvre à venir, de n’y penser que rarement avec application et d’y
songer toujours ». C’est « la période d'amour, parce que
l’amour est seul créateur » (2). On voit combien, avant 1a rédaction, l’esprit et le cœur du romancier ont müri lentement le sujet et en ont construit l’armature.
Plus loin, parlant du roman populaire, il trace les grandes lignes de son propre idéal :
Toute œuvre populaire, et on peut dire toute œuvre de grand art, est une œuvre d'éducation et d’ascension. Toute littérature qui voudra mériter le beau nom de populaire, doit être inspirée par l’amour du peuple (3).
Avec quelle conscience René Bazin n’a-t-il pas suivi ce programme! Toutes ses œuvres procèdent de son amour du peuple, et cet amour, il le puise dans ses convictions chrétiennes :
Ah! si nous étions plus chrétiens ou simplement plus logiques avec nous-mêmes, nous jugerions autrement cette question d’art-et de littérature ! Nos pères, enseignés par le christianisme, avaient un sens plus profond de l'égalité, dont nous parlons sans cesse, mais à laquelle nous avons tant de peine à souscrire. Ils la connaissaient sous ses divers aspects, égalité de nature, égalité dans la souffrance et dans le mérite, égalité devant la mort, égalité dans la destinée immortelle, et, s’ils étaient tentés de l’oublier, un grand fait venait la leur rappeler, et c'était, aux mêmes fêtes chrétiennes qui les
(1) Questions litéraires et sociales, p. 67.
(2) Ibid., p. 73.
(3) Ibid., _ 85 et 86.
| réunissaient, la NT de tous aux mêmes s , la
_ même dignité morale reconnue aux maîtres et aux serviteurs, aux
; riches et aux pauvres, égalité, en somme, la plus parfaite, puis- _ qu’elle s’opère par la commune grandeur des hommes (1).
Mais si cette œuvre est profondément chrétienne, si elle poursuit un but moral élevé, il ne s’ensuit pas que tous les romans de M. Bazin soient écrits pour tout le 3 monde. Combien de fois leur auteur n’a-t-il pas reven-
_ l'exception des bas-fonds d’obscénité, qui ne sont pas du domaine de l’art! » (2). Connu comme écrivain catholique, il s’est vu forcé de déclarer qu’il n’écrivait pas pour les jeunes gens, que le roman « pour toutes les __ mains » est un genre faux, parce qu’il écarte de la vie _ un élément dont le plus honnête homme ne peut pas ne _ pas tenir compte. Et il en profite pour indiquer comment
_ exciter le désir. Rendons-lui ce témoignage que c’est _ bien de cette façon que le mal apparaît dans ses ouvra- | ges: pour réussir comme lui à être à la fois aussi réaliste _ et aussi réservé, il ne fallait rien moins que cette délica- _ tesse de sentiment, ce tact chrétien, que donnent l’ac-
aucune âme.
| paysage et exprime adroitement un sentiment ingénu. Son adaptation au sujet est si parfaite qu’il ne se fait
1 Questions littéraires et sociales, p 101.
. (2) Jbid., p. 149.
diqué le droit de peindre «la vie telle qu’elle est, à
le romancier catholique éveillera l’idée du mal sans en
| coutumance de la vertu et le souci de ne faire du tort à _ Le style de René Bazin Stone de la pureté de sa.
_ pensée. Souple et délicat, limpide comme l’eau qui découle du rocher, il traduit avec naturel le charme d’un
_ jamais admirer aux dépens de l’idée. La discrétion et
La ncofale Dec:
tradition et de famille que Bourget a si bien définies et défendues dans ses dernières productions. Et d'autre | _part ils se rattachent à l’œuvre de René Bazin par ce
Savoie à toutes les pages ; la beauté de son pays natal en-
l'œuvre entière de ce écrivain, qui s’est ae si souvent sur la misère et la vulgarité des humbles, se caractérise en un mot: la distinction.
Nu RTE
Henry Bordeaux (1870)
Par la date de leur apparition, les œuvres de Henry Bordeaux appartiennent à l'histoire du vingtième siècle, mais elles sont si apparentées à celles de Bourget et de
_ Bazin, qu’elles doivent avoir une place ici. Le fond de
romans de Bordeaux est la mise en valeur des idées de.
« provincialisme » auquel Bordeaux reste fidèle, et aussi par un ensemble de qualités morales et littéraires qui invitent à la comparaison. 2
Henry Bordeaux est né à Thonon-les-Bains, en Sa
* voie; petit-fils de magistrat et fils d'avocat, il se destinait |
à continuer cette lignée de juristes. Ce sont là des circonstances qui influeront grandement sur le caractère de son œuvre. On y retrouve les lacs et les glaciers de la
chanta son enfance et forma son âme de poète et d’artiste. Les loisirs de la province et les calmes lectures -
l'ont poussé d’abord vers la critique : il publie fort jeune ses Ames modernes (1894) et les Ecrivains et les Mœurs
(1900). Les procès et la chicane __ ja Savoie passe pour
_ être processive — rempliront certains de ses romans, où _ l’auteur a déversé le meilleur de son expérience person-
nelle.
Bientôt la litérature le prendra tout entier. Romancier, journaliste, critique dramatique (dans la Revue Hebdomadaire), conférencier, il s’acheminait paisiblement vers l’Académie française, quand la guerre éclata. Elle allait y porter plus sûrement encore le brillant commandant, racontant les combats et puis les victoires en de magnifiques livres: Les derniers jours du Fort de (1917), les Captifs délivrés (1918) et Sur le Rhin (1919). Il fut élu en 1919 en remplacement de Jules Lemaître.
Les œuvres. — Dès son premier roman, Le Pays natal (1900), Henry Bordeaux pose nettement la thèse sur laquelle il bâtira la plupart de ses romans. Comme
_ il le dit dans la dédicace, il retrace « la rare aventure d’un déraciné qui reprend racine ». Le sacrifice de l’in-°
dividu à la famille et à la société, le bonheur trouvé dans la ligne de vie tracée par les ancêtres : c’est la féconde idée qui sera le leitmotiv de tant de belles œuvres.
Lucien Halande revient de Paris à son domaine
_ d’Avully en Savoie ponr en négocier la vente. Mais dès
son arrivée il est repris par les traditions familiales : il renonce un peu brusquement à son projet, accepte d’être
_ quelqu'un dans ce milieu de province et d’y continuer les
traditions laborieuses et dévouées de son père et de son
_ aïeul, et épouse une jeune fille de son pays, élevée loin de Paris dans des idées de simplicité et de charité. Fait
contraste avec lui son ami Jacques Alvard, égoïste, vaniteux, cynique calculateur de son intérêt. L'opposition entre cette figure et celle de Lucien est d’ailleurs un peu
Ra SC “+ 1 SR ;
HENRY BORDEAUX | 321 É: 4 perdue dans l’ensemble des autres personnages plus ou moins utiles à l’action. La facture de ce roman manque d'unité : l'intrigue n’a pas cette venue simple et sûre que Bourget donne à ses conceptions. Il y a quelques inhabi-
letés de construction, un agencement peu réussi d’incidents, pas assez de nuance dans le caractère de Jacques Alvard.
C’est par l’idée surtout que ce livre conquiert des sympathies; le sentiment du pays natal et de la continuité de la famille touche, en effet, les fibres les plus intimes du cœur humain:
Les hommes sont ainsi. En revenant sur le sol natal, ils reprennent les trésors du passé et la foi dans l’avenir. Car ils y retrouvent l'esprit des ancêtres, et ils comprennent que toute œuvre durable dépasse la vie d’un homme... (1).
Cette idée serait plus efficace encore si elle était étayée par la religion. Il semble que Bordeaux, ici comme dans la Peur de vivre ou la Neige sur les pas, accorde trop peu à l’idée religieuse. La morale de certains beaux caractères est purement naturelle; ils puisent leur force dans la philosophie, dans l’idée de la tradition familiale
- ou tout simplement dans l'influence bienfaisante de l’atmosphère natale. La pratique religieuse, elle, est réservée aux femmes, du moins à certaines d’entre elles.
Ainsi dans la Peur de Vivre (1902) l’énergie de M Guibert, la principale héroïne, se retrempe dans la prière. Mais sur ses enfants, qui ont hérité de sa force d'âme, la religion ne paraît avoir aucune influence; l'écrivain la supprime de leur vie, comme s’il avait peur de diminuer la virilité de leur caractère en les montrant -
* à genoux devant Dieu.
(1) Le Pays natal, p. 339 (Fontemoing).
traits bia dominant de sa deu morale tout le groupe des personnages! M" Guibert a vu mourir Son mari, mourir ou partir au loin ses enfants et, tou- _jours Courageuse, elle se retire dans l’isolement de la vieillesse, attendant « la mort sans crainte après avoir _ accueilli la vie sans faiblesse ».
Les enfants sont dignes d’elle et avant tous ce Marcel,
4 À capitaine à vingt-huit ans, qui a pris part à l'expédition
_ glorieuse de Madagascar, caractère fait d'énergie et de _ tendresse. Puis cette Paule qui , par piété filiale, veut : _ sacrifier son amour; mais sa mère la pousse elle-même … au mariage qui doit la rendre heureuse là-bas, loin d'elle, 1 au Tonkin. 5 À côté de cette galerie des forts, il y a celle des affligés de la peur de vivre. Et surtout Alice Dulaurens, qui aime _ Marcel et en est aimée, mais qui n’a pas le courage de
“ son amour. Sa mère la jette dans les bras du comte de
“ Marthenay qu’elle déteste, et elle se laisse faire, hon-
| teuse de sa faiblesse. Elle est d’ailleurs malheureuse, et
toujours elle se reprochera la mort de Marcel qui, déses-. _ péré, se rejette dans les expéditions et tombe en Algérie,
Le frappé d’une balle au front. Et aussi monsieur Dulauni. _rens, gouverné par sa femme: il a toujours à la bouche
le mot de tranquillité et il tremble devant la moindre responsabilité. La scène où M”"° Guibert vient lui demander. _ la main de sa fille Alice pour Marcel le dépeint partait _ ment: il évite de s'engager, répond évasivement, sonne à tour de bras pour appeler sa femme... Pauvre fantoche, qui ne sait dire ni « oui » ni « non », et dont l’agtation inutile forme un parfait contraste avec la décision … calme de son interlocutrice. H
ouvrage :
Elle ne savait pas ce que nous pouvons sur notre destinée, quand É
nous oSons porter sur elle une maïn qui ne tremble pas (p. 174). ? Malheur aux femmes qui rétrécissent la vie de leur mari ! sé
Aujourd’hui, l’amour n’est plus assez fort pour supporter Li sépa-
ration, la douleur, pour accepter le sacrifice (p. 190). où Quand il éprouvait ane insuccès, il relevait la tête et riait
“8e avec ces paroles: « Tant qu’on n’est pas mort, il n’y a rien de ç
perdu » (p. 190).
La douleur qui nous vient de la destinée est plus profonde, mais ; moins déprimante que celle dont la source est en nous-mêmes, dans notre faiblesse, dans notre lâcheté devant la vie. Après avoir brisé les cœurs en les visitant, sa vertu les épure et les consolide. L’autre nous use sans profit et nous GE lentement par des coups sans grandeur (p. 274).
Les Roquevillard (1906) érige en thèse la solidarité de la famille. Elle est méconnue par le jeune Maurice qui, donnant libre cours à un amour opposé aux senti-
À Anis familiaux, la sacrifie à son égoisme. Mais les évé-.
nements se chargent de lui montrer son erreur. Et la famille le sauve. | Son père, un brillant avocat de Chambéry, qui a le culte de sa race et dont la vie est faite de droiture et de dignité, prend lui-même la défense de Maurice, accusé de vol. Il sait que son fils est innocent, mais celui-ci refuse de dénoncer la coupable, parce qu’elle a été sa maîtresse. Et Maître Roquevillard, par une vigoureuse plaidoirie évoquant toute la lignée des ancêtres qui té- he moignent en faveur de la moralité de Maurice, obtient son acquittement. Peut-être qu'aux yeux d’un jury une Docu pareille produira son effet. Elle est cepen- . dant d’autant plus faible qu’il est bien clair que ce jeune
de | égaré n’a pas hérité de toutes les vertus de ses aïeux. _ Quoi qu’il en soit, ce roman ne peut manquer de fortifier
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les sentiments de famille et l'honneur de la race : à ce
_ titre, le caractère du père est admirablement tracé, non _ moins que celui de sa fille, Marguerite, qui se sacrifie _ foute au principe de solidarité.
Il y a une psychologie plus ténue et plus fouillée dans Les Yeux qui s’ouvrent (1898), dont la première par-
tie est remarquable. La seconde traîne un peu, à cause du souci de noter l’évolution des caractères avec toutes
ses nuances et ses hésitations.
Un mariage qui paraissait devoir être heureux sombre: dans l’adultère parce que le mari, un homme d'étude, n'est pas parvenu à associer sa femme à ses hautes préoccupations intellectuelles. I1 a eu le grand tort de chercher ailleurs une sympathie d’esprit qu’il ne trouvait pas dans son ménage et, quand la rupture se fait, toute la culpabilité retombe sur lui. Peu à peu cependant s'ouvrent les yeux de sa femme: n’a-t-elle pas manqué de perspicacité ? Elle comprend finalement qu’il n’aurait tenu qu’à elle de s'attacher son mari. Et le foyer se
reconstitue après de longs efforts et des concessions
réciproques.
La morale est indiquée nettement dans l'ouvrage :
Douloureusement elle avait appris que nous sommes beaucoup
__ plus responsables des petites choses que des grandes où les cir-
constances ont plus de part, et que c’est à nous, jour par jour, à fixer la chaîne, facile à briser, de notre bonheur. Elle comprenait mieux, et lui avec elle, la résistante force des tendresses humaines lorsqu’elles sont soutenues par une promesse sacrée et par le lien visible des enfants (1).
Tout cela est vrai, et il n’est pas douteux que M”° Derize se soit montrée très incompréhensive de son
mari. Cependant le domancier exagère sa part de res-
(1) Les Yeux qui s’ouvrent, p. 144 (Plon).
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ponsabilité. Si le journal d'Albert Derize, qui note le
Ps relâchement graduel du lien unissant leurs deux pensées,
explique beaucoup de choses, il ne justifie nullement l’inqualifiable égoisme de cet homme. Quelque élevés que fussent ses goûts, il aurait dû, lui surtout qui se pique d’être psychologue, tenir compte de ceux de sa femme. Il manque de patience chrétienne au point de ne pouvoir se résigner, pour le maintien de son bonheur. familial, à l’insignifiance des conversations.
Je ne puis l’accuser, écrit-il, ni de coquetterie, ni de sotte admiration de la mode, ni de goût exagéré du plaisir. Seulement, elle a besoin d’être constamment distraite par de petites choses de rien, et cette recherche m'est insupportable. Vainement je tente de l’intéresser à des lectures, à de la musique, aux changements de la lumière que la menace de l'automne accentue, à mon œuvre même. Elle écoute gentiment et pense ailleurs. L'intelligence ne lui fait pas défaut, mais elle a horreur de s’en servir. Il lui faut des limites qu'on touche de la main. Et quand je veux les abattre, elle en reconstruit d’autres immédiatement (1).
Et pour de menues misères pareilles, cet insensé brise son foyer et abandonne ses enfants! Parce qu’il n’a pas su faire les petits sacrifices quotidiens nécessaires, il se plonge dans une vie déréglée, qui entraîne avec elle des tortures morales bien autrement insupportables. Sans compter qu’avec le temps et l’influence douce et continue de sa parole, il aurait insensiblement élevé sa femme à son niveau intellectuel.
N’empêche qu’il y ait ici, comme je l’ai dit, de la très intéressante psychologie. On y voit l’importance des détails dans le maintien des amours comme des amitiés et comment il faut, tous les jours, consolider l’édifice de la bonne entente, dont les petits heurts répétés compromettent la solidité. Quelle justesse d'observation dans
(1) Les Yeux qui s'ouvrent, p. 155.
Le ce comme dE où Mr Dee est trebiee par le _ souvenir de ses voyages en compagnie de son mari! (1): 24 _ Ce sont là, réellement, des « tranches de vie ». 4 Dans La Croisée des Chemins (1909), Henry Boreaux reprend, avec des variations, la thèse du Pays _ Natal; il la reprend même deux fois dans le même rolan, ce qui est une fois de trop.
Un superbe avenir se déroule, à Paris, devant le jeune _chef de clinique Pascal Rouvray. Ses rêves sont excités _ encore par sa fiancée, Laurence Avenière, fière d’épouser une future célébrité.
La mort subite de son père, médecin à Eu rappelle _ Pascal en Dauphiné. Malgré son amour de l’indépen- î _ dance et les théories de développement personnel qu’il a È _ puisés dans l’atmosphère du Quartier latin, malgré aussi _ les sourdes résistances de sa fiancée qui ne se décide pas . 4 PA quitter la vie fiévreuse de Paris, Pascal, après une 4 longue et douloureuse lutte, s’en va continuer les tradi- É tions paternelles. Il épousera une jeune fille de Gre- . _ noble, celle-là même que ses parents, se défiant de "1 Laurence, lui destinaient jadis.
A peine son héros s’est-il définitivement fixé à Lyon que le romancier nous transporte derechef à Paris, où _nous retrouvons, treize ans plus tard, le même Pascal professeur à la Faculté de médecine. Le sacrifice qu’il a : _ fait, en pleine jeunesse, de sa liberté l’a donc conduit au E “but convoité, plus vite peut-être que s’il avait poursuivi “sa carrière à Paris. à Maïs une seconde fois Pascal hésite, à la croisée des : chemins, entre la passion et le devoir. Laurence, deve-
(1) Les Yeux qui s'ouvrent, pp. 244-245.
impudent triomphe humilie profondément Pascal, qui
comprend une fois de plus que la seule voie à suivre est
celle des obligations de la famille.
De ces deux romans distincts, qui traitent un sujet |
_ semblable avec des personnages identiques à quinze an-
nées d'intervalle, le premier est incontestablement Je meilleur. Il forme, lui, un ensemble d’une parfaite unité: un cas de conscience est posé et résolu. Il est regrettable
_seulemént qu’il soit résolu plutôt par des forces incons-
bb 4e :
CS Ed gt da he à hs À it
cientes que par une libre détermination bien raisonnée.
L'auteur est resté fidèle à l’idée de l’épigraphe: « Les.
raisons me viennent après, mais d’abord la chose
_ m'agrée ou me choque sans en savoir la raison ». La
leçon est affaiblie et compromise par le fait que le héros n’agit pas en toute indépendance de volonté. e Quelle est cette leçon ? Qu'il faut suivre la ligne des. * ‘4 traditions familiales, sacrifier la passion à ce devoir, en opposition avec la conception égoïste, nietzschéenne, que la jeunesse se fait de la vie. g.
Cette morale se renouvelle dans la seconde partie, … mais avec moins de bonheur dans la composition. Le
revirement très inattendu de la conduite de Paul, A
_ de si longues années d’énergie, a vraiment besoin, pour
s'expliquer, de l'influence du démon de la quarantaine, < ce moderne deus ex machina, inventé à propos pour cou-
vrir l’invraisemblable.
La Robe de laine (1910) nous raconte, au dire de
_ l’auteur, « l’histoire d’une petite fille toute simple que
broie la crueîle vie moderne ». C’est une douce et belle
figure que celle de Raymonde; héroïne de beauté, de
LATE
ROMANCIERS EE simplicité et d'honneur, elle est bien digne d’entrer dans le chœur de ces Françaises qui, comme la Colette Baudoche de Maurice Barrès, perpétuent, dans la littérature, la tradition cornélienne de la noblesse et de la vertu. Elevée loin de Paris, au grand soleil de la campagne, elle aime la forêt et la belle nature. Raymond Cernay s’éprend d’elle parce que, après les aventures frelatées Courues à Paris, son innocence et son naturel le conquièrent. Mais Raymond n’est pas digne d’elle. Il croit. dans sa fatuité de jeune millionnaire blasé de ses succès, qu'il fait à cette Raymonde de modeste condition un
grand honneur en l’élevant à son rang, et en l’introdui-
sant dans un monde pour lequel elle éprouve une répulsion instinctive. Dès ses premières apparitions dans les Salons de Paris, Raymonde, devenue M° Cernay, est profondément froissée de ce qu’elle y voit et entend. Son honnêteté et sa franchise se rebiffent contre les exigences de cette société fausse et corrompue.
Pour plaire à son mari qui lui impose son initiation mondaine, elle fait effort sur elle-même. Elle ne portera plus sa petite robe de laine blanche, symbole de sa vie Si simple jusque-là, et s’habillera’ à la mode. Elle triomphera de sa répugnance pour les réceptions brillantes, afin de ne pas blesser Raymond, qu’elle continue à aimer de toute sa volonté, malgré les froissements inévitables. Mais quand cet égoïste lui devient infidèle et qu’elle est obligée de rencontrer sa hautaine et brillante rivale — un produit du plus pur parisianisme — Ja compression trop violente de son cœur la mène en peu de temps aux portes du tombeau.
Alors son mari, effrayé de sa propre cruauté, lui demande pardon. Par un revirement un peu brusque il
comprend enfin, dans toute sa beauté, la noblesse de
caractère de sa femme. Du moins les derniers moments …
de Raymonde seront illuminés d’un amour reconquis par la patience et par le sacrifice. |
À vrai dire, je n’ai résumé ici que ce qui est propre ment le roman, c’est-à-dire les « deux cahiers » où Raymond a consigné ses souvenirs et son repentir. Car l'introduction et l’épilogue semblent ajoutés pour amener l’œuvre aux dimensions ordinaires.
Ainsi réduit, cet admirable roman, simple dans sa conception, au cours régulier comme celui d’une onde claire, est un hymne de louange à l’ordre, à la beauté de la nature et plus encore à l’harmonie de la vertu; c’est un réauisitoire contre la sottise de la vanité, qui dédaigne le bonheur simple et vrai pour courir aux plaisirs passionnés et troublants.
Deux tableaux y font une continuelle opposition: la campagne et Paris, la simplicité et le luxe, la vérité et la dissimulation. Partout éclate ce contraste :
Ce qu’elle préférait, c'était rester chez elle, à jouer avec Dilette qui riait du sourire de sa petite maman, à lire une Introduction à la vie dévote, les lettres de saint François de Sales à M”° de Chantal (où il engage celle-ci à allumer elle-même son feu le matin sans obliger sa femme de chambre à se lever avant elle pour chauffer son appartement) ou quelque autre ouvrage de piété, ou bien quelques livres de contes ou de légendes comme si elle se préparait de loin à son enseignement maternel. Elle se plaisait encore à des histoires toutes simples de braves gens, et qui avaient l’air d’avoir été vécues : Mireille, ainsi, l’enchanta, et Geneviève ou l’histoire d’une servante, et Dominique, et Ramuntcho, et Nerte dont elle avait noté au crayon, sur son exemplaire, ces quatre vers tirés de la bénédiction que le pape adresse sur le bord d’un sentier, parmi les blés mûrs, aux ouvriers des champs :
Ayez la paix intérieure, Car c’est là la meilleure joie,
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Et que vos gouttes de sueur Deviennent perles de lumière.
De. < Ce genre d’existence-là n’était pas à la mode. AujoRrd fut toutes
les femmes, jeunes ou vieilles, s’élancent hors de chez elles dès es sont harnachées, fuient leur intérieur comme la peste, prént leurs automobiles dans toutes les directions: visites, thés,
ame à de grands couturiers, conférences où l’art et l’histoire se
son ami Ducal, un arbitre des élégances parisiennes, suffit à lui faire remarquer pour la première fois les
_ défauts d'ajustement de la toilette de Raymonde.
__ De même, dans le tableau très pessimiste de la société
_ parisienne, les détails de la psychologie sont d’une vérité saisissante. Ou encore quand, dans leur voyage en Italie,
lement; les impressions religieuses de la pieuse Raymonde provoquent le sourire ou la jalousie de Cernay.
de Raymonde quelque chose d’obscur. Comment expliquer que, si profondément chrétienne, elle ait épousé ce
ouisseur de Cernay, sans examiner s’il avait des senti-
garisent, hôpitaux même où elles courent apprendre à soigner les ants des autres point que les leurs, quand elles ont Paie en.
ernay met sa femme en présence des chefs-d’œuvre de . ‘art, les dissonances de ces deux âmes se heurtent cruel-
Mais — disons-le nettement — il y a dans la conduite
D Échie de ce mariage, ‘êlle se fait à non li in- ; différence religieuse de Cernay a-t-elle une part? Chez une jeune fille ont ras comme HAS
“elle est repartie avec André. Un jour, Marc reçoit un.
_ dans un gouffre les deux amants ascensionnistes: arr tés dans la neige sur une étroite corniche, l’un y est mort, …
_ plus jamais, mais cet engagement même, tout spontané _ qu’il soit, empêche toute conversation abandonnée avec sa femme. Toujours le spectre de l’autre s’interpose
_ vie, quand elle lui révèle que, lors de l’accident, à côté . du cadavre de son amant, elle a voulu vivre et l’a appelé.
diale : l'union des cœurs quin l'est pas établie sur l° accord dans les vérités essentielles sera plus fragile, parce que les dissentiments sur les questions religieuses blessent les âmes au plus profond de leur sensibilité. 3
La Neige sur les Pas (1912) pose un problème fort délicat et le résout encore une fois dans le sens du sacre e fice personnel à l’esprit de famille. RES
Marc Romenay, grand architecte parisien, a chassé ‘ femme du bel hôtel qu’ils habitaient en face du parc de & la Muette, parce qu’elle le trompait avec André Norans, rencontré en Suisse au cours d’une villégiature. Alors
télégramme du Grand-Saint-Bernard, l'appelant au chevet de sa femme mourante. Un accident a précipité
l’autre agonisait quand on a opéré son sauvetage.
Marc pardonnere- -t-il à sa femme ? La question domine tout le roman. Il s’y décide, pris par un sentiment me pitié, entraîné aussi par l'affection de sa petite fille Juliette, qui sera le trait d'union entre sa femme et lui. Cependant le passé ne peut s’oublier; il n’en parlera
entre eux. Finalement il cède à l’amour, ou plutôt à la
De
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É Courageusement tous les deux vont reprendre leur vie,
interrompue un temps par cette fatale passion.
_ Et ainsi triomphe l’idée de famille. Comme la neige efface les pas, les forces de réserve que sont le devoir et la règle effaceront le souvenir. Et c’est bien ainsi. La conclusion est bonne.
Mais que ces deux êtres ont eu de la peine à en arriver là! Dès le lendemain de son arrivée au Grand-Saint- Bernard et dès la première entrevue, Marc a pardonné. Du moins il l’a cru. Allégé un moment par sa générosité,
- les souvenirs mauvais l’ont alourdi bientôt. Il ies a entretenus à plaisir ; il a voulu voir le théâtre de l'accident ; il s’est remis à lire les lettres d’amour que la coupable avait reçues et qui déterminèrent son renvoi. IL a agi illogiquement : je pardonne, mais jamais je n’oublierai! Le vrai pardon, le pardon chrétien va jusqu’à l’oubli ou, S'il n’y parvient pas de fait — certaines blessures ne se Cicatrisent pas — il agit comme s’il avait oublié. Mais le malheureux Romenay n’est pas chrétien ; il n’a que des raisons humaines pour pardonner. Il cherche une excuse
_ à la faute de sa femme dans ce qu'il appelle « le triomphe
de l’amour » et il s’agit là de l’amour coupable ! « Le vrai pardon ne vient que de Dieu», dit très justement le prieur du Grand-Saint-Bernard, qui aurait dû remarquer que Dieu n’était pas la source du demi-pardon ac- _cordé par Romenay. | En somme, il y a beaucoup de christianisme dans ce roman ; il n’y en a pas assez. On n’y sent pas passer la force surnaturelle du sacrement de mariage. Seule elle _€st capable de donner l'énergie de renouer des liens si déplorablement brisés. Sans elle la faiblesse humaine est le jouet de la sensibilité et des impressions du moment.
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Ce qui mérite l’admiration sans restriction, c’est la
psychologie de l’auteur. Cette persistance du souvenir, - =
gâtant tous les efforts de rapprochement, comme c’est vécu! Les rares entrevues de Marc et de sa femme — rares parce que Marc ne peut oublier — sont décrites avec une observation aiguë. Leurs paroles, qui voudraient être bonnes et confiantes, augmentent leur désarroi et leur incapacité de se comprendre.
Un autre élément de beauté est le décor des Alpes qui fait le fond de cette tragédie. La magnifique nature qui entoure l'hospice du Grand-Saint-Bernard et la physionomie intérieure de ce caravansérail alpestre nous valent des pages bien intéressantes.
Toutefois, citons plutôt un passage de la dédicace à Paul Bourget, parce qu'il indique nettement l'orientation du roman : |
Un soir de l’été dernier, je redescendais sur une vallée de Savoie. Je promène en montagne mes rêves et mes contes après que la réalité m'en a fourni la matière. Ils me tiennent compagnie et s’orientent d'eux-mêmes vers un dénouement, Quelquefois je les conduis assez haut. Ce soir-là, je cherchais un gîte que j’avais hâte de découvrir: j'avais faim et j'étais las. Un toit que j’aperçus me réjouit le regard. Je me précipitai et je heurtai à la porte.
Un homme vint m’ouvrir, qui portait sur lui cette détresse spéciale à ceux dont la négligence ne provient pas de la misère, mais de l’abandon de soi, de l'installation dans la défaite voulue, acceptée, presque recherchée. Les habits n’étaient pas usés, mais ils ne tenaient plus et ils n'avaient jamais dû être brossés, ni raccommodés. La barbe était hirsute et malpropre. Cependant le visage n’avait pas de rudesse.
Il me considéra de ses yeux tristes sans hostilité, avec indifférence. Je lui expliquai ma fatigue. Justement, il avait son repas devant lui, sur une table boiteuse : un repas froid, plus que frugal, du pain et du fromage de chèvre. Moi qui comptais sur une bonne soupe chaude, bien endormie sur le feu! Maïs il n’y avait pas de feu. Il m'offrit ce qu’il avait et il ajouta :
— Îci, il n’y a rien. C’est pas une maison.
est-ce qui vous nues = Ce qui manque ? du feu, pardi!
E Je rentre trop tard. Ex, _ — Vous n’avez donc pas de femme ? as | — J’en avais une. Je n’en ai plus. ; = _— Elle est morte ? £ x — Non. L + Ce non fermait la conversation. Après un silence, il se leva et me | donna congé :
— Plus bas, il y a de vraies maisons. Vous serez mieux. Je partis et, plus bas, le découvris en effet un toit de chaume, un 3 _ vrai toit, comme aurait dit mon homme, un toit d'où sortait un filet F de fumée bleue. J'entrai et je trouvai tout un monde, le mari, la femme, les enfants, autour d’un brasier clair dont les flammes À
| léchaient une marmite noire pendue par un crochet de fer. Sans … tarder on m'invita, selon l’ancienne coutume de Savoie. Amusé et
_égayé par le rire des mioches, je m'’informai du solitaire qui habitait É _ plus haut. On m’expliqua que sa femme était partie avec un contre- Ÿ
_ bandier. Un jour elle était revenue, mais il avait refusé de la re-
_ prendre. Alors elle était retournée dans son pays, et l’on n’en avait _ plus de nouvelles.
| — Dans son pays? ë : — En Italie. Ce n “était pas une femme de chez nous. “ _ Aïnsi ai-je appris qu’une maison n’est pas une maison sans un LR de fumée. Autrefois, ne dénombrait-on pas les villages par le chiffre des feux ? Et chaque feu, c’est une famille. #4 ss E art S’éloignerait bientôt de la réalité, tomberait dans le faux et "le romanesque, s’il ne s’intéressait pas à la flamme du foyer. Dans à _ les grandes villes, les maisons sont trop hautes et les fumées se p: _ confondent dans un brouillard aui obscurcit l’air et les idées. À la 4 s Ph. Campagne, le soir on se rend mieux compte. (1). 5 3
_ Les idées de tradition et de sacrifice qui font le mérite _ des romans analysés jusqu'ici arrivent à leur point culmi- _ nant dans La Maison ( 1913), qui est comme la synthèse -l’idéal que Henry Bordeaux a poursuivi avec une … e Done persévérance.
(1) La Neige sur les Pas, p. 1v (Plon).
| oman, poème % à maison a et à un be M _ C'est d’abord le poème de cette habitation, grande où petite, luxueuse ou modeste, où s’est passée notre enfance et qui reste toujours « la maison » pleine de souvenirs et, pour nos yeux d'enfants, centre du monde. C’est aussi le poème de la famille, de ce petit royaume où l’autorité du père se transmet à son fils et successeur, et si
mer une chaîne A nb
Henry Bordeaux a parfaitement exprimé cette double grandeur. Il a analysé avec pénétration les impressions d’un enfant qui aime la maison, et toute cette première partie est remplie de détails savoureux, bien finement observés. Il a su représenter l’autorité familiale dans le caractère bon et ferme d’un père qui comprend son devoir et qui le remplit avec une énergie jamais défail lante. h
Pour faire ressortir davantage l’idée principale, il a placé dans cette famille un personnage aux sentiments tout opposés, un disciple de Jean-Jacques Rousseau, impatient des liens familiaux, esprit léger, voltairien et
égoïste. C’est le grand-père, qui joue ici un rôle un peu
inattendu pour son âge, mais nullement invraisemblable, tant cet héritier du dix-huitième siècle est nettement dé-
peint. Avec plus ou moins d’inconscience, par une.
influence où l'exemple a plus d’empire que l’enseigne-
Ga
ment direct, il détache l’enfant de la maison paternelle pour en faire un amant de la grande nature libre et de l'humanité primitive.
Le conflit ne devait pas tarder à se produire entre l’enfant transformé et le père. En vain celui-ci s'efforce
de reprendre son fils. Le jeune homme se rebiffe, et ne cédera qu'au lit de mort de son père. En ce moment ses _ yeux s’ouvriront; conscient de sa responsabilité, il pren- _ dra d’une main ferme le gouvernement de la famille. La pénétration à analyser la crise de l’enfant révolté révèle un psychologue averti de l’âme de l’adolescent. II _ nous fait assister au travail lent et sourd qui s’accomplit _ dans cet esprit sous l’impulsion, d’ailleurs légère, d’un _homme qui n’a pour lui que le faux prestige de l’indépendance et de l'indifférence.
Mais les plus belles pages du livre sont les premières dont je regrette de ne citer qu’une trop courte partie :
— Où vas-tu?
.— À la maison.
Ainsi répondent les petits garçons et les petites filles qu’on rencontre sur les chemins, sortant de l’école ou revenant des champs. Ils ont des yeux clairs et luisants comme l’herbe après la pluie, et leur parole, s’ils ne sont pas effarouchés, pousse toute droite, à la manière des plantes qui disposent de l’espace ou ne sont pas gênées dans leur croissance,
— Où vas-tu ? LR
Ils ne disent pas : « nous rentrons chez nous ». Et pas davantage : « nous allons à notre maison ». Ils disent : la maison. Quelquefois, c’est une mauvaise bicoque à moitié par terre. Mais tout de même, c’est la maison. Il n’y en a qu’une au monde. Plus tard il y en aura d’autres, et encore n’est-ce pas bien sûr.
Et même de jeunes gens et de jeunes femmes, et des personnes d’âge, et des gens mariés s’il vous plaît, se servent encore de cette expression, À la maison, on faisait comme ci, à la maison il y avait cela. On croit qu’ils désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la maison de leur enfance, de la maison de leurs père et mère qu'ils n’ont pas toujours su garder ou dont ils ont changé les habitudes, et c’est tout comme, mais qui est immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n’y en a pas deux... (1).
Parmi les œuvres de guerre du capitaine Bordeaux,
(1) La Maison, p. 3 (Plon). Voir plus loin (pp. 25 et suiv.) la place qu’occupent le père et la mère dans la maison.
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ici l'historien de cette magnifique jeunesse française qui
se sacrifia pour la France, non pas dans l’ardeur d’un élan impétueux qui ne laisse pas de temps à la réflexions mais avec la certitude du danger de mort longtemps prévu, dans l’interminable attente des factions de tranchées. Il reproduit les lettres de quelques-uns de ces
jeunes héros chrétiens, qui ont trouvé dans leur foi sur-
_ naturelle une force qu’ils n’auraient peut-être pas mon-
trée dans les luttes ordinaires de la vie.
En face de l’ennemi, ils rédigent leurs impressions
avec une netteté inattendue. Le voisinage constant de la mort les a fait réfléchir et ils ont, à vingt ans, la maturité
des grands penseurs. Le souvenir de ces héros fauchés par la guerre restera dans le livre de Bordezux comme un témoignage de la hauteur à laquelle la religion élève les âmes qui se laissent pétrir par elle :
Toute biographie digne d’être écrite est le récit d’une ascension. Une vie qui ne se perfectionne pas ne vaut pas la peine d’être
vécue. Un Camille Violand atteint cette perfection dans la mort pré-
maturée et d’avance acceptée.
Mais le Dieu qui a pris la place de l’antique Génie de la mort a
brisé les pierres du tombeau pour donner l'avertissement consola-
_ teur: EGO SUM RESURRECTIO ET VITA. Et les portes de la _ Vie Eternelle sont poussées et ouvertes à deux battants par les héros _et les saints (1). ee
Et tandis que, nouvelle Iphigénie, cette belle jeunesse
_s’immole pour le salut de la patrie, il y a, restées à
l'arrière, les mères qui acceptent les sacrifices et dont la
pensée encourage les héros. L’éloge que Bordeaux + décerne ici aux admirables femmes de France, que de
(1) La Jeunesse nouvelle, p. 100 (Plon).
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mères belges le méritent d'autant plus qu’elles savaient par quels périls devaient passer leurs fils avant de rejoindre l’armée du Roi Albert :
C'est une scène qui s’est passée dans bien des familles : un jour, le bout d'homme a déclaré son intention de partir, de partir avant d’être appelé, à la fois si noblement et si nettemnet qu’il a fallu le prendre au sérieux. Souvent le père n’était pas là, pris lui-même par le devoir militaire. Une femme dut seule porter le choc, une femme bien fière de son fils, mais le cœur étreint de quelle angoisse! Elles les croient inoffensifs: n'’était-ce pas hier qu’ils apprenaient à marcher ? Et ils ont si bien appris qu’ils veulent marcher tout seuls par les chemins noirs. Pauvres femmes de France qui n’ont cherché à retenir personne, qui, ayant toujours enseigné le devoir, ont été désarmées contre le devoir! Admirables femmes de France qui se sont immolées elles-mêmes et n’ont pas montré leurs blessures... (1).
Avec quelle émotion ne Iûmes-nous pas, durant l’occupation allemande, Les derniers jours du Fort de Vaux (1917), réimprimés clandestinement à Bruxelles! Quelques exemplaires seulement étaient en circulation quand les policiers firent irruption dans une cave de la rue Vifquin et s’emparèrent triomphalement du stock des volumes fraîchement sortis de presse.
Episode de la bataille de Verdun, l’histoire du fort de Verdun est une épopée comparable à celle de Roland à Roncevaux, mais qui se termine ici par la victoire des: Captifs délivrés (1917). Quelle angoisse dans le chapitre: Le Fort appelle! Comme Roland sonnait de l’olifant, le fort adresse, par-dessus les lignes ennemies, ses appels silencieux, qui tiennent le commandement au courant des péripéties de son agonie et de sa résolution de tenir jusqu’au bout. La garnison fit des prodiges d’héroisme et ce qu’elle eut à souffrir fut horrible: jour par
(1) La Jeunesse nouvelle, p. 296.
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jour, Henry Bordeaux note les détails de son long martyre, et il faut lire cela pour apprécier la force de résistance du soldat français. À juste titre l’auteur adresse, en tête de cette histoire, ce fier salut à Verdun:
VERDUN : ces deux syllabes que l’histoire avait déjà marquées sonnent aujourd’hui comme les notes cuivrées d’un clairon. En France, nul ne les entend sans frissonner d’orgueil. En Angleterre, en Amérique, si quelque orateur les prononce, d’un mouvement Spontané tous les assistants se lèvent... (1).
Sur le Rhin (1919) est un diptyque. La première partie décrit le Rhin romanesque, et l’auteur reproduit les notes d’un voyage qu'il fit le long du fleuve en 1905. La seconde raconte les impressions nouvelles, recueillies à la suite des armées d’occupation en 1918. Rapprochement intéressant et fécond en contrastes émouvants.
Combien impressionnant le récit de la prise de pos- Session par les Français victorieux des villes de Metz, de Strasbourg, de Mayence!
Les mots peuvent-ils rendre la prodigieuse émotion de ces fêtes ? À Metz, on s’exalte sur la merveille de la victoire française, et de Strasbourg on revient quasi titubant d’une ivresse sacrée. (2).
Quel légitime orgueil à la fois et quelle dignité chez le soldat français au passage du Rhin à Mayence! Il se rend compte de l’importance de ce moment historique :
Les clairons et les tambours annoncent la venue des troupes. Celles-ci mettent baïonnette au canon, doublent les rangs et s’avancent par huit de front...
Ceux qui ont vécu cet instant ne pourront jamais l’oublier: ce jour bas, cette immense arche jetée sur le fleuve aux larges eaux étalées et là-dessus le retentissement de notre pas vainqueur. Les hommes sentaient la grandeur de ce qu’ils accomplissaient, et c’est pourquoi leur pas avait pris tout à coup un poids prodigieux. Tournés vers le fanion tricolore dressé à côté de leur général, ils mon- (1) Les derniers jours du Fort de ue p. 1 (Plon).
(Z) Sur le Rhin, p. 184 (Plon).
raient leur visage redressé sous le casque. De ces visages, il y en vait de très jeunes, de bien jeunes pour comprendre, et il y en vait aussi qui portaient les stigmates de la fatigue et de l’âge: eunesse et fatigue s’illuminaient de la même expression, non pas 'allégresse — car les visages restaient graves — mais de satisfacion pleine et entière de l’œuvre faite. Ces soldats qui avaient tant _lutté dans la dernière bataille devant Noyon et devant Laon conquises — Picards, Bretons, Parisiens, un peu de tous les pays de _ France — trouvaient leur récompense: les premiers ils passaient le Rhin (1). À
Mais ce n’est pas simplement un chant de triomphe g qu’ entonne Henry Bordeaux sur le Rhin. Soucieux de _ l’avenir de son pays, il constate avec appréhension que _ l'Allemagne ne se tient pas pour battue; elle a fait un _ accueil triomphal à ses armées vaincues; elle s’est immédiatement remise au travail avec la conviction que son relèvement en dépendait. Si l’empereur n’y est plus, _ la république hérite de l’esprit d'organisation, et peut- _ être de conquête, de l’empire. Que la France le com- _ prenne et se tienne sur ses gardes!
Appréciation générale. — Henry Bordeaux a connu fort jeune le succès. La Peur de vivre le mit d'emblée au rang des romanciers les plus lus et les plus estimés. II faut se féliciter de voir un auteur conquérir la renommée par une œuvre d’une aussi haute moralité. D’autres romans ont suivi, nombreux, mettant toujours en plus
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ment les mêmes devoirs, et le public non plus — soit dit _ à son honneur — ne se lassait pas de les lire et de les _ admirer. Cela prouve sans doute que les lecteurs de Bordeaux ne détestent pas les austères leçons qui s’en
(1) Sur le Rhin, p. 239.
belle lumière les mêmes principes, prêchant inlassable-
dégagent, et c’est de bon augure pour l'avenir de la.
Dent és amateurs du et = .
montré que la vie se chargeait elle-même de les co
_reux ou tragiques, qui obligent à reconnaître la nécessit - de ces chaînes que la passion veut secouer : les traditio | _ familiales, le devoir quotidien à remplir. Captivé par le récit où la leçon est admirablement dosée, le lecteur t lui-même la conclusion. Tout l’art du romancier mo liste est là. En créant de beaux caractères com
__ le mérite consiste surtout à ne pas se faire remarquer _ qui use discrètement de la métaphore et jamais de l’em: a phase. Comme les lacs tranquilles de la Savoie, il ne cherche qu’à refléter les objets avec fidélité et, sauf quel ques négligences, y réussit sans effort.
EN BELGIQUE
Camille Lemonnier (1844-1913)
L'homme. -— Né à Ixelles de parents flamands, Camille Lemonnier reçut une éducation toute latine; par là il réalise en lui la fusion du tempérament flamand et de la culture française. Il avait peu de goût pour les études de droit qu’il commença à l’université de Bruxelles, et déjà il s’occupait de littérature, quand son père, désespérant de le voir réussir ses examens, le fit entrer comme expéditionnaire au gouvernement provincial du Brabant.
A vingt-cinq ans, après la mort de son père, il se fixe pour quelques années au château de Burnot, près de Namur, et c’est là, en pleine nature, qu’il écrit ses premiers ouvrages et accumule les impressions sauvages que plus tard Un Mâle mettra en valeur. Ce dernier livre consacre sa réputation en Belgique où, malgré l’apathie littéraire de l’époque, il obtint un succès étonnant, et à Paris, où l’auteur fut accueilli d'emblée parmi les réalistes comme l’un des leurs.
Naturellement, la Jeune Belgique lui fait fête et le proclame son chef. Il publie de nombreux volumes (en 1903, un banquet célébra l'apparition du cinquantième), surtout des romans et des critiques d’art, car il n’a jamais abandonné ce dernier genre par lequel il avait débuté, et il y était passé maître.
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L’audace de son naturalisme lui valut trois procès en
cour d’assises, à Paris, à Bruxelles et à Bruges. Peut
être ces poursuites judiciaires contribuèrent-elles à étendre sa renommée d'écrivain. Sa maison de la chaussée de Vleurgat et sa villa de La Hulpe étaient le rendez-vous des jeunes écrivains et des artistes, qui l’honoraient comme leur idole. L’encens que ces admirateurs exubérants lui brûülaient allait, semble-t-il, autant à ses théories qu’à son talent. Dans les banquets qui formaient la principale cérémonie du culte voué à celui qu’ils appelaient « le mâle », des toasts dithyrambiques rendaient hommage à la « religion de l'instinct » et lançaient l’anathème aux « culs-de-jatte » qui avaient l’outrecuidance de protester au nom de la morale. C'était le beau temps de « l’art pour l’art »; le naturalisme battait son plein; Zola, en France, bâtissait les lourdes assises de ses Rougon-Macquart; Lemonnier, en Belgique, imitait ou devançait ses audaces, proclamant, aux applaudissements de la Jeune Belgique, le retour à la nature primitive et aux sauvages instincts.
On poussait à leurs dernières conséquences les théories de Jean-Jacques Rousseau; la retenue dans la passion était taxée de « dégénérescence », et la violence sans frein s’appelait « sincérité de la vie » et « explosion des splendeurs édéniques ».
Le maître lui-même donnait le ton:
Le plus haut état d'humanité est celui qui, se développant économiquement selon la science, accepte l’instinct et la nature comme la loi suprême de ses mouvements. Si quelque chose apparaît en nous divin, c’est bien la pureté originelle des impulsions ! en elles-mêmes, elles sont toujours belles, la société seule les pervertit. C’est l’état
social qui est partout malade et duquel il faudrait, par le retour à la nature et à la beauté foncière de la vie, nous guérir (1).
(1) Cité par Maurice des Ombiaux, Camille Lemonnier, p. 142.
œuvres comme nn Chair et 1 Ho ee en amour.
_ barbarie. Camille Lemonnier, grand artiste, était piètre = philosophe, et ne se souciait guère des conséquences des idées qu’il lançait dans le monde.
Il mourut le 13 juin 1913 des suites d’une opération chirurgicale.
Les œuvres. — Au lendemain de la prise de Sedan, Camille Lemonnier se rendit sur le champ de bataille.
dirait que la vocation descriptive du romancier est née
ÿ _ installée dans l’église de Givonne est d’une crudité que . ne dépasseront pas après lui le Désastre de Paul et Victor Margueritte, ni la Débâcle de Zola.
L'église de Givonne était pleine de blessés. Sur le seuil, mêlée à de la boue, de la paille piétinée faisait un amas qui fermentait.
Au moment où nous allions entrer, des infirmiers, le tablier gris maculé de placards rouges, balayaïent par la porte d’entrée une sorte
les abattoirs.
L’odeur de ces eaux était si forte que les infirmiers, pour ne pas
_ d’un nuage de tabac.
Nous entrâmes.
Les malades baïignaient dans l'urine et dans le sang. Is étaient étendus sur des bottes de paille et n’avaient pour se | couvrir que leurs manteaux.
Les litières étaient des fumiers.
aux grabats en filamenteuses glus.
Appliquées d’une façon générale dans la société, elles causeraient la ruine de toute morale et ramèneraient la
Les visions d’horreurs dont il a été témoin durant son. voyage et à Sedan même, furent consignées avec réalisme dans Les Charniers (1871). Il n’y évoque pas la guerre elle-même, mais ses effets les plus atroces. On.
_ de ce cauchemar; le chapitre qui décrit l’ambulance
de mare fétide comme celle où ceane le sabot des bouchers dans
_ les sentir, fumaient à grandes bouffées leurs pipes et s’entouraient
Des caillots gluants plaquaient sous les pailles et le sang pendait 4
Pr a rouge fontaine de vie s’égouttait sinistrement dans ce funèbre et la mort tournait le robinet.
< Çè et là des gangrènes vertes et bleues mettaient au bord “< plaies ouvertes des croûtes épaisses comme des orfèvreries et ailleurs bouillonnaient, spumeuses, ou les fleurs hideuses de la purulence s’épanouissaient sur ces morts vivants. Et les pus malins rongeaient la chair, pourrissaient le sang, salivaient aux lèvres des blessures.
L’hôpital râlait (1).
Dans les Charniers, une certaine monotonie de t to rible énerve après une centaine de pages. Il y a une limite que l'imagination fatiguée du lecteur se refuse à franchi
surtout dans un ouvrage uniquement descriptif. : :
On trouvera assurément plus de beauté, sinon plus de talent, dans un livre comme Un Mâle (1881), l’une des œuvres les plus puissantes de Lemonnier, qui s’y montre disciple de Victor Hugo plutôt qu’émule de Zola.
C’est bien à Victor Hugo que fait songer la description de la vie sauvage du braconnier Cachaprès dans la grande : forêt. Il a grandi dans les bois comme le sonneur de Notre-Dame de Paris dans les profondeurs de la cathédrale. Il y a affinité entre le braconnier et la futaie comme entre Quasimodo et la floraison des sculptures du temple. … Cachaprès est la bête naturelle de ce milieu, le compàgnon de tous les animaux qui peuplent les fourrés : :
1 Le bois devint pour l'enfant une tentation de tous les instants. Il vivait dans les arbres et les buissons, mêlé à l’animalité qui les remplit. Il était lui-même un jeune animal, nourri des sèves de la terre; le soleil frappaît à cru son épaule ; la pluie le transperçait; il rôdait
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dès l’aurore, les pieds meurtris par les ronces, insensible aux déchike rures de sa chair, déjà grand à douze ans comme un garçon qui en D à 1 aurait vingt.
À Comme douceur il eut la rosée du matin qui rafraîchissait sa peau
_ gercée, le bourdonnement du vent qui lui emplissait les oreilles
1 - d’une musique berceuse, la tombée de la nuit avec ses apaisements; .
(1) Les Charniers, p. 203 (Lemerre).
et il éprouvait, au milieu de ces choses, une jouissance muette de tout son être. Pareil à l’arbre qui, de toutes ses branches à la fois, pionge dans les gloires du ciel et pompe le vent, la chaleur et l’ombre, insatiablement il absorbait la nature dans la plénitude de sa vie.
Ce vagabond était chez lui dans la forêt, sentant vaguement remuer quelque chose dans l’ombre, il ne savait quoi, de la vie, des êtres, de la substance et comme le frisson d’une création farouche et douce. Petit à petit le massacre des oiseaux avait fait place à des massacres plus hardis. Le gamin, se sentant pousser bec et ongles, s’armait à présent contre une proie moins souple, d’une poursuite virile. Il déserta les hautes feuillées, fouilla la profondeur des des- Sous de bois, et comme il avait connu les nids, il connut les terriers. Il avait des malices de Sauvage pour déjouer les ruses des bêtes, était extraordinairement patient et contemplatif, se raidissait comme un pieu pendant les silences de l'affût, ses deux yeux farouches tournant seuls effroyablement ; et une volonté tenace d’être le chasseur de ces rôdeurs de l’ombre entrait en lui (1).
Ainsi la forêt domine le roman et en devient le principal personnage, surtout dans la première et plus belle partie. La seconde est moins originale. Cachaprès séduit une paysanne, honnête et travailleuse jusqu’alors. Ils se rencontrent fréquemment dans la masure d’une vieille femme complaisante, jusqu’à ce que Germaine, lassée quelque peu, rencontre un jeune paysan moins sauvage que Son amant. Cachaprès les surprend et terrasse son rival qui, par vengeance, ébruite les amours de Germaine et du braconnier. Celui-ci, traqué dans la forêt par les gendarmes, devient assassin et meurt d’un coup de fusil.
Le grand concert de la nature bruissant dans les chênes et les pins de la forêt est le rythme général du livre, sur lequel se détachent les sentiments humains qui forment l'intrigue. La poésie de la nature livrée à elle-même se traduit ici en magnifiques descriptions, pleines de justes
(1) Un Mâle, p. 10.
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observations et d’un amour ardent de la vaste forêt.
Certes c’est un grand peintre celui qui, au début du
roman, décrit le réveil du bois!
Malheureusement, le poète aime la nature en païen et ii la traduit trop souvent en images lascives. Tous les instincts qu’elle excite sont bons en eux-mêmes. Il a plaisir à dépeindre ce beau et robuste sauvage de brigand, qui méprise la civilisation et l’ordre moral et n’a que ses propres désirs pour règle!
Le peintre réaliste ne se préoccupe nullement de la morale, qui est inexistante ; il décrit objectivement les mœurs brutales des paysans, les goinfreries des kermesses et les rouges querelles de ces êtres qui n’écoutent que leurs instincts.
Le style d'Un Mâle, un peu trop chargé, est riche et vibrant. D'un coloris puissant, ferme de touche, il évoque avec netteté la vision des choses. Il y a là un lyrisme qui est totalement absent du Mort (1882).
Un Mâle était l’exaltation de la vie, l’hymne à la nature et à la sensualité. Le Mort est le revers du tableau : il nous montre de l’humanité pour qui la brutalité est devenue naturelle.
C'est l’histoire macabre d’un assassinat commis par deux frères, paysans abêtis par l’avarice, et opéré sans préméditation, uniquement parce que la vue de l’or avait déchaîné chez tous deux leurs instincts de sauvage rapacité. Malgré la peine qu’ils ont à enfouir le cadavre, le crime n’est pas découvert par la justice. Mais la victime se dresse dorénavant dans leur vie, et le remords travaille effroyablement leur imagination toujours sur le qui-vive. Grâce à l'intervention d’une « femelle » aussi brutale qu'eux — occasion de quelques scènes de basse sensualité
méditer chacun la suppression de … autre, et le roman se termine par une lutte atroce dont . e résultat entrevu est la mort de tous deux.
Les brutes décrites là rappellent les paysans du peintre Laermans; ce sont des dégénérés crasseux et tristes chez qui l'instinct criminel se développe comme une maladie. _ Lemonnier a décrit la psychologie de ces abrutis avec un Ë _ relief saisissant, en phrases concises et mordantes : £
_ Les Baraque n'ayant pas de cheval, charriaient eux-mêmes leurs. _ engrais, s’attelaient au soc, une bricole aux épaules, traînaient la herse, faisaient toutes les besognes de la bête, devenus eux-mêmes pareils à des bêtes. Le maigre Bast tendait alors les reins, ne sen- | tant pas la peine, ses muscles gonflés comme des câbles, et l’échine … raïdie, tirait, poussait la brouette, transportait à la ville des charges _ sous lesquelles un bœuf eût pantelé. :
___. Rarement une parole s’échangeait entre eux, et elle était _ rapide, dite d’une fois, pour n’y plus revenir. On n’entendait dans _ la maison, quand ils s’y tenaient, que le claquement des sabots, le _ bruit de l’ouvrage en train, le souffle court de Balt à cause de son chancre, et les accès de toux effrayants de Bast. k _ “La vie s'était ainsi réglée dès la première heure, et ils la conti- _ nuaïent, sans désir de changement, ayant une haine commune des _ voisins, de tout le prochain, du mariage, un même amour sordide _ de l’argent, une égale lésine à laquelle ils sacrifiaient leurs faims. _ lis prenaient le matin un repas à la chicorée, à midi repassaient de . _ l’eau sur la cafetière et mangeaient du pain d’épeautre sans beurre, _ le soir se sustentaient de pommes de terre cuites sous la cendre où _ bouillies à l’eau, auxquelles s’ajoutait, une fois la semaine, un morceau de lard. Pas de bière, si ce n’est au cabaret, le dimanche; et ainsi ils vieillissaient, leurs boyaux crevant la faim, leurs membres “a … tremblant la fièvre, avec des claquements de dents et des ‘grelotte- _ ments de fausse misère.
_ Ils couchaient sur des paillasses de feuilles sèches, choquant leurs _ maïigreurs contre le châlit, mal abrités par des lambeaux de couver- F: _ tures et sentant le gel mordre leur nez et leur poil se durcir au givre (1). :
_ Quand le romancier montre ces gaillards à l’œuvre, il
— ils finissent par
(1) Le Mort, p. 8 (Gillequin).
| met dans leurs gestes d’automates quelque chose d'e . froyable comme la fatalité. Cela est puissant et, par endroits, shakespearien. Mais assurément, ce livre-ci ne peut plus être la glorification de l'instinct; il en est la | condamnation, puisqu'il montre à quelle dégradation
tombent les hommes qui s’abandonnent à lui.
Lemonnier descend d’un degré de plus la pente du naturalisme dans Happe-Chair (1886). L’immoralité la plus immonde y est décrite sans pudeur. Happe-Chair est la grande usine, le laminoir où peine le rude et brave 55 _ puddleur Jacques Huriaux qui, pour son malheur, a _ épousé Clara, surnommée Clarinette, fille d’un passeur et d’une mégère. Les commencements du mariage furent % bons, mais, dépensière et infidèle, Clarinette accumule les dettes à l’insu du mari. Bientôt éclatent les scènes ee. ménage, vulgaires et violentes.
Le rude travail de la métallurgie, les catastrophes et les grèves qu’il entraîne, la vulgarité des hommes et des femmes et leur vie de misère et de vice sont l’occasion _ “pour le romancier de peindre des tableaux où |’ horreur _ et la basse volupté dominent.
Il y a une façon de parler du vice qui est vicieuse par sa vulgarité même. Le style de Lemonnier, comme celui de Zola, non seulement quand il fait parler ses personnages, mais quand il décrit pour son propre compte, ne recule pes devant ies termes les plus grossiers, qu’il serai indécent d'employer en bonne compagnie. 2 __ On a fait remarquer non sans fierté nationale que : _ Happe-Chair serait historiquement antérieur à Germi- * nal(i). La brutalité des expressions en serait d’autant
{{) LÉON BAZALGETTE, Camille Lemonnier, p. 19.
PA EErE LA Ki
moins excusable. Et puisque l’on compare les deux naturalistes, remarquons avec joie que Lemonnier n’a pas la lourdeur de style de Zola et que son vocabulaire est d’une plus grande richesse. D’autre part, l’auteur de Germinal a plus de puissance : Lemonnier n’a pas le don de faire mouvoir les foules, ni celui de mêler à son récit cette poésie de la matière qui donne la vie aux grandes forces de l’industrie. |
Mais Happe-Chair a les mêmes tendances socialistes que Germinal. Les capitalistes, catholiques de religion, s’y montrent fort peu soucieux du bien-être des ouvriers. Les braves gens sont décidément trop rares dans le monde décrit par Lemonnier : défaut habituel dés naturalistes qui oublient que la vertu et l'honnêteté sont aussi des choses réelles! Livre pessimiste, dont la lecture, au point de vue moral, reste déprimante.
Plus d’un ouvrage de Lemonnier, nous l'avons dit, a été l’objet de poursuites judiciaires. Le plus retentissant de ces procès fut celui de Bruges dirigé contre L'Homme en Amour(1897), qui se termina d’ailleurs par un acquittement dont on a fait un triomphe.
De cet épisode de sa vie littéraire Lemonnier, indigné, a tiré la matière de son roman Les deux Consciences (1902) où un écrivain, du nom transparent de Wildman, se voit en butte aux avanies d’un réquisitoire. Torturé par les subtilités d’un long interrogatoire, incompris de tous les partisans de la vieille morale, blâmé même par Sa femme qui prie pour sa conversion, il est malheureux dans son isolement et tenté parfois de douter de son honnêteté. L’acquittement prononcé par le tribunal de « Portmonde » arrive trop tard; l’écrivain a trouvé dans le beffroi une mort accidentelle ou volontaire.
Dans toute sa trame ce livre est un plaidoyer pour la moralité de l’œuvre de Lemonnier. La religion et la morale chrétiennes y sont représentées comme étroites et ridicules, parce qu’elles s'opposent à la joie et aux belles passions. Elles étouifent la beauté du paganisme et les mythes sacrés de l’amour sous l’austérité des vertus théologales.
Et naturellement, comme toujours en ce litige, les termes du vocabulaire français sont intervertis : toutes les. épithètes de justice, de bonté, de moralité sont réservées à la sensualité, tandis que la vertu et la continence deviennent laides, mescuines et basses. Le naturalisme est appelé « un beau panthéisme innocent et candide ». La révolte de la chair contre la morale devient la suprême éclosion de la belle nature.
Ecoutez Wildman justifiant ses œuvres, en particulier celle qui évidemment correspond au Mâle de Lemonnier :
Il se revit à l’âge des belles témérités, encore méconnu, mais déjà enivré de passion, de force et d’héroïsme, mouvant en son livre de début de puissants blocs charnels en qui circulait la sève des champs et des forêts. Ah! ces rustres sanguins et râblés, ces belles brutes de la lignée des modèles de Jordaens et de Rubens, comme il les campait dans leur sauvagerie de créatures encore élémentaires.
Pour la première fois, un écrivain ramenaïit à l’unité de l’énorme vie organique la créature et la portion d’univers qu’elle occupait. La glèbe sembia avoir pris corps dans les membres noueux d’une humanité taillée au cœur des chênes et arrosée des efflux verts qui gonflaient les essences. Ensemble la terre, les faunes et le rural vivaient le drame éternisé de la genèse.
_Le livre avait fait, sur les cerveaux anémiques, débilités par la vie machinale et factice, l’effet d’une loque rouge agitée devant les dindons d’une basse-cour. D'’aigres polémiques, au nom de la décence, essayèrent. d’enrayer cette clameur puissante de vie, ce retour à la sincérité de la nature. Et non seulement on blâämait le sujet dans le tour forcené de l’observation, mais jusque dans la couleur émaillée et sensuelle du style, la sonore et turbulente polyphonie des vocables comme le fracas d’une kermesse (1;.
(1) Les deux Consciences, p. 111 (Ollendorff).
= Lemonnier plaide ainsi _ style le condamne. | _ Mais ces déclamations font aujourd’hui de moins en moins d’effet. Si l’on ose dire, cela ne « prend » plus. _ Onsait trop ce que sont ces magnifiques instincts de l’hu- _ manité et quelle basse animalité se dégage de cette « puissante clameur de vie », de ce « retour à la sincérité de la _ nature ». Chacun veut vivre sa vie, dût-il pour y parvenir _ écraser ses semblables.
Pour les besoins de Sa thèse, Lemonnier_ attribue _ gratuitement au juge Moinet un esprit étroit, une âme de _ tortionnaire, et à la femme de Wildman une religion _ racornie de bigote. Devrions-nous, pour éviter ces deux :
pour son œuvre et son propre
déformations maladives du sentiment religieux, célébrer avec lyrisme la « morale » de l'Homme en Amour » Et pour échapper au reproche d’étroitesse d’esprit, nous assSocierons-nous aux louangeurs de Happe-Chair ? ,
__ Mais c’est chez eux et non pas chez nous que se trouve l’étroitesse d’esprit! Leur intelligence est fermée … aux plus belles conceptions qu’ait jamais eues l'humanité! à _ Ils admirent la force débridée, l’explosion des instincts _ déchaînés, et ils ne comprennent rien à la beauté de l'esprit dominant la matière, à la noblesse de la volonté _ qui contient la passion dans les limites fixées par la _ raison. Pour aboutir à leurs violences charnelles, ils n’ont qu’à descendre la pente de la nature et ils appellent cela à de l’énergie! Plus ils rapprochent leur héros de l'animal, D plus ils proclament au’ils ont réalisé un magnifique spéci- _ men d'humanité. Vit-on jamais pareil sophisme ? | Les Romains, tout païens qu'ils étaient, avaient certes 4 une conception plus juste de l’humanitas, eux qui appe- _ laient l'ivresse, le transport, la violence une impotentia,
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c’ est-à-dire une faiblesse: Et « humanité » était pour eux comme pour nous synonyme de culture intellectuelle, —
urbanité, décence, finesse.
Iñtermédiaire entre l’animal et l’ange, l’homme, composé d’une âme et d’un corps, se développera d’autant plus dans sa raison formelle d'humanité qu'il établira plus solidement la hiérarchie qui doit exister entre ses facultés supérieures et ses instincts sensuels. L'âme est à l’homme aussi « naturelle » que le corps. A moins de nier la supériorité de l’intelligence sur les sens (ce serait nier le génie qu'ils s’attribuent), on doit admettre qu’exalter la mafîtrise de soi est, bien mieux que le déchaînement des
_ passions, un « retour à la sincérité de la nature » et « une
clameur puissante de vie ». |
Quand les admirateurs de l’instinct se mettent à louer Camille Lemonnier, ils accumulent les épithètes tirées du règne animal. M. Léon Bazalgette décrit le physique du romancier :
« Le cou, le front, les narines — point caractéristique du visage, mobiles, sans cesse éveillées, aspirantes, avides — et les yeux, surtout en un certain roulement des prunelles qui lui est familier, concourent à déterminer l'expression de grande animalité humaine de sa physionomie. Au repos, son visage, empreint de cette gravité, de ce profond sérieux si frappant parmi les faunes, … évoque la noblesse farouche et la force indomptable du taureau ».
Ah! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! Puis il considère l’œuvre :
« Elle est avant tout surabondante de vie, lourde de
sève et de nature, touffue, débordante, excessive. Un
_ rant des be coutumiers s’ Ÿ ; dénonce » (1). _ Îlest vrai qu’il ajoute qu’ « à cette brutalité ndides ait op une tendresse singulièrement pénétrante
enne à son tour excessive...
pas erreur.
l’importance que ces idées, toujours les mêmes, prennent dans l’œuvre de Lemonnier. C’est ainsi que la thèse est
_ reprise sous forme de récit édénique dans Adam et Ève (1899): la nature est belle, la nature est bonne ; tous les »
Peut-être nous sommes-nous trop étendu dans la réf tation de ces théories philosophiques. Notre excuse est
. s’en oi de en que me soit Qoie nous
instincts, légitimes ; la vertu consiste à les suivre. La so- …
. _ ciété et la religion ont inventé des devoirs en contradiction |
avec ces instincts ; elles ont faussé la grande harmonie de _ la création.
_attire une jeune fille qui a perdu ses parents: ils s ’appel-
_ nature et de la fécondité maternelle. Un bonheur animal, représenté comme l’idéal de l'humanité et voluptueusement décrit, voilà la conception que le romancier se forme
_de cet état d’innocence primitive qu’il s’efforce de re.
e {D Camille Lemonnier, pp. 5 et 6. Paris, Sansot.
Un homme se retire dans la forêt, fuyant les hommes; il y vit de sa chasse et des fruits de la terre. Un jour ily
lent Adam et Eve et vivent heureux dans la poésie de la
. ès é RSS
et af Runes n'avaient pas une vie supérieure à aie dé la “brute, et comme si la dignité humaine n’exigeait pas une
le péché originel.
Croit-il donc relever l’homme en ravalant ainsi sa nature ? Et ne voit-il pas que sa grandeur se trouve dans la capacité de sacrifier ses instincts à un but plus élevé, en rapport avec la noblesse de son intelligence et les . exigences de sa destinée immortelle? Toute cette glori- =
_ fication de la nature est l’œuvre d’un sophiste, qui ne tient pas compte de la réalité. Es
ph dés bd di à des Éd:
_ fois traité avec plus de réserve au point de vue moral, ce : _ qui ne veut pas dire que le roman soit recommandable. _ Deux enfants, garçon et fille, vivent de la vie primitive
_ et sauvage dans les bois; à deux ou trois reprises ils
_ reviennent dans la société des hommes, mais bientôt le . goût de l’indépendance les reprend plus fortement et ils | retournent à la misérable hutte qu’ils se sont construite | dans la forêt. Robinsons des bois, ils y grandissent, ingénieux à se procurer la nourriture et à inventer les outils _de leur pauvre travail. Ils s’aiment Rene et ont ‘ee
_ enfants à leur tour.
Leur bonheur simple au cœur de la forêt repré ei
vie de la nature. La nature n’est plus le cadre où les hommes vivent et sentent ; elle est le grand tout, et l’hom- , me n’est plus qu’un atome de l’immensité. La mort n’a _ rien de triste parce qu’elle n’est qu’une métamorphose: _ le cadavre devient une source de vie animale et végétale
à la vie humaine comme une pauvre parcelle de la grande 2
_ lutte incessante contre les mauvais instincts déchaînés par re
des SE
À peu de changements près, le sujet est encore repris “ _ dans Au cœur frais de la forêt (1900); il est toute-
qui n’a pas moins de valeur que la vie humaine. De l’âme
_ il n’est, naturellement, pas question.
Abstraction faite des invraisemblances qu’on pardonne : d’ailleurs à un genre se rapprochant de l’allégorie, cette histoire est rendue intéressante par le talent de peintre et l’amour de la nature que Lemonnier a déployés et aussi par la netteté du style. Voici le début :
Je ne savais pas exactement quel âge j’avais : personne ne m'avait appris à compter les années ; et elle-même ne parvenait pas à dépasser le chiffre dix quand on lui demandait le sien.
Je lui dis donc: « Quel âge as-tu ?» C'était la première fois. Elle me répondit comme à tout le monde :
— J'ai dix ans. 3
La terre, pour elle, avait dix ans comme sa propre vie et la vie de toutes les choses autour d’elle. Une mère n’avait pas marqué sur le mur par de petites lignes le degré de sa croissance en comptant : Un, trois, cinq, sept, et ainsi de suite jusqu’à l’âge qu’elle avait maintenant. Il n’y avait à l'horizon de ses jours que d’horribles visages de misère et personne ne lui avait donné le nom familial.
Elle me dit: « Dix ans »; et je me mis à rire, car moi du moins, je pouvais compter jusqu’à cent. Il m'était arrivé de posséder cent cerises ou cent noix, au temps de mes maraudes dans les vergers. Ensuite, toujours il était venu un homme armé d’une fourche ou un gros chien qui m'avait mis en fuite.
Je l’appuyai contre le tronc d’un arbre et avec une pierre tranchante, je marquai l’endroit qu’atteignait la plus grande hauteur de sa tête. Puis je lui passai la pierre et à mon tour je me plaçai contre l’arbre en lui disant :
— Fais-moi une marque dans l'écorce comme je l'ai fait pour toi.
Alors seulement je me retournai et je vis qu’elle était plus petite que moi de près d’une main. J'étais content qu’il y eñt entre nous cette différence. ;
— Vois, lui dis-je, tu ne vas que jusque-là et moi j’atteins presque
_à cette branche. Je suis aussi plus fort que toi, j’ai des doigts plus
durs. Je suis donc ton aîné de plusieurs années.
Et nous parlions comme un frère et une sœur. Elle me regarda de côté avec ses yeux gris, des yeux de petit animal défiant.
— Si c’est pour me battre comme les autres que tu parles ainsi, fit-elle, j'aurais préféré ne pas aller avec toi contre l’arbre.
Encore une fois je me mis à rire, je riais sans méchanceté.
— Mais non, petite fille, ce n’est pas pour ce que tu crois. Puis- —
que je suis le plus grand, c’est moi qui les battrai quand ils vien dront.
Les autres jamais ne lui avaient parlé aussi doticement. Son regard s’éclaira à travers l’'emmêlement de ses cheveux couleur de lin roui. Elle vint plus près de moi et me dit:
— Oh! tu ferais cela ? (1).
À côté de ces œuvres qui, malgré leurs qualités, donnent tant de prise à la critique littéraire et plus encore à la censure morale, il en est d’autres irréprochables ou à peu près. Ils sont bien gentils, par exemple, ces Petits Contes (1882), qui mettent en scène de braves bêtes et un pantin. De très jolies pages seraient à citer : l’arrivée d’un petit garçon à la maison avec un vilain chien arraché aux voyous qui allaient le noyer (2), la psychologie d’un vieil ours, gagne-pain d’une pauvre famille (3). I ya aussi une description qui rappelle un peu les Charniers: c’est la charge de la cavalerie dans les plaines de Givonne (4). Cela est écrit pour les enfants, qui ne comprendront pas toujours ce vocabulaire, mais grâce à cette destination, le style s’est simplifié de sa surcharge habituelle, et il gagne beaucoup à cette sobriété. É
Comme va le Ruisseau (1903), un autre volume qui contient trois nouvelles, est parmi les plus belles choses qu’ait écrites Lemonnier. Ce sont des contes sains, frais, ie où la nature et le sentiment vivent en bonne harmonie, surtout Au beau pays des Flandres, qui décrit en des _ tableaux plantureux la vie féconde d’une grande ferme flamande. On ne trouve guère ici cette exagération où Camille Lemonnier tombe si souvent quand il entame de
(1) Au cœur frais de la forêt, p. 5 (Ollendorff). (2) Les Petits Contes, p. 5 (Bruxelles, Lebècue). (3) Zbid., p. 19.
{4) Ibid., p. 57
mante eu À rappelle la manière er Daudet.
nsi dans cette description de la pluie, la façon dont il onne la vie aux choses : songer au gracieux conteur
Le avait tout de même trop es que la terre avait soif : le
n Dieu avait écouté la prière des cloches et les petits anges avaient
_o ert les robinets, comme ils disaient. Maintenant chaque goutte
au était une pièce de cent sous pour les champs; les épis aussi
_ de leur côté regardaient là-bas à l’horizon si cela durerait un peu de. ë | temps encore; ils ne demandaient qu’une petite semaine, après quo’.
ils feraient tout seuls l’effort pour arriver à maturité. Tout le monde en était content, les bêtes au pâturage, les chevaux par les routes, 4
; ‘ les coquelicots et les bleuets qui se préparaient pour le reposoir de
ne Ce procession, le jour de la Fête-Dieu. I1 n’y avait que les abeilles
io se plaignaient... (1). s
Lemonnier fait ressortir le calme de gens de Flandre : 4
4 es est si bon en Flandre, de commencer sa journée en mangeant comme on irait à communion et à messe! Le café est chaud, on attrape une tartine de beurre qu’on trempe dans le bol ou dont avec le couteau soigneusement on fait des mouillettes égales, puis on . recommence avec d’autres tartines, trois, quatre, six, qu’on laisse … glisser avec de pleines cuillerées de miel, très doucement, sans se _ presser. La terre non plus n’est pas pressée, ni la saison, ni le blé . _ qui germe, ni le moulin qui attend le vent et tout vient à son heure, _ le travail et la mort. Personne ne l’a dit aux petits enfants et cepen- _ dant, les enfants en toute chose font comme ont fait leurs parents, _avec la lenteur dont ils se signeraient et diraient le bénédicité. C’est .
à Ja. raison pour laquelle les vieilles gens de Flandre deviennent plus 4 _ vieilles qu'ailleurs (2). A
Dans la Maison qui dort, c’est la vie caleutrée de petits \ rentiers hollandais, paresseux et gourmets, qui est peinte comme un tableau d'intérieur de Pieter De Hoogh. La ne F paix y est troublée seulement par « les idées » qui sont
+ venues à l’homme et contre lesquelles les objurgations .
He
a) Ce va le Ro p. 112 (Laffitte).
(2) Ibid., p. 99.
_se De or dOente son Pontet en songeant à au malheureux qui croupissent dans la misère...
; va le Ruisseau, le conte qui donne son titre au recu c’est l’idée de sacrifice, rare chez Lemonnier, qui n’a pa - l'habitude de prêcher la réaction contre un sentiment de remonter le courant du ruisseau. Une jeune institutrice
gieux plus solide que l’invraisemblable panthéisme. quel, un moment, son esprit ingénu voudrait croire.
Le Petit Homme de Dieu (1902) veut être un bo livre et y réussit à peu près, malgré l’ironie de l’aute qui à certains moments frise le sacrilège. Mais som À _ toute cela n’est pas très fort, et le romancier du M ie ne _ semble pas ici dans sn élément. | Le principal héros du livre, Ivo Mabbe, est un mar- E. chand de cordes et de semences qui, chaque année dans | la célèbre procession de Furnes, joue le rôle du Ch entrant sur son âne à Jérusalem. Fier de son titre, il par le Roe au sérieux et, toute l’année durant
Christus s'était mis à prêcher la bonne DL chez les pauvres pêcheurs de la côte comme il le faisait chez le petit peuple des ruel. es. Ils arrivaient chez Wishje Brad au nombre de vingt ou trente, les
_ plus dénués et les plus malheureux surtout. La chambre était pleine & de visages hâlés, aux yeux mangés par le sel, aux peaux dures com-. #0 me un cuir de bête. Et Ivo, debout parmi eux, parlait ; mais ceux-là 3 he ne ‘comprenant rien aux apologues, il se bornait à leur rappeler les 2 5 “Here de Jésus qui se rapportaient à à leur condition. À la jus
Lo - Ta
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: ROMANCIERS RC il oubliait un peu lequel, de Christ ou de lui, les avait dites le premier. |
— Vous êtes bien pius près de Dieu aue les autres... Vous aurez votre joie alors que la leur aura fini... Ce qui est en bas sera en haut. _ ls hochaient la tête pour témoigner qu’ils étaient de cet avis. Par la porte ouverte, sa voix au loin se répandait dans la dune. Quand il avait fini, ils le suivaient respectueusement, à pas doux, par les
_ sables.
_ Jésus de Nazareth était ainsi allé le long de la mer; il s’asseyait Sur une montagne ; et de partout les pêcheurs arrivaient ; et il leur
annonçait la venue d’un temps qui les paierait de leurs longues
_ peines. Quelle joie inexprimable c'était pour lui, l’humble marchand
de semences, d’avoir été choisi afin de promulguer la leçon divine! Voilà, il fallait prendre cet Ivo Mabbe comme ii était: Christ luimême eût souri doucement 1à-haut.
À force de prêcher, il lui vint d’étranges gestes et l'habitude de parler tout haut dans la rue (1). .
Toute la ville, édifiée par ses vertus et par les miracles qu’il s’imagine opérer, l'appelle « le petit homme de Dieu ». Mais son idée de se rapprocher du peuple des ruelles, pour imiter jusqu’au bout Notre-Seigneur, a fait tort à sa popularité; alors le nouveau Christ se décourage.
Autour de ce fantoche évoluent tous les personnages de la procession, Hérode et Pilate, les docteurs et les anges, et surtout Madeleine, qui voudrait bien épouser Ivo Mabbe.
La psychologie de ce simple parmi les simples est étu-
diée un peu longuement peut-être. Comme il arrive dans _ les villes de province, les gestes de tous sont commentés
par le menu, et l’histoire de ces petites passions, de ces
_ mesquines rivalités prend trop de place pour ne pas lasser
le lecteur.
Ïl y a plus de poésie, mais trop de longueurs aussi dans La Chanson du Carillon (1911) qui, à vrai dire, n’est
guère un roman. C’est un poème délicat, finement ciselé (1) Le Petit Homme de Dieu, p. 194 (Ollendorff).
à la gloire de Res où l’artiste, moins préoccupé de réalité, a laissé s'épanouir son rêve d’un monde de sen timents purs et diaphanes. ‘ | Les principaux personnages, deux jeunes filles, sont
sujets à des hallucinations de contes ce fées. Elles ressem- _ blent beaucoup aux vierges fluettes et spiritualisées de la chôsse de sainte Ursule, et aussi un peu aux fantoches mystérieux qui peuplent les petits drames de Maeterlinck ; elles ont le sens du mystère des choses. L'une des deux est aveugle et pénètre d’autant mieux le monde invisible. Leur vie est tissue d'événements bien menus, si _ menus qu'its en deviennent insignifiants.
Cela serait soutenable dans une courte nouvelle, maïs tout un livre écrit dans cet esprit ! Ces histoires manquent
d’ême ; elles tournent à vide; on ne voit pas à quoi abou-
tissent ces imaginations, si ce n’est au plaisir d’une fan-
taisie trop prolongée. Il y aurait mieux à faire, quand on
est artiste et au’il y tant d’idées à remuer ! Mais, dans cet enfantillage quelque chose dont on ne se lasse pas, c’est la reconstitution de Bruges ou plutôt la
vision, amalgame de réalité et d’imagination, d’une F Bruges idéalisée, dont le passé ruisselant d’or, de soie ét de pierreries, se mêle à son présent calme et dolent et à
son avenir de splendeur ressuscitée. Et du haut de son beffroi déferle à travers les âges l’éternelle chanson du carillon, poésie aérienne qui maintient au cœur de la vieille ville le souvenir de ses anciennes gloires et la joie
_ toujours vivante de ses beautés artistiques. On pourrait citer beaucoup de pages où la physiono-.
mie poétique de Bruges est agréablement « imaginée » :
Bruges ! du songe, du sommeil, de la gloire, de l’oubli... La dalle sous laquelle s’éternise le cœur dormant des vieilles Flandres. Un
reliquaire d’or et d’émaux avec 1 a grande humanité du XIV°. PS ; ruges ! des canaux, des églises, d'antiques palais, des maisons. $ dentelles, le Beffroi. Le carillon surtout! cette volière d’or où : ssore à coups réguliers un vol d'oiseaux d’or, de lumière et de _ diamant ! Des siècles qui se lèvent au fil des eaux comme d’un miroir _ magique. Des noms doux comme des violes, le Lac d'amour, le quai du Rosaire, si mélancoliques et si tendres... Des ombres qui glissent, es voix éteintes, des bruits de chapelets égrenant les heures mys- 4 _ tiques. Et l’eau soupire sous les arches des ponts; des feuillages. | de saules pleurent le long des muraïlles ; il passe de furtives figures aux plis de longs manteaux, des princesses, des martyres, des sain: tes peut-être (1). CE
os et la sub
_ Il faut faire une place bien à part à La Belgique (1888), un très beau livre, où la grandeur et la poésie de 3% notre pays surgissent en des pages prestigieuses. Lemon- È _ nier a élevé ce monument avec amour; il a étudié en d _ détail les différentes provinces pour en saisir les aspects _ si variés; il a noté le folklore des villes et des campagnes
_€t la bigarrure des mœurs flamandes et wallonnes. Sans à _ doute il est, par endroits, plus lyrique que réaliste, mais faut-il l’en blâmer? La poésie mêlée à ces descriptions est faite pour exalter le sentiment patrial. 500 mr iséez lés ‘pages qui évoquent la physionomie de . Malines; elles respirent la quiétude mystique de la vieille … _Cité flamande, au-dessus de quoi éclatent, en un style coloré et chaud, les magnificences de la métropole de . _ Saint-Rombaut et la symphonie des couleurs des Rubens | que recèlent Saint-Jean et Notre-Dame. LE RR Et quelle orchestration de style pour célébrer Anvers! .
_ Le verbe est au diapason voulu pour évoquer, splendide
à (1) La Chanson du Carillon, p. 39 (Laffite). Relevons deux ex- _ pressions « belges » : parc pour parterre (p. 166) et : elle se rrppelait de sa mère (p. 300). ER :
opulente, la ossi des en et du commerce, la beauté de son fleuve, dont « chaque vague roule d < l'or », le fourmillement des mâts dans les bassins, l’acti- ; vité incessante des quais, le luxe des lourdes architectures, le faste des églises, la hardiesse de la flèche de Dan le ruissellement de couleurs des musées.
de pinceau qui, volontiers, les traits, l'imagina du peintre ne perdant jamais ses droits. Voici commen débute l’âpre description du Borinage :
De la terrasse du château de Mons, on voit se dérouler des ca pRuns dévastées et rabougries qu’une suie éternellement projeté _des hautes cheminées recouvre d’un linceul chaque jour épaissi. Su: ce lent et incessant déluge de charbon, l'air s’estompe de teintes. A fuligineuses qui décolorent jusqu’à la clarté du jour; le soleil lui-
__ même y sombre aux vagues de l’universelle fumée comme un navire É _ battu par une mer d’encre. Pour nous, qui venons de quitter les. vertes idylles de la terre flamande, ce tranquille paradis de pâtres e _ de bestiaux, la sensation est forte de nous trouver brusquement je ee sur ce sol de cataclysmes, dans les noires tristesses d’un horizon \ calciné, au bas duquel s’é étagent en tous sens des buttes sombres, . 4 affreusement pelées. L’aurore n’y distille pas, comme ailleurs, ses. rosées de topazes, de rubis et de saphirs, mais comme un bless roulé dans des linges souillés, elle met au ciel une large plaie rouge dont les larmes sont bues rapidement par les poussières montées de _ la terre. ë Lx C'est la contrée désolée aux rives de laquelle expirent les cet de _ de la création, la terre de feu où bout dans les profondeurs la chau- _ dière des sorcières de Macbeth, le « Finis terræ » des églogues et _ des bucoliques. De grandes flammes souterraines la dévorent con- É stamment, pareilles à une meute de chiens roux, et elle profile sous. le ciel de sèches vertèbres auxquelles la glèbe ne pend plus que. _ comme des écharnures aux os d’un squelette (1). p
(1) La Belgique, p. 480 (Castaigne).
< - # % La grotte de Han est encore un de ces spectacles bien faits pour mettre en ébullition l'imagination de Lemon- . nier : l
C’est la région des effrois: on dirait qu’une incantation a immo-
| bilisé le gironnement affolé d’un chaos au moment de sa plus effré-
_ née rotation et qu’il va suffire du geste d’un nécromant pour re-
mettre en branle ces montagnes qui ne s’accrochent à rien, ces pics déséquilibrés et penchés sur le vide, ces blocs pesant le poids d’une
maison et qui demeurent rivés à on ne sait quels clous invisibles. D'énormes chauves-souris passent dans l'air avec un froissement
doux d’âmes eérrantes dérangées dans leur sommeil, et leur aile
semble faite d’un peu de toute cette nuit d'éternité qui prendrait Corps dans un vol. Tout ici est macabre, démesuré, apocalyptique, terrible : le doigt de la Mort s’y appuie sur la bouche du Temps comme pour le contraindre à garder inviolé le secret des genèses et des métamorphoses ; et elle est vraiment la reine de cet empire des ombres, habité par les Nixes et les Parques qu’on croit apercevoir partout sculptées dans le roc. Là règne le noir sans borne et sans fin des créations abolies, pareïllement à un fleuve de silence et de désolation que rien ne pourrait épuiser ni grossir.
Telles que les antiques Avernes, les grottes ont d’ailleurs leur
_ Léthé, cette Lesse qui, après s’être roulée en tout sens au lit des
vallées, brusquement vient se perdre aux horreurs de ces lieux sou-
_ terrains, comme une Madeleine repentante au remords des solitudes. C’est elle dont on entend Ja voix à travers les échos de la montagne,
Fa
elle qui met ses rauques sanglots aux clairons cachés dans les ténè- ‘bres, elle encore dont les eaux mortes, ensanglantées aux étincelles des flambeaux, semblent rouler les épaves que Dante entrevit pendant sa traversée avec Virgile. Cependant les salles se succèdent à l'infini dans ce palais des visions et des vertises, les unes semblables à des arènes jonchées de ruines et de cadavres, les autres ciselées dans Ja pierre comme des paradis mauresques, d’autres encore déployés sous des arceaux de cloître. Ici la salle du Dôme, là le trône de Pluton, ailleurs la salle d'armes, la galerie du Précipice,
_ cinquante autres dont on vous dira les noms à mesure que vous plon-
_ gerez dans leurs tortueux labyrinthes. Et quand, échappé enfin aux
sorcelleries des Circés et des Mélusines qui peuplent la grande nuit,
on revoit la douceur des choses coutumières, il semble aue l’âme se
réveille d’un songe funeste, et la clarté du jour est une délivrance (1).
(1) La Belgique, p. 631.
nier a su être, à ses heures, un délicat poète : toujours lee
a été un merveilleux ouvrier du verbe. L'étude assidue
du dictionnaire lui avait donné une étonnante richesse de
vocabulaire :
Mes amis, mes jeunes confrères se rappellent sans doute encore l’insistance que j’apportais à leur recommander la lecture passionnée du dictionnaire. Elle avait été pour moi-même une source précieuse de jouissances, un renouvellement de mes ressources et de ma sensibilité, le trésor inépuisable de l’éloquence et du savoir humains.
Je ne me plains pas d’avoir été trop bien écouté quelquefois ; l’énormité du recueil où se décanta l'expérience des âges laisse un vertige;
ja trouvaille ne va pas sans ivresse. C’est la cause de la congestion
lexicologique qui tourmente les noviciats. Il convient d’exagérer d’abord l'étendue de son vocabulaire afin de n’en garder par la suite
que les éléments expressifs (1).
Malheureusement Lemonnier en garda trop. Il déver-
sait avec exubérance son trésor de vocables. Comme S’it
appliquait à son style sa théorie de la liberté de l'instinct, sa phrase poussait en pleine nature comme une futaie envahissante, que jamais il n’émondait de ses sauva- _geons. De là ce plantureux pullulement de termes qui embarrasse le lecteur et lui enlève la joie des calmes perspectives.
Ce talent, si grand par certains côtés, a manqué de règle et de mesure. Il n’a pas la sérénité des grands maîtres.
Il n’a pas non plus — comme l’a fort bien fait remar-
quer M. Victor Kinon, au lendemain de la mort de.
Lemonnier (1) — il n’a pas l'indispensable fond d’idées. Ce fut un admirable peintre de la nature et de tout ce qui
(1) Préface au livre de Gustave Abel, Le Labeur de la Prose, p. 8. Toute cette préface est intéressante : on y assiste à la laborieuse formation du style si luxuriant de Lemonnier.
(2) Journal de Bruxelles, 16 février 1913.
Appréciation générale. — Apre naturaliste, Lemon-
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tombe sous les sens ; ce ne fut pas un penseur. Quand ce ‘ paroxySte » de la sensation s’attaque à l’idée, il tombe dans la phraséologie pure. I] prend pour des arguments les impressions de sa sensibilité. Son imagination hypertrophiée grossit les réalités au point de les déformer.
Ce fut, essentiellement, l’un des derniers romantiques. Or, il est manifeste qu’une réaction classique se propage depuis quelques années en France et en Belgique. De son souffle assainissant elle éteindra bientôt les derniers feux de Bengale de l’apothéose de l'instinct. La gloire de Camille Lemonnier y perdra fatalement de son éclat.
Henry Carton de Wiart (1869)
Né à Bruxelles le 31 janvier 1869, Henry Carton de Wiart fit de brillantes études aux collèges des Pères Jésuites, à Alost et à Bruxelles. II étudia la philosophie à l’Institut Saint-Louis et le droit à l’université de Bruelles. I] compléta ses études à l’Institut catholique de Paris, où il ajouta à ses diplômes celui de licencié en science médico-légale.
Dès ses débuts comme avocat, une double activité se manifeste chez lui, et elle perdurera à travers les vicissitudes de sa vie : l’action sociale et politique et le culte des lettres; ses labeurs et ses succès dans ces deux domaines Suffiraient, pris séparément, à remplir la vie d’un homme. x
Ce n’est pas ici le lieu de tracer sa biographie sociale et politique. Qu'il nous suffise de noter qu’avec son ami M. Renkin il créa l’Avenir Social (qui devint bientôt le
elles les premiers cours de es à nr.
des ouvriers catholiques et que, dans de nombreux journaux, conférences et discours, il préconisa les réformes qui furent successivement introduites dans notre légis- . lation sociale. | _ Député de Bruxelles en 1896, et toujours réélu dents Ministre de la Justice en 1911, il continua au parlement la lutte pour ses idées de saine démocratie; en même temps il se fit à maintes reprises, le défenseur des inté- + _ rêts de l’art et de la littérature.
_ À vrai dire, nous n’avons pas le droit de séparer lacs _ tivité littéraire de M. Carton de Wiart de son lab _social. Car à ses articles de sociologie comme à ses dis- ” cours il communique une allure littéraire et artistique qui ne diminue en rien, faut-il le dire, leur clarté ni leu 3 _orce logique. Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir ces études morales et sociales, que M. Pierre No- _ thomb a colligées en un recueil sous le titre: Le bon É Combat (1913), ou encore ces magnifiques discours _ prononcés en France pendant la guerre et édités sous le _ titre: La Politique de l’Honneur (1918), où M. Car-
. sentiment de l’honneur belge. Le 20 décembre 1914, _ disait, à l’occasion de la réception solennelle du Gouve À nement belge par la ville de Paris, ces belles paroles qui dé. E mériteraient d’être consignées dans les fastes de notre
histoire nationale : 4
Ce que nous voulons, nous comme vous, la seule nibiifont à la- À quelle notre politique internationale, tout comme la vôtre, ait le désir et le droit de prétendre, c’est d’être d’honnêtes gens.
_ Oui, d’honnêtes gens, esclaves de leur parole et de leur signature, _ fidèles à cet idéal dont la France a toujours eu le culte et que nous
re
frons sans plainte et qui s’appelle d’un seul mot, intraduisible en allemand : l’Honneur !
comprenons comme elle, pour lequel nous luttons sans trêve et souf-
_ Depuis 1831, la Belgique prospérait sous un statut spécial qui était.
Or, brusquement, le dimanche 2 août, à 7 heures du soir, une de
ces Puissances tint à la Belgique ce langage :
« Laisse passer mes armées afin que je puisse atteindre plus vite
_ mon rival et le surprendre. Si tu y consens, tu n’auras pas à le re-
gretter. Si tu refuses, je te traiterai en ennemie ! » Pourquoi ne le dirai-je pas ? À cette minute décisive, nous eñmes
_ aussitôt Ja vision de ce beau pays, dont la prospérité souriante faisait notre orgueil, envahi, saccagé, en dépit d’une résistance inégale,
par des hordes innombrables.
_ Ja condition même de son indépendance. Par des traités solennels, : _ les Puissances s'étaient engagées vis-à-vis de nous, et les unes vis- _ à-vis des autres, à respecter notre neutralité, bien plus, à la garantir,
Mais livrer passage à un des co-signataires de nos traités, quel . qu'il eût été, c’eût été trahir nos autres garants. C’eût été manquer -
à notre parole. Aucun Belge n’y songea.
Et aujourd’hui, après tant d’atrocités subies, après le pillage et les
incendies, après le massacre de tant de vies innocentes, la perte de
. martyrisé les vivants et les morts, les êtres et les pierres! — malgré …
tant de richesses, la destruction de tant de beautés, — car ils ont
nos villes détruites, nos campagnes ravagées, nos familles en deuil, errantes dans les décombres ou sur les chemins de l’exil, qui donc,
du bandit ? :
En un croquis déjà fameux, un artiste anglais, Bernard Partridge, représente l'Empereur allemand auprès de notre Roi Albert.
Ricanant d’un air sinistre, le Kaïser lui montre d’un geste les. cadavres et les ruines amoncelés sur le sol belge et se penchant à :
Son oreille, il lui souffle : « Eh bien ! tu vois, tu as tout perdu! »
_ parmi les victimes, voudrait changer sa misère contre les profits
Et notre jeune Roi, porte-parole de tout son peuple, de répondre :
simplement en se redressant de toute son honnéteté et en s'appuyant S. . Sur son épée comme sur son droit: Not my soul! Pas mon âme! (1). su La :
Là où il fit œuvre de pure littérature, M. Carton de Wiart se révéla également initiateur. Avec l'abbé Mœller $
et Pol Demade, il fonda Durendal, revue catholique d’art
et de littérature, qu’il baptisa de ce nom belliqueux parce .
(1) La Politique de l'honneur, p. 13 (Bloud et Gay).
Dr Q:
quel avait} à « trancher des heure à indifférence RES Ji montra ainsi par ses actes que les catholiques reven- _diquaient la place d’honneur dans nos mêlées contem- . poraines, qu'il s ’agît d'art, de littérature ou de réforme
_ sociale (1). É
) En 1892, parurent ses Contes hétéroclites. M. Car- + Ye ton de Wiart a raison de les appeler des « pastels » où des « pointes sèches » : les uns sont nuancés d’un délicat sentiment; les autres, d’une fine ironie. Ces derniers
Ë font la satire des vices de la société : la basse politique, dans le Cœur de Ventrillon; la cruauté de l'assistance ie
_ officielle, dans le Patrimoine des Pauvres; la prétendue charité mondaine, dans le dialogue intitulé Dans les _ œuvres; la déchéance du Barreau, dans Un Document inédit. # . L’un ou l’autre conte, par les connaissances archéologiques qu’il suppose autant que par l'esprit satirique qu'il distille, est vraiment remarquable. Je citerai, de La onzième plaie d'Egypte, le réveil, très hétéroclite, d’une momie au Musée du Cinquantenaire ;
À Bruxelles. Au Musée du Cinquantenaire. us” Silence lourd, silence contagieux, à peine troublé par les grignote- Du _ ments discrets de quelques vieux rats, souvenirs de P'EpOEESES Pr _ nationale. :
Voluptueusement immergé dans la peluche d’un pouf mirabelle, : _ dort le gardien de céans, sans se départir d’une posture profondément
_ médifative, copiée sur celle du Pensiero. On sait d’ailleurs que les ; huissiers de salle partagent avec les grues l’appréciable PHYIÉRS. de
. Pouvoir dormir dans toutes les positions.
__ Soudain, des phénomènes inattendus — et dignes de l'être — vinrent troubler, — tels les présages d’un cataclysme, — cet inté- = si calme, si scientifique.
Des ombres bizarres s’estompèrent sur les murailles.
5 PAULIN RENAULT, Henry Carton de Wiart.
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Les rayons qui s’infiltraient, glorieux, au travers des vitres serties de plomb, brusquement s’éclipsèrent.
Prudemment les imitèrent les rongeurs archéophages.
Dans leurs armoires hermétiquement closes, les vases, les grès et : les amphores rendirent des bruits sinistres, auxquels firent écho les craquements des boiseries,
Couverts aussitôt du fracas d’une glace se brisant sur les dalles. Et la momie, classée au catalogue Ravenstein sous le n° 6, oscilla Sur Sa base, comme galvanisée ; puis perdant l'équilibre, elle vint s’affaisser à terre au milieu des débris de sa cage.
Des choses plus étranges advinrent alors :
La momie se redressa dans toute sa raideur de larve ; d’une vive contraction musculaire, elle fit sauter les vieilles bandelettes chamarrées d’hiéroglyphes et empesées de cinnamome qui ligotaient ses membres; puis elle se frotta les paupières, ouvrit de grands yeux de sphynx, taillés en amandes et relevés aux coins ; elle se tâta lon-
&uement des pieds à la tête et vice-versa ; elle entre-choqua vigou-
reusement ses mains fluettes et vernies où les nerfs saillaient comme des cordes de violon, et dont la peau, sèche comme une peau de couleuvre, gardait imprimée en losanges la gaufrure produite par la trame des bandelettes ; elle fit jouer successivement toutes ses
articulations, rétablit dans ses artères la circulation du sang et poussa
enfin un interminable ouf ! qui eût réveillé un sourd de naissance.
.… Mais qui ne réveilla pas le gardien, abdiqué aux songes paradisiaques.
Sans plus admirer les curiosités d’alentour, la momie se dirigea : vers un placard, où le gardien remisait les vêtements qu’il portait en dehors de ses fonctions officielles.
Et s’en affubla, après quelques maladresses — bien excusables n'est-ce pas ? — abandonnant d’ailleurs, en échange du complet qu’elle s’appropriait, un mètre cube de bandelettes, ainsi qu’un lambeau d’épiderme, noirci et effrité, impropre à tout usage.
La momie fit ensuite des adieux pleins d'humour à ses trois carapaces de sycomore, puis elle gagna la porte, — marchant plus vite
que des intérêts composés (1).
Je laisse au lecteur le plaisir de découvrir comment ce conte aboutit à une critique amère de la presse moderne. Un style agréable et vif ajoute à l'intérêt des Contes hétéroclites et dénote un souci de distinction et de belle.
(1) Contes Hétéroclites, p. 66 (Edition populaire).
HENRY CARTON DE WIART
tenue littéraire, nouveau alors en Belgique. Cette œuvre
était plus qu’une promesse; elle honore la jeunesse d'un
écrivain qui, on le sent un peu, s’applique à écrire avec
art et s’y est préparé par les lecture de Barbey d’Aure-
villy. Le nom de l’auteur du Chevalier des Touches devient fatalement à l’esprit en lisant cette Vieille, très vieille Histoire, si bien dans la manière de l’évocateur de l’ancienne noblesse française. Mais si l’auteur des Contes Hétéroclites supporte d’être rapproché d’un artiste de la plume tel que Barbey, c’est que lui-même a su mettre, dans ses peintures et ses analyses, cette sûreté d’observation et cette finesse d’esprit qui font le charme de ces _ contes.
La Cité ardente (1905) est une œuvre d’une bien autre envergure. Roman historique, elle évoque la ville de
Liége à la fin du quinzième siècle sous le prince-évêque Louis de Bourbon, quand la principauté dépendait de Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Les révoltes de cette « cité ardente », toujours prête à prendre les armes pour défendre sa liberté, le sac de Dinant, la bafaille de Brusthem, le marché franc de la Saint-Jean, si vivant et si pittoresque, et, pour finir, l'exploit des Six cents Franchimontois, sont les scènes principales de cette admirable reconstitution historique.
À ces événements se mêle une intrigue d'amour qui apporte la douceur de son idylle au milieu du fracas des batailles. Le sentiment qui unit Josse de Straihle et Johanne de Metz se verra combattu par les rivalités de la Cité, qui ont mis entre eux la haine de leurs familles.
Ces jeunes gens sont deux belles figures de chevalerie
* sur le décor d’une époque tourmentée.
Roman patriotique et chevaleresque, qui montre en
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ac ion « cette race liégeoise, intelligente et prime-sau- _tière, mobile, remuante, toute en dehors, prompte à la ute et à la réconciliation, ardente à la controverse, ;. au travail et au combat, — soldats tout prêts, le soir ne défaite, à se consoler par un bon mot ou par une ANnSON » (1). On sent le plaisir qu'a eu l’auteur à exalter son sentiment patrial au contact de la vaillance des
| êtres, et aussi l'enthousiasme avec lequel son imagi-
_ nation s’est penchée sur les sévères travaux des érudits
_ pour en faire jaillir le bouillonnement de la vie. Admirable fusion de science historique et de création artisà tique, ce roman, pour son entassement de détails vécus, semble le fruit d’un long travail d’archéologue, mais pour la vie qui circule à larges flots à travers ces notions historiques, pour la part d'humanité éternelle qu’il conient, est bien l’œuvre magnifique d’un poète construc- L eur qui sait rendre aux générations passées la fraîcheur, la couleur, le sentiment et le mouvement.
Où trouver plus vivante évocation du Marché franc de la Saint-Jean ! Je voudrais la citer tout entière, parce qu’elle ramasse en un tableau mouvant et bruissant la physionomie d’une époque. En voici du moins une par- à _ tie; la saveur en est archaïque, sans pédantisme : : 4
Oublieux des malheurs et des discordes de la Cité, inattentif aux dangers qui la menacent, tout ce peuple ardent au plaisir, brille, … 1e poudroie dans l'air limpide et radieux où la sève humaine 7
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ique de rires, de jurons, d’appels, d’injures, de boniments. : Allons, seigneurs, bourgeois, artisans, manants, damoiselles, puce- 1 ttes, voici venu le moment de saigner vos bourses et vos escarles ! Profitez E cette franchise qui amène les forains à à Liége et,
_. que chez les marchands de céans qui sont grevés par les exigences grandissantes des ouvriers liégeois. Prévoyantes rénAEcre à
(1) La Cité ardente, p. 29,
que les Hollandais ont apportés en D nelets e Voulez dois à pot _ faire crever de male envie toutes les commères de votre voisinage, vous pourvoir de quelques belles nappes de toile de Courtrai? Voulez-vous, pour éclairer votre retour du sourire des petits et des A grands, remplir vos paniers de menus jouets en bois de Nuremberg, . de gastelles et pastés de Verviers, de savoureux pains d’épices de _ Gand ou simplement de ces bonnes tartes dorées auxquelles les » Liégeoises excellent ? Æ L Dignes bourgeois, voulez-vous commander, pour orner vos de È
soirs de chêne, quelques cruches flamandes en grès émaillé ou une de ces aquamaniles de cuivre jaune, qui réduisent des animaux fami _ liers, sauvages, ou même chimériques au rôle inattendu d’aiguières _ Voulez-vous quelque belle pièce de velours où votre épouse vot ulere à à loisir un lourd manteau digne d’un clecieur d’ Eee
à la glèbe, voulez-vous, au mieux comptant, renouveler vos pouil._
leuses surcottes de bure ou vos braies chamarrées de reprises?
Nobles damoiselles, vous plairait-il une ceinture étincelante de topazes et de sardoïnes, un drageoir ciselé, quelque bliaud parfilé d’or quelque hennin aux cornes menaçantes ou encore quelque riche aumônière de velours incarnadin pour joindre à votre pendaille de | clefs et à vos autres contenances ?
Gentes pucelettes et bachelettes, tâchez donc de séduire votre bonne mère qui a laissé aujourd’ hui le large chapeau de feutre noir qu’elle coiffe chaque matin quand elle porte ses légumes à la ville. | Décidez-la à acquérir pour vous quelque scapulaire qui vous gardera ; de toute malencontre, quelque beau chaperon qui vous tiendra les
_ oreilles chaudes aux jours de bise, quelque cotte hardie qui vous vaudra les suffrages et les faveurs de la « jeunesse » de votre vil- Jage, ou, si quelque sorcellerie ne vous cffraye point, — un de ces miroirs étranges où rien ne se voit gravé et qui reproduisent cependant, quand on réfléchit leur lumière sur un mur à certains jours et moyennant certaines rubriques, le portrait de celui qu’on épousera.
Et vous, gentils galants, aux bouches soyeuses et aux jambes fines,
_ voulez-vous un bonnet en feuilles d’artichaut, une jaquette à ma-
+ heutres qui serre à la taille et s'évase en une petite jupe sur le
_ ventre, des chausses bicolores qui accroîtront, par le jeu des nuan-
_ ces, le charme de votre marche déjà rendue légère par ces souliers |
. à la poulaine avec des pointes de deux pieds, tels qu'on les porte
à la Cour de Bruges ou de Bruxelles ?
ROMANCIERS rm Ep
Vous, vaillants artisans, febvres, tanneurs, houilleurs, voulezvous de solides outils, des martels à l'épreuve du feu, des couteaux du meilleur acier trempé ? 1 .… Et vous, pauvres gueux, sans sou ni maille, cohue en surcottes et en hoquetons, ne vous désolez mie: vous aurez part à la fête et non à ses duperies, sans qu’il vous en coûte autre chose que d'ouvrir bien grandes les fenêtres de vos yeux. Regardez, regardez. Et vous aussi, larrons en graine, au lieu de jeter vilainement de la farine sur les atours des bourgeois, de larder de vos quolibets les honnêtes matrones et de vous gausser des. villageoises naïves, au lieu de vous glisser entre les échoppes, à seule fin d'y marauder ce qui tombera à votre portée, regardez ces spectacles instructifs qui se jouent sur le quai près de la Boucherie... Ce sont des confrères de Rhétorique, réunis en une de ces chambres comme il s’en crée aujourd’hui dans toutes les bonnes villes. Ils ne réclament point d’écot et travaillent pour l’amour de l’art. A grands gestes, ils déclament d2s facéties édifiantes. Ils représentent par dialogue pourquoi les marchands justes sont profitables aux hommes. A l’issue du spectacle, un prix est décerné à celui qui peut « le plus innocemment ou gaillardemént faire le fol, sans injure ou déshon-
nêteté ».
Eblouissement dans les yeux! bourdonnement dans les tympans! (1).
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Les qualités du romancier s’affirment mieux encore dans Les Vertus bourgeoises (1910). I] y a dans ce livre, outre la reconstitution historique, un élément d’in- À térêt plus profond qu’une simple aventure d'amour :
| c'est le conflit entre deux générations, entre la sagesse, représentée par un père rigide, attaché aux nobles traditions de sa famille et de sa profession d'avocat, et la folie | de jeunesse d’un fils, épris des nouvelles idées philoso- _ phiques du dix-huitième siècle.
Et ce qui décuple l'intérêt de ce conflit familial, c’est _ qu’il se développe parallèlement à une plus grandiose lutte d'idées ; il est en effet l’image réduite et un épisode du conflit politique entre les Etats-généraux et le gouver-
(1) La Cité ardente, p. 89.
HENRY CARTON DE WIART
nement de Joseph II. Ainsi M. Carton de Wiart nous décrit à la fois une crise de famille qui se termine heureusement par le triomphe de la tradition sur les rêves de la fantaisie, et une phase de la longue formation de cette « âme belge », qui devait se dégager peu à peu des, tiraillements incessants de notre histoire.
C’est ce qui donne à ce roman un caractère national plus prononcé, et s’il n’est pas tout à fait le roman de l'indépendance belge, puisque l’éclosion de la liberté tant désirée avorte en 1790, du moins il la prépare et l’annonce. Et l’auteur était en droit d’ajouter à son œuvre un épilogue qui la couronne logiquement et amène le récit à sa dernière conséquence : la constitution de la nation indépendante.
Ce milieu historique des Etats-Belgiques-Unis de 1790 est admirablement reconstitué. La physionomie de la bonne ville de Bruxelles y apparaît toute, depuis la célèbre procession du Saint-Sacrement du Miracle et les grandes assemblées où nous revivons les débats historiques, jusqu'aux scènes de cabaret et aux émeutes populaires.
Le style est agréable et naturel, flairant bon l’archaïsme, sans rien de recherché ni de bistourné. Un joli
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tableau ouvre le volume et nous transporte du coup en
plein dix-huitième siècle.
Les faiseurs d’anthologies pourront choisir dans les ouvrages de M. Carton de Wiart beaucoup de pages qui enrichiront notre patrimoine d’art national. Celle-ci, qui rappelle les gloires de la Grand’Place de Bruxelles, n'est-elle pas digne d’être étudiée par la jeunesse de nos écoles ?
Lorsque M. Charliers de Longprez déboucha sur la Grand’Place, .
il ne put se défendre de l’émotion particulière qu’il ressentait tou-
en contemplant ce prestigieux décor. Il s’arrêta un instant, et pommeau de sa canne, il désigna à Thierry toutes ces façades rporatives, à la fois opulentes et gracieuses, fières de leurs tor- : des dorées, de leurs pilastres et de leurs frontons, de leurs chrogrammes et de leurs vitres innombrables... Ne semblaient-elles S rangées devant l'Hôtel de Ville pour lui faire honneur comme tant de nobles matrones devant leur souveraine? Et l'Hôtel de lle ne les dominait-il pas royalement de sa puissante masse ouvrae, qu’animait tout un peuple de statues? Ne les protégeait-il pas de sa flèche hardie, fusant droit dans la nue comme une aigrette et proclamant à la ville et aux campagnes l’indéfectible triomphe
du Bien, figuré par l’archange saint Michel, sur l’esprit du Mal, Ë figuré par Satan ? : É __ Oui, c'était ici, dans cet antique forum, que le cœur tumultueux … de la cité avait toujours battu. Cette place gardait le souvenir les … _ tournois et des foires, des cérémonies religieuses et civiles, des apo- _ théoses et des supplices dont elle avait été le théâtre au cours des _ siècles. Que de fois, toute décorée de feuillage, elle s'était associée aux prières liturgiques qui, s’élevant de la procession du Saint- - Sacrement de Miracle, montaient dans l’air estival avec le parfum _ de l’encens et le tintement des clochettes ! Que de fois, toute ruti- . lante de pavois et de drapeaux, elle s'était enorgueillie au défilé des _ Serments qui serpentaient sur la place, précédés de leurs étendards et de leurs syndics, dans le fracas des chœurs et des fanfares !
_ Que de fois elle s'était complue aux moralités que représentaient, | sur des tréteaux improvisés, les bons Confrères de Rhétorique, désireux d’instruire le petit peuple et de le récréer!
Que de fois avec ce petit peuple, elle avait pris sa part des ker- | messes et des cavalcades, riant de toutes ses fenêtres, de tous ses _ balcons, de toutes ses lucarnes aux lourdes facéties des géants de
carton trimbalés tout autour de la place et exécutant leurs grotesques:
quadrilles! ; __ Mais au lendemain de ces jours d’orgueil ou de liesse, que de journées de deuil! N'avait-elle pas tressailli, envahie par une foule muette de terreur, à l’impitoyable décollation des comtes d’Egmont
t de Hornes? Puis à celle du vieil Anneessens, le doyen des métiers? Un jour, en 1695, jour d’épouvante, n’avait-elle pas été _ la cible sur laquelle l'artillerie du maréchal de Villeroy avait tiré,
à boulets rouges, pendant trois heures ?... En moins de quatre ans, ; par un miracle de foi civique, elle avait resurgi des ruines de ce 4 bombardement, plus radieuse que jamais... Depuis, elle avait vw renaître la vie bruxelloise en ses manifestations traditionnelles: … _ ommegancks et cortèges, flambois de chasubles et de dalmatiques,
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_ Bravast: prélats, nobles et délégués des chefs-villes, qui se réunis
_ Ja place, deux d’entre eux montaient la garde auprès d’un pilori, o
_ces glorieuses architectures que les siècles ont recou-
s, de ne et de soies, chars symboliques, sociétés marchan des ou militaires. | Chaque année, en avril ï en novembre, elle saluait les Etats d
_ saient au palais communal. En 1787, les Etats du Hainaut y étaien venus en grande solennité marquer leur union avec les Brabançons Lorsque d'importants intérêts urbains devaient être débattus, elle. admirait les neuf Nations précédées de leurs doyens et jurés, qui u se rendaient à l'Hôtel de Ville pour délibérer avec le magistrat d Bruxelles et le Large Conseil. Nulle troupe ne pouvait paraître € armes sur cette place sacrée, sinon les cinq Serments, à qui tc à tour incombait l’insigne honneur de la garder. EN ” Hélas ! aujourd’hui, quel changement ! Au lieu des officiers bo geois tout empavonnés de leur dignité, c’étaient des soudards à cocarde noire qui y étaient établis comme en pays conquis. À entrées de la place, vers les rues de la Colline, de l’Etoile et Tête-d’Or, des canons étaient braqués, prêts à toute surprise, lourdes chaînes scellées dans les murs pouvaient, à la mo dr alerte, fermer tout accès. Un fanion avec l'aigle on à d têtes flottait à la tour de l'Hôtel de Ville. Groupés sous le por: ou sur les marches de l'escalier des Lions, des kaiserliks, capote ajustées, brûle-gueule à la bouche, tuaient le temps en jouant à main-chaude ou en se contant les souvenirs des vieilles guerres. _ D’autres battaient la semelle pour se réchauffer. Dans un coin de
un placard bilingue mettait à prix la tête de Messire van der Rues e= et celles de ses principaux complices (1).
L'art qui pénètre ces pages et la fierté patriotiqu dont elles sont discrètement trépidantes les élèvent ai diapason voulu pour célébrer cet antique décor de pierre, orgueil de notre capitale. Et parce leur grandeur épique est à la taille de l'épopée que chantent ces monuments, des pages comme celles-là mériteraient de vivre dans la mémoire des Belges comme Île commentaire naturel de.
vertes de leur patine.
(1) Les Vertus Bourgeoises, p. 85.
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Henri Davignon (1879)
_ L'homme. __ N6é à Bruxelles en 1879, M. Henri |
_ Davignon appartient à une famille wallonne estimée de
longue date en Belgique. Son grand-père fit partie de ;a
2 _ Constituante de 1830 ; son père, qui fut sénateur et Mi-
nistre des Affaires étrangères, a représenté à la Chambre l’arrondissement de Verviers.
Après de brillantes études à l’Institut Saint-Louis à Bruxelles, Henri Davignon fit à l’Université de Louvain Son doctorat en droit et sa licence en Sciences politiques €t Sociales. Il aurait eu, plus que d’autres, après ce cycle d’études, le droit de se réposer sur ses lauriers et de
_ mener la vie paisible et mondaine des châteaux et des
plages. Mais il avait un esprit trop élevé et une âme tro)
généreuse pour se contenter d’une existence oisive et
inutile. Son activité incessante trouva un débouché en rapport avec son éducation et avec ses convictions religieuses dans le culte des lettres et dans les œuvres catho. liques. Bien des fois, par des articles publiés dans ‘a Revue Générale et le Journal de Bruxelles, il mit sa
_ plume de lettré au service des œuvres de charité. Plus Souvent encore il consacra son talent d’orateur et d’écri-
vain à la défense de la religion et de la morale. Plusieurs de ses conférences et de ses articles ont été
_ réunis sous le titre Suggestif: Au Service de l’Idéal
(1912). C’est bien le catholique qui parle d’un bout à l’autre de ce bel ouvrage, et sa religion n’est pas seulement de sentiment, mais de foi pratique. Qu’on lise sa
conférence sur « la Pensée chrétienne dans la littéra- q ture », on y verra combien l’idée religieuse apporte de clarté et de sérénité à ses théories littéraires. « Le pessi-
._ misme littéraire, écrit-il, qui ouvre la seconde moitié du XIX° siècle, nous apparaît comme l’aboutissement logique d’une vision de la vie dépourvue de spiritualisme (1) ». Combien juste, cette idée! Et M. Davignon # recherche, dans la littérature moderne, les symptômes 3 manifestes ou cachés de cette soif de Dieu qu’éprouvent tant d’âmes inquiètes et désemparées.
Mais il est aussi artiste, et c’est pourquoi il veut unir étroitement l’art et la vie catholique, et il souhaite de voir le romancier catholique se préparer sérieusement à : son métier d'écrivain. Lui-même se préoccupe toujours d'exprimer sa pensée avec art et noblesse.
Le souffle de la patrie court à travers ces pages: M. Davignon aime son pays et il l’aime tel quel, dans sa qualité flamande et wallonne. Son mariage l’a sans doute disposé à une observation plus sympathique de la mentalité flamande. Il n’a jamais éprouvé le dédain que L professent pour la langue flamande certains de ses con- #4
_ frères en littérature, trop épris de la France, qui se 4 figurent intensifier l'expression française de leur littérature belge en affectant le mépris d’une partie de leurs compatriotes. Cela n’a pas empêché M. Davignon d’obtenir en France le succès que méritaient ses ouvrages. Les plus hautes tribunes d’où rayonne la pensée française lui sont ouvertes. Ses articles dans l’Echo de Paris, dans la Revue des Deux-Mondes, et la publication
*, dans la Revue Hebdomadaire de son roman Un Belge
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(1) Au Service de l’Idéal, p. 31.
_ à mis son nom en vedette et lui ont donné une renom _ mée d'autant plus honorable qu’elle a été conquise sans. _ compromission ni flagornerie. E Les œuvres. M. Davignon s’est préparé à son _ œuvre de romancier par une étude approfondie des classi ues. Constatation qui n’est pas faite pour nous déire! C’est au contact de Racine et de Molière qu'il a _ formé sa psychologie. II a consigné dans son premier ouvrage, Molière et la Vie (1904), le résultat partiel € celte discipline. En étudiant successivement les femmes, la bourgeoisie, les petites gens et le drame dans … Molière, le futur auteur du Prix de la Vie et d’Un Belge . _ S’initiait à l'observation directe de la vie en confrontant . _ l'humanité qu’il avait sous les yeux avec la représenta- . tion amusante et plus souvent amère qu'en donna le . génie de Molière. È _ Déjà perce dans cet ouvrage, qui prend parfois une ournure philosophique et morale, ce souci de dégager es faits la leçon qu'ils comportent et de faire œuvre : utile. C’est ce qui apparaîtra de prime abord avec net- _teté dans Le Courage d'aimer (1906) qui, inaugurant Ja série de ses romans, était un heureux essai et la révé- | . lation d’un talent approchant déjà de la maturité. à _ Cinq Croquis de jeunes filles (1907) nous repré- _ sentent la Snobineïte, la Dévote, la Chasseresse, l’Ecri- 1 vassière et la Virtuose. Ce sont des nouvelles, dont les . quatre premières ont la forme dialoguée. Non pas qu'elles soient écrites pour être représentées; elles ont _ plutôt le genre des petites comédies d’Alfred de Musset, d dont elles ont un peu la grâce, le mouvement et le ton spi- . rituel. Mais elles sont à la fois plus légères et plus graves. Plus légères, par un jeu de scène plus papillotant et un
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décor plus variable. Plus graves, parce que, sous l'ironie des situations et du dialogue, qui paraissent souvent superficiels et mondains, se cache quelque idée profonde et juste qui fait réfléchir le lecteur perspicace. Ainsi ces bluettes ne sont pas seulement les fantaisies d’un auteur qui exerce sa plume et prend plaisir au cliquetis des conversations prime-sautières; elles sont aussi l’enveloppe charmante et délicate dont une leçon de morale s’habille sous une plume alerte.
La conclusion principale de ces « croquis », c’est que le mariage est chose sérieuse, qui demande plus de réflexion que le « grand monde » n’en accorde d’ordinaire, qui surtout réclame une communauté d’idées et de sentiments dans les questions fondamentales, celles de la religion. Un personnage de Dévote, un incroyant, l’exprime nettement :
Il en est du sentiment religieux comme des autres sentiments qui tiennent aux fibres de l’âme humaine. Ce sont des cordes qui ne peuvent vibrer qu’en accord et que les dissonances faussent à jamais. L'amour ne peut pas résister chez une croyante à l’impiété de son amant, et celui-ci ne retirera que douleur du contact de sa négation avec la foi de son aimée. Il faut que tous les deux ne croient pas ou que tous les deux croient; en dehors de là iln’y a
pas de bonheur (1).
Et la jeune fille qui songe à épouser cet incrédule tient, à son point de vue, à peu près le même langage :
Non, il n’est pas l’homme tel que j'ai décidé d’en épouser un: absolument convaincu de ce que je sais être la vérité. On peut passer, vois-tu, par-dessus des défauts, par-dessus des diversités de caractère, de goût, de situation, parce que l’on sait ce que l’on fait, parce que l’on prévoit les moyens de s’entendre ; mais ne pas trouver chez celui qui doit partager toute une vie l’écho de ce qui vous tient le plus à l’âme et à l’esprit, c’est se lancer avec certitude dans l'inconnu, c’est jouer son bonheur sans chances d’avoir même le hasard pour soi (2).
(1) Croquis de jeunes filles, p. 76 (Plon).
(2) Ibid., p. 87.
TAROT
De même, l’Ecrivassière, qui rêve d’unir sa destinée à un écrivain et de mener avec lui la belle vie des lettres, Comprend, elle aussi, que cette communauté de goût ne Suffit pas pour fonder un foyer, quand l’entente n’existe Pas Sur la conception fondamentale de la vie. Précisément, cette conception fondamentale est nettement et courageusement définie dans Le Prix de la vie (1909), roman couronné par l’Académie française.
_ « Que vaut la vie, dit l’épigraphe du livre, sans l’enri-
chissement d’un beau sacrifice? » La vie n’est pas faite pour le bonheur de l'individu, ni pour les plaisirs égoistes ou les satisfactions de l’orgueil, mais elle doit tendre au bien de la société. L’individu ne jouira de la paix que
S'il se sacrifie pour la race. Cette thèse se rapproche
singulièrement, on le voit, des idées de tradition, d’obéissance aux morts et à la terre ancestrale, mises en valeur par les Bourget, les Barrès, les Bordeaux. Le romancier belge a repris les idées de ces grands modèles, non PaS pour suivre le courant, mais parce qu’elles correspondaient aux siennes, à celles qu’il avait toujours défendues par la parole et par la plume. Et dans Le Prix de la vie, il les a concrétisées en une œuvre bien construite, qui révèle un talent ferme, capable de synthèse, et le don
d’observation des caractères, deux qualités indispensa-
bles à un romancier.
Isabelle, fille du comte de Rudemont, a épousé, dans l'ignorance de l'amour, le richissime Philippe Ferreins, amateur de luxe et de plaisirs. Elle a bientôt à regretter de n’avoir pas mieux écouté son Cœur, qui était attiré vérs un jeune homme doué de qualités qu’elle cherche en Vain chez son mari. Mais, malgré l’indignité de ce dernier, elle trouvera dans la religion et dans les tradi-
tions de ses ancêtres la force de résister aux tentations
mauvaises et de recommencer, après la débâcle finan-
cière de Ferreins, une vie amoindrie selon le monde, mais plus grande et plus belle dans le devoir. Cette déci-
sion héroïque, qui succéda heureusement à quelques hésitations dangereuses, fut provoquée en bonne partie par la charitable et ferme intervention du comte de Ro- ‘ cheteux, un caractère droit et énergique, qui fit entendre à Isabelle le langage du devoir : f
— Vous l’aimez toujours, au moins, votre mari ?
Et comme la jeune femme rougissait à cette demande imprévue, décontenancée, effrayée de la réponse que la sincérité lui mettait sur les lèvres : n
— I] faut vous assurer à vous-même, reprit-il, que vous l’aimez. Il faut agir comme si la plus tendre affection conjugale vous inspirait. C'est le salut et la solution nécessaire. Au moins cela bannira-t-il autre chose, autre chose qui ne vous mènerait à rien, entendez-vous, à rien. Votre Philippe est une victime de la vie de luxe, d’oisiveté, de scepticisme à laquelle la ruine va mettre fin, je suis presque tenté de dire : heureusement. Il ne s’agit pas de savoir si vous avez eu tort ou raison de faire ce mariage ni de découvrir en votre mari un être de plus ou moins petite envergure. C’est votre mari. Croyez-moi, ce sera moins difficile dans la médiocrité que dans la richesse. Que la rupture soit rapide et définitive avec cet appareil de représentation, avec ces relations de snobisme. C’est pourquoi, quelque déchirement que ce soit pour vous, comme pour moi, de voir aliéner ce Rudemont où palpite l’âme de votre famille, je n’hésite pas et je vous dis: Vendez, n’essayez pas de combinaisons onéreuses pour le conserver. S’il est au-dessus de vos moyens de garder la terre de vos morts, il est désormais plus facile pour vous de renouer avec la tradition de travail que tout ce luxe rompaïit. Il y a une chose que la ruine vous restitue : c’est le sens de la vie, de la vie normale. Or, la loyauté du foyer en est un des éléments essentiels, ma chère enfant. Les bonshommes que vous voyiez dans l’intimité de votre existence somptueuse ne conservent et n'’affichent de la tradition que ce qui flatte leur vanité, et leur orgueil commence aux boutons armoriés de leurs domestiques. La vraie tradition, la seule dont il soit permis d’être fier, car elle comporte tout un fardeau de sacrifices et de générosité, exalte l’honnêteté ancestrale faite de convic-
À religieuses et d’abnégations personnelles. C’est à elle ous faut tenter d'élever votre mari jusqu’à vous, qu’il vous le dérober aux influences perfides, qu’il vous faut résister -même aux élans de votre ardente jeunesse (1). _ Le Prix de la Vie est un roman belge par son cadre. beau pays de Spa y apparaît en descriptions sobres, i S’harmonisent avec le récit. Est-il belge aussi par ses onnages ? L’on ne peut guère dire que M. Davignon décrive l’âme wallonne. Il devrait pour cela sortir du nonde des grands seigneurs, dont l'éducation, la poliesse et les raffinements de civilisation ont une teinte de cosmopolitisme. II n’y a que la belle famille des Rocheteux qui rentre dans la catégorie de la noblesse du ter- _ roir, fidèle aux traditions et revêche aux compromis- _ sions mondaines. PRE . Mais, à mesure que le talent de M. Davignon se déveoppera, il poussera ses racines plus profondément dans le sol natal. Il y a dans L'Ardennaise (1911) de jolies et iscrètes descriptions de paysages spadois et ardennais 4 ou des plaines de la Flandre coupée de canaux. 3 La première et la meileure des quatre nouvelles qui . _ Composent ce recueil donne au volume son titre. Cette _ ardennaise, Claire Lemarchand, est un beau et ferme _ caractère, qui reflète ce que l’Ardenne a de meilleur. _ M. Davignon n’est pas de l’école des pessimistes :. comme il a raison de montrer l'énergie de la race pre- … nant corps dans un caractère « clair », généreux, sympathique ! Ê _ À Claire fait contraste le faible Georget, dont le natu- : el est décrit en trois lignes : « Il était de ces âmes oscil- . Jantes dont l’idéalisme s'oppose aux réalisations prati- ?
tes ©
{D_ Le Prix de la Vie, p. 224 (Plon). Cet ouvrage n été réedité en 1924 sous le titre : Le Sens des Jours. : 0
ques, sans être assez fort pour les féconder par le sacri % fice » (1). Ce caractère rejoint les créations des autres _ romans de M. Davignon, celles de ces hommes fe ne
veaux éléments d’exaltation.
. et qui, par le fait de leur indolence, manquent à la tes
- le devoir et le bonheur.
Moins bien réussie est la Rose d'octobre, qui a quel- |
- que chose de singulier et d’énigmatique. Cette M° Je-: 22%
Ba par ailleurs si ridicule, est digne d’admiration dans Sa résistance à l’audacieux et cynique Raymond. Mais À pourquoi mêler ainsi la moquerie et l'estime? L’un sentiment neutralise l’autre. Et lequel des deux l’auteur a-t-il voulu provoquer ? A-t-il simplement donné une tranche
… de vie, sans souci des contrastes que la nature produit E. le caractère comme dans le physique des hommes ?*
» Mais, qu'il s’agisse du corps ou de l’âme, l’on peut rapcer le principe philosophique: Bonum ex integro,
_ malum ex quocumque defectu ; il suffit d’un défaut pour
_gâter la bonne impression. Laissons aux romantiques
EL alliance du sublime et du grotesque.
L’Eau complice est une étude d’âmes flamandes dans le décor d’un canal des Flandres. Citons un passage intéressant, qui nous montre un jeune Flamand, Harold Sassen, que l’amour ne parvient pas à retenir au ie À
natal, tant la passion atavique des voyages sur mer Res.
. ’attire:
La vie de l’eau, la vie sur l’eau lui apportait sans cesse de nou-
Le père Sassen commença à récriminer contre les fréquentes
absences de son fils. Il s'était remarié sur le tard, n’ayant d’une
première union que Harold. Une marmaille, inquiétante pour ses
Cheveux gris, encombrait aujourd’hui l’escalier du moulin. Et la vie
(0 L’Ardennaise, p. 65.
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se fait plus dure aux meuniers. Les moulins ont beau appeler, de la clameur pathétique de leurs ailes brunes, les blés d’alentour à la
- meule; trop de broyeuses mécaniques leur font concurrence. Les
quinze ou vingt kilogrammes de farine que le meunier retient sur. le cent de blé battu qu’on lui apporte ne sont qu’un maigre intérêt pour le travail d’une saison.
Le ronron de la meule, le sifflement des ailes dans le vent ne sont pas non plus musique prometteuse aux oreilles de Harold depuis que, dans le bassin où il est amarré, le jeune homme a pu.
grimper au mât de misaine d’un voilier de Christiansand. Le
bruit même des grues électriques déchargeant les vapeurs charbonniers de l’Ecosse lui est plus suggestif. Il connaît tous les raccour-
cis aboutissant au port.
Il sait aussi l’heure de la marée, le moment où part deux fois par semaine pour Londres le Sea-Serpant, vapeur marchand qui prend des passagers à son bord. Le samedi après-midi, jour des grands départs, Harold ne quitte pas la berge ensorceleuse.
Immobile, couché tout au bord de l’eau, un peu après Langerbrugge, il regarde venir à lui les bateaux lourds dont la coque salie
__ “semble lasse de tant de trafic. Il suit attentivement, quand ils défi-
lent, la manœuvre de l’équipage et ne les quitte que lorsqu'ils ont
_ disparu dans la courbe. C’est au moment où ils virent d’un mouvement souple et précis, qu’ils lui paraissent le plus séduisants. Un désir fou, un désir de possession lui dessèche alors la langue -et lui incendie le palais. Il se penche parfois sur le canal et porte
à la bouche, dans le creux de sa main, un peu de cette eau qu’a remuée leur passage. On dirait une libation aux divinités des mers tentatrices.… (1).
Enfin l’opposition entre les deux races belges est mise en évidence dans Déracinée. Leur opposition, mais aussi leur union dans le mariage du Wallon avec la Flamande. La bonne odeur du sol patrial se dégage de cette fraîche nouvelle qui était, semble-t-il, un essai, une préparation au grand roman si bien conçu où M. Davignon
_ allait mettre en vivante antithèse les deux races.
Le héros d'Un Belge (1913), ce François Chantraine, fils d’un père wallon et d’une mère flamande, qui.
(1) L’Ardennaise, p. 186 (Plon).
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semblait fait pour réaliser en lui une heureuse fusion 3 des deux races, réagit cependant avec obstination contre l'influence du milieu flamand, où il est transporté après la mort de son père. Il fuit l’amour discret de Walburge de Walle, une Brugeoise belle, pure et calme, et s’en retourne seul dans le pays de Verviers, où il rencontre bientôt une déplorable passion, qui se trouve, malheureusemnet pour lui, plus appareillée à sa sensibilité wallonne. “à
Après une période d’exaltation, les déceptions commencent. Cette Adrienne Boulenger, dont le talent musical et la séduction l’ont conquis, se destine au théâtre, et elle sacrifie aisément l’amour de François à celui d’un acteur célèbre qui l’introduira à l'Opéra de Paris. | Alors — aidé d’ailleurs par d’autres circonstances qui déterminent sa faiblesse à se fixer — François revient à Walburge qui l’attendait toujours.
Ainsi s’opère en lui le rapprochement des deux races, dont les mentalités, malgré les divergences profondes, Sont faites pour s’accorder fraternellement et former l’âme belge.
Ceci est bien l’idée centrale du livre, à laquelle l’auteur revient fréquemment, bien que discrètement. Nul mieux que lui ne distingue les deux tempéraments et n’en discerne avec impartialité les qualités et les défauts, mais il croit leur fusion féconde pour le progrès du pays. Encore admet-il fort à propos que cette fusion ne se fera utilement qu’à la condition que « dans chaque famille une prédominance demeure, conforme à la valeur du sol , et à l’esprit social, au profit de la race originelle » (1).
© Ce sont les pensées qui assaïllent l’esprit de François
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(1) Un Belge, p. 20.
Êe le ot des Éandres:
| sans doute, la moindre vollée d’Ardenne, le plus simple n de collines et de forêts, le plus mince bruissement d’eau ante ont une conformité plus complète, plus rapide, plus
ent provoque en lui 1 admiration de la plaine flamande et me heureusement sa vie reçoit ici la révélation d’une destinée généreuse, plus hautaine et plus croyante !
_ A ses pieds, c’est un enchevêtrement coloré de toits, de pignons, de clochers, pris dans le réseau scintillant des canaux multiples. s rues, les places sont envahies par le fourmillement noir de la foule. On a bien l’impression que l'immense plaine immobile a
squ’aux extrémités de l’horizon. De la hauteur où il la regarde, François la juge avec indulgence et sympathie. Elle n’a presque rien : de commun avec la nerveuse, versatile et frémissante population dont il connaît, dont il aime par-dessus tout la sensibilité raffinée ; _ mais il rend hommage à la force tenace, énergique et généreuse
_ qu’il y a en elle. Ce pays lui doit son aspect, son indépendance et
_ sa prospérité, il lui doit cette vertu d’exaltation religieuse et patrio-
ue, dont un cœur impressionnable vient d’éprouver comme un bienfait la contagion heureuse.
Cette contagion n'est-elle pas dans l’ordre même de la destinée patriale ? Si les provinces wallonnes et flamandes doivent garder en obéissance au vœü impérieux de leur race, leur caractère et leur sensibilité, elles ont tout profit à se connaître, à mêler leur sang, à lier le rêve de leurs destins communs. À travers les siècles, leur entente s’est cimentée de l’analogié de leurs intérêts, malgré des heurts sentimentaux. Aux revendications de l’amour-propre, du par-
rêve pareil d'indépendance. Aujourd’hui encore, l’orgueil, la pas-
deux tempéraments forts. Comme pour l’homme, ces crises d’indi- _ vidualisme ne peuvent aboutir qu’à faire mieux sentir, mieux accepter par la nation la discipline nécessaire de l’ordre et de l’har- _monie, sans lesquels il n’est point de bonheur (1).
à St Un Belge, p. 343 (Plon).
déversé dans la ville toute la mouvante humanité qui la peuple
_ ticularisme de race, un égal amour de la liberté leur fit opposer un …
sion exaspèrent souvent jusqu’à l'hostilité, l’heureuse diversité de #
Cette discipline nécessaire de l’ordre et de l’harmonie à — qualité bien classique dont ce roman donne à la fois … l’enseignement et l'exemple — M. Davignon semble la
lire mémoire . sa s srande mère, qui était ae = elle pourrait être tout simplement une manifestation di bon sens belge. sa
En tout cas, M. Davignon a fait la part belle à l’in fluence française, en la représentant sous les traits nobles et sympathiques de la vieille dame Huchard, don le seul aspect est « une leçon d’ordre et d'harmonie ». Pour dessiner si nettement ce beau caractère, M. Davignon a fait sans doute appel à ses souvenirs personnels.
Basée sur l'observation directe des Wallons et de: Flamands, la psychologie des carctères est d’une EXACtitude admirable. C’est un vrai Flamand que ce vieux notaire Willems, de Gand, si digne dans l’orgueil de s: famille, et dont l'autorité s’atténue de bonhomie et de joie de vivre. Et qu’il est bien dans le cadre de cette … vaste maison « blanche, débonnaire et familiale » dt Quai au Blé, laquelle à son tour s’apparente Pet ment à l’ambiance gantoise, faite de santé physique, de É rectitude morale, de calme et de rudesse. |
D'autre part, la sensibilité wallonne, plus affinée, plus £ légère, s’extériorisant aisément, moins accessible à l’ aus térité religieuse, est incarnée dans ce François Chan traine dont la conduite, d’abord peu raisonnable, paraî trait singulière, si l’auteur ne l’expliquait çà et 1à par un trait de caractère et aussi par l’abandon progressif des croyances religieuses (1).
(1) Cela corrige un peu, mais ne justifie pas une phrase équivoque qui semble attribuer à la passion de Chantraine une fatalité qu’elle n’a pas: « Hélas! le langage est une pauvre chose pour déjouer le complot ourdi par la nature contre la liberté humaine. ‘Les mots se font vite l'instrument des forces obscures, des forces aveugles » (p. 232). C’est bien librement, n’est-ce pas, que François Chantraine devient la victime du complot ourdi par la nature? Et s’il succombe, c’est qu’il s’est mis volontairement dans l’occasion … qu'il aurait dû éviter.
Car Henri Davignon n’a eu garde de négliger ce souci
_ religieux qui tient une si grande place dans notre catho-
lique Belgique. La foi calme et sûre d’elle-même des Flandres apparaît dès les premières pages, dominant les
À a intelligences et réchauffant les cœurs dans cette famille
du notaire Willems, dont le frère est prêtre et la sœur religieuse. Elle finit aussi, après un obscurcissement dont les conséquences morales furent désastreuses, par briller dans tout son éclat à l'esprit de François Chantraine, qui retrouvera avec elle l’ honneur, l’énergie et le bonheur. M. Davignon a eu bien raison d’insister sur ces réalités-là ; elles donnent à son roman une envergure
he: qui dépasse l’ intérêt des simples aventures d'amour.
Toujours — que la suite du récit nous mène en Wallonie ou en Flandre — une foule de petits traits admirablement choisis apparentent le paysage à la race et font
à saillir le rapprochement entre le sol et les habitants. On
pourrait citer bon nombre de ces heureuses trouvailles :
_ L'eau se remit à bruire dans le seau de l’autre commère ; on pouvait croire que le bavardage avait repris, tant les paroles en cas- Cade et l’eau venue de la montagne ont, en Wallonie, un accent de fraîcheur et de verve pareil... (1).
Ainsi M. Davignon a réussi à donner la physionomie si variée de notre pays, sans tomber dans le défaut, trop fréquent chez nos compatriotes, d’abuser des descriptions. Dans la pleine vigueur de son talent, il a réalisé ce dosage exact de péripéties, de descriptions et de phi-
losophie, qui révèle un esprit sûr de sa force et un maître
: _ de l’art si difficile du roman à idées.
Un Belge opposait Flamands et Wallons. La guerre a donné à Henri Davignon l’occasion d’étudier la psycho-
(1) Un Belge, p. 94..
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logie de l’Anglais et d'écrire son Jan Swalue (1919), o | le caractère anglais est, de façon intéressante, mis ci 5 | opposition avec le caractère flamand. A l’histoire du mariage de Jan Swalue, un bon garçon de Bruges, avec | __ miss Madge, la fille du colonel Nidington, se mêlent les | souvenirs émouvants de la guerre, les impressions par lesquelles passa la Belgique envahie et opprimée, et les sentiments parfois différents que ces mêmes événements provoquaient chez nos alliés d'outre-mer. La guerre révèle les qualités d’héroïsme du paisible Brugeois; elle met aussi en pleine lumière la beauté d'âme de cette … Anglaise, qui n'avait pu d’abord se faire à la vie de … Bruges: après la mort glorieuse de son mari, Madge retourne définitivement en Flandre, afin que le fils de … Jan Swalue naisse et grandisse sur la terre trempée du hi sang de son père: | k I1 y a dans la rue des bruits de bottes et des sons de fifre. Il ya | dans le lointain la rumeur de la bataille. Mais dans la chambre close, parmi ces braves gens de Belgique, la mémoire d’un martyr emplit . les cœurs d’espérance. Tous songent à celui qui est mort, à celui * qui va naître. Et dans ses larmes mêmes, Madge va dire le secret de la ville, du pays, de la race dont l’épreuve renouvelle la force éternelle :
— Jl n’est pas mort, car me voilà (1).
; Ainsi l'exemple d’héroïsme donné par la Belgique est: | contagieux ; la considération de l’honneur, pour lequel ‘elle s’est immolée, inspire à d’autres pays des sacrifices semblables. Car les personnages de Jan Swalue sont symboliques ; la grande idée du devoir à accomplir, malgré les tentations contraires, est la conclusion naturelle 1 _de ce roman patriotique.
È Q (1) Jan Swalue, p. 279 (Plon).
: de sévère et mélancolique de la ne et il mœurs agrestes de ses habitants. Ses maîtres littéraires | _ furent Camille Lemonnier et Georges Eekhoud (1), mais _il se différencie de ces deux réalistes par plus de tenue, _par le souci moral et surtout par ses convictions catholiques. 4 Ses longs séjours à Tongres, où il commença ses études et, après’son doctorat en droit conquis à Louvain, _professa comme avocat, lui ont donné l'occasion de. vivre la vie de petite ville, si minutieusement décrite dans Les Gens de Tiest.
Plus tard, il réside dans le vieux burg de Lummen, _ ancienne forteresse du comte de la Marck, le fameux. _ « Sanglier des Ardennes ». Seigneur paisible et sympa- _thique aux « pacants », dont il administre les intérêts en _ qualité de bourgmestre, il continue ses études « campi-. _ naires », quitte à changer de temps en temps d'horizon par des voyages, dont il rapporte de fraîches impres- Sions, ou par des romans ou nouvelles d’ une allure plus | mondaine. s
_ C’est à Lummen qu’il vécut les ARE +
ne
is 1
ÿ llemande dont il a consigné le souvenir doulou à dans son journal de guerre.
Les œuvres. — En pleine Tétre. La Gièbe héroïque (1898) est son œuvre de début. Elle retrace des … épisodes de la « Guerre des Paysans » contre la Rév | lution française, qui a laissé en Campine des souvenirs _ si tenaces et a inspiré tant de fois les écrivains flamands.
Ce livre, au jugement de M. Victor Kinon, « nous révélait déjà une âme éperdument éprise des rudes paysages | de la Campine et de l’âme fruste et mystique de ses habitants. Mais le prosateur, inexpérimenté encore, clamait _ des phrases d’un lyrisme trop touffu; et le peintre, er porté par l’enthousiasme, avait le mouvement trop Î rieux et brouillait vivement les couleurs » (1). j Les mœurs et les âmes rurales se retrouvent dépeint avec plus de maîtrise dans Ea Bruyère ardente (1900 tableau rouge et violent qui retrace de préférence les poussées sauvages de ces tempéraments habituellemen gourds et taciturnes, que l’intérêt ou la passion fait subi: tement bondir aux résolutions extrêmes. Sans doute le romancier, fidèle aux procédés outranciers de l'écol réaliste, a exagéré la rudesse des Campinoïis, et a changé trop facilement leur sentiment religieux en superstition et leur attachement aux traditions en farouche entê ment. Le sujet du livre — une haine tenace qui met a prises deux villages et se transmet de père en fils — . prêtait à ce grossissement de la réalité.
Dans le détail, il y a des faiblesses : invraisemblances,
obscurités, agencements mal combinés, descriptions
(1) Victor KiNON, Portraits d’Auteurs, p. 231.
ne NO UE tn ONE SE ete a à lu LAN Qi : nombreuses et hachées. Voici, comme exemple, un coucher de soleil :
Ainsi vint le soir avec un apaisement soudain. Le ponant se . lustra de lumières ambrées. Les arbres se détachaient, immobiles, contre l’horizon. Il y eut un gazouillis d'oiseaux. Des nuages clairs. s’effritaient lentement. La terre parut ondoyée d’une enfance pai-
_ Sible parmi les vapeurs très légères et si blanches qui s’allongeaient au-dessus de la bruyère. Les plantes fleurèrent comme à l’aurore,
Un frémissement de lueurs pâles envahit le ciel. Le déclin du jour fut semblable à une aube. Mais le soleil, dans le dernier essor de. ses rayonnements, s’abîima sous l'occident tout à coup embrasé (1).
C’est surtout l’observation très serrée de la bourgeoisie provinciale, des « petites gens dans leur petite ville », qui fait le mérite des Gens de Tiest (1902). Kotation au jour le jour de la vie et des préoccupations
_ de braves bourgeois confinés dans leur milieu. Les élec-
tions communales sont le grand événement de l’année ; la fondation d’une association de Dames de la Miséricorde suscite des rivalités mesquines ; toutes les pensées paraissent bornées et étriquées. L’intrigue — qui est sur-
tout un amour heureux de vieille fille — ne présente pas
grand intérêt; elle s'accompagne d’ailleurs d'épisodes inutiles. N'’était la petite note d'émotion qui relève le roman, Surtout vers la fin, le sujet ne vaudrait guère la peine d’être étudié.
La préoccupation de l’achèvement de la tour princi-
pale de la ville hante le cerveau de l’un des personnages :
En cet après-midi de novembre, la tour de l’église primaire de Tiest entrait dans un ciel bas et gris. Massive et carrée jusqu’à son sommet inachevé, elle accusait des arêtes noires et rigides au-dessus
“des toitures du temple, mais bientôt, à mi-hauteur, les angles s’im-
précisaient; puis elle fusait presque légère, en se perdant dans le brouillard... Un désir lointain, cher à un habitant de la petite ville,
(1) La Bruyère ardente, p. 334 (Vromant).
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- paraissait réalisé. La tour ne prolongeait-elle pas sa flèche jusqu’au _ vertige de la croix plantée sur le faîte du clocher ?.
- Déjà, dès les dentelures qui entouraient les auvents, la brume accrochait aux pierres en saillie une légèreté nouvelle. C’était comme une broderie que le vent agiterait bientôt, ou que des corneilles
* en s’envolant, si la cloche sornait l’heure, allaient emporter par
lambeaux au travers de ce ciel mystérieux.
— La tour achevée!
Monsieur Demans élargissait sa songerie. Les travaux de restau-
. ration, interrompus depuis quinze ans, pouvaient être repris avec
» ja volonté d’un homme décidé. Cet homme, il le trouverait !
Voici que Monsieur Demans marche plus vite, rempli de cette ardeur que donne l'espoir, surtout aux âmes un peu candides. Luimême s'affaissait dans la réalité, en présence des obstacles; son rêve, seul, n’avait jamais connu l'impossibilité de parvenir, malgré
tout. Dans le domaine irréel, il atteignait des cimes d’héroïsme.
Monsieur Demans suivait les rues et les ruelles de la petite ville; son regard était vague, il ne saluait pas les rares passants qui ne s’étonnaient plus de cet oubli des convenances. Des gestes soulignaient sa pensée... Il affirmait, et sa main s’abaissait résolument. Ou bien il répondait à des objections, et sa maïn traçait une ligne courbe depuis l’épaule gauche jusqu’au point extrême qu’elle pouvait atteindre, le bras raidi (1).
L’Inconnu tragique (1906) nous ramène à la Campine. On y voit l'amour du romancier pour ce pays et ses habitants, bien qu’il ne rende pas ces derniers fort sympathiques : ils sont buveurs, brutaux, superstitieux, un peu fatalistes, taciturnes avec des colères brusques de bêtes fauves. Ils passent aisément de la fervente piété aux grosses sensualités et aux coups de couteau. Certaines scènes trop brutales supposent vraiment chez eux . trop peu de finesse.
Dans chacune de ces nouvelles, dont la plus longue donne au volume son titre, les tableaux se succèdent avec rapidité, simplement esquissés en phrases égale-
* « ment brèves, comme un canevas à développer. C’est de
(1) Les Gens de Tiest, p. 5 (Vromant).
| cinématographie, et l’on voudrait arrêter pour avoir le temps de voir. Et puis cette succession d menus faits n’a pas toujours sa raison d’être ni son. _ influence sur la trame générale. Ne dirait-on pas ques _ Virrès en quête d'idées a noté des situations, des paysages, des scènes, des mots de paysans, mais qu’il n’a pas. eu le talent de ramener ce petite bagage à l’unité ? Ainsi, dans la première nouvelle, il y a pour le moins deux. _ Sujets : une épidémie de bétail et l’amour de Krelis pour. _Lina. 5 _ Le volume se termine par de fort belles pages sur le. Limbourg. Citons-en le début : Ë
Je n’ouvrirai pas de livres, je négligerai les monographies savantes. Au cœur du flamboyant été, sous un tilleul de mon _ jardin, en regardant la pelouse dorée, en écoutant les paisibles tour- . terelles, en voyant passer, de l’autre côté de la rivière, les vaches _ brunes et noires et les enfants qui les mènent avec des cris apeurés _ Ou des rires, j’évoque cette heure telle qu’elle règne aujourd’hui sur mon Limbourg. À:
La Hesbaye, la monotone Hesbaye, se pare de l'orge jaune, du _froment vert — mais d’un vert si aigu! — et des avoines frissonnantes; les betteraves reluisent, les féveroles parfument…. La contrée revêt des apparences insoupçonnées pendant les mois _ d’hiver, et la large flambée du soleil de juillet confère un. _ aspect de beauté aux moindres éléments du paysage. Les peupliers _ marient leurs frondaisons et l’azur; l’azur s’approfondit et bleuit. davantage autour des ramures de l’arbre et derrière le toit rouge _ des métairies. Les routes vont, blanches, poudreuses, relient les _ clochers des villages, gagnent Saint-Trond, la cité de Sapience (qui. _ donc ignore son séminaire et ses écoles ?) Là le grand marché,
vaste comme un désert autour de l’hôtel de ville et du beffroi, se | remplit d’un silence embrasé, que les sonneries des innombrables “Couvents rendent plus perceptible encore. Et Ja richesse du son. exulte, et vers le pays lossain, au bord de la route qui mène à. Looz-la-Ville, les vergers couvrent d’üne ombre légère les grasses. ‘et onctueuses prairies. Au printemps, cette région devient le bou- . . “quet clair, bruissant d’abeilles, que le Limbourg attache à sa ceinture verdovante. Les fleurs, les fleurs de tous les fruits, la pomme,
F Li
ls cerisiers, En comes Chaude les blancs poiriers, embaument, i rillent, secouent leurs pétales, et font de ce coin privilégié une es. enue digne de voir passer le cortège nuptial de quelque fée avec son prince charmant. Les munificences de l’été sont plus lourdes ; bientôt les feuillages se pencheront et l'odeur des fruits mûrs flottera sous les branches (1).
Notes de voyage en Italie et visions de Campine s Pie - lient dans le beau livre Ailleurs et chez nous (1909) | | où Virrès a montré que, si ses yeux se reposent avec joie À - sur les bruyères de son pays, il n’a pas l’admiration exclusive, et que la vie grouillante de Naples, la beauté ne . de son golfe bleu, la sérénité de Rome et la douceur de. Florence ont su captiver son âme d'artiste. | Le dernier roman de Georges Virrès, Le coin timide... (1912) est bien différent de ses devanciers, et Jonnes attendait guère à voir ce « campinaire » aban- _ donner ses rustauds pour faire de la psychologie de châteaux. A:t-il réussi dans ce nouveau genre? Certes, il analyse fort bien l’indécision du timide, le contraste perpétuel entre ses aspirations et sa peur de l’action : « Ah! la puissance du rêve, chez ceux que la nature n’a point | doués pour la courageuse aventure ! » (2). + _ Mais, dans son ensemble, le roman paraît assez mal | conçu. Le héros principal, Pierre de Hérin, qui habite avec ses parents le château de Valvert, à Limmel, près 3 : _ de la petite ville de Tiest, est un « cœur timide » et 2 _irrésolu. Cette faiblesse de caractère se manifeste dans | l’apathie avec laquelle, contrairement à ses goûts, il se _ Jaisse imposer par son père une candidature au Conseil | provincial du Limbourg, en quoi d’ailleurs il échoue assez piteusement dès le poll de l'Association conserva-
ve
(1) L’Inconnu tragique, p. 259 (Vromant).
(2) Le Cœur timide., p. 60.
trice. Cette réunion électorale — soit dit en passant — est pour le romancier l’occasion d'écrire une page de savoureuse observation.
Mais l’irrésolution de Pierre se manifeste surtout dans ses hésitations devant l'amour... défendu. Catholique et honnête au fond, il n’en éprouve pas moins un attrait fort singulier pour M**° d’Asberg et, comme si sa personnalité se dédoublait par moments, il n’a pas l’air de se rendre compte de la gravité de l’adultère que ce sentiment prépare.
De plus, l'échec de sa candidature le révolte dans son for intérieur contre la Providence au point de le porter . aux pires tentations. Crise morale un peu sotte, à propos d'un événement auquel lui-même attachait d’abord si. peu d'importance. Et parce qu’il a été jusqu'alors bon observateur de la morale — en quoi il se flatte! — il
n’admet pas que Dieu permette son échec électoral!
Mais soit. Un bon chrétien peut être tenté. Ce qui
empêche Pierre d’aller jusqu’au bout dans la satisfac-
tion de ces mauvais instincts, c’est précisément sa timidité. Celle-ci le sert donc bien, et l’on devrait le féliciter d’avoir « le cœur timide ». Ce n’est pas, semble-t-il, l'avis de l’auteur, qui le trouve plutôt piètre dans ses velléités d'amour. Et voilà ce qui fait planer un air vicié .
au-dessus de ce roman, qui n’a pas de morale, ou qui,
logiquement, en aurait une détestable.
Heureusement, si Pierre est loin de cette horreur du du mal qui conviendrait à un homme de son éducation,
_ il se contente de jouer avec le feu, et les circonstances le …
sauvent : la mort inattendue du mari de Mr° Asberg fait entrevoir un mariage honnête avec cette femme devenue libre. Et le romancier semble croire son héros innocent
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aussi longtemps qu’il n’a commis l’adultère que dans le Cœur.
Il manque à ce roman, pour être un bon livre cette conception foncièrement chrétienne qu’un Bazin ou un
Davignon, en des sujets pareillement réalistes, apportent à étudier la vie. Il lui manque aussi, de-ci, de-là, cette légèreté de touche et cette délicatesse qui empêchent un auteur de franchir la frontière du langage distingué: on souhaiterait, par endroits, un choix plus habile des mots.
Mais il y a de fines descriptions, comme celles d’une journée de chasse, d’une procession à la campagne, d’une inauguration de champ d’aviation, toutes choses directement observées :
Les vrais fidèles connaissent cette forte sensation, cette ample joie à prendre la plaine, le matin d’une belle journée. Tout est frais, tout est renouvelé ; l'impression physique de se retremper dans un plaisir, qui s'accorde avec la nature, stimule le sang et fortifie les nerfs.
Le vent vient de face et favorise l’arrêt des chiens, on a battu les trèfles trop mouillés, on a foulé le chaume trop nu, on entre dans un champ de pommes de terre, et tout vous dit que les perdreaux vont se lever en peloton serré. Votre pointer donne des*signes non équivoques ; soudain un bruit de rafales : la compagnie part et vous faites votre doublé.
I1 s’agit de ne pas perdre votre gibier de vue. Les perdreaux sont déjà loin, ils rasent les luzernes, ils s’abattent. Le porte-carnier, qui a généralement de meilleurs yeux que son maître, va le conduire droit sur la compagnie. Vous vous sentez des jambes de sept lieues, vous iriez jusqu’au bout du monde. Dans les alentours, d’autres chasseurs tiraillent, toute la campagne devient retentissante, des paysans abandonnent le travail pour suivre la partie.
— Gare haut! Gare haut!
Les cris vous préviennent. Des oiseaux passent à grande vitesse. C’est l’un des plus jolis coups atie la descente d’un perdreau venu de loin et lancé à toute volée.
La chaleur s’épand avec le soleil qui a percé les nuages. Les perdreaux vont tenir ; dispersés maintenant, ils se lèveront un à un. La chasse devient une fièvre, un massacre, les chasseurs n’ont que
tr eux ou rattachés artificiellement à l” intrigue, ils ont 1 ir de jolis chefs-d’ ‘œuvre.
= a noté au jour le jour les impressions par lesquel- S passa le bourgmestre de Lummen durant l'invasion ce paisible coin de la Belgique par les barbares venus de l'Est. Lummen eut sa part des atrocités dont tant de ocalités furent victimes, et ce journal en reste le témoin indigné et vengeur. C’est la guerre vue d’un village de AC ie et cela suffit à donner la vision des horreurs
En
AVS.
Pittoresque toujours, d’une trop grande crudité par. droits, émouvant jusqu’à arracher des larmes, le récit intérêt et le mérite du vécu.
(1) Le Cœur timide... p. 239 (Gabalda).
MAURICE DES OMBIAUX : 401 Maurice des Ombiaux (1868)
Né à Beauraing, Maurice des Ombiaux est le conteur wallon qui connaît son pays et prend plaisir à le raconter. Chez lui pas de préoccupations religieuses et morales, pas de souci des grandes questions sociales qui tourmentent tant d’intelligences et que des romanciers à thèse étudient de préférence en France. Il raconte les histoires, les légendes, les coutumes, les « farces » du terroir ; amoureux du folklore et de la poésie populaire, il narre pour son plaisir, avec une verve exubérante parce qu’il écrit d’abondance, sans connaître les « affres du style » ni les tourments de l'écriture artiste. Et ce joyeux abandon plaît au lecteur, qui se laisse « faire », parce qu’il se sent en présence d’un tempérament.
À un amateur aussi convaincu de gaies histoires il est naturel de produire beaucoup. Maurice des Ombiaux allonge régulièrement la respectable série de ses volumes, et cette fécondité ne va pas aisément de pair avec la perfection.
La prodigalité serait pardonnable si elle n’était accompagnée d’une excessive facilité à se contenter de n’im-
_… porte quel sujet. Trop souvent notre facétieux narrateur
dépasse les limites de la décence; il saupoudre son récit de gros sel gaulois et y mêle le piment de l’immoralité.
C’est le cas en particulier de son Joyau de la Mitre (1901), dont le fond est trop scabreux pour le résumer ici. Ce conte grivois est plein d’irrévérences pour la religion et de rapprochements sacrilèges entre le sacré et
l’obscène. Parodie impie, sans haine, mais sans respect, il représente la piété comme un encouragement à l’immoralité. Tous les ministres de la religion y sont indignes de leur fonction; à commencer par le prince-évêque, aucun ne recule devant le sacrilège pour satisfaire ses passions.
On croirait, à lire Maurice des Ombiaux, que c'était là autrefois le catholicisme des Wallons. Ils ont le tort aujourd’hui d’avoir plus de retenue :
Le catholicisme a cessé d’être joyeux et fort comme au temps passé : il est devenu d’une pudibonderie aussi exagérée que ridicule dont, nous autres Wallons, nous ne saurons jamais nous accommoder, parce qu’elle est contraire à notre nature pétillante, emportée, folle. La gaieté, la fantaisie nous sont aussi nécessaires que l’eau au poisson (1).
Elle est bien débridée, la gaîté des débauchés et des libertins dans le /oyau de la Mitre!
Abstraction faite des gaudrioles trop risquées, admirons l’entrain du dialogue, toujours alerte, frétillant, plein d’heureuses ripostes. Des descriptions de goinfreries, de beuveries, de cortèges, d’un « jugement de Dieu », d’émeutes, de tout ce qui faisait partie de la vie joyeuse, ripailleuse et batailleuse de la ville de Liége. Citons la fin d’un combat d’échassiers :
Sur une haute estrade se tenait l’orchestre des Moncrabeaux. Les musiciens, vêtus de peaux de bêtes et d’oripeaux extravagants, portaient sur la tête des coiffures les plus cocasses, semblables à des volailles vidées et plumées à l'exception de la queue, d'immenses bonnets à poil, des hures de sangliers, des têtes de cerfs, des têtes
de veau en cuir, des chapeaux pointus, des pots de chambre et des moules à pâtisserie.
Leurs instruments n’étaient pas moins burlesques. C'était une collection de casseroles, de marmites, de tuyaux aux formes les plus
(1) Le Joyau de la Mitre, p. 208 (Ollendortf).
* . ce qu’on aurait cru être un baliveau ou un manche à “balai. C'était d’une fantaisie énorme, bouffonne et caricaturale telle qu'il ne s’en rencontre qu’en ce pays de farce, de ‘bombance, de Pas . boche et de joie continuelle.
_ Cet orchestre de carnaval suivait avec une imperturbable gravité les péripéties de la lutte; la musique en marquait toutes les phases elle ranimait le courage des champions épuisés et leur donnait des _ forces nouvelles, et, de plus belle, bouillonnaient, au centre du marché, les tourbillons blancs et bleus, verts et rouges, sans que l’on vît la chance se dessiner nettement en faveur de l’un ou de l’autre ; le flux alternait régulièrement avec le CE du groupe hurlant et compact.
| À la fin les combattants, acharnés, craignant que la lutte n’eû _ pas d’issue avant la tombée du soir, réclamèrent le boute à to _ c’est-à-dire le quitte ou double, le duel à outrance, toute règle s pendue, tout moyen permis.
De nouveau, les échassiers s’élancèrent et la mêlée devint ter ï _ rible. On voyait à chaque instant des hommes chanceler au haut de | leurs perches et s’abattre sur la terre ou le pavé. Les Mélans se _ dépensaient en assauts furieux, mais ils ne parvenaient pas à entamer leurs adversaires, plus nombreux qu'eux. Ceux-ci, serrés de près, feignirent de reculer; ceux-là prirent leur élan pour passer a _ à travers tout. Les deux premières lignes des Avresses, rideau voi= Le ce qui était au delà, disparurent subitement, chaque soldat ’étant prestement esquivé sur les flancs de la troupe. Ceux qui +3 tent derrière donnèrent tout à coup de l’avion aux attaquants. _ Ils avaient étendu des échasses horizontalement et, ainsi, renver- _saient des rangs entiers des Mélans qui n’avaient point prévu cette ruse, se fiant trop à leur force et à leur adresse individuelle. __ Voyant qu’ils avaient perdu tout espoir de succès, la moitié de _ leur troupe gisant à terre, ils s’avouèrent vaincus. Chaque Avresse | Jeva alors une échasse en l’air en signe de triomphe tout en sautil- _ lant sur l’autre, tandis que les Moncrabeaux entonnaient l’air natio- _ nal de Namur tel qu’on le chante encore aujourd’hui. (1).
_ Des Contes de Sambre-et-Meuse publiés en 1904 et | épuisés aujourd’hui, un petit recueil de Contes choisis a * été réédité. Ce sont des histoires pleines d’entrain, (1) Le Joyau de la Mitre, p. 203 (Ollendorff).
écrites en un style agréable, coulant de source, sans rien …
d’apprêté. Elles sont mêlées de sentiment et d’ironie. Plus important et, comme les Contes choisis, presque irréprochable au point de vue moral est Guidon d’Anderlecht (1905), une biographie de Saint, traitée avec fantaisie. Les grandes lignes sont historiques, maïs l’hagiographe a pris la liberté d’y mêler ses inventions. Ïl a, somme toute, décrit la vie d’un brave homme qui fait des miracles et qui éprouve, pour les défaillances de l’humanité, une indulgence excessive; il n’a pas
montré l’âme d’un saint. Comme le remarque Victor Kinon, il manque au Guidon de Maurice des Ombiaux :
« la passion des choses divines, la flamme qui transfigure les gestes les plus humbles, la brûlante et surnaturelle charité » (1).
L'auteur, qui n’a pas la foi, se soucie peu du point de vue surnaturel. Il a seulement vu dans cette vie modeste d’un valet de ferme, qui vient vendre les produits de la terre au marché de Bruxelles, un occasion de faire de pittoresques tableaux, où se satisfont à la fois ses talents de peintre et son goût de la nature. Et il s’en est donné à cœur joie, distribuant les couleurs de sa palette avec une généreuse abondance. M. des Ombiaux est un amateur
de la vie et de la fête qu’elle est pour des yeux qui savent
regarder et jouir; son talent d’artiste trouve sa joie à l’évoquer, et son pinceau a des traits qui font saillir les aspects lumineux d’une scène. Voici une arrivée au marché de Bruxelles :
De tous les chemins, lès charrettes bourrées, portant par surcroît une ceinture de paniers accrochés aux rebords, bondissant aux ornières, cahotant sur les pierrailles, ruisselaient à la grande route
(1) Portraits d’Auteurs, p. 214.
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d’où coulait, vers les portes flanquées de tours, le fleuve joyeuxet vert parsemé de frissons roses. Et comme un ramage d'oiseaux dans le bocage, retentissait le jacassement de toute cette cavalcade fleurie. C'était la campagne folle avec ses trophées, ses joyaux, ses étendards qui s’en allait vers la ville dans la fraicheur embaumée du matin clair et radieux.
Les sonnailles aigrelettes tintinabulaient, les fouets claquaient, les quolibets s’échangeaient d’une carriole à l’autre, cependant que les piétons se garaient sur l’accotement, cheminaient en file, la hotte au dos. De l’autre côté des fossés où croupissait une eau saumâtre parsemée d'étoiles d’or dans les prairies jonchées de renoncules, les vaches poussaient le mufle par-dessus les haies et regardaient, de leurs gros yeux paisibles, la caravane maraîchère qui trottinait allègrement, passait le gué en faisant jaillir un flot de soleil de chaque côté des roues, s’enveloppait d’une poussière vermeille, franchissait le pont-levis, s’engouffrait dans un trou mauve et disparaissait avec tous ses bruits.
Dans les petites rues tortueuses de la ville, les chars se bousculaient en se disputant le passage, les invectives volaient de l’un à l’autre avec des menaces et des claquements de fouets, et comme pour se dégager on rasait les murailles, parfois une main espiègle sortait d’une croisée entr'ouverte et prélevait un tribut sur ces richesses dont l'éclat contrastait avec les façades grises des maisons où les pluies avaient laissé de longues lignes noirâtres. Toutes les vitres souriaient à la joie des couleurs vives, s’illuminaient un instant de leurs fugitifs reflets.
La rue de l’Etuve, la rue de la Colline, la petite rue des Harengs, la rue au Beurre, la rue des Chapeliers, la rue Chair et Pain, la rue ‘de la Tête d’Or dégorgeaient ces carrioles bariolées sur la Grand’ Place déjà envahie, où les légumes et les fleurs s’amoncelaient par tombereaux, couvraient le pavé, submergeaient les degrés puis le perron de l'hôtel de ville et des maisons de corporation (1).
Cela est plein de vie, de couleur et de mouvement. Plus loin, le chantre du vin de Bourgogne (2) se fait le poète de la bière; il entonne en l'honneur du lambic bruxellois un hymne que le bon Guidon écoute avec une ferveur invraisemblable chez un saint.
(1) Guidon d’Anderlecht, p. 21 (Edit. popul.) (2) Cfr. Le Petit Manuel de l’Amateur de Bourgogne.
_ Ses petits yeux vifs, malicieux et moqueurs, son bec-de-lièvre qui ï laissait à vif une gencive rouge comme une blessure et rendait à " peine les consonnes, son menton fuyant où s’éparpillaient quelques & S indomptés, donnaient à sa physionomie une expression de
S voyelles fût peu compréhensible, il ne s’arrêtait pas de parler. Les inflexions et les éclats de sa voix faisaient un ramage fort à drôle (1). D.
_ Deux fois veuf, il n’a pas grand’peine à convoler une troisième fois avec une veuve qui a un petit pécule et... une fille, Louise, dont les grâces ne trouvent pas le bon- … _ homme indifférent. La mort opportune de la mère lui _ permettra, croit-il, de réaliser le rêve d’une nouvelle | union, mais la jouvencelle s’était laissé conter fleurette par un gars de meilleure fournure et de plus fraîche. jeunesse que le bec-de-lièvre. Quelle n’est pas la joie de È _ ce dernier d’apprendre que l’amoureux de Louise _ l’abandonne, pour épouser une fille rencontrée dans les _hasards de sa vie de batelier sur la Sambre! Mais l'annonce de cet événement désespère Louise : elle s’empoi-. sonne, et lo-lé, découvrant son cadavre, se tire dans la : _fempe un coup de pistolet qui le laisse simplot pour le reste de son existence.
La morale? — I] n’y en a pas; en faut-il une? M. des Ombiaux ne se préoccupe que de conter une his- à foire qu'il juge intéressante. Tout le monde n’est pas Bourget; tous les romanciers ne sont pas théologiens ni .
FR
(1) To-lé bec-de-lièvre, p. 16 (Assoc. des écr. belges). : D
2e M. Fe Ombiaux est un romancier ‘.
court, à moins qu’il ne soit folkloriste. Il note avec plaisir les mœurs de son pays, les ducasses, les traditionnelles processions, les scènes de tirage au sort, les concours des 4 pinsons, les chansons et les farces populaires, tout ce qui fait la gaîté ou le chagrin du peuple. 7 ;:
Et il note tout cela en un style simple et rapide, un S peu négligé parfois, trop chargé de termes wallons. On _ dirait qu’il transpose dans son roman la documentation réunie à la hâte dans son carnet. De La physionomie des mœurs wallonnes et le caractère se de la race se dessinent avec plus de bonheur dans Petite Reine Blanche (1908), qui porte comme soi titre: Roman d’un joueur de balle.
Charles Aubert est un vétéran à qui de retentissante victoires ont valu le surnom de maréchal des joueurs de … balle. 11 s’est, comme Achille, retiré sous sa tente à la suite d’une contestation surgie sur le terrain de la lutte. Et naturellement, l’équipe de Montigny-sur-Sambre, ; _ privée de son protagoniste, se fait battre dans toutes les % rencontres. BE Une jeune réputation grandit au point de menacer |: gloire du maréchal: c’est celle d'Emile Doneau, sur. nommé le Colau, qui, à la tête des Blancs-Becs, de Gilly, exécute de merveilleuses prouesses. Vexé, Aubert À rentre en scène. Les péripéties de la lutte contre fe" Colau, au concours de Charleroi, sont minutieusement racontées : il faut connaître l’importance du jeu de balle en pays wallon pour comprendre la surexcitation provoquée par « la petite reine blanche » dont le vol rapide est suivi par des milliers de regards brillants et anxieux. Un troisième joueur, Arthur Collignon, neveu d'A
bert, voudrait bien épouser sa cousine, Blanche, appelée de ce nom parce qu’elle est née le jour d’une victoire remportée par son père (tant il est vrai que tout est subordonné au jeu de balle!) D'un bout à l’autre du roman, Arthur est ballotté entre l'espoir et la crainte, car il soupçonne Blanche de n’être pas indifférente aux succès du Colau: en digne fille d’Aubert elle donnera, croit-il, sa main à celui des prétendants qui, dans ce * fournoi d’un nouveau genre, montrera la plus grande valeur. |
L'espoir d’une revanche rapproche Aubert de son antagoniste. Il l'invite à une nouvelle lutte et emporte un magnifique triomphe. Du coup son jeune rival lui devient tout à fait sympathique. Arthur est évincé : le Colau deviendra le gendre du maréchal des joueurs de balle.
Beaucoup d'observation dans ce joli roman, qui est une étude bien agencée de la vanité humaine, toujours la même, qu’elle s’attache à des triomphes intellectuels ou à des victoires de jeu de balle.
D'un tout autre genre est Le Maugré (1911). Le maugré, corruption de « mauvais gré », est la haine Sourde de tout un village contre le nouvel occupant d’une terre dont a été évincé l’ancien fermier. Le paysan con- Sidère comme inaliénable le sol que ses ancêtres ont OCCUPÉ ; le propriétaire n’a pas le droit de le lui enlever. Or, le prince d’Antoing (à quelle époque se passe l’histoire ?) se fatigua de ne recevoir de ses terres qu’un loyer dérisoire, alors que partout ailleurs les fermages avaient doublé. Les tenanciers refusant de payer un sou de plus, il les fit expulser de force. Ne pouvant trouver dans le pays de nouveaux locataires, le prince installe dans sa ferme les Cassour, des étrangers bien décidés à se dé-
j MAURICE DES OMBIAUX 409 _ fendre contre le maugré. Mais celui-ci sournoisement | exerce ses Vengeances, fauche le blé en herbe, sème d’aiguilles les pâturages, coupe le jarret des chevaux. Les Cassour tenant bon, on en arrive aux assassinats. Et toujours impossibilité de découvrir les mystérieux cou pables.
Un jour, cependant, l’un des plus actifs instruments du maugré est convaincu par la justice. Le soir même de son exécution par la guillotine, alors que le fléau semble enfin vaincu, un double incendie éclate, signifiant aux usurpateurs « que le maugré ne cesserait pas de répandre la terreur dans les campagnes tant que les droits anciens ne seraient pas respectés, tant que resterait au cœur du paysan l’amour de la terre natale, qui, seul, entretient les forces vitales et renouvelle les énergies de la race ».
Ce sont les dernières lignes du roman: elles semblent, contre les lois religieuses et civiles, donner raison au maugré, reste de barbarie qui ne méritait pas cet honneur.
Au point de vue littéraire, l’auteur a réussi jusqu’à un certain point à donner une vie puissante et mystérieuse à cette sombre vengeance qui plane sur tout le livre. Mais il reste bien en dessous de Victor Hugo ou de Zola, qui auraient fait de cette force cachée le principal personnage du roman. Ils auraient imaginé une entité terrible et énigmatique, un monstre aux cent yeux et aux mille tentacules, qu’on ne verrait nulle part, mais dont les ravages s’étendraient partout.
Voici cependant une page qui réalise en partie cette conception :
— Le maugré, c’est comme la nuit, il est supérieur à toute force humaine. La nuit tombe du ciel, il sor: de la terre, rôde autour du marais comme les lumerottes, souffle dans le vent, crépite dans les
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foyers, agite les consciences et sème la terreur. C’est un produit du sol même. Il est des terres qui ne le connaissent point, la nôtre le porte dans ses entrailles. La nôtre a donné la force à nos ancêtres ; en les recueillant dans son sein, elle a gardé quelque chose de leur âme ardente et jalouse. Voyez-vous, et c’est là ce qui trompe ceux qui croient comme vous qu’il ne s’agit que de vaines querelles et de vengeances puériles, quand bien même les paysans du Tournaisis auraient perdu la haine nécessaire pour repousser l’envahisseur, le maugré n’exécuterait pas moins ses sentences, car les morts sortiraient de leur sépulture pour le servir.
La fermière ne répondit plus, sentant ses chiens prêts à bondir. Eleuthère, emporté par sa pensée, élevait la voix comme s’il parlait à tout le ciel.
— ll faudrait que notre contrée s’anéantit pour que le maugré disparût. Il a traversé les siècles et brisé tous les obstacles amoncelés sur sa routé. Aucune puissance n’a pu le vaincre. Des rois ont voulu le détruire, ils sont depuis longtemps couchés dans leurs tombeaux de marbre et peut-être leurs corps ne sont-ils déjà plus que poussière, tandis qu’il dure toujours, qu’il est resté plus fort que nous fous; amis ou ennemis, nous ne sommes que ses instruments, ses jouets ou ses victimes. Voilà ce que je veux dire à des chrétiens, voilà pourquoi j'ai voulu vous prévenir, vous qui êtes une brave femme et qui me plaisez (1).
D’autres pages ont de la grandeur et comme un léger souffle d’épopée. Il y a aussi de bien jolies descriptions, où abonde cette bonne observation des hommes et des choses que nous avons déjà remarquée dans les contes de M. des Ombiaux.
Somme toute, le talent de notre conteur s’accommode mieux, semble-t-il, de la nouvelle que du roman.
(1) Le Maugré, p. 22 (Calmann-Lévy).
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Louis Delattre (1870)
Louis Delattre, né à Fontaine-l’Evêque, doit sa pre-
mière éducation littéraire aux impressions que firent sur ses yeux d'enfant curieux et sensible la vie des hommes et des choses de son village natal et la campagne où il prit ses ébats. Peu d'écrivains paraissent autant que lui
une émanation de leur pays. Il a gardé de son enfance . _un souvenir qui illumine d’un rayon de joie ses œuvres
les plus sombres.
Ses études médicales — Delattre est médecin à la prison de Forest-Bruxelles — et sans doute les désillu-
- sions de la vie ont mêlé à ce parfum de jeunesse les
âcres senteurs des plus noires « fleurs du mal » physique
et moral. De là ce double caractère de son œuvre, tan-.
tôt frémissante de bonheur, tantôt froidement tragique. 5 $
Delattre voudrait même, un peu artificiellement fusion- | ner ces deux sentiments en exaltant, comme il le dit,
« la radieuse Misère de vivre ».
| Un volume trop compact, habillé d’une laide couver- a ë _ ture jaune (inélégant accoutrement pour ce genre de
littérature!) réunit sous le titre Avril (1908) à peu près tous les contes publiés antérieurement dans les trois recueils : Contes de mon Village (1891), Les Miroirs de Jeunesse (1894) et Une Rose à la bouche (1896). Louis Delattre y montre toutes les qualités du beau conteur. Il a l’aisance, le gracieux, l’observation, la petite pointe de senttiment, et aussi la vivacité qu il faut à celui qui veut plaire davantage par la façon dont il relate que par le charme de ses sujets. Car en elles-mêmes ces his
toires sont très pessimistes! L’humanité n’y est pas bonne, et les meilleurs types qui y passent ont leurs tares.
Au moment où l’on savoure la poésie de la nature — dont le narrateur a le très vif sentiment — apparaît tout à coup la « rosserie » humaine; le vice s’étale ou plus souvent se devine, comme si le conteur se hâtait de briser la bonne impression en nous montrant, sous les fleurs, le crapaud qui bave. Quelques-uns de ces contes sont franchement macabres; ils dévoilent d’un air narquois des choses terribles, avec un détachement ou un scepticisme artificiel, mêlant, sans sourciller, le poivre au miel. Du point de vue moral, nul souci: pourvu qu’ils amusent ou distraient, ils ne se préoccupent pas d'élever les âmes, ils ne jugent pas, ils ne louent ni ne condamnent. Même, à y regarder de près, la morale de quelques-unes de ces fables (par exemple, Le grand Frère) est bien répréhensible (1).
Il y a beaucoup d'observation dans ce tableau d’hôpital :
I1 n’arrive aujourd’hui qu’une jaunâtre clarté d’hiver dans le corridor où les malades des yeux attendent la consultation de l'Hôpital. .… Le vieux médecin des yeux assis dans le fauteuil, les pieds reposant sur les traverses de la chaise voisine, tient ses mains sur ses genoux. Il paraît parfaitement calme et froid parce qu’un nombre infini d'hommes souffrants ont passé sous ses mains ; et parce qu'il a déjà établi tant de pronostics de catastrophes irrémédiables, il semble, à présent, ne plus sentir.
À ses côtés, des tables portent des rangées de fioles étiquetées, des bacs de porcelaine où baignent des aiguilles acérées et des pots à onguents multicolores. Ses mains connaissent si intimement ces
objets qu’elles s’arrêtent sans qu’il les commande, toutes seules, exactement sur ce qu'il désire.
(1) Le même jugement, en bien et en mal, doit être porté sur un autre recueil: Le Parfum des Buis (1911).
LOUIS DELATTRE
me —— ——————_—_—————————"—"——
Voici que devant lui on assied des vieillards en les tenant par les aisselles. Il se penche et deux de ses doigts, avec la douceur d’une main apposée sur un nid palpitant, soulèvent ces paupières qui battent angoissées autant que les ailes de l’oiseau maintenu. Il découvre ces yeux qui se cachent; dévoile les vieilles fleurs de ces prunelles fanées et d’une voix grave, il dit sur elles les mots qu'il faut dire.
C'est le tour ensuite des petits enfants dont ce sont les mères qui souffrent, pâles et faiblissantes comme des chiffes; et puis des hommes qui grincent des dents et sont peureux et reculent devant le remède.
Le plus souvent, le médecin a très vite lu en ces pages de banales souffrances! Mais au grimoire embrouillé de auelques malades, parfois il doit rester longtemps penché ! Ceux-là il les fait conduire en un cabinet noir; et les immobilisant sous le rais jaune d’une petite lampe, au travers d’un système de lentilles et d'écrans, il plonge au fond de ces yeux qui se cérobaient. 11 y atteint à de telles profondeurs, au’il voit sourdre leur peine, bouger leur vie blessée. Son buste, alors, reste avidement penché sur ce spectacle, et son œil rivé au patient; tandis que des ondes d'émotions froncent ses sourcils et contractent ses lèvres.
Enfin il a vu et il s’écrie: « Ah! c’est telle chose... » Et il s'explique (1).
A tout propos, le conteur a le talent de faire revivre les images qui forment le legs ému de son enfance à sa vie entière :
Je n’invente rien; je connais bien les boulangers, parce que lorsque j'étais enfant, j'allais quérir le pain. La boutique était au coin de la rue. J’en gravissais le perron et la sonnette drindelinait interminablement au bout de son ressort d’acier, tandis que du tréfond de la maison, j’entendais s’approcher les sabots de la marchande. |
Elle choisissait soigneusement mon pain dans la huche; où s’en venait à la fenêtre, visiter ceux de la montre; puis elle maniait et soupesait les rangées enfermées dans l’armoire : et après tout cela, je la vis même aller quelquefois jusqu’à la maie de la chambre voisine. C'est qu’elle savait exactement la miche qu'il fallait à la maison, la boulangère ; et elle la cherchait avec cette attention qui me paraissait, à tout coup, extraordinaire.
(1) Une Rose à la bouche, Avril, pp. 330 et 332 (Lamertin).
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.… Je n'oublie pas la boulangerie de notre rue, ni le temps où les douces heures, en passant, agitaient leur carillon d’or pour réjouir mes oreilles. C'était le temps délicieux où j'étais le petit enfant, les yeux tout ouverts et un doigt sur les lèvres, vers qui vous veniez, Ô douce, douce vie pure encore de vouloir ! comme je cortège infini des rois mages souriants-et graves et chargés de présents. Et quand j’arrivais à la pierre d’où, par-dessus les murs, on découvre l’amphithéâtre fleuri des jardinets étalés, souvent la terre natale s’agenouillait devant moi et passait doucement ses paumes sur mes joues, — au temps délicieux où j'étais un petit enfant et que j'allais quérir, à quatre heures, le goûter de la maison (1).
La hardiesse exagérée de la figure finale gâte un peu ce ravissSant petit tableau. Il arrive au style alerte et étincelant de M. Delattre de se charger de trop d'électricité. N'est-elle pas très encombrée, la phrase qui ouvre l’un de ses récits :
Une douzaine de malades occupaient l’hôpital d’une ville de province, bâtiment délabré aux murs lézardés, qui paraissait rongé des maladies qu’il avait abritées, et commandait la vallée où la rivière, issue de l’ouest, s’enroulait au pied d’une colline pour fuir vers l’orient, miroitante par cet après-midi d'été (2).
Par moments aussi, une singulière exaltation. On dirait que l’auteur se travaille pour se donner du sentiment, comme il arrivait à Balzac de tomber dans le pathos quand il s’efforçait d'exprimer un beau caractère (3).
Dans Les Carnets d'un médecin de village (1910) le Docteur Rose raconte les événements extraordinaires de sa carrière médicale. Ces récits sont fort éloignés de
(1) Une Rose à la bouche, pp. 326-327.
(2) Ibid., p. 282.
(3) Cfr. Les bons Aoûterons, dans Les Miroirs de Jeunesse. Ce dernier conte et sept autres, extraits presque tous d'Avril et choisis parmi les meilleurs, ont été réédités sous le titre de Contes à Saint- Christophe, patron de mon village, dans l'Edition populaire (Bruxelles, Action Catholique). Parmi eux, cette perle : Histoire de trois petits Enfants, où Delattre raconte à sa manière, avec une finesse d'observation admirable, la célèbre légende de saint Nicolas.
uggérer de bonnes idées ou même de rasséréner le ciel _ de la vie. La plupart dégagent un goût malsain du macabre. Les cas médicaux étudiés là sont les tares les plus | grossières d’une humanité ravalée à la démence ou àla ” brutalité. | _ L'étude de ces matières, faite avec prudence et déli- _catesse, se justifierait pour cause d'utilité, et le médecin, comme le moraliste, se trouve dans l’obligation de les traiter. Mais, dans des contes destinés au grand public, pour le plaisir de narrer des histoires corsées ? Non. Plus grave encore est la tendance matérialiste de line 130 troduction donnée sous forme de Notice sur le Docteur Rose. Il arrive à ce pseudo-savant d'émettre des idées | qui sont le renversement de la morale la plus élémentaire et la négation de toute religion autre que celle de la _ science biologique. à Le seul mérite de ce livre réside dans le style alerte, _ concis, naturel, et dans l’agencement de chacune de ces … nouvelles d’une belle unité, sans surcharge de descrip- _ tions, avec une sobriété sûre de produire son effet. Etles | réflexions, peu abondantes d’ailleurs, du Docteur Rose sont parfois bien suggestives :
Or, rien ne demeure longtemps secret dans le petit monde claé baudeur et souvent mal intentionné du village. Tel vieux, que cha- _ cun flatte soigneusement à l’occasion, et pour cause, d’un paquet de tabac, connaît l’histoire secrète de toute la population depuis _ cent ans. Telle vieille qui vend de la moutarde de porte en porte, ‘ _ dans son seau de bois cerclé de cuivre, conserve au fond de ses souvenirs, de quoi faire battre à mort une moitié du village contre er l’autre. Ge Le médecin comme le petit vieux qui fume en ruminant, comme _ Ja Maclotte qui emplit les petits pots de grès de deux sous, retrouve ., aux désordres d'aujourd'hui, les causes anciennes, sorties des faibles mémoires des hommes. Il sait que la nature est sans pitié pour l’homme, autant que pour la goutte d PA ou le caillou qui
tombent. Les imprudences actuelles, ils les voient déjà grosses de tout le futur empoisonné qu’elles vont vider en se déroulant.
Aussi le médecin qui pense est-il souvent triste. Aussi voudrait-il sincèrement oublier parfois tout ce qu’il sait! Car ce ne sont plus jamais, autour de lui, de simples et naïves actions qu’il contemple !.. Ce sont des anneaux de lourdes chaînes qu’il soupèse ; des maillons de liens sans fin qui traversent la vie sous ses yeux avec un bruit affreux de chiourme, et en tirant à la peine d’innombrables files de souffrants et de malheureux (1).
Le Pays wallon (1911) est un extrait de la grande publication Notre Pays, dont l'édition ordinaire a le tort de coûter cent francs par volume. Le joli petit ouvrage, paru sous cette forme plus abordable, mérite d’être bien. accueilli par les Belges, flamands et wallons, heureux de voir célébrer en un style brillant une belle moitié de leur beau pays.
Il est à craindre, toutefois, que le Pays wallon ne soit une légère déception pour beaucoup d’entre eux. Ils s’attendront sans doute, les Flamands surtout, à beaucoup de choses intéressantes qui complèteront ce qu’une connaissance de la Wallonie, acquise en de rapides excursions, a nécessairement de superficiel. Eh bien, non. Ce sont des notations brèves, papillotantes, des aperçus vifs, originaux et originalement écrits, où villes et villages passent en visions prestes, avec un tremblotement de cinématographie.
Petits poèmes en prose, gentils, bien ajustés, pas assez didactiques, ils ne sont certes pas écrits pour des étrangers, qui ne les goûteraient pas et n’y apprendraient rien. Mais pour les Belges aussi, il faut plus d’enseignement. Nous sommes si nombreux à devoir tout appren-. dre au sujet de notre pays parce que, pour employer une
(1) Les Carnets d’un Médecin de Village, p. 182 (Assoc. des écriv. belges).
expression d’Alphonse Karr, nous avons été habitués si longtemps à n’ouvrir les yeux qu’à cent lieues Ne - “ nous. ee Qu'on lise par exemple le chapitre, trop court, con-
Sacré aux « Antres et Cavernes ». Il y aurait bien des A _ choses à dire et à décrire là. Mais je l’ai dit, M. Delattre : D est poète, et c’est en poète qu’il chante les cavernes : es ê
£ _ Marchons. Des cailloux s’écroulent et roulent sous nos pas, . bondissent dans la crevasse où fuit le ruisseau. La grotte s’ouv - Le ciel, au fond, est comme un mouchoir de satin bleu. Avant - les quitter, baisons ces parois humides qui nous ont dit le secret _ de nos origines.
Dans ces cavernes immenses de Han et de Rochefort, ou ne - étroites de Dinant, de Remouchamps et de tant d’autres lieux : dans _ ces trous de Nutons et ces « muchettes » de fées ; dans ces cavernes ; _ de paléologues qui tarodent la montagne wallonne, nous sentons que nt à _ se conserve un peu de notre âme primitive, nous sentons qu’il y est | _ demeuré, mêlé aux débris de repas des fauves qui se tapirent ici, un peu des vieux os de nos pères, hôtes Prerners de ces trous. _ Nous devinons que tout, de nos ancêtres, n’a pas été comme plus je _ bas dans le pays, mangé en fumier et en blé ; que tout n’est point. ë _ passé en bombances de ce qui fut leur âme ailée. at Nos premières basiliques, Wallons, elles sont en ces lieux (1).
_ Le style est, généralement, sautillant, léger comme 7. l’âme wallonne. Maïs il n’a pas la simplicité de celui des _ Contes. Il semble que Delattre ait voulu le travailler _ davantage, le faire plus beau que d’habitude : il l’a rendu de _ brillant et artificiel. co Certes, ce petit livre est un joli reflet de l’âme on ‘ _ Jonne, gaie, chantante, sensible, et superficielle. ‘PP TRON
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