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PRÉFACE
Monsieur René Boylesve est né à la Haye-DescarteSt petite ville de Touraine, dont il décrit ainsi les alentours:
« Ce petit pays a un caractère sobre et fin, minutieux, presque pointillé, avec de larges échappées soudaines; pardessus tout, il est dépourvu d emphase, de romanesque et l'on pourrait dire de tout pittoresque convenu. On peut le traverser sans prendre garde au sens si ferme et si délicat, si varié, si riche et de goût toujours si pur de ses traits. »
Ces termes pourraient servir mot pour mot à apprécier les qualités mêmes des romans et nouvelles de Monsieur Boylesve.
Cette conformité de l'œuvre et de la nature démontre clairement de quelle source profonde, spontanée, naturelle, découlent ces beaux livres si sobres et pourtant si riches d'émotion contenue et de sens profond.
Un rythme mystérieux accorde harmonieusement les grâces tranquilles, discrètes, émouvantes de ces douces campagnes, aux finesses d'esprit, à la sensibilité réservée, à l'équilibre naturel de Monsieur Boylesve. Ce lien nest pas Imaginatif. Il y a entre les âmes et la nature des en'
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tentes secrètes, des accords féconds ; Monsieur Boylesve a trouvé entre les horizons mesurés de son pays natal le climat qui exaltait ses dons.
Entre la nature et l'œuvre la ressemblance peut se poursuivre. Monsieur Boylesve pense quun voyageur discret pourrait traverser son pays « sans prendre garde au sens si ferme et si délicat, si riche et si varié, et de goût toujours si pur de ses traits ». De même, le lecteur inattentif peut parcourir ses livres « sans prendre garde », sans discerner dans ses récits si simples, si clairs, de rares qualités de pénétration, d'ingéniosité créatrice, de réalisme intransigeant, sans brutalité de termes, ni de gestes, sans parti pris de visions hideuses et d'effets violents exprimés par un vocabulaire similaire ; le réalisme de M. Boylesve est l'impartiale constatation d'un regard scrupuleux sur la vie.
La réalité un peu terne-, quotidienne, que note Monsieur Boylesve, son émotion d'artiste la transforme, comme la douce lumière de Touraine embellit le paysage sobre ; sa sensibilité l'anime, discrète et par cela même si touchante. Par son art de poète intuitif, ces surprenantes métamorphoses sont créées. Monsieur Boylesve bannit de ses récits toute péripétie dramatique, réduit l'intrigue, néglige l'effet ; ainsi, de sa propre volonté, ses livres ressemblent le moins possible à ce qu'on appelle « un roman ».
Pas d'épisodes romanesques, d'accidents sensationnels.
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de drames apparents, mats des événements d'ordre banal, ordinaire, des personnages normaux, réguliers, qui nont rien des héros d'aventures ; tout ce qui leur advient ne dépasse guère le vraisemblable, et se rattache au cycle coutumier de la vie.
Enfance inquiète, tourmentée de scrupules, agitée de désirs vers fidéal, convictions tenaces et passionnées, luttes sociales ou dissensions de familles, exigences rigoureuses des traditions et des devoirs, sacrifices à la règle commune, conflits des aspirations individuelles avec l'ordre social, tentatives d'émancipation sentiw.entale, tels sont les thèmes des romans de l'auteur.
C'est d'une volonté résolue qu'il fixe un fond terne à ses récits ; par touches vives et pittoresques, il esquisse les personnages qui bientôt s'animent et dès lors s'imposent pour toujours. De sa frémissante sensibilité poétique il imprègne l'atmosphère sans recourir à des moyens techniques ou documentaires. Jamais de morceaux descriptifs, figés, de « couplets >' sur les paysages ou les points de vue des petites villes qu'il affectionne, mais la nature vue par les yeux émus de ses personnages, animée par leur âme attristée ou joyeuse ; leur mélancolie s'accorde au paysage qu'ils contemplent et leur allégresse l'éclairé.
■ Les figures qu'érige Monsieur Boylesve viennent à nous sans fracas, sans précipitation, avec les gestes modérés de la vie coutumière. Peu à peu, sur le fond
PREFACE
gris ils s'estompent, se nuancent et se colorent. Ils s'éclairent d'eux-mêmes d'une lueur intérieure. L'auteur dans son parti pris d'effacement, ne consent pas à projeter sur eux la lumière de sa volonté ; il les laisse se développer, les regardant de haut qui viennent se faire connaître. Ce ne sont pas les péripéties qui mettent les personnages en avant, mais leurs passions, leurs sentiments, leurs réactions. Il semblerait que ce soit presque à l'insu de l'auteur que le roman se déroule.
« Ce n'est pas nous, dit-il, qui décidons dans notre cabinet : je Veux que telle figure soit ainsi, mais c'est la figure qui répond à notre évocation, à notre curiosité, à nos soins, et nous récompense finalement par son aveu : <■ t'oi7à toutes les diverses faces que fai ^\ Nous ne sommes tout à fait maîtres ni de nos personnages, ni de notre roman >\
Cette confession peut étonner certains faiseurs de romans qui imaginent agiter de la vie en créant des types représentatifs de quelque chose, chargés de sentiments rudimentaires, conventionnels, autour desquels en guise d'atmosphère, ils tassent les descriptions oiseuses sans le moindre lien moral avec les états d'âme des personnages. Aussi demeurent-ils mornes, factices, sans existence propre, confinés dans le plan initial du faiseur de romans et sans vitalité suffisante pour s'en affranchir d'eux-mêmes.
Les personnages de Monsieur Boylesve agissent, eux,
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en toute liberté, mus par la vie intense quil leur infuse ; s'ils l'entraînent, l'emmènent par des détours imprévus^ ils ne Vont pourtant pas au hasard, ils suivent un plan tracé, mais bien différent des schémas coutumiers des
romans, des canevas habituels tendus pour épingler l'intrigue.
Ayant évoqué un milieu, il note les constatations collectives, les pensées diverses, les réflexions philosophiques, les observations attendries ou ironiques qu'il lui suggère ; il suppute les conflits possibles et les accords probables.
Des visions plus directes bientôt s*esquissent, les êtres se matérialisent dans l'atmosphère morale choisie ; alors, abandonnant toutes notes, l'écrivain laisse les êtres pleins de substance vitale qu'il a créés suivre la logique de leur destinée, escortés de son intérêt vigilant et ému.
Malgré les données abstraites des sujets, le récit ne iubit aucun arrêt par des dissertations didactiques, philosoph ques ou psychologiques ; ce sont les figures toutes animées de pensées et de sentiments qui s'expriment directement ; elles seules sont chargées de convaincre et de dissuader.
Mais, aussi impersonnel que veuille demeurer Monsieur Boylesve, ses tendances se font parfois entrevoir. Il laisse percer sa sympathie pour les gens d'intelligence claire, de bonne tenue morale, de tradition, pour les
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gardiens du culte du foyer, pour les caractères frémissants de noble ardeur. Son ironie se fait jour aussi, et tandis quil semble révérer certains personnages, il les persifle avec une malice presque cruelle.
C'est quil ne peut taire tout à fait ses déceptions devant les médiocres réalités de l'existence, ses aspira^ lions vers un idéal qui le tourmente. Il fait plier ce qu'il appelle son « idéalisme blessé » devant sa raison, il l'oblige à s'incliner devant les lois inéluctables de la vie.
C'est dans cet ejffort intelligent et sensible pour capter la vérité humaine dans ses manifestations les plus variées, en ayant volontairement rejeté tous les avantages des artifices littéraires, c'est dans cette croyance à la vie propre de ses personnages, dans cette crédulité ingénue du véritable artiste à ses fictions, que résident la profonde perspicacité psychologique, la saveur attachante, la poésie sensible de l'œuvre de Monsieur René Boylesve.
ROMAN
Un jeune ménage rêvait à une maison de campagne.
C'était, bien entendu, un jeune ménage parisien, ou du moins digne d'être ainsi qualifié, puisqu'il habitait rue Henri-Martin, dans le XVI^ arrondissement, un tout petit appartement, il est vrai, et bien que la jeune femme fût de Granville et le mari d'Issoudun. Mais en trois ans d'application acharnée, monsieur et madame Jérôme Jeton s'étaient fait ce que l'on appelle des relations, et Jérôme Jeton se déclarait homme de lettres.
Jérôme avait plus de peine à justifier sa qualité d'homme de lettres que Sylvie, sa chère « associée », à se faufiler « dans le monde » ainsi qu'elle disait, et à attirer à son petit appartement quelques couples lancés dans le tourbillon de la vie élégante et même « quelques noms connus ». Et Jérôme, pour son avenir littéraire, comptait beaucoup plus sur les efforts de Sylvie à se constituer un milieu singeant
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autant que possible le monde, que sur son talent qu'il niait lui-même carrément, aans l'intimité, car c'était un très brave garçon.
Mais l'activité déployée par la gracieuse Granvillaise pour être une Parisienne accomplie, et par l'honnête enfant d'Issoudun pour loger de tristes articles dans les feuilles, les harassait parfois l'un et l'autre ; et, lorsqu'ils avaient un rare moment de répit, ils rêvaient avec une nostalgie ardente au plaisir, lui de faire la sieste l'après-midi, en bras de chemise, sous un pommier, et elle d'aller distribuer du grain aux poules, suivie jusqu'à la grille de la basse-cour par un beau chien gambadant.
Evidemment, ils n'avaient pas le moyen de s'offrir une maison de campagne dans un lieu habitable et de conserver en même temps, si étroit fût-il, l'appartement où ils avaient adopté la tâche commune, opiniâtre et touchante, de faire connaître le nom de Jérôme Jeton. Chacun sait que le problème de vivre à Paris devient de plus en plus difficile à résoudre et il offrait les plus grands obstacles au ménage des Jérôme Jeton. Sylvie le résolvait par des prodiges d'ingéniosité, sinon d'économie, — car il faut à tout prix donner l'illusion d'une situation un peu supérieure à l'aisance, — et Jérôme, provisoirement, en vendant chaque année quelques titres de rente ; la rémunération de la « copie » placée, ici ou là
dans les journaux, on en parlait, certes ; Dieu sait si l'on en parlait! mais ce n'était pas la peine d en parler.
Malgré tout, ni Jérôme, ni Sylvie, en leurs courses, ne manquaient guère de s'arrêter devant les agences de location où l'on voit un étalage de photographies poussiéreuses et pâlottes, généralement prises en hiver, afin qu'au travers des branchages dénudés soient mieux mis en évidence les détails de 1 architecture, et qui représentent, pour tant de passants, des châteaux en Espagne. Quelques lignes, écrites à la main, en belle ronde, indiquent, au bas de l'épreuve, la contenance, les charmes de l'endroit, les « chasses » qui y sont possibles, ou « l'étang poissonneux » dont il jouit, rarement le prix demandé, afin de vous obliger à entrer, jamais le nom du lieu. A l'aspect de la construction, aux essences d'arbres environnants, les Jeton étaient passés maîtres en l'art de deviner la contrée, la province, le département, et ils pénétraient quelquefois dans le bureau, non pour s informer sérieusement d'un prix toujours déconcertant pour eux, mais pour vérifier leur perspicacité. Ils n'avaient point de goût déterminé pour une région ni pour une autre, la campagne, à leurs yeux, était la campagne ; en réalité, ils aimaient tout ce qui était à l'antipode et d'un quartier parisien et de la vie que l'on y mène.
Un beau jour, un ménage ami, que des raisons de santé avaient obligé de se retirer momentanément en province, arriva rue Henri-Martin, avec des mines totalement restaurées, une santé reconquise et, qui plus est, un délicieux enfant qu'ils avaient jadis négligé d'avoir à Paris. D'où venait ce ménage? Mais d'un endroit paradisiaque, d'une bonne et vieille maison du Loiret, sise à l'entrée du village de Souzouches, avec un jardin ombragé descendant jusqu'à la rivière ; sept à huit cents francs l'an ; on laisserait à un peu moins que la moitié pour la saison.
D'enthousiasme, sans plus ample examen, les Jérôme Jeton louèrent la maison du Loiret pour la saison d'été qui venait. C'était une aubaine. On sait que l'aubaine, comme la déveine, d'ailleurs, ne se présente jamais seule.
Dans les trois jours où avait été conclu cet heureux marché, Jérôme Jeton recevait une lettre de M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, un de ces magazines illustrés qui ont conquis la faveur du public et répandent aux quatre coins du monde la pensée des plus grands savants et l'imagination des écrivains les plus notoires. M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, homme avisé, partout répandu, ne faisant fi de rien.
à l'affût de toute nouveauté, s était rencontré dans un « thé » avec madame Jérôme Jeton, et, frappé, tant par la grâce de la jeune femme que par l'âpre volonté qu'elle manifestait de faire « arriver » son mari, avait été porté à lire une nouvelle de celui-ci. Or, il demandait aujourd'hui au jeune éciivain s'il n'aurait pas en ses cartons un petit roman pour la rentrée d'octobre, quelque chose dans le genre de la nouvelle récemment lue et qu'il voulait bien juger « délicate et de bon ton >\ Il désirait seulement « plus développé ». Quelques lignes quasi confidentielles suivaient, qui mirent le comble à l'étonnement de Jérôme : un des « maîtres du roman contemporam », avec qui l'on comptait inaugurer brillamment la saison, manquait à son engagement, et, d'autre part, d'innombrables manuscrits d'ailleurs remarquables étaient présentement impubliables à cause de la liberté des sujets ou de la crudité de l'expression. Ceci était un avis. Jérôme Jeton ne faisait guère que débuter, il est vrai ; mais que fallait-il pour que le public accueillît un nom nouveau? Qu'il lui fût recommandé par qui de droit. On laissait entendre à Jérôme qu'il serait suppléé à l'éclat du nom par celui du « lancement », — dont le tirage du Bonheur à cinq sous était un sûr garant ; — effort si large, ajoutait- on, que le tout jeune écrivain y voudrait voir, on n'en doutait pas, sa juste rémiunération.
Et c'était en effet une proposition non seulement acceptable, mais inespérée pour un inconnu.
Jérôme Jeton n'avait pas le moindre bout de roman dans ses cartons ; il écrivait, au jour le jour, une nouvelle, quand sa femme avait entendu raconter une bonne histoire ou été témoin de quelque scène digne de mémoire, et il étendait là-dessus le voile gris de 1 ennui qu'écrire lui causait ; sans le faire exprès, il excellait à émousser, à affadir une anecdote et à la laisser du moins dépourvue des aspérités dont l'une toujours peut blesser quelqu'un. Le loyal Jérôme n'allait-il pas répondre la vérité à M. le Directeur du Bonheur à cinq sous, attendu que deux mois à peine le séparaient de la date fixée pour la livraison du roman! Sylvie s'y opposa vertement : « Comment, nigaud ! tu vas rater une occasion pareille — car ils se tutoyaient dans l'intimité — c'était bien la peine que je me mette en frais pour faire la conquête de ce bonze!... Deux mois? mais ignores-tu le temps qu'a mis Balzac à écrire César Birotteau... Deux mois? mais songe que précisément, nous allons les passer à la maison du Loiret, dans des conditions idéales?... Fais-moi le plaisir d'écrire dare-dare que tu acceptes « malgré les conditions peu lucratives pour un romancier qui vit de sa plume » — je tiens absolument à ces termes ; — que tu crois avoir précisément parmi tes travaux en cours ce qui convient au Bonheur
à cinq sous, mais que « ta conscience d'écrivain »
t'interdit de te séparer du manuscrit avant la dernière
minute, afin de le revoir et mettre au point... Je me
charge, moi, de lui parler, à ce vieux ladre, de tes
scrupules, si je le rencontre demain chez madame X.
car il faut reconnaître qu'il fait une affaire ; mais, en
attendant, toi, mon bonhomme, saute à pieds joints
sur l'occasion qu'il t'ofîre de répandre ton nom! »
Là-dessus, les Jérôme Jeton partaient pour la maison du Loiret.
- C'était une bonne grosse maison bourgeoise située à l'entrée du faubourg d'un petit chef-lieu de canton appelé Souzouches, et qu'on nommait Le Bout du Pont. On passait la rivière sur un pont de pierre d'où l'on apercevait le jardin touffu, la terrasse au-dessus de la berge et le toit d'ardoise avec le sommet d'une lucarne, deux cheminées énormes et des girouettes, l'une en forme de canot à deux rameurs et l'autre de chasseur épaulant une petite fumée opaque à l'extrémité du canon de son fusil. A main droite, au bout du pont, passé la boulangerie qui sentait bon et le maréchal-ferrant qui répandait parmi des étincelles 1 odeur de la corne brûlée, on pouvait tirer l'antique et crasseux pied de biche qui faisait tinter au loin la sonnette de la maison du Loiret. ^^
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Quand le jeune ménage arriva là, tout fut pour lui sujet d'enchantement. D'abord, au seul rez-dechaussée, eût tenu quatre fois tout l'appartement de la rue Henri -Martin ; il y avait une grande pièce dallée, à gauche du corridor qui décelait à l'odorat l'inquiétante présence de souris : « Ça sent la province!... » dit Sylvie, les narines frémissantes, tandis que son mari était en train de découvrir dans le salon, à droite, un mobilier de la Restauration, authentique, et des tentures de vieille perse bleue qui correspondaient exactement à ce que les plus modernes décorateurs sont en train d'inventer. Sylvie poussait un cri d'extase et, en fem.me accoutumée à fréquenter les antiquaires, évaluait chaque pièce, d'un coup d'oeil. Et l'on passa au jardin.
La maison était un peu enfouie sous le jasmin de Virginie et la clématite qui devaient faciliter l'entrée des insectes dans les chambres à coucher, — ah! dame, c'était la campagne ! — et elle manquait totalement de vue : « Tant mieux ! tu seras moins distrait !...» On pénétra sous ces ombrages plus d'une fois « séculaires » et, en abattant les fils et toiles d'araignées tendus là comme les gazes, au théâtre, pour communiquer au spectacle un air de mystérieuse féerie, on parvint à l'allée qui, sous des tilleuls épais, longeait la berge, le chemin de halage et avait vue sur la rivière. Celle-ci, avec un calme imposant, roulait son
onde profonde et noire, éclaircie tout à coup par endroits, où des myriades d'ablettes filaient en petits traits parallèles semblables au plan d'une revue navale de Cowes, et viraient de bord soudain pour disparaître « dans une direction inconnue ». 11 y avait là, autour d'une table de fer, de vieux fauteuils de châtaignier ; « Un bureau de verdure! '> déclara Jérôme. <' Je ne travaille plus ailleurs qu'ici! » Le sol, humidifié par l'ombre et couvert, comme le mur bas, de lichens, était çà et là soulevé par les galeries des taupinières où le pied, surpris, enfonçait ; des noisetiers, chargés de fruits, tendaient leurs bogues ; Sylvie les déchirait rapidement, de ses fins doigts, à la manière des singes, et brisait les coques entre ses molaires ; on l'entendait à la fois croquer la noisette et en cracher les détritus, comme une gamine qui va à l'école. -
Au bout de l'allée une douzaine de marches descendaient à la porte marine : on pouvait par là se rendre à la pêche!...
— C'est un paradis, fut-il déclaré, d'un commun accord, avant même que l'on n'eût vu le potager.
Or ce paradis contenait par surcroît un potager! Il n est pas de potager ordinaire ; le plus pauvre d'entre eux est exquis. Celui-ci était le classique, l'idéal potager avec la pompe et les bassins, avec les très vieux poiriers à chaque angle, avec les cordons de
pommiers nains, dans l'allée principale, les contreallées étant bordées d'oseille, les unes, et les autres de thym et de ciboule ; le potager à l'odeur d'oignon, de chou, de rave et de persil, le potager avec ruches d'abeilles, le potager avec brugnons en espalier et beaux chasselas encore durs qui deviendront transparents puis dorés en septembre et qu'il faudra disputer aux guêpes, le potager avec lézards sur la muraille!
— Tu vas commencer ton roman tout de suite! s'écria Sylvie.
— Pourquoi? demanda Jérôme.
— Pour que nous puissions ne rien faire après.
Mais Jérôme commença au contraire par ne rien faire. Tout était trop bon, trop beau ,* on n'a pas idée de faire travailler un homme qui a le moyen de louer une maison comme celle-ci.
— Le fait est, dit Sylvie, que si on louait à l'année...
— Et si on envoyait au diable la rue Henri-Martin et le Bonheur à cinq sous...
— On aurait ici le bonheur tout simplement!
— Je veux m'informer, dit Jérôme, si notre inventaire comporte des accessoires de pêche...
Au bout d'une semaine, Jérôme Jeton n'avait pas écrit la première ligne de son roman, mais il avait rapporté de la berge mainte excellente friture. Et Sylvie avait fait connaissance avec tout le pays.
Ce n'étaient pas du tout des sauvages, que les habitants du petit pays de Souzouches. La profession d'homme de lettres, mise aussitôt en avant par Sylvie, avait bien tout d'abord inspiré quelque appréhension : « Quand la plume sert à composer de bons ouvrages, disait madame de Dracézaire, certes, c'est une belle chose que la renommée, mais, hormis ce cas, quelle vanité!... J'espère que votre mari, madame, n'est pas de ces écrivains... »
— Oh! rassurez-vous, madame, dit aussitôt Sylvie, mon mari écrit en ce moment pour Le Bonheur à cinq sous...
Le magazine était sur toutes les tables.
« Ah! s'écrièrent dix personnes à la fois, et auronsnous bientôt le plaisir de voir son nom au sommaire!... Quel est le genre de monsieur votre mari?... »
— Oh! je parie qu'il écrit des romans, dit madame de Dracézaire : d'abord, il a une jeune femme joliment élégante et lui-même n'a guère l'aspect d'un rat de bibliothèque... Il ne faut pas être une devineresse pour prédire le sujet de son prochain livre!
— Mon Dieu, madame, dit Sylvie, je crois que nous y mettrons bien en effet un peu d'amour ; il en faut si l'on veut être lu ; mais légitime et très décent.
Sylvie avait eu la chance de ne pas déplaire à madame de Dracézaire qui faisait la pluie et le beau temps dans l'endroit ; et, cette conquête étant accomplie, il n'y avait point de maison qui ne lui fût ouverte. On jugeait sa toilette et sa coiffure un tout petit peu excentriques, mais elle savait passer pour extrêmement « correcte >' et elle était fort bonne joueuse de tennis. Son mari avait aussi l'air si sage, toute la journée la ligne à la main, sur la berge! Est-ce qu'il « pensait » en s'adonnant à son plaisir favori? Madame de Dracézaire, qui s'enorgueillissait beaucoup d'avoir cinq petits-fils en bas-âge, était étonnée qu'un si charmant ménage fût sans enfants :
— Eh! grand Dieu! Où les logerais-je? s'écriait Sylvie.
— Ah! Eh bien, ma belle dame, il faut rester au Bout du Pont : le petit aura de quoi gambader dans votre jardin...
Sylvie rentrait au « Bout du Pont » un peu songeuse, tout en faisant par-dessus le parapet des signes à son mari immobile et béat à côté de son filet à poissons et de sa boîte d'asticots. Elle traversait le jardin, jusqu'à l'endroit où la table de fer et les
fauteuils de châtaignier constituaient ce que Jérôme avait nommé « son bureau » et où il n'avait jamais écrit ; et, accoudée au mur bas tapissé de mousse, elle venait apporter des nouvelles de la ville, demander celles de la pêche.
— Dis donc! Sais-tu ce qu'elle m'a dit, madame de Dracézaire? que « le petit » aurait de quoi gambader dans notre jardin!
— Quel petit?
— Celui que nous aurions si on habitait là... Jérôme regardait au loin. Il eût aimé avoir un
« petit ».
— Le fait est, dit-il, que, pour m'enfîler ces sales vers de terre, un gamin ne serait pas de trop.
Il traduisait, par pudeur, en langage vulgaire, le sentiment qui lui serrait le cœur.
— Oh! pour te seconder à la pêche, quant à ça, il faudrait quelques années.
— Elles passeraient vite...
Non seulement, comme un grand nombre d'hommes, il avait l'instinct paternel, mais comme beaucoup, il était paresseux. L'engourdissement inspiré par cette eau si doucement courante, le plaisir de la pêche, le bien-être de la calme maison de province, la tentation supérieure, qui nous vient on ne sait d'où, de faire en sorte que « cela dure » et même que d'autres après nous, dans des conditions analogues, durent encore.
cet instinct si puissant et si sûr, que l'adaptation saugrenue de la vie humaine à la trépidation mécanique a détruit, tout cela contiibuait à l'attacher à ce coin de terre où il lui serait si simple et si aisé de passer la vie.
En dînant, l'un vis-à-vis de l'autre, dans une petite salle à manger d'acajou oii une vieille servante, nommée la mère Coinquin, leur préparait des petits plats selon d'antiques recettes, ils parlèrent de l'attrait qu'ils subissaient l'un comme l'autre. Tous deux, nés en province, issus de familles provinciales, retrouvaient les coutumes et les mœurs ancestrales à peine modifiées, et Sylvie affirmait que les gens de Souzouches n'étaient pas plus bêtes que ceux de Paris :
— Je te garantis que madame Faisand est une femme qui a infiniment de bon sens ; sais-tu bien que madame Vaucoque a suivi son mari dans toutes les colonies? que monsieur Babin est membre de l'Institut? que monsieur le curé a refusé par humilité d'être évêque? Quant aux gens jeunes que je rencontre ici, ils ont l'esprit aussi ouvert que ceux que nous pouvons voir dans les meilleures niaisons... Au point de vue économique, si j'en arrive à ce chapitre, l'avantage est prodigieux.
— Mais qui est-ce qui te dit le contraire? faisait Jérôme, en goûtant avec volupté le salmis de la mère Coinquin ; moi, je me trouve très bien ici, et j'ai
horreur de tous les embarras que tu m'obliges à faire à Paris...
— Que je t'oblige à faire! j'aime beaucoup ça. Mais si je t'oblige à les faire, c'est parce qu'il n'y a pas moyen de vivre à Paris autrement ; veux-tu arriver ou bien non !
— Arriver à quoi?
— Arriver à te faire un nom, comme tout le monde, ou bien végéter misérablement dans l'obscurité!
— Me faire un nom! me faire un nom! Si c'était en accomplissant de grandes actions ou de grandes œuvres ; mais me faire un nom comme on se fait un nom aujourd'hui : comment? en prenant des tasses de thé avec des quantités de gens qui se fichent les uns des autres, et qui se moquent aussi de moi ; en écrivant — moi qui ne sais seulement pas écrire — des niaiseries qui me font mal au cœur!...
— Si ces gens se moquent les uns des autres, pourquoi ne peuvent-ils se quitter? S'ils se moquent de toi, pourquoi viennent-ils à la maison? Et pourquoi écrirais -tu, toi, des choses plus bêtes que ne font les autres ?
— Ces gens se voient tous les jours et me voient pour la raison qui fait que les enfants vont à Guignol et les grandes personnes au théâtre. Ils ont besoin de spectacle, de comédie et de pièces, et ils aiment à revoir les mêmes grimaceries tous les jours... J'écris
des choses plus ineptes que personne parce que, bien que presque tout le monde écrive, il en est du moins qui s'amusent à le faire, tandis que je n'en ai, moi, aucune envie, aucun besoin naturel, et n'y éprouve aucun plaisir ; enfin, parce que, c'est une chose bien connue, tout le monde a du talent aujourd'hui, tandis que, moi, je le sais, je n'ai pas de talent, je n'ai aucun talent, je n'ai pas un soupçon de talent.
— Jérôme... tais-toi! tu prononces des paroles!... Si on t'entendait...
— Je dis la vérité : je n'ai pas l'ombre de talent!... As-tu peur que la mère Coinquin comprenne ce que cela veut dire et aille le répéter? Je n'ai aucun talent et je n'aurai jamais de talent!
— Et après? qu'est-ce que ça fait?
— Comment! Qu'est-ce que ça fait?...
— Oui. Du moment que l'on croit que tu en as.
— Ah! ah! tu en as de bonnes!
— On le croira si tu le veux. On le croira si je m'en mêle. On le croit puisqu'un directeur te commande un roman... Enfin, pourquoi te commande-t-il un roman? Il y a trente-six mille personnes qui ont fait un roman ; il y a toi qui n'en as jamais fait, et c'est à toi qu'il commande un roman... Voilà quelque chose dont il faut tenir compte. Et pour la suite, sois tranquille : j'ai déjà pris mes précautions. J'ai posé mes jalons. Avant de quitter Paris, j'avais parlé à trois
critiques de ton futur roman ; ils m'ont donné leur parole ; je parierais que leur article est déjà fait..., ébauché, enfin, dans les grandes lignes ; je m'entends... ■ — Mais le roman, le roman, lui, il n'est pas commencé. Je n'en ai mêm.e pas la première idée!..
— J'ai dit que tu le portais depuis toujours... que tu serais peut-être l'homme d'un seul livre, mais que ce serait de celui-là.
— C'est de la canaillerie ; c'est tout simplement répugnant.
— Mon cher, c'est tout simplement ce qui se fait. En tous pays, il s'agit de se conformer à l'usage. Ah! tu es organisé pour vivre, toi, parlons-en!
— Je suis organisé pour vivre en péchant à la ligne, dans un petit chef-lieu de canton, avec, si vous voulez, un tout petit emploi... J'aurais pu transporter des moellons, à la rigueur construire une maison, peut-être administrer tant bien que mal une propriété ; et j'aurais fait, oui, j'en suis sûr, un très bon père de famille ; et il y en a des centaines de mille, des millions, qui sont comme moi, pas plus malins que moi et dont le nom ne mérite pas d'être connu hors des limites de la commune ; vous feriez bien mieux de l'y laisser.
•^— Moi, je ferai ce que tu voudras. Je suis bonne aussi bien à demeurer ici qu'à te faire valoir à Paris ; mais il faudrait prendre un parti. Réfléchis aussi que
tu as un engagement, que tu as promis d'écrire un roman...
— Mais ne dois-je pas l'écrire ici?
— Admettons. Mais, écrit ici, inséré même dans le Bonheur à cinq sous, si quelqu'un ne s'en mêle pas, malgré mes trois critiques, si quelqu'un n'est pas sur les lieux pour le faire mousser, c'est le four, c'est l'enterrement de première classe...
— II y a eu des types comme George Sand, comme Flaubert, qui écrivaient en province...
— Taratata! Essaye. Si tu avais du génie, oui ; avec un grand talent, peut-être...
— Ah! tu avoues que je n'ai même pas cela.
— Tu l'as peut-être, mais il faut qu'on le dise...
— Et « qu'on le dise » est ce qu'il y a de plus important?..
— Dame!...
— Tout ça, tout ça...
— Hein?
— Je dis : tout ça, tout ça ne vaut pas une bonne friture.
Et les jours s'écoulaient, en mangeant d'excellentes fritures et en s'adonnant à mille occupations si agréables et qui paraissaient à la vérité si indlspen-
sables, que l'on n'avait pas le loisir de penser seulement au roman.
Une lettre du Secrétaire de la rédaction du Bonheur à cinq sous vint sur ces entrefaites agiter le jeune ménage.
En l'absence de M. le Directeur, qui prenait ses vacances, le Secrétaire croyait devoir avertir Jérôme Jeton, que le photographe du Magazine, étant en tournée en province, à la recherche de sites pittoresques, et devant précisément faire quelques haltes sur le cours du Loiret, profiterait de la circonstance pour prendre une demi-douzaine de clichés du jeune maître travaillant dans son cottage à la confection du roman déjà annoncé aux lecteurs.
Jérôme fut atterré ; mais Sylvie galvanisée au contraire.
— Je vais écrire, dit Jérôme, que j'ai attrapé une fièvre typhoïde. Non, ça pourrait porter malheur ; mettons un rhumatisme, la coqueluche, enfin quelque chose qui m'empêche non seulement d'écrire, mais de concevoir deux idées... Et c'est bien le cas, ajouta-
.t-il.
— Ça n'est pas possible, dit Sylvie. Pour le Directeur, ton roman est déjà fait, depuis longtemps écrit ; et tu n'as, pendant ces deux mois, qu'à lui donner le coup de fîon.
— Alors, dit froidement Jérôme Jeton, je sais ce qu'il me reste à faire...
— Il te reste à faire tout ce qu'on croit déjà fait, parbleu !
— Il me reste à me jeter à l'eau.
Et déjà il enjambait le mur bas qui dominait la berge.
— Ah! s'écria Sylvie, dans ce cas, tu me ferais le plaisir de passer par la porte marine et de ne pas aller te casser les jambes en tombant de cette terrasse... Mais j'ai une idée : d'abord, si tu n étais décidément pas prêt à temps, j'ai la ressource de pouvoir dire qu'un scrupule excessif t'a fait brûler ton manuscrit ; Dieu merci, nous n'en sommes pas là : tu vas te mettre à écrire ton roman.
— Mais quel roman?
— Commence toujours. N'importe quoi. Tiens! tu vas écrire l'histoire d'une petite fille... Oui, d une petite fille. Ça intéresse toujours les lecteurs et du premier coup : d'abord ceux qui ont une petite fille, et ensuite ceux qui n'en ont pas, parce qu'ils en voudraient une. Bon. Une petite fille qui aurait habité une maison comme celle-ci, par exemple... Mais, bien entendu, une maison comme celle-ci, en beaucoup plus beau...
— Pourquoi, en beaucoup plus beau?
— Mais, pour que ça séduise davantage! Imagine
des portiques, des escaliers de marbre, des statues, des paons, des valets nombreux aussi, etc. Bref, cette petite fille, adorable, cela va sans dire, soudain a disparu.
— Ah! mon Dieu!
— Tu vois, tu es pincé toi-même ; ça mord. Attends un peu! On la cherche ; les gens accourent — les gens : il y a des quantités de serviteurs, je t'ai dit... — Enumération, costumes, émotions diverses. La nourrice, n'oublie pas!... Cela, tu comprends, fait des pages et des pages de description. Le jour baisse... Crépuscule... Silence... Ecoute bien : On entend un cri du côté de la rivière. Toute la maison s'exclame. Il n'y a qu'un avis : on croit la petite fille tombée à l'eau.
— Mais si elle était tombée à l'eau, depuis tantôt, elle ne crierait pas !
— Moi je te parie que si on entend un cri du côté de la rivière, quelqu'un sera là pour affirmer qu'il parvient de la petite fille tombée à l'eau. — De petits détails observés, comme cela, ne font pas mal dans un récit, pourvu que le principal soit plus beau que la vérité. Embellir, embellir toujours!
— C'est commode à dire...
— Ce n est rien du tout à exécuter : on emploie des mots superbes, et on les empile, en voulez-vous? en voilà. Ah! faire beau, c'est autre chose, à ce qu'il
paraît : alors ça, ce n'est pas à la portée de tout le monde... Mais, en revanche, c'est bien moins compris.
Pour quelques jours, Jérôme abandonna la pêche, et Sylvie tant les plaisirs de la maison rustique que ceux de la société de Souzouches ; et l'on échafauda une extraordinaire histoire, afin de pouvoir au moins exhiber un cahier de paperasses lorsque viendrait le photographe du Bonheur à cinq sous.
Cependant, de l'avis même de Sylvie, qui surtout y mettait de son cru, la chose n'allait pas très bien. Fichtre! un roman n'était pas encore un ouvrage si facile, Sylvie ne manquait pas de certaines idées sur le genre, parce qu'elle avait entendu beaucoup parler littérature ; mais de connaître la recette à exécuter un bon plat, il y a un abîme, et elle touchait celui-ci. Et puis Jérôme vous décourageait en prétendant que l'aventure de la petite fille était écœurante d'imbécillité, et qu'il aimerait mieux, lui, bon public qu'il était, vendre du sucre, rédiger des protêts ou retourner du soc de la charrue la terre, que, non pas même de signer pareille niaiserie, mais que de la lire. Et il se dépitait en concluant qu'il n'existait pas de métier plus bas que celui d'écrire quand on n'était pas un homme extraordinaire. « Allez donc faire de la copie.
disait sa pauvre femme, en écoutant de pareilles incongruités! »
Mais il y avait pis que cela.
Madame de Dracézaire, qui s'était mis en tête de retenir le ménage Jeton à Souzouches afin qu'il y fût au large pour avoir un enfant, arriva inopinément pendant que le ménage Jeton s'arrachait les cheveux à propos de la petite fille, et elle était autorisée à lui dire que le propriétaire de la maison consentirait une diminution importante si on louait à l'année, une diminution plus importante si on faisait un bail, et qu'au surplus, il serait disposé à faire toutes concessions attendu qu'il se trouvait harcelé par un des notaires de l'endroit, fort mal logé et très désireux de la maison, mais avec qui il était à couteaux tirés.
— Je connais votre propriétaire, disait madame de Dracézaire, il est à un liard près, et il cédera aux instances du notaire ; mais il vous laisserait la maison pour rien, dans l'unique but de jouer à son ennemi un bon tour.
— Il n'y a pas à hésiter, dit Jérôme : madame, en moins de trois semaines, j'ai déjà gagné deux kilos. Ma femme a pris des couleurs, et nous serions ici de petits rentiers fort à l'aise...
— Y penses-tu? objecta Sylvie à cause de madame de Dracézaire, mon ami, et ta situation!
— Ma situation? dit Jérôme.
— Peut-on parler ainsi! s'écria Sylvie, quand on est à la veille de répandre son nom par le monde entier!...
Et elle prenait à témoin sa nouvelle amie, en jetant un regard éperdu sur les papiers où était griffonnée la lamentable histoire de la petite fille.
— Il suffit qu'un nom soit honorable, dit madame de Dracézaire, et l'important est de le transmettre à ses héritiers... Allons! allons! un bon mouvement : que diable! vous aurez le temps, ici, aux veillées d'hiver, d'écrire vos « amourettes " ; un petit voyage à Paris de temps en temps vous maintiendra en contact avec votre éditeur et vos amis influents : je fais préparer le bail qu'on vous apportera à signer demain...
Sylvie, pour qui « se faire un nom » ce n'était pas écrire, mais voir tous les jours des gens de lettres et des gens qui parlent d'eux, considérait le bail comme une abdication, un renoncement définitif à toute sa vaniteuse gloriole ; et d'un autre côté, tout lui plaisait ici, et elle partageait aussi les désirs qu'avait pour elle madame de Dracézaire. Elle était déchirée par une cruelle alternative ; mais ne savait-elle pas que l'indolent, le provincial Jérôme pencherait vers la vie calme et saine qui avait été celle de tous les siens?
— Eh bien! d't-elle, allons réfléchir au grand air. Vous ne nous refuserez pas, madame, de venir faire un petit tour dans « notre propriété »?
On alla faire le petit tour. Le jardin n'était pas immense, et cependant, à chaque promenade, il semblait à Sylvie qu'elle découvrait un coin nouveau : c'était une vigne-vierge qui avait rougi, les hampes des yucas qui paraissaient plus hautes, le prunier de reineclaude qu'on avait dégarni, les poires qui mûrissaient, les melons qui devenaient d'une somptueuse obésité : c'étaient, derrière leur claie, les petits poussins, pareils à des pompons jaunes trois semaines auparavant, et qui étaient à présent d'affreuses et noires bêtes dévorantes ; c'était madame Lapin, sous son toit trop odoriférant, qui avait l'avantage de se trouver depuir quelques jours « en famille ». On alla cueillir des framboises et des grappes de cassis, en enjambant le cordon de pommiers nains, puis picorer, le long du grand mur du midi, les premiers chasselas. Et là, on vit la mère Coinquin s'avancer, un bol blanc à la main, avec un peu de lait et une paille :
— Ah çà, pour qui est le petit goûter? demanda madame de Dracézaire.
— Ceci, dit Sylvie, c'est le régal de Jérôme II.
— Comment! Jérôme II? Grand Dieu, en aurlezvous un second?
— J'appelle Jérôme tous les lézards, madame ; et le nom leur convient, croyez-moi. Tous mes Jérômes aiment à faire la sieste au soleil et, en général, à ne rien faire.
— Ah! ceci est une épigramme! dit madame de Dracézaire.
Jérôme rougit, mais déjà il s'amusait autant que sa femme à regarder le lézard presque familier, immobile, son petit cœur battant, sur la muraille, aspirer au bout de la paille la gouttelette de lait. Sylvie humectait la paille au fond du bol, et, penchée, la joue sans poudre, hâlée déjà, dans l'atmosphère ensoleillée et parfumée de l'odeur des fruits, d'un geste minutieux et charmant, elle servait le « ihé », disait-elle, « à un de ses chers amis qui, celui-là, ne la débinerait pas en sortant... »
Madame de Dracézaire quitta le jeune ménage en ayant bon espoir ; et, sans plus rien dire, s'en fut chez le propriétaire faire rédiger le bail.
Le lendemain, par une après-midi torride de fin d'août, Jérôme et Sylvie, dans la pénombre du salon de perse bleue, s'extasiaient sur la qualité de ces
vieilles maisons aux murs épais, au sol dallé, qui entretiennent au cœur même de 1 été une si douce fraîcheur. Quelques feuillets griffonnés du « sinistre >'< roman, ainsi que l'appelait son auteur, sortaient à demi d'un tiroir entre-bâillé. Jérôme, étalé sur un vieux sopha, ferma du pied le tiroir afin de s'épargner la vue de ce qu'il nommait aussi son « cauchemar » et dit :
— Zut!
— Le fait est, dit Sylvie, que cette aventure devenait, je le reconnais, un peu « rasoir »!
A ce moment, l'on sonna à la porte d'entrée.
— Madame de Dracézaire avec le bail, je parie!...
Leur cœur fut secoué, et ni l'un ni l'autre ne s effrayait de l'engagement à prendre.
La mère Coinquin, qui ne se pressait pas, arriva à la porte comme on faisait retentir la clochette pour la seconde fois. On l'entendit parlementer ; puis elle se présenta avec des airs mystérieux, mi-méfiante et mi-amusée par le mot qu'elle avait à répéter : c'étaient deux jeunes messieurs, munis d'ustensiles, qui demandaient Monsieur de la part du Bonheur à cinq sous...
Monsieur et madame Jérôme Jeton furent aussitôt debout. Jérôme rouvrit le tiroir et dit d'un ton peu commun à sa bouche : « Faites entrer, je vous prie. » Sylvie se précipitait aux volets pour donner du jour.
Les « jeunes messieurs » entrèrent, après avoir déposé les « ustensiles » dans le corridor, et l'un d'eux, en disant : « cher maître «, exposa le but de leur visite, qu'une lettre de M, le Secrétaire avait dû d'ailleurs annoncer.
— Messieurs, je suis à vous, dit Jérôme avec un sérieux extraordinaire et tout à fait inusité.
— Où avez-vous l'habitude de travailler, cher maître ?
— ... Heu... heu... dit Jérôme Jeton, avec moins d'assurance, ici... ou là...
— Tantôt ici, messieurs, se hâta de dire Sylvie, comme aujourd'hui, quand la chaleur est trop grande, tantôt au bord de la rivière où mon mari a ce qu'il appelle son « bureau de verdure ».
— Un « bureau de verdure »! Ah 1 parfait, madame, voilà qui nous donnera un cliché sensationnel... Nous commencerons, si vous le permettez, par cette pièce-ci, dont le mobilier de style est fait pour enchanter nos lecteurs de goût... Madame est votre collaboratrice, je suppose?...
— hlle est ma muse, dit Jérôme.
— Aussi, nous ne vous séparerons point ; les
jeunes ménages d'artistes sont très à la mode... Je suis chargé, cher maître, de vous communiquer la maquette de notre numéro d'octobre... Votre ouvrage vient en tête du sommaire, comme de juste... Nous avons ici un médaillon..., ici un hors-texte... Les premiers chapitres sont-ils d'une certaine longueur? nous aurons trois ou quatre en-têtes, selon le nombre, et nous terminerons par un gracieux cul-de-lampe, un motif local, caractéristique si possible... Ah! voici l'épreuve du « chapeau » déjà rédigé, où votre œuvre, cher maître, est présentée au public et déjà appréciée, en termes très généraux, cela va de soi.
Jérôme et Sylvie voyaient déjà les clichés exécutés, tirés, leurs traits à l'un et à l'autre, unis dans l'ovale, la scène touchante du travail en commun dans le hors-texte ; quels détails de leur personne figureraient encore dans les en-têtes, dans le cul-de-lampe final?... Et pendant que Jérôme et Sylvie, penchés côte à côte sur la table, lisaient le « chapeau », c'està-dire la louange préconçue de l'œuvre, les termes « tout à fait généraux » assurément, mais extrêmement flatteurs, qui caractérisaient le talent du jeune romancier, pendant qu'ils savouraient avec enivrement l'avant-goût de la gloire, l'éclair de magnésium jaillit.
— C'est fait, dit l'opérateur ; nous n'aurions pas su trouver de pose plus satisfaisante.
Ils avaient été surpris. Ils n'avaient point entendu
non plus un second tintement de la sonnette à la porte d'entrée ; et, quand ils reprirent leurs sens, au milieu de l'asphyxiante fumée, ils virent, sortant du nuage, derrière l'opérateur, madame de Dracézaire avec ses cinq petits Dracézaire, qui respiraient comme eux la vapeur méphitique de la renommée.
Sylvie, surexcitée, expliqua aussitôt de quelle opération, sans doute insolite à Souzouches, madame de Dracézaire et ses cinq petits enfants avaient été témoins ; elle répéta ce qu'avait dit le photographe : l'ovale, le hors-texte, les en-têtes, le cul-de-lampe final... ; elle y joignit le chiffre étourdissant du tirage : « plus de deux cent mille exemplaires, madame!... » que le photographe ne contredit point.
— A présent, dit Sylvie, ces messieurs désirent un plein-air... Allons, venez avec nous, chère madame! allons, venez, mes petits amis, vous nous donnerez vos conseils sur la pose. ..
— Ah! si vous prenez mon avis, dit madame de Dracézaire, un geste à immortaliser serait assurément celui du goûter des lézards... Figurez-vous, messieurs...
Et madame de Dracézaire de s'emparer des deux employés du Bonheur à cinq sous — elle, cependant si peu familière — pour leur narrer la gracieuse scène de la veille, contre le mur du midi. Les cinq petits
Dracézaire bondirent ; ils n'étaient venus que pour les lézards ; et la photographie décuplait leur joie.
Quant au photographe, entendant parler d'un goûter offert aux lézards, il n'hésita pas à déclarer que si l'on en pouvait avoir un bon cliché, le succès du numéro était assuré.
Jérôme Jeton, ayant emporté au jardin ses paperasses, posa comme un vieux cabotin de lettres, assis sur le fauteuil de châtaignier, appuyé à la table de fer du « bureau de verdure » où il n'avait jamais écrit une ligne. Sylvie, avec la paille et le bol de lait, tenta de renouveler la scène agréable de la veille. Mais, soit que l'heure ne fût point celle qui convenait au lézard, soit que tant de monde et le noir appareil sur son trépied effrayassent l'animal, il ne se prêta pas à ce jeu. On en était désespéré.
La mère Coinquin, qui avait apporté le bol et la paille, hasarda une réflexion :
— C'est que madame, aussi, n'est p'tét' ben point la même!...
Et, en effet, Sylvie, auparavant si gracieuse, n'était plus aujourd'hui la même : elle posait. Elle posait, non pas devant dix personnes et un appareil ; elle posait, mentalement, devant un million de lecteurs et, en son esprit crédule, devant la postérité!;.. Madame de Dracézaire — qui l'eût cru? — n'était point du tout
choquée de la transformation, qu'elle remarquait tout comme la mère Coinquin, et elle dit :
— Ah ! c'est que cela doit être très impressionnant !.. Le lézard Jérôme II se refusant à l'épreuve du
grand tirage, le cul-de-lampe final était comprom.is. On erra dans le potager, à la recherche de quelque autre sujet.
Chemin faisant, madame de Dracézaire dit au jeune couple qu'elle avait sur elle le projet de bail. Sylvie, du ton d'un capitaine partant pour quelque croisade sainte, répondit :
— Hélas! madame, il ne s'agit plus désormais de notre agrément. Vous l'avez vu : la carrière est ouverte ; mon cher mari se doit tout entier à son nom... Nous demeurerons maintenant sur la brèche!
Jérôme îui-mêm.e étaii tout retourné, tout changé ; qu'il fût appelé à une grande mission, î1 n essaya pas de le nier.
Et telle est la vertu de la publicité, que madame de Dracézaire ne trouva pas à répliquer. En sa personne si prudente et si respectable, la Province elle-même était impressionnée, imprégnée, piquée par le redoutable virus. Elle ramassa tout à coup ses cinq garçons et dit aux Jérôme Jeton :
— Si un motif de cul-de-Iampe ne se présente pas, que diriez-vous d'un joli groupe de cette jeunesse, avec la légende par exemple : Cinq petits amis du romancier et de madame Jérôme Jeton : Jacques, Jean, Gaston, Félix et Louis de Dracézaire. Que l'on imprime le nom, oui, ma foi, pourquoi pas? c'est un départ : un jour, qui sait? peut-être sera-ce un nom connu!...
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Comme M. Quillbet ne pouvait vivre dans son galetas, de compositions naturellement incomprises, car elles étaient plemes d'originalité, ni payer la location de son Pleyel et ses abonnements chez Durand, il avait accepté, dès longtemps avant la guerre, de tenir le piano remplaçant l'orchestre dans une boîte assez misérable de Montmartre, nommée l'Escargot- Volant. Là, chaque soir, pendant près de quatre heures d'horloge, et deux ou trois matinées par semaine, sans compter les répétitions, M. Quilibet demeurait ahuri et comme stupide à l'idée que l'art qui élevait sa pensée et magnifiait tout son être pût servir, sans changer de nom, à faire passer de la scène au public, par l'intermédiaire de ses doigts agiles, les refrains les plus saugrenus et la plus piètre musiquette.
Mais un soir, parut sur la scène de l'Escargot- Volant une petite femme qui portait le nom printanier de mademoiselle Pâques. Par une sorte d'enchanté-
ment soudain, mademoiselle Pâques dissipa la noire songerie du musicien dévoyé, et celui-ci fut confondu de vibrer à l'unisson avec tous ces gens, derrière lui, qui s'émerveillaient, en écoutant mademoiselle Pâques, pour des sottises au moms égales à celles que, depuis des mois, il mourait de honte de transcrire.
Oui, du fait que mademoiselle Pâques chantait, M. Quilibet oubliait l'humiliation qu'il contribuait à infliger à l'art musical, et il n'eût pas changé son tabouret à l'Escargot pour une place honorifique dans un théâtre subventionné. II ne jugeait ni paroles ni musique : tout ce que versaient sur son front les lèvres de mademoiselle Pâques ravissait M. Quilibet ; et, lorsque, chez lui, sur son Pleyel, il se livrait, soit à ses travaux personnels, soit à l'étude de ses maîtres favoris, il se surprenait, le grand morceau achevé, à tapoter les idiotes rengaines, devenues, pour un génie chaste et pauvre, le langage mélodieux, poétique et enivrant de l'amour même.
La guerre surprit M. Quilibet avant qu'il n'eût eu l'audace de faire part à mademoiselle Pâques du miracle accompli par elle. L'Escargot-Volant rabattit ses ailes et rentra dans sa coque ; mademoiselle Pâques disparut comme le sourire sur la terie ; le pianiste, sans ressource aucune, cessa même d'avoir le moyen de conserver chez lui son instrument ; et il errait par les rues de la ville, jaloux des hommes plus
ingambes et plus jeunes, qui gardaient, à quelques jours d'intervalle du moins, l'assurance de manger du « singe » tant qu'ils ne s'étaient pas fait rompre les os.
A quelque temps de là, au plus fort de sa détresse le pianiste, prêtant son concours à une matinée en faveur des blessés, eut le bonheur inespéré d'entendre une nouvelle fois celle qui exerçait un pouvoir illimité sur son âme. Elle lançait à présent des chants belliqueux, des refrains de soldats.
Il sortit exalté, et attribua à sa déesse l'aubaine d'avoir rencontré sous le péristyle un personnage en effet providentiel qui lui procura sur l'heure une place excellente.
Dans un bel hôtel de la rue de la Faisanderie, la comtesse de Nérymaume consentit à confier à M. Quilibet l'éducation musicale de ses trois filles, dont le professeur venait d'être mobilisé. C'était une femme un peu hautaine, puritaine aussi, résolue en tous ses actes, et au parler net et prompt : « Leçon tous les jours, dit-elle, dimanches et fêtes exceptés, à chacune de mes trois fillettes. Le repas de midi, à votre guise. Je donne un cachet de vingt francs. Vous êtes honnête homme, monsieur Quilibet, cela va sans dire?... »
Vingt francs par jour, et un repas, pendant la guerre!... M. Quilibet se mit à l'œuvre avec une
ardeur juvénile. Ses élèves, âgées de dix, douze et quinze ans, étaient fort bien douées, et il '^'portait désormais en lui tant d'allégresse qu'il sut leur plaire. Il allongeait les leçons, d'un commun accord avec elles, en leur jouant des morceaux brillants qui faisaient éclater les applaudissements. Il essayait, sans crier gare, l'effet de ses propres compositions. Et, souvent, durant les quelques minutes de béatitude qui suivent un exercice agréable ou passionnant, il laissait voleter son imagination vers des souvenirs chéris, sans songer à mal, assurément, en présence des trois jeunes filles ; et ses doigts devenus quasi aériens — des doigts de rêve — éperlaient sur le clavier les notes légères, les notes folles ! — mais les notes seulement — des refrains grivois ou guerriers de mademoiselle Pâques.
Nulle conscience chez lui de profaner une sonate de Mozart ou un nocturne de Chopin ; une simple prolongation intime d'un état admiratif.
Ces demoiselles non plus n'étaient en rien choquées par de si étranges juxtapositions ; et, reprenant à leur tour la sonate, le nocturne, ou même les récréations de la méthode Carpentier, toutes - les trois avaient une inclination singulière à retenir et à répéter les motifs infiniment peu classiques ajoutés en queue de leçon par M. Quilibet. Et le professeur, avec autant d'innocence qu'il en avait mis à exprimer ces
motifs, dodelinait de la tête et se délectait à les entendre de ses élèves.
Après de nombreux ' mois d'une existence ainsi paradisiaque, le frère aîné des trois jeunes filles, soldat glorieux, étant venu en permission, savourait la douceur de l'atmospKère familiale, la fumée d'un cigare et les progrès accomplis par ses sœurs sous l'influence de M. Quilibet. La cadette venait d'exécuter d'une façon magistrale une page de Mendelssohn. Ayant achevé, en présence de sa mère satisfaite, elle laissa, par une habitude, ses poignets négligents errer sur l'ivoire et l'ébène trop dociles et donna naissance à un rythme bien scandé qui fut frappé à la fois par les têtes de la maman, — également accoutumée à l'entendre, — du soldat, de ses trois sœurs et de M. Quilibet.
Le soldat, à demi somnolent, se mit à fredonner :
Vous avez quéq' chos' de bleu :
Vos yeux ; Vous avez quéq' chose de blanc :
Vos dents ; Vous avez quéq chos' de vert:
Vot' blair...
— Qu'est-ce que tu chantes là, mon enfant? dit madame de Nérymaume ; j'ai peur que M. Quilibet ne te trouve bien vulgaire...
— Oh!... madame, fit le professeur.
Là-dessus, la plus petite des trois sœurs, excitée,
bouscula la cadette, la remplaça sur le tabouret, et se mit à plaquer avec force les accords d'un mouvement devenu pour elle très familier : sol, la, si, do, do, si, si, la, etc.
Et le soldat, cette fois-ci, à haute voix, d'appliquer au rythme les paroles qu'il en jugeait inséparables, pour les avoir entendues, maintes fois, non sur le front, mais dans les beuglants :
Quand nos poilus s'en vont su' V front, Qu'est-c' qu'ils demand' comm' distraction ?...
La comtesse de Nérymaume se leva, anguleuse, terrible, le visage blême, et on eût cru entendre se heurter toutes les fractions de son squelette, tel un spectre. Elle fit à M. Quilibet le signe autoritaire de la suivre dans l'antichambre, et elle lui remit son congé...
GRENOUÎLLEAU
— J'ai déjà composé mon menu, dit madame Bullion, pour le déjeuner que les Peaussier ont bien voulu accepter...
— Prends l'habitude, dit monsieur Bullion, de dire « le comte et la comtesse Peaussier », principalement devant les domestiques, qui ne doivent pas manquer de leur fournir leur titre.
— J'aurai de la peine à m'y accoutumer ; j'ai toujours dit « les Peaussier » ; toi-même as toujours dit « Peaussier » en parlant de ton ancien camarade...
— Donnons du comte aux Peaussier! La République fait bien la gentille avec les monarchies! Donnons du comte aux Peaussier, d'autant plus que je réserve à leur vanité un plat de ma façon, et que, entre parenthèses, je te prie d'ajouter à ton menu!...
— Une bouillabaisse, je suis sûre?...
— Non! Je fais déjeuner le comte et la comtesse
Peaussier côte à côte avec le fils d'un de mes ouvriers, d'un simple ouvrier : il se nomme Grenouilleau.
— Quelle singulière idée!
— C'est mon idée. Je paye le voyage du Midi au jeune Grenouilleau. Je pouvais inviter tel et tel freluquet de notre connaissance, utile au polo, au tennis ou au bridge : j'invite Grenouilleau. Je pouvais, comme les Peaussier, m'omer le front d'une couronne de papier pour pénétrer dans une classe de la société qui n'est pas la mienne, et qui se fût moquée de moi ; je tends, moi, loyalement, la main à une classe dite inférieure...
— Et qui se moquera de toi comme si elle était supérieure !
— Est-ce là toute l'objection que tu as à me présenter?
— Mon Dieu, oui... Ce que tu veux faire là n'est pas une mauvaise action... Je n'en vois pas la nécessité absolue ; mais, en toutes vos idées, messieurs, je le sais, il faut tenir compte de l'exagération. En tout cas, je te conseille de ne pas mettre d'ostentation dans l'hospitalité que tu offres à ce Grenouilleau... ; car quelque chose me dit que si tu fais déjeuner Grenouilleau avec les Peaussier, c'est plus pour les Peaussier que pour Grenouilleau que tu le fais...
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Grenouilleau arriva à la villa Bullion le Samedi Saint au matin, ayant passé vingt-deux heures dans son compartiment de seconde classe, non compris le trajet de Corbeil à Paiis. M. Bullion se fit conduire à la gare, au-devant du jeune homme, en automobile. Par hasard, Grenouilleau connaissait le mécanicien, Pfister, et il dit au « patron >' qui le poussait à l'intérieur de la limousine :
— Si ça ne vous fait rien, m'sieu Bullion, j'vas monter à côté de Pfister... C'est un bon coup, ça, par exemple, de tomber en plein pays de connaissance!...
— Ah!... bon!... très bien, mon garçon. Si je t'ai fait venir, c'est pour que tu sois à ton aise...
— Vous tourmentez pas, m'sieu Bullion!
Et Grenouilleau d'entamer la conversation avec Pfister, qui répond par monosyllabes, sans broncher la tête, attentif à sa direction. M. Bullion, condescendant, n'ose interrompre l'exubérance du voyageur, muet sans doute depuis Corbeil. Cependant, de l'intérieur, il lui frappe sur l'épaule :
— Pas fatigué, Grenouilleau?... trajet un peu longuet?..,.
Grenouilleau fait signe qu'il n'est pas fatigué ; et il dit au mécanicien :
— Oh! ce que j'ai dormi, mon colon!... Jamais de ma vie je n'ai tant roupillé.
A la villa, tandis que Grenouilleau est conduit à sa chambre, madame Bullion demande à son mari :
— Eh bien! que dit-il, Grenouilleau?...
— Grenouilleau?... ce qu'il dit?... Ah!... il connaît Pfister.
— As-tu averti ce jeune homme que nous partions, aussitôt après le déjeuner, en excursion? Il ne faut pas qu'il se croie obligé de faire toilette!...
— Sois tranquille, son bagage tient dans son mouchoir.
Cependant, Grenouilleau semblait être long à sa toilette ; on l'attendait pour servir ; on envoya frapper à sa porte ; on n'obtint pas de réponse ; on le cherchait dans la maison : ne s'y était-il pas égaré? Mais non! Grenouilleau était descendu au garage, et il en racontait, en racontait, à son ami Pfister! Il fallut l'arracher de là :
— Vous n'avez donc pas faim, mon brave ami?
— Si fait! madame Bullion, si fait! Il y a bien douze heures que je n'ai pas mangé.
Il mangea tant, en effet, que ce fut un plaisir pour monsieur et madame Bullion de voir ce garçon se remettre si allègrement d'un long voyage. On comprenait très bien qu'il parlât peu, car il avait sans cesse la bouche pleine.
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On partit en automobile. Cette fois, M. Bullion conduisait lui-même, et le chauffeur était assis à côté de lui sur le siège ; Grenouilleau fut à l'intérieur avec madame Bullion qui le comblait de prévenances et l'interrogeait sur sa famille, son passé, son avenir. Elle dit d'abord « Madame votre mère » ; puis, par un retour soudain à une plus exacte mesure des valeurs, elle se reprit et dit : « votre mère ». Elle disait à ce pauvre Grenouilleau : ^'- vos études! » Elle s'informait de la date de la « première communion » ; elle touchait à tous les points de repère importants dans la famille bourgeoise, et peu s'en fallut qu'elle ne parlât « des relations ». Le pauvre Grenouilleau bâillait entre des réponses ambiguës à des questions qui l'effaraient et, parmi ces réponses, un mot souvent répété apprenait à madame Bullion que, dans sa famille à lui, les dates qui comptaient surtout étaient celles qui correspondaient aux périodes où l'on était entré dans la « purée » et à celles oii l'on en était sorti. Mais que le pauvre Grenouilleau bâillait donc! Et l'excellente madame Bullion de lui faire observer : « Jeune homme, vous avez eu tort de rester douze heures sans rien prendre... » Et elle ajoutait, comm.e pour elle-même, par une longue habitude de dorloternents, de petits soins : « Monsieur Bullion et moi ne voyageons jamais sans emporter quelques biscuits ou du chocolat... », ce qui.
par exemple, amena le sourire sur les lèvres de Grenouilleau.
On avait fait une première halte à la Promenade des Anglais, et M. Bullion, sous un palmier poudreux, désignant Grenouilleau, confiait à ses amis :
— Un pauvre petit gars qui n'est pas sorti de la cuisse de Jupiter, je vous prie de le croire! à qui je paye le voyage du Midi...
Et il leur glissait à l'oreille :
— Le fils d'un ouvrier, d'un simple petit ouvrier...
— Ah! ah! faisait-on, vous voici dans un beau pays, mon gaillard?...
— Un beau pays, oui, m'sieu...
Et Grenouilleau, anxieux, semblait attendre, regardant peu le pays, reluquant toute voiture au passage.
On lui disait : « Ah ! de la poussière, par exemple ! » Et Grenouilleau, que la poussière ne gênait pas, avouait : « Je cherche de l'œil si, des fois, je ne connaîtrais pas quelqu'un. »
— Mais vous êtes en bonne compagnie, j'imagine?..
— Pour ça, je ne dis pas non!... faisait Grenouilleau en riant d'une oreille à l'autre.
Et l'excursion en automobile continua jusqu'à Cannes, oij madame Bullion avait une ou deux visites à faire. Mais, cette fois, dans la voiture, Grenouilleau dormit innocemment, sans vergogne, et à fond, comme un petit enfant. On n'osa seulement pas le
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réveiller pour lui montrer la Croisette. Monsieur et madame Bullion allèrent à leurs devoirs et dirent au mécanicien : « S'il s'éveille, menez-le visiter la rue d'Antibes et le port ; nous irons à pied vous rejoindre là.»
Ils vinrent, en effet, à pied, les rejoindre là, une bonne heure après, environ, et trouvèrent la voiture devant un débit de vins, oii Grenouilleau et Pfister buvaient à la santé du mécanicien d'une famille anglaise, un nommé Robiot, dont madame Bullion entendit parler, pendant le trajet du retour, à en bâiller elle-même, à son tour, à en dormir aussi, à la fin.
— Eh bien, mon garçon, demanda-t-on à Grenouilleau, au dîner, êtes-vous satisfait de votre première journée dans le Midi?
Grenouilleau était enchanté. Il avait même déjà écrit à son père : qu'est-ce qu'il dirait, le pauvre vieux, quand il allait savoir que ce « sacré Robiot » était là, gros, gras, à se prélasser en baladant des « Engliches »!
Et M. Bullion, lui aussi, connut l'histoire de ce « sacré Robiot » qui, à lui seul, semblait valoir tout l'azur de la Méditerranée.
Grenouilleau monta se coucher de bonne heure ; il avait fait tantôt, pourtant, un fameux somme! Madame Bullion dit à son mari que c'est une manie bien bizarre de faire ainsi voyager le prolétaire. « Il mange, il boit, il dort, il veut à toute force ren-
contrer ses pareils et ne profite point de son déplacement. »
En quoi madame Bullion se trompait. 0
Grenouilleau se couchait tôt, mais il se leva de bonne heure. A neuf heures du matin, quand ses hôtes en étaient encore à prendre leur petit déjeuner, Grenouilleau remontait à la villa, revenant de la ville, qu'il arpentait depuis l'aube, et il en avait vu tous les méandres, tous les coins : les marchés, les monuments, les promenades, les points de vue, et jusqu'à des curiosités que les Bullion eux-mêmes et toute la classe riche ou aisée qui vient à Nice, chaque année, ignore. Il avait causé avec les maraîchers, les bouchers, les marchands de poisson, les matelots du port, les fleuristes, les conducteurs de tramways et les pauvres. Grenouilleau s'intéressait à tout, à condition qu'on le laissât faire à sa guise, à son heure, en compagnie des siens : le matin appartient au peuple. Et il en rapportait une moisson de connaissances sur le Midi qu'il confiait à son ami Pfister en le regardant faire son automobile, et dont profita et s'émerveilla M. Bullion, un moment, en passant par là pour donner des ordres.
— Ah! ah! dit à sa femme M. Bullion, en se frottant les mains, je le savais bien que ce « populo » n'est pas si bête, et qu'en plus d'une occasion même il nous en peut remontrer! Ce gavroche, arrivé d'hier.
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et qui ne sait que dormir, dites-vous, pour peu que je réussisse à le faire parler au déjeuner, va en donner à rabattre au comte et à la comtesse Peaussier. C'est très curieux, très curieux, ce que ce garçon racontait à Pfister ; nous ne nous levons pas si matm, nous autres ; nous n'interrogeons pas directement les gens, nous ne savons rien que de seconde main... Je ferai raconter à Grenouilleau toute cette vie matinale d'une grande ville, et ses impressions naïves, qui sont si justes, avec des expressions... non pas académiques — tant pis! — mais de poète, oui, de poète, ma parole d'honneur!... Et je leur dirai, au comte et à la comtesse Peaussier : « C'est un pauvre petit gars, le fils d'un ouvrier, d'un simple ouvrier... »
A une heure moins le quart, le comte et la comtesse Peaussier arrivèrent à la villa Bullion dans une auto superbe et du dernier modèle. C'étaient, d'ailleurs, des gens fort bien. D'autres personnes étaient là déjà, et, quoiqu'on n'eût point encore vu Grenouilleau, M. Bullion leur annonça qu'il leur réservait une surprise. On attendit la surprise. Elle ne se présentait point. M. Bullion dit un mot à l'oreille d'un domestique. Le domestique revint et dit un mot à l'oreille de son maître M. Bullion commanda d'attendre.
Madame Bullion, plus avisée et qui s'impatientait, commanda qu'on allât voir au garage. L'anxiété des convives augmenta : quelle surprise pouvait venir du garage? On hasardait cent hypothèses ; enfin l'on s'agitait. M. Bullion leur dit alors :
— Voilà : j'aurai l'honneur de vous faire déjeuner avec un pauvre petit gars qui n'est pas sorti de la cuisse de Jupiter, le fils d'un ouvrier, d'un simple ouvrier...
— Mais bravo!... mais bravo!...
La surprise fut accueillie à merveille ; et l'on parla, en attendant Grenouilleau, de l'opportunité, voire de la nécessité, de se mêler aux gens du peuple ; et l'on félicita chaleureusement M. Bullion de son intéressante initiative. Mais l'enfant du peuple, à qui une société élégante réservait un si gracieux accueil, ne se montrait toujours pas. On décida de se mettre à table. M. Bullion était mécontent.
A peine assis, et dans le premier silence, il fit signe au maître d'hôtel et l'interrogea péremptoirement. Les convives, malgré eux, étaient suspendus à la moindre parole pouvant éclaircir le mystère. Aussi l'on entendit distinctement la réponse du maître d'hôtel :
— Monsieur Grenouilleau est bien là... mais monsieur Grenouilleau a dit qu'il préférait manger à la cuisine.
LINDIVIDU
Prouville-sur-Mer, 3 septembre"
« Voici, chère amie, le petit événement qui a, pendant trois jours, bouleversé la paisible population de la villa Vauvillier, dont je suis l'hôte, et des villas Brodeau et Escroignard, ses voisines. Ne vous ai-je pas dit déjà, dans une de mes lettres précédentes, comment ces maisons normandes, c'est à dire celle des Escroignard et celle des Brodeau, se disposent, en face de nos dunes désertes, aux environs de la colossale construction des Vauvillier, qui a la prétention de reconstituer un de ces magnifiques séjours d'été que les riches Romains se faisaient édifier à Baïa, sous les empereurs? Il y a, entre notre villa romaine et celle de la baronne d Escroignard, un espace d'environ dix-huit cents mètres carrés à vendre, aux trois quarts planté de jeunes sapins. Les Brodeau, eux, plus éloignés de la mer, sont situés derrière ce terrain. Enfin, sur la plage, il y a une petite cambuse en planches, flanquée de quatre ou cinq cabines,
et qui s'intitule « Buvette >^ et « Bains de Prouville ». Elle est habitée par le baigneur, à la chemise de flanelle rouge, et sert surtout au douanier, qui vient s'y adosser quand souffle le vent d'ouest.
» L'autre matin, en me faisant la barbe à la fenêtre, je remarque deux gendarmes formant un groupe animé avec le baigneur, sa femme et le douanier. L'un d'eux, le brigadier, a appuyé sa bicyclette contre la porte de la cabane ; il tient un carnet à la main et prend des notes ; son camarade, ayant mis seulement pied à terre sans abandonner sa machine, semble prêt à bondir tantôt dans une direction, tantôt dans une autre, selon les indications, sans doute confuses ou contradictoires, des trois bras que je vois tendus successivement dans des sens divers : le bras de drap vert du douanier, le bras de flanelle rouge du baigneur, le bras nu, couleur pelure d'oignon, de sa femme. Un délit a été commis dans nos environs. Le bruit s'en est déjà répandu dans la villa, je le sens à des sonneries, à des allées et venues nombreuses et fébriles dans les corridors. Moi-même, le menton savonneux, je me surprends à sonner la femme de chambre : ah çà ! est-ce que nous aurions' été cambriolés, par hasard? La femme de chambre ne sait rien encore, sinon que « madame a vu les gendarmes, madame a fait réveillei monsieur, madame a une peur!... »
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» En face de moi, près de la cambuse, le brigadier continue à écrire, et l'autre gendarme à faire de faux bonds vers l'est, vers le sud-est, vers le midi. Les trois « témoins » ne sont plus du tout, mais plus du tout d'accord ; le douanier et le baigneur paraissent même échanger des propos acerbes ; les éclats de leur voix parviennent, malheureusement indistincts, jusqu'ici. Quant à la femme, d'abord incertaine ou prudente, c'est elle, à présent, la mieux renseignée, la plus affirmative, la plus hardie de ton : son bras pelure d'oignon abat successivement celui du douanier et celui du baigneur, et se fixe, lui, lui seul, avec la rigidité d'un poteau indicateur, dans une direction que j'estime sud-sud-est : cette femme a vu le ou les malfaiteurs s'enfuir dans la direction de la villa Brodeau. Qui sait? peut-être affirme-t-elle qu'il ou ils sont dissimulés sous les sapins du terrain à vendre? Allons! gendarme, vas-tu bondir enfin?... Ce brigadier aussi, qui prend des notes, des notes, comme un reporter!... Ah! les cambrioleurs ont beau jeu! Du temps de la gendarmerie montée, les chevaux au moins avaient de l'impatience, eux ; ils piaffaient, ils invitaient la police à sévir!...
« Je m'habille à la hâte, je descends. Toute la villa est informée, du moins de ce fait que les gendarmes sont là et qu'ils se renseignent, et cela suffit à agiter maîtres et gens. Les plus paresseux des invités sont
debout et s'enquièrent, chacun, au fond, charmé qu'un événement vienne secouer la torpeur d'un séjour au bord de la mer, si monotone aussitôt que le fort de la saison est passé. Songez que, depuis plus d'une semaine, il ne s'est rien fait ici que du bridge].. . » Tout à coup, une nouvelle : le concierge de la villa a vu les gendarmes de près, lui ; il a été interrogé par le brigadier. « Où est-il, ce concierge, où est-il? » On apprend par lui que l'enquête est fondée sur une plainte de la baronne d'Escroignard, qui, par sa bow-window, aurait remarqué, toute la journée de la veille, un individu de fort mauvaise mine se dissimulant sous les sapins du terrain à vendre. Le concierge, en effet, avait aussi parfaitement vu l'individu ; le baigneur, la femme du baigneur, le douanier aussi l'avaient vu. Madame Vauvillier, notre gracieuse hôtesse, affirma qu'elle avait bien cru le voir. Le maître d'hôtel déclara que ce n'était pas d'aujourd'hui que le terrain en question servait d'asile à « toute une clique de propr' à rien ». Eh bien, voilà qui est rassurant, par exemple!... Plusieurs de nous songent à prendre le train. On se raconte des histoires de voleurs. Nous avons deux petites femmes ici, que vous connaissez, chère amie, qui sont nerveuses à l'excès ; l'une d'elles — c'est la plus blonde — dit : « Moi, je sais quelqu'un qui ne fermera pas l'œil de la nuit! » Son mari, pas assez amoureux, soupire :
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« C'est moi! » On fait des projets pour la nuit prochaine, au cas où les gendarmes ne se seraient pas rendus maîtres de « l'individu ».
» Vers midi, arrive Brodeau. Comment! Brodeau n'est pas au golf? Non, Brodeau renonce au golf, et, en général, à tout divertissement tant que l'imbécile municipalité n'aura pas balayé la commune de la horde de repris de justice qui en est la honte et qui en fera la ruine à bref délai,
» — Avez-vous vu l'mdividu qui passe la nuit dans les sapins?... Eh bien, dit-il, nous boycotterons!... Parfaitement! nous sommes plusieurs propriétaires décidés à boycotter un pays livré aux apaches... Défendons-nous, Vauvillier, que diable! si vous ne voulez pas que l'on fasse main basse sur nos demeures...
» Vauvillier, cependant, n'a pas perdu son sangfroid ; il fait observer au bouillant Brodeau :
» — Permettez, mon cher Brodeau, de quoi s'agit-il, en somme? Avez-vous été volé, pillé, assassiné, vous ou les vôtres? Vos voisins l'ont-ils été? Quelqu'un de la commune l'a-t-il été?... Un individu, oui, a été signalé dans le terrain à vendre. Après?
» — Permettez, osai- je ajouter moi-même, à l'appui de mon cher hôte, passons en revue, s'il vous plaît, les forces que sont en mesure d'opposer à cet individu les trois villas particulièrement menacées : chez vous, quatre hommes valides, plus un mécani-
cien, plus trois domestiques mâles, — quatre et un, cinq, et trois, huit. Ici, même, ce matin, au petit déjeuner, nous étions sept mâles à table ; il y en a autant, parait-il, à l'office... Huit et sept, quinze, et sept, vingt-deux. Vingt-deux hommes déjà, monsieur Brodeau!... Si, maintenant, nous mobilisons la maison de la baronne...
» Mais la facétie a paru du plus mauvais goût. Ces messieurs étaient fort sérieux. Brodeau n'admettait pas qu'il se fût privé de son golf pour venir ici plaisanter ; il ne quitta pas Vauvillier qu'il n'eût obtenu de lui le serment de l'accompagner chez « qui de droit ». Il s'agissait d'amalgamer un bloc de propriétaires en vue d'une protestation collective, véhémente !
» La baronne d'Escroignard, qui ne met pas les pieds, d'ordinaire, chez les Vauvillier, vint en personne, après déjeuner, à la villa rom.aine — le danger raccourcit les distances — et elle donna un corps à la vague terreur dont toutes ces dames étaient déjà saisies : elle avait vu, elle, l'mdividu! Elle donna de lui un signalement peu ragoûtant. L'individu avait couché sous ses fenêtres ; elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit ; elle était harassée ; elle excita la commisération tout à la ronde.
» Madame Vauvillier, intimement très flattée de recevoir la baronne, essayait en vain de donner à
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l'entrevue un certain air de visite mondaine ; mais la baronne se maintenait ferme sur le terrain de la défense commune, et n'abandonnait pas l'individu redoutable. Tout à coup, ajustant son face-à-main, elle se dressa vers la baie ouverte sur la mer et s'écria :
» — Le voici !
» Une dizaine de femmes et jeunes filles ne poussèrent ensemble qu'un cri. L'individu était là-bas, assis sur la dune, et regardait la mer.
» Aussitôt, une réflexion unanime, comme le cri d'effroi : « Et la gendarmerie, pendant ce temps, que fait-elle, s'il vous plaît? Elle déjeune!... » Une si amère dérision souleva les épaules. Elle s'était transportée là le matin, la gendarmerie, en manière de promenade, à bicyclette, et pourquoi? pour prendre des notes ! Prendre des notes quand il n'y avait qu à opérer une battue dans le bois de sapins!... Et à présent, elle déjeunait! elle s'adonnait à la sieste, peut-être! et l'individu, en flagrant délit de vagabondage, est là, qui nous nargue!... Ah!... la police et les autorités locales eurent un fichu quart d'heure, je vous prie de le croire ; et, sur le dos du gouvernement, la hautaine baronne et madame Vauvillier se trouvèrent unies par un commun ressentiment. Ensemble, elles désignaient du doigt le va-nu-pieds assis sur la dune, le « propre-à-rien » qui troublait trois villas opulentes, gorgées de personnel et d'invités.
Il leur devait sembler énorme et nombreux, quoique seul et misérable. Madame Vauvillier eut un mot :
» — Voilà nos maîtres!...
» La baronne acquiesça par un soupir. Toutes deux se courbèrent sous la même servitude.
» Et, l'après-midi entière, l'individu demeura sur la dune, assis sur son derrière ou étendu tout de son long, à demi enseveli par le sable, les chardons bleus et l'herbe fine. Jumelles, prismes binoculaires, longuevue puissante de l'illustre fabrique d'Iéna étaient braqués tantôt sur lui, et tantôt sur la route poudreuse, où les plus optimistes guettaient encore le retour de la maréchaussée. Sous un fort grossissement, le malandrin, tranquille comme un professeur en vacances, était, ma foi, assez sordide : la barbe en essuie-pieds, le paletot troué, la chaussure indescriptible, un feutre ayant reçu l'eau du déluge, il provoquait des frissons sur la peau de nos jolies joueuses de bridge désemparées, qui, pour la première fois depuis leur séjour à Prouville, regardaient enfin du côté de la mer. L'une d'elles ne se plaignit-eile pas que l'individu lui gâtât le paysage? alors que la vérité était qu'il le lui faisait découvrir ; — car enfin, qu'est-ce que nous venons faire ici, tous tant que nous sommes, sinon continuer à jouer au bridge, au tennis, au golf comme à Pans, où nous serions tout aussi bien?...
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» Vers le soir, la gendarmerie étant inactive, les trois villas, de plus en plus nerveuses, se préparant à passer la nuit blanche, et l'individu se prélassant impunément sur la dune, j'annonçai à ces dames ma résolution d'aller un peu le regarder sous le nez. On m'y encouragea comme à une expédition héroïque :
» — C'est cela, me dit-on, montrez-vous et faites en sorte qu'il comprenne que, des trois villas, nous le gardons à vue...
» J'enjambai, en me piquant les chevilles, ces chardons des dunes qui sont de la couleur d'une eau de savon et font, dans leur ensemble, un tapis aux nuances roses et bleuâtres. Notre homme était étendu sur la pente sablonneuse. Il ne dormait pas ; son œil, que ma présence ne troubla point, semblait fixé sur l'horizon, où des nuages magnifiques préparaient une apothéose au soleil couchant. La mer était d'un calme absolu, assez basse, et de grandes flaques stagnantes, laissées par le flot et singulièrement enchevêtrées, reflétaient le ciel en immenses tessons de grès flammés ou en débris d'émaux anciens d'une richesse de tons fabuleuse. De petits fleuves, çà et là, sortant du sable, en sources vives, serpentaient, se grossissaient, se ramifiaient, et s'allaient perdre au loin en de larges estuaires infiniment compliqués. Auprès de nous, un bruit sec et menu, comme celui qu'on entend par un vent faible, à la lisière d'un champ de seigle ou de
blé, provenait des sautillements des puces de mer innombrables. Au m.ilieu des bavardages des villas, entendons-nous jamais aussi ce large chant puissant et presque imperceptible, de la mer retirée?...
» Immobile et debout, à quelques pas du redoutable individu, je me demandais comment j'allais l'aborder, lorsque lui, tout bonnement, me dit, avec une simplicité et une conviction touchantes ;
» — C'est beau...
» — Ah! fis-je étonné, cela vous plaît?
» — Ça serait malheureux que ça ne me plaise pas, dit-il ; je viens de Guerchy à pied pour voir à quoi que ça ressemble...
» — De Guerchy?...
» — ... Canton de Joigny ; c'est dans l'Yonne... C'est pas ici, tonnerre de Dieu!... y a du ruban entre les deux!... Mais v'ià quarante ans que ça me démangeait... Une idée, qu'est-ce que vous voulez...? Ah! bougre, si j'avais attendu que j'aie fait des économies, j'aurais bien crevé avant de la voir...
» — De voir quoi?
» — La mer.
» — Il y a quarante ans que vous vouliez voir la mer?...
» — Peut-être bien plus!... Une idée qui s'est logée là, comme la teigne, dans le temps que j'étais moutard : « Y a du beau, que je m'étais dit, faudra
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voir!... » J'y ai mis le temps, comme c'est visible : le loisir et l'argent m'ont manqué...
» Et il riait dans sa barbe de trois semaines.
» — Au moins, lui dis-je, êtes-vous content de vous être passé votre fantaisie?
» Il porta son regard vers le large, oii les grands chuchotements de la mer semblaient la voix du crépuscule admirable, et il dit :
» — L'homme qui passe avec de mauvaises chaussures est mal vu dans les pays, et, en plus de ça, la saison est pluvieuse ; mais ça ne fait rien, je suis satisfait : c'est beau!... »
C'est gentil k vous, ma chère Yvonne, de me demander des nouvelles de Gothon. La pauvre vieille a quitté la maison de mes parents le quinze de ce mois, pour se retirer chez ses enfants. Elle a soixante-douze ans ; voilà quarante-huit ans qu'elle servait dans la famille! C'est elle, vous le savez, qui a élevé maman ; elle l'a suivie dans son ménage, elle m'a vue naître, et elle a été la compagne de mon enfance, de mes années de jeune fille ; je ne me suis éloignée d'elle un peu, que depuis mon mariage, mais je la voyais souvent, de sorte que je ne m'étais jamais aperçue que j'étais tant attachée à elle. Je vais vous dire une chose, Yvonne, qui peut-être vous semblera bien prétentieuse, car cela a l'air d'une pensée : il y a des personnes que nous ne croyons point airner autant que nous les aimons, faute d'avoir jamais entendu dire que nous pouvions les aimer.
66 RENÉ BOVLESVE
Écoutez, ma chère amie, moi, j'ai été convaincue bien longtemps que j'avais l'amour le plus chaleureux pour un vieil oncle que j'ai en Roumanie, et qui ne m'a jamais vue, ainsi que pour une certame cousme habitant Béziers, à qui je n'ai de ma vie adressé trois paroles si ce n'est par lettres fleuries, au Jour de l'An. Mais j'avais tant rédigé pour eux de formules d embrassements et de tendresse!... Les mots, allez! font beaucoup pour nos sentiments.
Eh bien! tandis que j'écrivais des lettres vraiment exquises à mon oncle le Roumain et à ma cousine de Béziers, j'envoyais aux cinq cents diables la pauvre Gothon qui venait me rappeler l'heure du piano ou de l'anglais, ou bien me dire, de ce ton impersonnel que vous lui avez connu : " Mademoiselle ne pense pas, je présume, à replacer son petit caoutchouc entre les deux dents!... " L'ai-je boudée, la malheureuse, à la fin de ma rougeole, quand elle refusait, de cette même voix d'oracle, de me donner à manger : « Mademoiselle a juré de se faire périr, je présume !... » Et pendant ma scarlatine, alors qu'elle me veillait nuit et jour, durant quatre longues semaines, tandis que je ne voyais des personnes de ma famille, que le bout du nez. par l'entre-bâillement de la porte! Quand mangeait-elle et trouvait-elle un instant de repos pour dormir? Je ne me souviens pas d'avoir jamais entrouvert un œil sans avoir vu sa figure de
pomme ridée à m.on chevet. Et, pas une fols, entendezvous, Yvonne, pas une seule fois, il ne m'est venu à l'esprit que Gothon fût un être d'un mérite particulier : ce que faisait Gothon, c'était son métier ; elle était payée pour cela... quarante-cmq francs par mois, ma chère!
C'était une Alsacienne, et elle avait dans sa jeunesse passé cinq ou six ans en Angleterre : on tirait d'elle, pour mon service, le peu d'allemand et d'anglais qu'elle possédait ; elle faisait ma chambre, ma salle d'études, avait soin du linge de toute la maison, taillait et cousait mes robes, m'accompagnait à la promenade, me conduisait deux fois la semaine chez mes grands-parents à Neuilly, aux bals d'enfants, aux cours et chez le dentiste. Pendant bien des années, nous avons pris tous nos repas en tête à tête ; en effet, les heures des cours ne me permettaient pas souvent de déjeuner avec mes parents, et, le soir, ils dînaient en ville ou avaient à la maison des réceptions où je n'ai paru qu'à dix-sept ans. Combien de jours n'ai-je vu maman que par hasard et pour ainsi dire au vol, et papa point du tout!...
Papa venait m'embrasser quelquefois à la salle d'études, mais comme nous n'y avions pas quinze degrés l'hiver, il partait vite et en se frottant les mains. Gothon était accoutumée à avoir froid avec moi. Je savais bien dans ce temps-là, déjà, que j'ai-
mais beaucoup papa et maman ; mais, comme je vous l'ai dit, je ne savais pas que j'aimais Gothon.
Je lui parlais comme à un chien ; tous m.es mouvements de mauvaise humeur, c'est sur elle qu'ils s'achevaient. Un col qui ne se laissait pas boutonner, des cheveux qui étaient trop secs pour être peignés ; un problème qui ne marchait pas ; une de ces damnées analyses logiques ! et c'était la faute à Golhon, et je piétinais, et j'arrachais le col, et je brisais le peigne, et je déchirais le cahier, et Gothon entendait de ma bouche des choses que je n'oserais pas répéter! Elle les écoutait avec une expression de dignité froissée, de résignation et aussi de pitié qui m'exaspérait. Parfois elle croyait nécessaire de faire un rapport, et je recevais alors une semonce solennelle. Je me vengeais alors en semant des poils de brosse dans le lit de Gothon, en chipant les lunettes de Gothon, et puis, je savais qu'elle portait une fausse natte... Ah! dame, si je l'avais fait disparaître!...
Mais elle essuyait elle aussi de rudes algarades ; on la secouait ferme ; on la traitait parfois de haut en bas. Cela ne contribuait pas à la hausser,dans mon esprit d'enfant ; je me disais : « Puisqu'on la gronde, à son âge, c'est qu'elle est vraiment peu de chose. » Mais cela la rapprochait un peu de moi : nous étions grondées aussi bien l'une que l'autre ; en somme, logées à la même enseigne. Ah! par exemple, quand
je la voyais pleurer, mon cœur se soulevait ; j'allais à elle et elle m'appelait son « cher baby ». Ce sont ces moments-là qui, secrètement, nous ont unies.
Quelque chose à quoi je n'avais jamais pensé, ma chère Yvonne, c'est que je ne peux me ressouvenir d'aucun moment de ma vie oii n'apparaisse, comme un prolongement de moi-même, la figure de Gothon. Avant vingt-cinq ans, on ne se recueille guère pour songer à ses mémoires, n'est-ce pas? Eh bien! c'est la disparition de Gothon qui m'a fait pour la première fois revenir en songerie sur mes jeunes années ; et ni la mort de mon grand-père, ni celle de bonnemaman ne m'ont produit cet effet-là. Vous savez, Yvonne, que l'on a au fond de soi des minutes passées, qui ont eu à elles seules plus d'importance que des années entières. Est-ce que vous n'avez pas éprouvé cela? Il semble, par exemple, que tel jour, à telle heure, le monde ait pris à nos yeux une certaine couleur qu'il n'avait point auparavant et qu'il a gardée depuis... Il y a des minutes oii le premier sentiment naît dans notre cœur ; la première grande émotion! Ce n'est pas généralement au beau milieu de la sauterie ou du dîner, ni sur le sol du tennis que cela se produit, mais quand nous sommes seules, chez nous, tout à coup, en tordant nos cheveux, en essayant un corsage, en écrivant un mot, à notre table ;... et Gothon est là avec sa tête de pomme de
rainette de l'année dernière, qui nous passe un ruban, qui nous sangle la taille, qui essuie un meuble, qui furète, qui entre, qui sort ; et le bas de sa jupe ou le talon de sa savate est lié pour toujours désormais au plus délicat, au^plus intim.e, au plus profond de nos souvenirs...
Croiriez-vous que c'est aujourd'hui que je m'avise que cette bonne femm.e toujours présente et qui ne me parlait que sur un ton impersonnel, qui était dans la maison un être sans importance, qui, d'un mot, pouvait être renvoyée, remplacée, sans que personne y prit garde, a pesé d'un plus grand poids sur ma direction particulière que tous les représentants les plus autorisés de la morale! Je n'exagère pas; je vous affirme que ça a été ainsi. De mauvaises têtes comme les nôtres — cela est aussi pour vous, \ vonne, — s'accommodent mal des sermons que nous adressent les autorités constituées. Mais si indépendantes que nous veuillions nous croire, il y a toujours quelqu'un qui influe sur notre morale privée, et jI y a quatrevingt-dix chances sur cent pour que ce soit la personne la plus loin d'être préposée à cet office. Ah! si quelqu'un m'avait dit que c'était Gcthon qui façonnait ma conscience!... Eh bien! ma petite, en m'examinant à fond, je suis sûre de ce fait, oui : c'est le bon sens, un peu <i peuple " mais si juste, de ma vieille bonne, c'est son assentiment ou sa réprobation exprimés par
un soudain tassement de rides, par une petite toux, par une certaine manière de s'en aller ou de venir, presque jamais par un mot, qui m ont dirigée pendant une douzaine d années. Enfin il n'y a pas jusqu'à mon mariage, oui, qui n'ait dépendu de son flair et du désir désintéressé de bonheur qu'elle formait pour moi, « son baby >\ D'autres, autour de moi, et quelles que fussent leurs excellentes intentions, ne pouvaient s'empêcher de considérer la fortune, la famille, les convenances, la profession, enfin tout ce que vous savez que 1 on considère ; de combien de jeunes gens la coqume de Gothon n'a-t-elle voulu entendre parler qu'en faisant la sourde oreille! Et vous savez combien cela vous frappe, lorsqu il s agit de cette diable d'affaire-là! Je croyais ne pas faire grand cas de 1 opinion de Gothon, mais j'étais vexée de ce qu'elle ne voulût là-dessus donner aucun signe. De l'un d'eux, un beau jour, elle m'a dit tout à coup : « Mademoiselle choisira celui-ci, je présume!... >» Je ne pensais pas à ^> celui-ci '^ particulièrement ; j'ai même oublié l'avertissement de Gothon. C'est elle qui m'en a fait souvenir lorsque, beaucoup plus tard, ma foi! j'ai épousé précisément >^ celui-ci », que j'avais cru choisir toute seule.
La voilà partie!... Savez-vous pourquoi elle ne mourra pas dans la maison où elle a si longtemps servi? Cioyez-vous qu'elle se retire après fortune
faite, la pauvre vieille?... Croyez-vous qu'elle tienne enfin à échapper à la servitude?... Non. J ai reçu l'autre jour une lettre d'elle où elle me donne des nouvelles de mes chats qui sont logés chez mes parents pendant mon absence : « la noire va encore avoir des petits, je présume ; quant au gros minou gris, il est toujours triste du départ de madame ». Et, tout à coup, elle emploie l'anglais, « dear baby », ce qui communique un caractère confidentiel à ce qui suit : « Cher baby, je suis sur le point de quitter la maison de madame, je suis trop vieille, j'ai trop de douleurs pour être bonne à grand 'chose ; les autres domestiques sont jeunes et ils n'aiment pas beaucoup voir avec eux une impotente qui a l'autorisation de ne plus travailler par l'effet de la bonté de madame... » Sa lettre est réduite à la plus simple expression, comme le sont les documents qui relatent les choses les plus émouvantes ; c'est l'énoncé tout uni des faits ; l'expression « dear baby » et ce sentiment d'honneur qui consiste à n'être pas une bouche inutile, laissent transparaître ce qu'il y a d'humain sous cet objet impersonnel que fut quarante-huit ans et que veut être encore celle qui signe : « Votre vieille servante. Gothon. »
ANALYSE
Le roman traite des divisions qu amène dans une ville de province, à Tours, Vers 188... le projet de remplacer par une église définitive la chapelle provisoire qui recouvre le tombeau de Saint Martin.
Les catholiques ultra-jervenîs tiennent pour la construction d'un monument colossal et grandiose en remplacement de l'ancienne basilique démolie et rasée par des mains révolutionnaires ; dans ce but, FŒuVre de Saint-Mariin se constitua et, en vue de la reconstruction de la basilique, elle acheta vingt-sept maisons qui recouvraient les fondations de l'ancienne basilique. D'autre part, à l'Archevêché et dans le Conseil municipal, on envisageait un projet plus modéré, plus accessible, moins dispendieux, une église de proportion moyenne et de style moderne. Ce plan prévalut et le séquestre de la mense archiépiscopale céda à une société immobilière les immeubles^ qui couvraient l'ancienne basilique, se
réservant quatre maisons à démolir pour la construction de l'église moyenne.
Alors, la question de la basilique ou de l'église moyenne à construire qui, jusqu'ici, n'avait que le caractère religieux et esthétique, s'aggrava d'un caractère politique.
La nouvelle église est qualifiée de « chalet républicain », ses fondateurs sont traités de libre-penseurs, de vendus aux pouvoirs publics, persécuteurs de l'Eglise, accusés de tractations basses et intéressées, de louches compromissions.
Dans cette effervescence, Mlle Cloque, vieille demoiselle, présidente de l'Ouvroir de Saint-Martin, prit la tête de l'opposition dans le parti des basiliciens.
Malgré sa réserve habituelle elle se laisse entraîner par son âme religieuse et exaltée, elle ne peut admettre les marchandages intéressés ou les vues réalistes que l on veut imposer à cette entreprise, noble entre toutes, l élévation d'un temple au Seigneur, elle s'y passionne avec véhémence, y soumet son entière existence et celle de sa nièce, fiancée à un jeune officier du parti adverse. Mlle Cloque se trouve devenir l'âme du conflit et par conséquent la cible des médisances et des calomnies dans cette guerre de clocher. Voici un épisode de la lutte et des déboires de Mlle Cloque.
Quand Mlle Cloque allait voir sa nièce Geneviève, le dimanche après-midi, elle prenait ordinairement le tramway qui partait de la rue Royale, traversait la Loire sur le pont de pierre et s'arrêtait alors au faubourg de Saint-Symphorien. Il y avait encore un bon kilomètre à faire à pied, et c'était un de ses soucis d'être rencontrée sur cette route poussiéreuse en été, boueuse en hiver, par les familles des compagnes de sa chère pensionnaire, dont les voitures la devançaient. Elle disait que le médecin lui ordonnait la marche ; m.ais ce n'était qu'une des mille économies secrètes qu'elle réalisait pour faire face aux frais de cette pension luxueuse.
Mlles Joufîroy qui n'étaient pas assez sottes pour s'illusionner sur ces tristes cachotteries, avaient saisi aujourd'hui l'occasion de l'étourdissement que leur amie avait eu dans la matinée, pour aller voir une de leurs petites parentes, élève aussi du Sacré-Cœur de Marmoutier, et elles avaient fait monter mademoiselle Cloque en voiture avec elles.
Marmoutier est situé dans un lieu magnifique. Sur la rive droite de la Loire basse et nonchalante, c'est un énorme bâtiment moderne, construit entre un vieux portail gothique, qui date de l'antique abbaye, et des collines boisées ou plantées de vignes et qu'agrémentent encore de très anciens monuments ruinés. Dans la partie plane qui s'étend au long du fleuve,
ce sont des jardins à perte de vue, des allées ombreuses, des massifs de fleurs ; selon les heures, tout cela s'anime et se remplit de cris, ou retombe instantanément au silence le plus complet.
Très lentement, après qu'on avait sonné à la porte, à gauche du porche ogival, une vieille petite dame arrivait et vous toisait du bas des marches en mettant sa mam en auvent sur ses yeux effarouchés de la lumière. Elle était d'origine italienne et s'appelait madame Cantalamessa. Elle faisait la joie des pensionnaires qui lui trouvaient la figure d'un polichinelle barbouillé de confitures, ce qui n'était qu'exagéré. Quand madame Cantalamessa vous avait reconnu, elle vous adressait un signe d'accueil qui pouvait aller jusqu'à l'ania'bilité. Mais malheur à qui se présentait pour la première fois en venant deniandei de voir une élève au parloir. C'était à croire quf^ cette compatriote de Juliette avait eu, contre toute vraisemblance, des aventures de jeunesse, et il semblait qu'elle rêvât sans cesse à des complots d 'enlèvements contre les jeunes filles confiées à sa garde.
La formule d'un proiccole sévèrement observé voulait que l'on s'informât immédiatement de la santé de madame de Montgomery, la Supérieure, ou tout au moins de madame la Surveillante générale qui passait pour être ni plus ni moins que la propre petile-fille de lord Byron. En vertu d'une fiction
non dépourvue de style, les parents ne venaient pas ici voir leur fille dans une maison anonTmie où l'on achète très cher une éducation et une instruction choisies ; ils venaient chez Madame de Montgomery afin de lui présenter leurs hommages, après quoi ils embrassaient leur enfant placée ici avant tout pour recevoir le lustre d'un si grand nom. Madame Cantalamessa prit un air embarrassé qui inquiéta les trois vieilles filles. Mlle Cloque, volontiers superstitieuse et croyant que tous les malheurs s'enchaînent et vous assaillent d'un coup, s'écria :
— Geneviève est malade! N'ayez pas peur de me le dire, je vous en conjure, madame Cantalamessa!...
La religieuse se hâta de la rassurer.
— La chère enfant, Dieu merci, n'est pas malade...
— Alors, c'est Léopoldine! firent en même temps les demoiselles Jouilroy.
Madame Cantalamessa pinça les lèvres tout en faisant de la tête un signe de négation. On comprit immédiatement qu'il ne s'agissait pas de la santé. D'un ton sentencieux de président de tribunal, et en affectant de répandre une amertume douloureuse sur le nom qu'elle prononçait, madame Cantalamessa laissa tomber ce? paroles du côté des demoiselles Joufîroy :
— Nous avons le regret de vous prévenir, mes-
demoisflles, que l'élève Léopolàine Archambault ne sera pas visible sujourd'hui, cette malheureuse enfant s 'étant rendue coupable d'une faute grave.
Ces demoiselles soupirèrent. Au fond, la santé seule avait pour elles de l'importance, comme pour tous les parents, et elles étaient prêtes à accueillir en souriant la communication qui leur était faite sur un ton disproportionné. Ce n'était pas la première fois que l'on trouvait Léopoldine en pénitence!
Mais madame Cantalamessa ne riait pas. Pour atténuer seulement la sévérité de la nouvelle, elle ajouta que toutes ces dames avaient beaucoup prié afin d'appeler l'indulgence de Dieu sur « la malheureuse enfant », et que l'on espérait que l'esprit du mal n'était pas ancré en elle...
— Elle est si jeune!... acheva la religieuse, afin de marquer que, quant à elle, elle lui pardonnait déjà.
Mais il fut impossible de savoir en quoi consistait la « faute grave » ; ces demoiselles verraient madame la supérieure qui parlerait, elle, si elle le jugeait convenable. Madame Cantalamessa les fit engager avec Mlle Cloque dans un escalier de pierre, en colimaçon, où l'on remarquait dans une niche une statuette de moine assis, très populaire dans l'établissement ; c'était celle de Saint Brice, patron des mauvaises têtes. On ouvrait tout à coup sur le salon
qu il fallait bien se garder d'appeler parloir ; ce mot bas étant réservé aux Maisons de second ordre.
Une immense pièce blanche, au parquet ciré, emplie d'un grand murmure. Tout autour, en groupes plus ou moins épais, des familles, pères, mères, grand'mamans, frères en unifoime de collège des P. P. Jésuites, et pensionnaires de tout âge, depuis des fillettes de huit à heuf ans, auxquelles on fait manger des bonbons, jusqu'à des jeunes filles formées, presque toutes gauches sous le costume et la coiffure réglementaires dont les rubans et les médailles de sagesse achèvent l'aspect disgracieux.
A la vue de Mlles Joufîroy que l'on connaît pour venir fréquemment demander Léopoldine Archambault, on dirait qu'un coup de vent a emporté les voix. Mais elles reprennent aussitôt de plus belle, et l'on entend dans chaque groupe des <■ Léopoldine » par~ci, « Léopoldine » par-là, et des exclamations, et des réticences et des « chut! .. » et des « ça ne se dit pas!... >' enfin, tant et si bien qu'une phrase articulée net et aigu par une bambine de dix ans arrive toute crue aux oreilles de Mlle Joufîroy la cadette : « Léopoldine est à la sœui vachère!... «
— « Léopoldine est à la sœur vachère!... " Qu estce que cela veut dire? s'interrogent les trois vieilles amies.
C'est aussi ce que demandent les parents dans les groupes. Mais personne, pas même les enfants qui répandent cette stupéfiante et mystérieuse nouvelle, ne savent au juste ce qu'elle signifie. Mlles Jouffroy reçoivent les discrètes condoléances de quelques personnes de leur connaissance ; Mlle Cloque dispose dans un coin favoraWe des chaises pour recevoir sa Geneviève. Geneviève arrive, grande, mince, d'abondants cheveux blonds, des yeux longs, taillés en amande, profonds et veloutés. Des chaînes de cuivre et d'argent supportant des médailles de différents ordres battent sa poitrine où passe en sautoii un ruban bleu large de quatre doigts. Elle se jette au cou de sa pauvre tante qui prépare des phrases pour la pressentir sur un sujet pénible.
— Dis donc, tante, tu sais? Léopoldine est à la sœur vachère!...
— Ah çà! qu'est-ce que c'est que cette histoirelà! Qu'appelez-vous comme cela?
— Oh! tante, mais c'est tout ce qu'il y a de plus grave! Tu ne te souviens pas, il y a trois ans, c'est arrivé à une grande, nomm.ée Jeanne-Marie Legoelec, qui avait introduit une romance très dangereuse. Dès les premiers mots, je me rappelle, il y avait :
Espoir charmant! Sylvain m'a dit je faime...
— Oh!... Mais ça ne m'explique pas la sœur vachère?...
— Eh bien! voilà. On ne communique plus avec le couvent, pendant un mois, deux mois peut-être ; on est dans la ferme, à côté, avec la sœur qui s'occupe des bestiaux ; il paraît même qu'on couche dans l'étable ;... on dit qu'on trait les vaches!...
— Mais enfin, qu'est-ce qu'elle a fait pour cela, celte malheureuse? ..
— Qu'est-ce que tu veux? ça vaut toujours mieux que d'être renvoyée... L'autre est renvoyée, par exemple,
— L'autre? quelle autre?
— La Brésilienne.
— Qu'est-ce que la Brésilienne vient faire làdedans ?
— Elles s'écrivaient des billets ; c'est défendu.
— Ah!
Par une des grandes portes vitrées ouvertes sur une terrasse à balustrade gothique donnant sur les jardins, on voyait passer et repasser Mlles Jouffroy et madame de Montgomery dont le nez long et distingué émergeait de profil, hors de la cornette tuyautée. A leur air, il était évident que l'affaire de Léopoldine bouleversait la maison.
Presque toutes les fois que Mlle Cloque venait voir sa nièce, il y avait à Marmoutier un événement
qui absorbait les esprits. C'était une retraite, un sermon, la visite d'un évêque, la rougeole, une canonisation ou des nouvelles alarmantes de la santé du Pape. Et, invariablement, il fallait consacrer cinq bonnes minutes pour le moms, à tirer la jeune fille de ce réseau d'anxiétés dont la portée dépassait rarement l'enceinte du couvent, mais qui s'exaltaient outre mesure dans l'imagination de ce petit monde clôturé.
La pauvre tante ne savait par quel bout aborder le sujet de ses propres tourments autrement intéressants pour Geneviève que les mésaventures de Léopoldine. Telle est la force du milieu, que cette grande jeune fille pour qui il était question d un brillant mariage et qui avait manifesté de son inclination naturelle pour le bel officier de cavalerie, semblait, après avoir été replongée une semaine ou deux dans sa vie de couvent, avoir à briser comme une coquille pour ressaisir le souvenir du monde extérieur.
Et la détresse de Mlle Cloque s'augmentait à tort, de la crainte de détruire par un mot les jolies chimères qui donnaient tant de grâce ingénue à cette cervelle de dix-sept ans. Mlle Cloque s'imaginait que l'on tue d'un mot les chimères! « Vais-je lui dire que ce mariage court giand risque d'être compromis? » pensait-elle. « Vais-je lui donner à entendre que si
ce mariage ne s'accomplit point, elle aura désormais à partager ma pauvreté que je lui ai à peu près dissimulée jusqu'ici en l'entretenant à grand'pcine dans cette maison? »
Elle lui prenait les mains, et. avant de lui parler encore, elle s'attardait à exammer si ses ongles étaient bien taillés ; si elle se soignait les dents qu'elle avait délicates comme un grand nombre de Tourangelles. Elle lui regarda les cheveux emprisonnés dans 1 aifreux filet :
— On va donc enfin pouvoir coiffer comme il faut cette petite tête-là! soupira-t-elle.
C'était une transition aux choses de la vie mondaine. Elle chercha à lire dans les yeux de velours de la jeune fille, s'ils la suivaient sur ce terrain. Geneviève rougit tout à coup
L image du sous-lieutenant Marie- Joseph se présentait à son esprit à propos de cette question de coquetterie. La tante vit que les choses allaient plus vite encore quelle ne l'avait prévu, et, surprise par cette promptitude, elje donna de l'avant dans le sujet qu'elle se préparait depuis une heure à adoucir au moyen de mille détours :
— Nous serions donc bien fâchée, petite coquine, si notre lieutenant venait à nous manquer?
Et elle lui chatouillait le menton, du bout dq doigt.
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Geneviève se contenta de rougir davantage.
Evidemment, elle n'avait pas compris, elle avait tenu au contraire cette phrase pour une taquinerie heureuse. Le cœur de la pauvre vieille battait. Elle s'étonnait d'avoir osé tant dire d'un coup et de n'avoir pas semé la moindre inquiétude. Tout était à recommencer.
Madame de Montgomery opéra une diversion. Elle venait de prendre congé des demoiselles Jouffroy, et, en traversant un coin du salon, elle s'arrêta au groupe de Mlle Cloque et de sa nièce, ce qui était un honneur pour la meilleure de ses élèves et pour sa digne parente.
Après une allusion discrète aux récompenses que la fin de l'année scolaire réservait à Geneviève, elle toucha avec une prudence extrême à « l'état » qui allait succéder pour elle à celui de jeune fille. Elle dit qu'il était possible d'être une sainte au milieu du « siècle '> comme à l'abri du cloître, malgré les embûches sans cesse croissantes du démon. De grands devoirs, d'ailleurs, s'imposaient actuellement aux femmes chrétiennes. Quant à celles qui avaient l'honneur de partager le sort des futurs héros de l'armée française...
Mlle Cloque ne put s'empêcher de l'interrompre, et lui lança à brûle-pourpoint la nouvelle du scandale de la Basilique. Madame de Montgomery l'écouta
quelques instants avec condescendance, mais sans passion, et, ayant entendu plusieurs expressions acrimonieuses à l'endroit de « l'archevêque nageant dans les eaux du gouvernement », elle salua avant de s'être compromise et se retira.
— Oui, ma pauvre enfant, continua Mlle Cloque, c'est une affaire bien triste pour les consciences chrétiennes, et prions Dieu qu'elle ne soit pas pour nous la cause de grandes déconvenues... de grands malheurs...
Geneviève écoutait avec le demi-sourire des âmes innocentes et tranquilles, rassurée quant au danger religieux de ces histoires, du moment que madame de Montgomery n'avait pas paru y ajouter d'importance.
— Tu ne sais pas, ma chère enfant, que le père de monsieur Marie-Joseph s'est lancé dans le parti des adversaires de la Basilique?...
Une nouvelle roseur colora les joues de Geneviève. Les partis ne la touchaient point, c'était bien clair ; mais le nom de Marie-Joseph la troublait dans des régions presque ignorées de sa conscience. Osait- A\e seulement penser à lui, avec cette étrange servilité d'esprit des natures comme la sienne, foncièrement et scrupuleusement soumises aux méthodes spiri tuelles imposées, aux examens de conscience quotidiens, aux confessions très fréquentes? Qui sait si
un directeur ne lui avait pas interdit de reposer ses courts instants de rêverie sur cette figure fascinante? Mais à son seul nom, son sang bougeait.
— Et si monsieur Marie-Joseph était du parti de son père et qu'il s'entendît avec son père pour compromettre le triomphe de l'Eglise?
— Oh! quant à ça, dit Geneviève, je saurai bien l'empêcher d'être si méchant!
— D'être aussi méchant que les autres, peutêtre ; mais tu ne l'empêcherais pas d'être du parti de nos ennemis... Et toi, toi? Qu'est-ce que tu ferais entre les deux camps?
— Moi?... Dam.e! ma tante, il faudrait bien que je sois du parti de mon mari...
Mlle Cloque trembla. Elle fut atterrée de cette phrase innocente et mstinctive à quoi aboutissaient quinze années de l'éducation la plus sévère et la plus intransigeante. « Il faudra bien que je sois du parti de mon mari. » Et c'était la meilleure élève du Sacré-Cœur de Marmoutier qui disait cette phrase de taille à faire remuer sur leurs fondements toutes les murailles du couvent! Que serait-ce de la multitude des petites têtes de linottes élevées là autour de Geneviève qu'on leur a sans cesse proposée comme exemple? Une fois la porte refermée sur la figure de Mme Cantalamessa, cela se disperserait à tous les vents, prendrait le premier chemin venu,
se modèlerait au gré de maris rencontrés dans les bals ou dans les casinos et ayant puisé eux-mêmes leurs principes et leur direction de vie dans les casernes ou dans les cafés du quartier latin!
— Et, si, par hasard, — je dis par hasard, bien entendu, — si, par hasard, et sous le prétexte que la vieille tante n'est pas de son parti, ce jeune homme né... voulait plus t'épouser?...
Elle prenait des précautions, car elle croyait par ces mots d'utile prévoyance sem.er la terreur dans l'âme de la jeune fille.
Mais Geneviève la décontenança par un sourire étrange et charmant, le sourire que les peintres d'autrefois ont mis sur les lèvres des saintes femmes, et qu'on ne voit qu'aux figures chrétiennes, le sourire de la foi complète, absolue.
— Tu n'as pas peur que cela arrive?
— Non, fit Geneviève.
— Non! Mais pourquoi? voyons, ma chère petite, il faut penser à tout ; il faut tout prévoir, surtout le pire, hélas! en ce bas monde. Eh bien sur quoi te fondes-tu pour avoir tant d'assurance? songe donc, mon enfant, que ce jeune homme n'est même pas encore ton fiancé ; il n'a pas été autorisé à t'ofîrir une fleur; vous n'avez rien échangé?...
— Oh si! s'écria Geneviève.
— Quoi donc, quoi donc? Voyons! Il t'a parle; il t'a dit quelque chose?
— Oh! oui.
Geneviève confuse jeta sa jolie tête sur l'épaule de sa tante, et ses yeux se mouillèrent sans qu'elle pût parler.
— Il t'a dit?... il t'a dit?... Allons, ma chère petite enfant, il t'a dit quoi?... il t'a dit qu'il... t'aimait?
Geneviève toute troublée fit signe que oui, puis elle releva la tête en regardant sa tante de ces yeux célestes qu'a la jeune fille qui atteint l'âge de 1 amour en étant demeurée complètement pure.
La bonne tante en frissonna de la tête aux pieds. Les larmes lui montèrent à elle-même en face de tant de candeur et d'une foi si touchante. Elle eut froid à la pensée de ce qui arriverait si un cœur aussi honnête était trahi. Et comme elle était justement venue pour préparer l'enfant à cette perspective, elle se sentit accablée. Elle attira la jeune fille et l'embrassa.
Deux gamines de quatorze ans qui venaient de reconduire leurs parents jusqu'à la porte du salon, arrivaient en faisant de gros yeux et bavardant la main sur la bouche. Mlle Cloque, qui berçait amoureusement son trésor, entendit qu'il était question de Léopoldine. En approchant, l'une des petites péronnelles souffla tout bas :
— Chut!... c'est des choses qu'il ne faut pas dire devant Geneviève...
Au retour, les demoiselles Joufîroy furent amères. Habituellement, elles plaisantaient volontiers des mésaventures éprouvées par Léopoldine qui était rangée à Marmoutier dans la catégorie des élèves indisciplinées. La grandeur de la punition affectant les proportions d'un scandale, les avait profondément troublées aujourd'hui. L'une à côté de Mlle Cloque dans la voiture découverte, et la cadette assise en face, sur le strapontin, elles faisaient de longues figures jaunes, parlaient peu, évitaient de se regarder l'une et I autre ainsi que leur infortunée compagne de route, et baissaient les yeux sur les eaux sablonneuses de la Loire.
Mlle Cloque qui cherchait à épancher ses propres tristesses se heurta contre ses amies à de véritables brisants :
— Qu'est-ce que vous voulez, ma chère? On ne peut pas non plus tout avoir. A votre place, je m'estimerais heureuse de voir ma nièce flattée, adulée, encensée de droite et de gauche. Jusqu'ici, elle a eu toutes les récompenses ; elle va enlever tous les prix : c'est une pprfection. Peu s'en faut qu'on ne vous la mette dans une niche et qu'on ne lui adresse ses prières.
— Tout malheur a du bon, ajouta l'autre ; je
ne vois pas pourquoi vous vous désolez tant à l'idée d'une anicroche à son mariage avec un militaire : elle ne me paraît pas si taillée pour mener la vie de garnison !
La pauvre Mlle Cloque se contentait de soupirer.
— Chacun ses peines, dit-elle. Et vous? ajoutât-elle sans penser que toute parole peut être interprétée dans le sens d'une allusion 'blessante, j'espère bien au moins que vous n'êtes pas inquiètes du sort de cette chère petite Léopoldine, Vous avez intercédé pour elle auprès de madame de Montgomery ?
— Ah ! ma bonne amie, dit l'aînée, je vous en prie, ne nous accablez pas ! C'est assez en vérité d'avoir subi là-bas toutes ces œillades obliques, comme si nous avions un parent au bagne...
Mlle Cloque ne se froissait point parce qu'elle ne concevait pas la méchanceté. Elle dit encore, quelques minutes après :
— J'espère bien qu'on ne va pas vous la priver de vacances...
— Certainement non! Léopoldine sortira avec les autres : madame de Montgomery a déjà prévenu les parents qu'il fallait la marier tout de suite.
Le centre de la vie commerciale de Tours est la rue Royale, que le communiste Loupaing s'était promis de faire débaptiser aussitôt assis au conseil. C'est une grande et belle voie qui traverse toute la ville en se prolongeant en ligne droite, sur une étendue de plusieurs kilomètres, par l'avenue de Grammont d'un côté, et de l'autre, par le pont ds pierre jeté sur la Loire, et la Rampe de la Tranchée. C'est rue Royale que sont situés tous les grands cafés, les cercles, les coiffeurs, les modistes, les libraires, les marchands de musique ainsi que les dentistes et les pâtissiers, renommée de la ville. Des tramways la parcourent d'un bout à l'autre ; on y voit à certaines heures des équipages assez brillants, des charrettes élégantes conduites par un officier, voire même des mails poudreux venus des châteaux des environs. Du temps de Mlle Cloque, il y avait à Tours beaucoup d'Anglais venus — cela est obligatoire à dire — « tant pour jouir de l'heureux climat du Jardin de la France, que pour y prendre le langage le plus pur >\ et l'on rencontrait fréquemment sur les trottoirs de la rue Royale, de blonds jeunes gens au visage rasé, au teint généreux, au pas démesurément long, et tenant à la main les accessoires du tennis. De
quatre à cinq, avant le départ des trains, l'animation atteignait son comble, surtout le samedi, et notamment autour de chez Roche, le célèbre confiseur.
L'hôtel du Faisan, un des plus importants, était situé rue Royale, et précisément dans le voisinage de Roche et du dentiste Monick dont la gloire était alors presque européenne.
Mlle Cloque en s'acheminant vers le Faisan, ne manqua pas de jeter un petit coup d'œil aux pâtisseries destinées à être enlevées en un tour de main par les pensionnaires de Marmoutier. Elle rencontra à travers les glaces, le regard à la fois amical et hautain, réservé et serviable, prometteur et sucré de Mlle Zélie, préposée depuis trente ans au maintien de la qualité traditionnelle des babas. Elle lui répondit d'un signe de tête : '<■ A tout à l'heure! «
Pendant les vacances de Geneviève, on venait là souvent, l'après-midi, et l'on était toujours sûre d y rencontrer quelques figures amies.
Mlle Cloque arriva en même temps que deux grands omnibus remplis de jeunes têtes tournant et virant de droite et de gauche, comme des oiseaux échappés. Elle avait reconnu Geneviève. Les familles se pressèrent autour du marchepied, avides d'embrasser leurs enfants, avant même de se reconnaître entre elles.
Il y eut un instant de brouhaha indescriptible, de baisers, d'interrogations sur la santé, sur les prix, sur mille détails particuliers : « Mère chérie! . Et grand 'maman?... Bonjour Tatave... Tu as encore oublié tes peignes?... Madame de Montgomery... Mon étui à musique... Non, figure-toi, on s'est gorgé de crème!... C'est mon scapulaire... Sept fois nommée... Oh superbe! Monseigneur y était... Je monterai à cheval, dis papa?... Les élections sont si mauvaises... »
Et, dès que sont prononcées ainsi les phrases essentielles qui établissent le premier contact avec le monde, ce sont encore des doigts sur la bouche, comme lors de la dernière visite de Mlle Cloque au salon du couvent, et l'on entend dans chaque groupe : « Oh! cette Léopoldine!... Non, cette fois, c'est vraiment trop fort!... Si tu avais vu la tête de la malheureuse sœur converse!.,. 11 faut que cette Léopoldine ait le diable au corps!... Oui, oui, il paraît qu'elle est possédée!... Et pas moyen de l'arrêter!... La sœur en fera une maladie... Nous avons ri de tout notre cœur!... >'
— Mais qu'est-ce qu'il s'est passé? interrogent les parents.
Et l'on se tourne vers Léopoldine qui, dès le premier abord avait attiré tous les regards par un corsage et un chapeau d'une recherche qui con-
trastait outrageusement avec le costume d'uniforme de toutes ces demoiselles, Mlles Jouffroy et leur jeune parente étaient allées se réfugier dans un coin de la cour de l'hôtel, entre des lauriers en caisse, les deux vieilles filles complètement hébétées de la note discordante de cette toilette et des clignements d'yeux et des commentaires qu'elle provoquait.
— Figure-toi, tante, dit Geneviève à Mlle Cloque, nous n'avions pas passé la porte du couvent que la voilà qui se met à ouvrir un grand carton à chapeau qu'elle tenait sur ses genoux, et à tirer de là-dedans un corsage jaune et un chapeau! Avec elle, il faut toujours s'attendre à des choses extraordinaires ; mais, tu sais, on n'aurait pas tout de même cru ça! La sœur qui était près de la portière, c'est-à-dire à l'autre bout, et qui ne perdait pas Léopoldine des yeux, car il avait même été question de l'envoyer toute seule à paît, et c'est pour ne pas trop l'humilier qu'on ne l'a pas fait — on a eu bien tort ; — où est-ce que j'en étais? ahl eh bien! la sœur lui dit : « Mademoiselle, vous regarderez dans votre carton à chapeau quand vous serez arrivée. Jusque-là, tenez-vous comme tout le monde... » Si tu avais vu la figure de Léopoldine! non, rien que d'y penser, j'en tremble encore : « Je fais ce qui me plaît! » dit-elle. La sœur converse, bien entendu, n'a pas grande autorité, n'est-ce pasï* elle lui dit : « Mademoiselle, je dirai à
Mme de Montgomery que vous avez été impolie!... » — « Vous direz à Mme de Montgomery que je me f... d'elle et de sa boîte. » Oui, oui, c'est comme ça qu'elle a parlé, croirais-tu? « Et puis, dit-elle, vous pouvez encore lui rapporter, puisque c'est là votre joli métier, que je lui ai fait un pied de nez, et que je lui ai tiré la langue ; et à vous aussi, belle dame!... » On a cru qu'elle devenait folle. La pauvre sœur était toute rouge. Elle criait par la portière : « Arrêtez! arrêtez! » Mais, figure-toi, nous entrions dans le faubourg de Saint -Symphorien ; je fais observer à la sœur : « Prenez garde, ma chère sœur, de donner lieu à un scandale public, dans la rue ; montée comme elle l'est, Léopoldine ne saura plus se contenir. » Nous continuons à rouler. Mais voilà-t-il pas Léopoldine qui se met à ôter son corsage, en pleine rue! La sœur crie, pleure, perd complètement la tête. C'était moi l'aînée, dans tout ça, n'est-ce pas? Je dis à ces demoiselles : « Mesdemoiselles, détournez la tête et baissez tous les stores! Nous demanderons pardon à Dieu de ce qui s'est fait ici... » Alors, sans se tourmenter, tout comme si elle avait été dans son alcôve, la malheureuse continue de se déshabiller et elle prend dans son carton le corsage jaune que tu lui vois, et le chapeau qu'elle a sur la tête... C'est encore heureux qu'elle n'ait pas pu avoir une robe dans son carton?... Figure-toi qu'elle avait une
glace! Où la cachait-elle! C'est défendu, tu penses bien! Elle se regarde, elle se bichonne, et puis, pan! elle jette à la figure de la sœur son corsage d'uniforme : « Tenez! dit-elle, eh! là-bas, vous, la dame du bout, voilà votre sale casaque! ça sent la vache ; vous ne pensez pas que je vais entrer dans le monde civilisé avec ça sur le dos!... Vous voulez que je reste comme les autres? Alors pourquoi est-ce qu'on ne me laisse pas avec les autres? Pourquoi est-ce qu'on me met à l'écurie, et qu'on intercepte mes lettres, et qu on m'empêche de crier à mon père que je suis martyrisée dans votre jésuitière... Oui, jésuitière! Vous n'êtes pas contentes? Eh bien, tenez : Vive la République! entendez-vous. Vive la République!... « Il était temps que nous arrivions!
Le même récit se répandait dans chaque groupe, et l'on voyait de tous côtés, entre les omnibus, les voitures, les chevaux que l'on dételait ou attelait, jusqu'au bord des cuisines où des marmitons en bonnet blanc passaient affairés, des mamans, des papas, des sœurs aînées, tous penchés et attentifs à une aventure assez grave pour absorber l'intérêt du moment. II n'y avait plus guère à cette heure que les deux demoiselles joufîroy, entre leurs caisses de lauriers, qui ignorassent l'exploit dont l'héroïne au corsage jaune avait bien garde de se vanter.
Mlle Cloque fut saluée par plusieurs familles
avec lesquelles elle échangea quelques mots, mais Geneviève s'étonna de voir les parents de ses bonnes amies du couvent et qui connaissaient sa tante de longue date, lui adresser un maigre salut du haut de la tête, tout en prenant des airs pinces.
— Tante, dit Geneviève, avant de nous en aller, il faut tout de même dire bonjour à mesdemoiselles Jouffroy et à Léopoldine?
— Les demoiselles Jouffroy ne me disent plus bonjour, dit tristement Mlle Cloque.
— Ah çà! tante, mais qu'est-ce qu'il y a donc? On tomba, à ce moment, sur M. Houblon et ses
filles. Ce fut, entre ces demoiselles, des embrassements et des petits cris et des compliments à perte de souffle. Les quatre filles de M. Houblon avaient été élevées à Marmoutier, et la plus jeune, d'un an seulement en avance sur Geneviève, n'en était sortie que Tannée précédente. Prétexte à mille questions, au remuement de nombreux souvenirs que dominait aujourd'hui le récit du scandale de Léopoldine Archambault.
Les cinq jeunes filles, qui marchaient devant, entrèrent sans aucune hésitation chez Roche, et il fallut répondre immédiatement aux politesses de Mlle Zélie.
Mlle Zélie avait pris au contact d'une clientèle choisie les manières d'une femme du monde. Elle
avait la large bouche des bonnes personnes et le regard d'une maîtresse de maison accueillante qui, avant la première parole, semble vous dire : « Vous voilà ; je vous attendais. » Il ne faudrait cependant pas croire que dans cette grande maison de la rue Royale, régnât la petite intimité toute provinciale, la familiarité de quartier d'un magasin Pigeonneau, par exemple. Il ne fût jamais venu à l'idée de M. Houblon délever la voix chez Roche. Lui-même s'y fût jugé ridicule. C'était déjà là une atmosphère de grande ville et le ton de la passion y semblait déplacé.
Mlle Cloque fut grondée. Pourquoi ne la voyait-on plus? M"^® la comtesse de Grenaille venait tous les jours.
La pauvre tante de Geneviève fit ce qu'elle put pour maîtriser un mouvement d'inquiétude et d'impatience au rappel d'une rencontre possible avec les Grenaille qu'elle évitait. Depuis des semaines, elle n'avait plus mis le pied rue Royale, et elle était d'ordinaire si peu accoutumée à redouter de trouver la comtesse, lorsqu'elle venait succomber ici à la gourmandise d'un baba, qu'elle n'y avait pas songé en entrant.
— Je ne sors plus guère, mademoiselle Zélie ; je me fais bien vieille, voyez-vous...
Et l'œil expert de Mlle Zélie voyait en effet qu'elle disait plus vrai peut-être encore qu'elle ne croyait.
Les traces des grands soucis de Mlle Cloque s'accentuaient de jour en jour.
— Allons! allons! cette belle jeunesse-là va avoir vite fait de nous ragaillardir!... Voyons, mesdemoiselles, faut-il que je vous serve? Tout l'étalage est à vous... Ah! mille pardons!...
Mlle Zélie était appelée vers un autre groupe. Les cinq jeunes filles se regardaient avant d'oser choisir dans leurs petits paniers plats grillagés, un des gâteaux innombrables, frais, appétissants.
— Dépêche-toi, Geneviève, dit Mlle Cloque, je n'ai pas l'intention de rester longtemps.
Geneviève étendait la main. Elle s'arrêta pour dire aux demoiselles Houblon :
— La voilà!...
Elle montrait Léopoldine qui passait, semblant se disputer en dessous avec ses deux tantes. Sans doute celles-ci avaient été averties de l'épisode de l'omnibus par la sœur converse, et l'on essayait de vider cet incident en famille, au lieu d'entrer comme tout le monde à la pâtisserie. t fî^
Mais Léopoldine, s 'avisant qu'on la regardait, fit volte-face, sans consulter ses tantes qui furent obligées de la suivre, et elle apparut, fière comme un paon, dans un des deux salons qui composaient la maison Roche.
Très jolie, d'une beauté provocante, avec son
teint mat et ses magnifiques cheveux noiis, le nez bourbonnien un peu trop accentué peut-être, mais une bouche exquise, une taille superbe pour ses dix-huit ans, et une toilette, grâce au scandale de la voiture, qui éclaboussait la modeste petite tenue réglementaire de Geneviève et les accoutrements grotesques de Mlles Houblon. Elle vint, sans gêne aucune, tendre la main à celles-ci qui se mirent assez gauchement à rougir pour elle, et à rester embarrassées, louchant sur leur soucoupe et sur leur papa, sans savoir si elles devaient ou non répondre. Ce que voyant, Léopoldine, sans plus se préoccuper, mangea avec un appétit féroce dû aux quinze jours du régime de la sœur vachère.
Mlles Jouffroy, blêmes de dépit, entre leur nièce dont elles étaient peu fières, et les deux principaux basiliciens vis-à-vis desquels elles avaient eu l'humiliation d'avouer l'existence du « fonctionnaire de la République », se drapaient dans une dignité artificielle, et pinçaient les lèvres, croyant voir partout des provocations et jusque même dans les amabilités de Mlle Zélie.
Les jeunes filles s'écartèrent peu à peu de Léopoldine qui, demeurée seule, continua de manger face à la rue où des jeunes gens tournaient longuement la tête, attirés par cette jolie fille à la bouche goulue et éblouissante.
Tout à coup, Mlle Cloque, restée debout, pour ne pas prolonger cette station, demanda à M. Houblon une chaise et un verre d'eau.
— Qu'avez-vous? fit M. Houblon.
— Rien du tout, dit-elle ; mais je me fatigue vite et il fait si chaud!...
Elle avait vu entrer, dans le salon d'à-côté, M. et Mme de Grenaille-Montcontour accompagnés de Marie-Joseph et de leur jeune belle-fille, la juive.
Et il fallait n'avoir pas l'air ému surtout devant Geneviève ; et il allait falloir affronter le contact et même les gracieusetés de ceux qu'elle considérait comme les pires ennemis de toutes ses conceptions morales, de la raison d'être de toute sa vie, de sa foi ; et assister à la rencontre des deux jeunes gens que sa conscience refusait d'unir, mais qu'elle ne pouvait séparer brusquement en ce moment-ci sous peine d'exposer la tendre et sensible Geneviève à donner lieu, malgré soi, à un scandale plus grave aux yeux du monde que celui de Léopoldine : à s'évanouir peut-être d'émotion, en face du souslieutenant.
Mlle Cloque pria Dieu de l'assister, et elle trouva la force de se lever et de garder toute sa présence d'esprit lorsque la famille de Grenaille pénétra dans la pièce. Elle les regarda s'approcher, les uns
derrière les autres, par la porte, entre les étagères de verre garnies de bocaux de pralinés ou de boîtes de sucre d'orge en piles. C'était la jeune juive qui venait d'abord, en toilette noire, un transparent sur les bras nus, d'une beauté à faire retourner toutes les têtes sur son passage. Le sous-lieutenant la suivait ; puis venaient le comte et sa femme aussi grande que lui.
Ce qui soutint Mlle Cloque dans l'attitude de réserve qu'elle s'imposait, ce fut une indignation aussitôt éprouvée par elle à se rendre compte de ce qu'elle appelait l'extraordinaire inconscience de cette famille. Comment! C'étaient ces gens-là qui menaient toute l'histoire de la Basilique ; ils savaient que cette aventure passionnait et révolutionnait la ville ; ils étaient attaqués et tramés dans la boue tous les jours par le parti adverse qui s'agitait sans cesse davantage ; ils se trouvaient en présence d'une sainte fille reconnue comme la tête même de l'opposition, en face de M. Houblon, auteur de la protestation d'hier, — et ils venaient, la main tendue, la figure souriante, poussant devant eux leur fils qui ne demandait qu'à épouser, comme dans les contes, « la fille de l'ennemi ». Seulement, ici, c'était en pleine guerre qu'on allait à la noce. C'était donc qu'ils n'attachaient aucune importance à la guerre. Ne disait-on pas que, pour eux, la Basilique, c'était une affaire qu'ils
traitaient? Hors des heures de négociations, ils n'y pensaient plus.
On entendait le petit bruit des cuillers contre les soucoupes, et le babillage des jeunes filles. Subitement, tout s'interrompit. Marie-Joseph s'inclinait profondément devant Mlle Cloque et se retournait aussitôt vers Geneviève, en lui adressant de la tête et de toute la souplesse de son corps le plus gentil des saluts. La jeune fille rougit en lui donnant la main. Les quatre demoiselles Houblon se reculaient, tandis que Léopoldine ouvrait des yeux émerveillés sur le joli sous-lieutenant.
Le comte et la comtesse vinrent complimenter Geneviève de ses succès. On se mêla et l'on dit des choses banales. On mit la réserve de Mlle Cloque sur le compte de sa faiblesse, car elle était visiblement troublée et ne parvenait point à dissimuler son malaise. Les conseils lui furent prodigués ; il n'était question que d'hygiène. Les Grenaille excellaient dans les soins corporels. La comtesse nomma une méthode de gymnastique suédoise. Dès le matin, au saut du lit, elle la pratiquait ; puis elle marchait un certain nombre d'heures ; elle avait maigri de huit livres. Elle mettait une telle ardeur à parler que sa voix couvrit heureusement une phrase fâcheuse qu'adressait une des demoiselles Houblon à la juive, en lui demandant si elle avait été élevée au Sacré-Cœur.
Cet entretien tout physiologique sauvait la situation. On n'en était pas redevable au seul hasard. Il répondait aux préoccupations dominantes et aux habitudes familières des Grenaille-Montcontour.
« Très bien, très bien, mais la santé avant tout, » tel était le mot favori de la comtesse.
Mlle Cloque était retombée sur sa chaise, et elle avalait de temps en temps une gorgée d'eau. Son chapeau, orné de dentelles noires, était noué, sous le menton, par des brides de soie, au nœud bien fait. Sous ses bandeaux de cheveux gris encore épais, ses yeux emplis d'anxiété cherchaient un refuge illusoire au milieu d'une conversation qui lui était étrangère. Elle n'avait jamais fait de gymnastique ni suédoise, ni autre, et la tournure toute morale de son esprit se refusait à reconnaître l'importance de cette cure exclusivement matérielle. Elle pensait qu'elle se porterait très bien si la religion était triomphaîite et si sa nièce était heureuse.
— Est-ce que Mademoiselle a pris des leçons d'équitation? demanda la comtesse.
pC'était une chose à laquelle la vieille taiîte n'avait point songé.
— Comment! fit Mme de Grenaille, mais c'est indispensable!
— Pas pour faire une honnête femme, dit Mlle Qoque.
On trouva que Geneviève, qui tout à l'heure avait rougi assez vivement, était pâlotte. Tout le monde la regarda, ce qui lui ramena le sang à la figure.
— Elle est délicieuse, dit le comte. Quelle est donc, ajouta -t-il, cette jeune personne, au corsage jaune, qui goûte d'un si bon appétit?
Mlles Joufïroy, qui étaient restées tapies au fond de la pièce, en entendant ces mots s'agitèrent. La comtesse les reconnut et alla vers elles, étonnée qu'elles ne fussent point mêlées au groupe de Mlle Cloque et des Houblon. Ces demoiselles lui présentèrent avec empressement Léopoldine. On appela le comte et le sous -lieutenant qui s'inclinèrent, le papa extasié devant une si belle santé, le fils flatté dans sa vanité de joli garçon, de l'attention que n'avait cessé de lui accorder l'élégante jeune fille.
— Eh bien! s'écria la comtesse, du ton qu'elle avait pour commander de seller son cheval, on voit que Mademoiselle ne sort pas de pension!
— Elle en sort, firent timidement les demoiselles Jouffroy.
Et leur conversation se perdit dans le bruit général. A cause de la beauté de Léopoldine et de la juive, des messieurs étaient entrés et la pâtisserie s'emplissait. Mlle Cloque profita de la circonstance pour se lever et entraîner sa nièce. M. Houblon l'imita. Dans la mêlée, les Grenaille ne les virent pas sortir.
Geneviève ne comprenait pas ; elle crut que l'on passait seulement de l'autre côté pour saluer quelqu'un. Sa tante la poussa dans la porte, tout en jetant à Mlle Zélie le chiffre des gâteaux que l'on avait pris. Ce ne fut qu'une fois dans la rue, que la jeune fille osa retourner la tête, et elle vit, à travers les glaces, entre un Anglais tout blond et un grand élève des Jésuites en redingote mal taillée, le sous -lieutenant qui causait avec Léopoldine.
Alors, sans comprendre pourquoi elle avait lieu de s'attrister, elle se sentit tout à coup le cœur gros, comme cela ne lui était jamais arrivé. Elle fut sur le point d'interroger naïvement sa tante ; mais quelque chose encore d'inconnu lui fit avorter la question sur les lèvres. Elle marchait avec les grandes demoiselles Houblon sur le large trottoir de la rue Royale. Il lui sembla qu'elle ne voyait et n'entendait plus rien. Elles étaient toutes, d'ailleurs, un peu timides et gauches dans la rue et ne parlaient guère. Pour couper les silences, tantôt l'une, tantôt l'autre de ses amies se retournait vers Geneviève et lui disait :
— Quelle chance, n'est-ce pas, d'être en vacances !
— Oui, répondait Geneviève.
M. Houblon reprenait près de sa vieille amie la question des suites retentissantes qu'il prévoyait au manifeste anti-gouvernemental. On s'en était
ému dans les diocèses voisins, Dieu merci encore vierges du poison républicain. A Poitiers, notamment, où l'évêque avait été l'ami et le confident du comte de Chambord ; à Angers, que gouvernait Mgr Freppel, un mouvement se dessinait en faveur des catholiques tourangeaux et du grand Saint Martin. La pieuse agitation gagnerait Paris qui caressait alors, lui aussi, le projet grandiose du Sacré-Cœur de Montmartre. S'il le fallait, on irait à Rome. Il était tout prêt à partir : il lançait un pied et tout le corps en avant comme s'il exécutait déjà le premier pas de cette noble mission.
— Hélas! soupirait Mlle Cloque, nos ennemis sont déjà bien avancés. On ne rachètera pas les terrains vendus.
— Sauvons l'honneur! s'écriait M. Houblon en brandissant sa canne. Je compte, dit-il, confidentiellement, frapper un grand coup à l'occasion de la fête de Saint-Martin, au mois de novembre. Il nous faut 15.000 pèlerins autour du tombeau et une seule voix imposante s 'échappant de toutes ces poitrines pour flétrir les profanateurs!
— Dieu peut faire un miracle Vous avez raison, mon ami, ne désespérons jamais.
Sur le pas de leur porte, on se sépara de la famille Houblon ; Mlle Cloque et sa nièce poursuivirent jusqu'à leur demeure de la lue de la Bourde.
Mariette vint ouvrir, et ce furent aussitôt des exclamations qui amenèrent les figures de Loupaing et de sa mère, à la fenêtre, derrière le magnolia.
— Mademoiselle a encore grandi! Comme vous avez bonne mine! Dame! ce que c'est que d'être sage! Et des récompenses, en veux-tu, en voilà, bien sûr; ce n'est pas seulement la peine de le demander...
Et la bonne fille embrassait les mains de Geneviève en la retenant au bas des marches.
— Ah! ce n'est pas trop tôt que Mademoiselle arrive, parce qu'il y a notre tante qui se fait un mauvais sang!... Hou!... Il y a tant de méchants sur la terre, voyez-vous I... Eh là là! chère mignonne, vous au moins, vous êtes un ange, on en est sûr...
Avec cette clarté de vision des natures sensibles qui changent de lieu, Geneviève regarda la petite allée sablée entre la porte de la salle à manger et la haie des fusains, l'extrémité d'une corbeille ovale de rosiers en face de l'autre flanc de la 'maison, et sous le magnolia, la porte basse grillagée à hauteur de genoux, et peinte en vert, qui ouvrait du côté de la plomberie, pour les personnes venant de la rue de l'Arsenal.
— Tiens! dit-elle, les fusains ont poussé... Tante, tes rosiers ont besoin d'eau.
Mais c'était pour dire quelque chose, car, au fond d'elle, elle éprouvait l'angoisse étrange que donnent les endroits connus, où l'on revient vivre après en avoir été séparé. Et, pour la jeune fille qui n'avait passé ici que des vacances monotones et solitaires, beaucoup moins gaies en vérité que les mois d'étude dans le beau couvent aux jardins immenses, aux nombreuses figures souriantes, et où elle jouissait, en raison de son intelligence et de sa tenue, d'un traitement un peu privilégié, cette petite allée, cette maigre verdure, et cet horizon borné par la grosse et vilaine maison du propriétaire, produisaient l'effet d'une insurmontable oppression. Il s'y joignait l'inquiétude sourde causée par tout ce qu'elle avait remarqué d'ambigu autour de sa tante depuis la descente de l'omnibus : les demoiselles Joufîroy qui ne lui disaient plus bonjour ; bien d'autres personnes qui lui faisaient grise mine, et surtout cette froideur vis-à-vis des Grenaille- Montcontour, que l'on avait laissés, sans même leur serrer la main, sans un petit adieu de la tête, pendant qu'ils tournaient le dos...
A peine avait-on pénétré à l'intérieur, que Geneviève succombant à la commotion de ses nerfs, se jeta en pleurant au cou de sa tante.
— Eh bien! voyons, mon enfant, qu'est-ce qu'il y a?
— Rien, rien, tante, je suis heureuse de te voir...
Et Mlle Cloque se demandait : « Est-ce qu'elle a compris? Est-ce que je ne vais pas être obligée de lui avouer tout?... »
On monta l'escalier ; on installa Geneviève dans la chambre toujours réservée pour elle et qui était la plus luxueuse de la maison. Le mobilier était en palissandre, un peu piqué, mais si soigneusement tenu qu'il faisait encore bonne figure. II datait du mariage du frère de Mlle Cloque, et tout ce qui avait appartenu de plus intime à ce digne homme victime de sa probité avait été recueilli là. Il y avait, une armoire à glace, une chaise longue^ et les tentures du lit et de la fenêtre étaient de reps gris uni, quelque chose de sobre et de très distingué dans ce temps-là. Une étagère montrait sur ses trois tablettes les reliques du père et de la mère de Geneviève : un portefeuille, une bourse aux mailles d'acier, une pelote en tapisserie où étaient piquées des épingles à tête bleue ou blanche qui avaient servi autrefois, et une de ces anciennes épingles de cravate à deux tiges réunies par une chaînette d'or. Les photographies sur la cheminée, la pendule de marbre noir avec, comme sujet, une chienne de bronze léchant un petit enfant abandonné, tout était souvenir, tout rappelait le culte des parents disparus.
Une grande fenêtre donnait sur les ferrailles,
les tôles, les tuyaux, les charrettes à bras de la cour de Loupaing ; il fallait se pencher et regarder directement en bas pour apercevoir les fleurs du jardinet et la verdure des fusains. Au delà du mur de clôture, sur la rue de la Bourde, on voyait l'hôtel d'Aubrebie. Bien avant les événements qui avaient apporté tant de trouble en ses projets, Mlle Cloque avait fait faire pour sa nièce plusieurs toilettes d'un goût très entendu, qu'on était allé lui essayer à Marmoutier, et qui étaient là toutes prêtes, étendues sur la chaise longue. Leur vue fit diversion, et Geneviève voulut s'habiller de suite.
— Va te reposer, tante, tu vas voir, j'irai t'embrasser...
— Mais, mon enfant, nous ne sortirons plus aujourd'hui !
— Qu'est-ce que ça fait! qu'est-ce que ça fait! je vais faire toilette pour nous toutes seules...
Ce ne fut qu'après la porte refermée, et lorsqu'elle se trouva réellement seule dans cette chambre triste et silencieuse, qu'un second mouvement d'angoisse étreignit ce cœur de dix-sept ans ouvert à toute les ardeurs et cultivé pour la tendresse par une éducation religieuse surchauffée. Elle ne pouvait plus se sentir seule. Elle appela :
— Tante! Tante! non, reviens, tu m aideras... Mlle Cloque avait eu le temps de passer dans sa
chambre séparée de celle de Geneviève par la longueur d'un couloir ; elle n'entendit pas. Alors la jeune fille se ravisa à la pensée que sa tante se moquerait d'elle, car elle était sévère pour les caprices et n'admettait pas que l'on changeât d'idée.
Afïalée sur la chaise longue, et livrée à elle-même, ce qui n'arrivait jamais au couvent, elle s'abandonna à la rêverie, tout en enlevant son corsage. La figure de Marie-Joseph passait et repassait à ses yeux. Et, plus encore par un pressentiment de femme que par raison, elle avait l'impression que quelque chose de mauvais s'était produit. Aussitôt, elle joignit les mains, leva les yeux sur le crucifix, posé au chevet de son lit, et dit :' « Mon Dieu ! mon Dieu ! éloignez de moi le malheur! » Sa piété était si naïve et si vraie qu'elle ne douta pas que Dieu ne fût touché par son grand désir, et elle se releva, presque rassurée. Les images qu'elle avait coutume de caresser dans ses moments heureux de confiance se représentèrent à son esprit.
Une entre autres lui revenait sans cesse. C'était à la fin des vacances de l'année précédente, aux derniers jours de septembre. Le matin, au déjeuner, sa tante lui avait dit, avec toutes sortes de circonlocutions coupées et recoupées par les entrées de Mariette, qu'une chose très grave avait été sérieusement discutée entre elle et la famille de Grenaille-
Montcontour, et qu'il fallait en savoir beaucoup de gré à M. le comte qui se contentait de la dot réglementaire exigée pour les mariages d'officiers... Quels battements de cœur, pendant ce repas-là! Et l'après-midi, on avait été faire visite à la comtesse, à l'hôtel du boulevard Déranger. Il faisait beau ; on avait fait un tour de jardin avant de se quitter. C'était un jeudi, on entendait sur le mail la musique militaire. Et on se promenait en causant, un peu à bâtons rompus, dans les grandes allées droites bordées de buis. M^^ de Grenaille montrait à Mlle Cloque une frise de faïence artistique d'un goût assez médiocre qu'elle venait de faire appliquer sous la corniche de l'hôtel. La jeune juive cueillait les dernières fleurs de la saison ; on lui voyait faire par moments une jolie grimace, en fronçant ses sourcils bruns, épais et bien arqués, lorsqu'elle se piquait les doigts, et aussitôt après, elle souriait en regardant Geneviève de ses yeux mauves et en montrant ses dents admirables. Une rose thé qui penchait la tête au centre d'un massif était trop éloignée pour que la jeune femme pût l'atteindre, et elle avait appelé Marie- Joseph. Le sous-lieutenant s'était élancé, avait atteint adroitement la rose, et, au lieu de la remettre à sa belle -sœur, il l'avait directement offerte à sa future fiancée, en la regardant comme il n'avait jamais fait encore. Elle l'avait reçue de sa main ; leurs doigts
ne s'étaient même pas effleurés. Elle avait rougi, puis pâli et tremblé. Pour se donner une contenance, elle avait fait remarquer au jeune homme une gouttelette de sang qui lui perlait à la main. « Oh! ce n'est rien! » avait-il dit simplement, sans chercher à faire de madrigal ; et il l'avait essuyée de son mouchoir. Mais elle, deux fois avant de partir, lui avait demandé : « Et votre blessure?... » Il lui avait répondu seulement par un sourire, mais qui voulait dire beaucoup, du moins elle n'en doutait pas. Ils s'étaient parlé au travers de cet incident de rien du tout. C'est le vrai langage de l'amour. C'était une petite chose qu'ils ne pouvaient plus oublier.
Elle se leva, se recoiffa, enleva son affreux filet de pensionnaire et noua négligemment l'épaisse torsade de ses cheveux ; sur le front et sur les tempes, ils frisaient naturellement, et formaient une sorte de mousse d'un blond d'or. Cette seule modification lui changeait complètement la physionomie ; avec ses doux yeux de velours, son nez bien fait et sa bouche fine, elle était charmante. Deux toilettes la tentaient ; mais elle se dit qu'il fallait être raisonnable, et prit une robe unie et une petite blouse écossaise. Dès qu'elle se jugea bien, elle alla frapper chez sa tante.
Mlle Cloque était assise dans son fauteuil contre la fenêtre de la cour. Elle avait ôté son chapeau rem-
placé par un bonnet noir. Ses lunettes étaient relevées sur le front ; elle croisait les mains, les deux index en compas appuyés sur les lèvres ; et ses yeux attristés reposaient sur les feuilles du catalpa qu'un air faible agitait. La scierie criait dans le lointain ; les bruits métalliques de la plomberie couvraient le clapotis de la fontaine.
Geneviève entra avec tout le parfum de la jeunesse, et sourit.
La vieille tante écarta les mains d'admiration, en la voyant transformée.
— Oh! dit-elle, pourquoi t'es-tu faite si jolie?
— Embrasse-moi, tante!
Geneviève courut au fauteuil.
Quand elle releva la tête, sa tante la regarda avec un air si accablé qu'elle eut peur. Quelque chose chavira visiblement, dans l'eau sombre de ses yeux. Ce fut comme un naufrage de son espoir ébranlé mais que sa dernière prière avait redressé tout à l'heure.
Mlle Cloque lui appuyait les deux mains sur les cheveux, et, du pouce, relevait tendrement la mousse d'or de son front. La pauvre tante était plus malheureuse que la nièce. Il lui semblait que le monde allait s'écrouler, et que c'était elle-même qui donnait la chiquenaude fatale ; et elle s'épouvantait d'assister de si près, au supplice de sa chère enfant. Elle ne
disait rien. Ce fut Geneviève qui eut le courage de demander :
— Dis-moi ce qu'il y a.
— II n'y a rien! il n'y a plus rien! ma pauvre Geneviève ; il ne faut plus penser à... cela ; à lui, oui ma fille chérie, il ne faut plus penser à lui... tout est fini!...
Geneviève poussa un petit cri. Elle laissa tomber sa tête entre les genoux de sa tante. Elle était abasourdie ; elle ne songea même pas à demander pourquoi tout était fini ; elle sentait seulement le sol lui manquer, tout fuir, s'ensauver d'elle, les choses, les gens, en tous sens, dans une course folle qui la laissait isolée, avec une pente vertigineuse autour d'elle.
Presque aussitôt, elle pleura. Les sanglots secouaient la lourde masse de ses cheveux dans le giron de la tante qui fît comme elle.
Lorsque Geneviève s'essuya les yeux, elle aperçut par la fenêtre Loupaing qui regardait. Elle s'enfuit à l'autre bout de la chambre. Mlle Cloque ferma la fenêtre. Cet autre ennui tarit leurs larmes et elles commencèrent à pouvoir parler. Alors, la tante raconta ce qui était arrivé.
Elle endossa elle-même les premièi2s responsabilités. Elle dit à Geneviève que si son père avait vécu, il n'aurait pas laissé cette malheureuse liaison
s'engager si avant, parce qu'il eût bien vu, lui, comme elle l'avait fait elle-même sans avoir le courage de s'arrêter, le défaut imperceptible mais dangereux de cette famille.
— Vois-tu, mon enfant, disait-elle, ce sont des gens qui donnent dans toutes les nouveautés. Je ne prétends pas qu'il soit nécessaire de rester perpétuellement encroûté ; il y a des innovations qui sont bonnes, mais il y a une chose qui ne change point, c'est l'honnêteté et c'est le respect de notre sainte ♦eligion. On ne transige point avec cela. Quand le moindre accroc se produit, tout se déchire. Sans doute, il faut être bon, et je n'ai point de haine pour les infidèles ; mais, cela n'empêche pas que si vous recevez tous les jours à votre table des personnes qui ne sont même pas chrétiennes, il y a des chances pour que la religion soit reléguée au second plan dans la maison. Est-ce que c'est possible? Est-ce qu'on t'a appris à admettre une chose pareille?
— Non, tante.
— La religion au second plan, c'est la religion foulée aux pieds, et avec elle tous les principes, toute la morale. Après ça, c'est la débandade... Ah! si j'avais su plus tôt le rôle que jouaient les Nioft- Caen dans la famille ! Je me disais : ce sont des juifs, c'est vrai, mais ils ont laissé leur fille abjurer ; c est déjà un bon pas de fait, et il y a peut-être possibilité
de les ramener au bien, à la vérité ; c'aurait été une belle tâche pour toi! Mais c'est tout le contraire qui arrive ; c'est le comte et la comtesse qui se laissent mener par le bout du nez et qui suivent ces juifs partout où il leur plaît de les mener. Je n'ose pas penser une pareille extrémité, mais je crains bien qu'ils aient perdu la foi! Oui, oui, leur religion est toute extérieure, c'est facile à voir ; il n'y a qu à regarder leur manière de vivre de plus en plus agitée et toute matérielle, tout entière livrée aux soins du corps, aux sports, aux plaisirs ou aux affaires...
Elle confessa qu'elle avait été fascinée par ce que cette union pouvait avoir de flatteur et de brillant. C'était une grande faiblesse, elle l'avouait. Elle ne savait pas qui avait pu lui mettre dans les veines ce penchant insurmontable pour le panache. « Ce n'est que l'om.bre de ce qui est grand, mon enfant, il faut tâcher de ne pas confondre... »
Puis, elle raconta tous les incidents ; les insinuations des journaux ; l'attitude du comte, l'influence des Niort-Caen dans l'affaire de la vente des maisons de Saint-Martin. « Ce Niort-Caen, vois-tu, je ne le connais pas, mais je jurerais que c'est quelque suppôt de l'enfer, vomi pour notre perte, pour la ruine de tout ce que nous aimons!... Il agit en dessous ; on ne le voit pas ; c'est lui qui mène tout! »
Elle dépliait la pile du Journal du Département ;
elle lisait les articles à haute voix, ramenant ses lunettes sur les yeux ou les relevant sur le front. Elle dit même très franchement la belle prouesse de Marie-Joseph...
— Tu vois bien! fit Geneviève, il n'est pas comme son père!...
Alors Mlle Cloque raconta l'entrevue qu'elle avait eue avec le sous-lieutenant, rue Rapin, d'où elle avait rapporté la certitude que l'héroïsme du jeune homme ne dépassait pas les limites d'une question d'amour-propre vis-à-vis des officiers de son régiment ; elle dit avec quelle facilité il avait accepté dès le lendemain les raisons ou les ordres de son père qui le menaçait de lui couper les vivres.
— Ce n'est pas un mauvais garçon ; il est bon et brave. Je ne doute pas qu'il ne soit capable d'accomplir de belles actions sur le champ de bataille ; mais le plus difficile, à mon avis, c'est de les accomplir, ces belles actions, sur le champ très terre à terre de la vie de chaque jour. Au milieu du feu et au son des trompettes, j'imagine que le plus poltron peut se couvrir de gloire ; mais c'est une autre affaire quand il s'agit de soutenir son honneur mordicus contre un papa qui vous menace de vous priver de votre argent de poche...
— Mais tante, tante, disait Geneviève entre deux sanglots, réfléchis aussi que c eteiit son père ; il faut se soumettre aux volontés paternelles...
— Non pas! quand votre père vous ordonne de ne pas le défendre contre une odieuse accusation. L'intention du comte était bien évidente, il ne voulait pas que l'on soulevât une question d'honneur qui eût pu l'empêcher d'exécuter une opération financière avantageuse... Il a préféré laisser dire qu'il trahissait la cause de Saint-Martin dans un but intéressé. Et il n'a pas eu honte d'exécuter ouvertement ce qu'on l'accusait de préméditer... Oui, ma fille, je le sais depuis hier seulement, mais il faut que je te dise tout pour que nous soyions bien d'accord sur ce que nous avons à faire ; eh bien, le comte a acheté trois maisons dans le lot dont la société s'était rendue acquéreur ; trois maisons, j'en suis sûre, puisque la maison où est situé rOuvroir en fait partie ; c'est en allant acquitter le loyer entre les mains du notaire en qualité de présidente, que j'ai su le nom de notre nouveau propriétaire. On l'ignore encore ; tu es la première personne à qui je le dis... Il les a eues à moitié prix de leur valeur. Cela va mettre du beurre dans leurs épinards! D'un coup de main, il avait la de quoi compléter ta malheureuse petite dot, mon enfant!... C'est comme cela qu'on fait, aujourd'hui.
Geneviève ouvrit ses yeux humides ; elle cherchait
désespérément une occasion d'innocenter le comte. Sa tante la devina :
— Oui, oui, tu vas me dire que c'était dans un but excellent qu'il agissait en s 'enrichissant de cette façon, et qu'il pensait à assurer le bonheur de son fils. On n'arrondit pas sa fortune aux dépens de 1 église de Dieu! Mieux vaut cent fois la pauvreté!... Ah! çà! est-ce que ce n'est pas ton avis?
— Si, ma tante, si, si, bien sûr... ; mais... enfin, c'était donc bien, bien nécessaire, dis-moi, cette basilique? Voyons! puisqu'on construit tout de même une église?...
Mlle Cloque leva les bras au ciel.
— Comment! s*écria-t-elle, tu en es là! C'est là que vous en êtes tous, aujourd'hui! « Est-ce que c'était nécessaire! » Mais sache donc, ma pauvre enfant, que tout ce qui s'est fait de plus beau et de plus grand dans le monde n'était pas nécessaire. Est-ce qu'il était nécessaire que Notre -Seigneur pérît sur la Croix? Est-ce qu'il n'aurait pas pu nous sauver par un moyen plus simple, puisqu'il était toutpuissant? Non, non ! 11 a voulu nous montrer la beauté du sacrifice pour lui-même, sans utilité, sans autre but que de satisfaire un besoin secret que les hommes ont longtemps porté dans leur cœur et qui consiste à désirer faire bien, faire mieux, faire le mieux possible. Entends-tu? jamais on ne fait assez bien.
jamais on ne doit se dire même : « J'ai bien fait >', parce qu'il y a mieux à faire. Regarde nos vieilles cathédrales qui ont été bâties à l'âge de la foi ; regarde leurs flèches qui montent tout le temps qu'elles peuvent ; elles ne s'arrêtent que parce que tous les moyens leur manquent d'aller plus haut proclamer la gloire de Dieu. Aucune même n'est finie ; la foi est tombée avant que ces braves gens aient épuisé leurs dernières ressources ; qui sait jusqu'oii ils seraient allés? Voilà des exemples!... Ah! aujourd'hui, ce n'est plus cela, non! il s'agit, à l'heure qu'il est, de mesurer à un millimètre près ce qu'il est indispensable que l'on fasse, après quoi on l'accomplit ric-à-rac. Eh bien! ma fille, tout ce qui est exécuté dans ces conditions-là est condamné d'avance et n'a ni vie ni durée, parce que le cœur n'y est pas. C'est lui qui anime tout. Quand il y est, on va sans compter. Voilà pourquoi si nous avions du cœur, on ne marchanderait pas à Dieu quelques pouces de terrain ; on ne lui dirait pas : « Avec tant de mètres carrés, on va vous faire une petite église très convenable! » Quant à ceux qui lui rognent son terrain pour s'y faire des maisons de rapport, non, mon enfant, non! je le dis bien haut, ces gens-là n'auront jamais rien de commun ni avec moi ni avec les miens !... Mlle Cloque s'échauffait. Sa nièce ne l'avait encore point entendue parler si haut. Elle marchait dans la
chambre ; le plancher craquait, et, sur la commode, les flacons et les verres tremblaient dans lesfplateaux. En prononçant ses derniers mots, et comme pour leur donner la force d'un serment, elle avait frappé l'un contre l'autre deux livres de piété reliés en maroquin qui étaient posés sur la table du milieu ; l'un en retombant à faux avait bâillé et laissé échapper une image et des petits papiers du Saint-Rosaire qui se mirent à voleter ; des porte -plumes avaient sauté dans l'écritoire.
Geneviève se pencha pour ramasser les papiers et 1 image. Mlle Cloque fut un peu effrayée de son propre emportement.
— Ma pauvre Geneviève, dit-elle, j'ai tort de me mettre comme cela en colère, mais, vois-tu bien, il y a une chose que je n'ai jamais pu supporter, c'est la tiédeur, c'est ce qui est fait à moitié ; c'est ce qui n'est ni bien ni mal. Malheureusement c'est ce qu on veut nous imposer aujourd'hui de tous côtés. Ah! il avait bien raison, le grand homme qui m'a prédit un jour que nous entrions dans le règne de la médiocrité. Nous y sommes plongés jusqu'au cou ; nous y nageons à pleines eaux. On parle d'une beauté nouvelle! « L'idéal Niort-Caen! » tu vois ça d ici ? Mais comprends donc que c'est de cette contagion que je veux te garantir. Ton père t'aurait parlé comme moi : je le connaissais bien, lui qui a
toute sa vie, sacrifié son bien-être à ses opinions. II aurait préféré te donner à un aventurier qui s'en va avec sa seule bravoure planter les couleurs de son pays au fin fond de l'Afrique, plutôt que de t'assurer une sécurité établie à coups d'expédients. Je me suis laissée tromper, comme une vieille sotte ; que veux-tu? C'est difficile de se faire à l'idée que nous ne vivons que sur des mots comme me l'a dit cent fois ce vieux sacripant de marquis qui aurait quelquefois raison s'il n'était pas un mécréant. Les Grenaille-Montcontour, c'était un si vieux nom! Autrefois, un nom, cela signifiait quelque chose. Il y a toute une lignée de braves dans leur galerie... Le comte, un hornme si bien, si distingué! Le fils officier : avec celui de prêtre, où trouver un métier plus noble? Mais il paraît qu'il n'y a plus ni noms ni métiers ; on dit que tout cela, c'est des mots qui ne garantissent plus rien ; il faut encore aller là-dessous trier les bons et les mauvais...
Geneviève se redressa tout à coup. Elle crut avoir découvert un dernier argument qui lui semblait irrésistible :
— Mais enfin, ma tante, comment expliques-tu qu'ils soient venus me chercher, moi, qui ne suis pas riche, tant s'en faut? Est-ce que ce n'est pas une preuve de désintéressement, ou tout au moins de la loyauté de ses... de leurs sentiments?...
— C'est cela qui m'avait le plus touchée, ma fille ; c'est cela qui m'a fait donner tête baissée dans cette histoire ; mais aujourd'hui le monde est tellement bouleversé qu'il ne faut plus se fier à rien, à ce qu'il paraît... Je ne vais pas jusqu'à dire que le jeune homme n'ait pas été sincère, non, mon enfant, non ; je crois bien que c'est lui qui t'a distinguée spontanément, et j'ai même dans l'idée qu'il a trouvé au commencement un soupçon de résistance de la part de la famille, et cela à cause de ta situation modeste. C'est quelque temps après qu'il y a eu un brusque revirement et que la famille s'est montrée la plus disposée à la réussite du projet du fils. Qu'est-ce qu'il s'était donc passé? Les raisons d'agir de ce monde-là sont tellement compliquées, il y a tant de mystère dans leurs dessous qu'on s'y perd. Mais il y a une chose à laquelle il faut penser, mon enfant, c'est que l'argent n'est pas la seule richesse, et il est assez curieux de voir que ce sont les gens qui font le plus les malins, qui sont les premiers à reconnaître cette vérité de tous les temps. Ta dot n'est pas grosse ; mais on sait ce que tu vaux par toi-même; on sait comment tu as été élevée, la bonne renommée que tu t'es faite au couvent ; on sait aussi la belle droiture de ton pauvre père ; ta mère est morte bien jeune, mais tous ceux qui 1 ont approchée ont reconnu quelle sainte femme
c était... Tout ça vaut bien un peu d'argent!...
Retiens ceci, c'est que, si nous devons être humbles de cœur comme Notre-Seigneur nous le recommande, il ne faut pas tout de même être à plat, nous autres pauvres, devant ceux qui ont la puissance de la richesse, ni nous estimer trop heureux, parce qu'ils daignent nous apprécier. En nous demandant d'unir notre sort au leur, ils y trouvent quelquefois leur compte...
Mlle Cloque était retombée dans son fauteuil. Geneviève était venue s'asseoir auprès d'elle, les coudes sur le bras du vieux siège de cretonne, et se tamponnant des deux mains les yeux avec son mouchoir.
— On étouffe... dit la tante. Elle rouvrit la fenêtre. En face, à travers le magnolia, Loupaing était
toujours là qui regardait. Geneviève surprit la douleur et le dégoût qu'éprouvait la malheureuse à ce perpétuel espionnage. Elle connaissait les doux projets de retraite de sa tante, aussitôt le mariage accompli. Et, une idée imprévue, un argument suprême, lui monta, du fond de sa nature de femme. Elle dit avec un gros soupir :
— Alors, tante, te revoilà encore pour longtemps avec ce vis-à-vis là?... puisqu'il n'y aura rien de changé...
Mlle Cloque leva les yeux sur elle. Elle comprit
tout à coup l'inanité des raisonnements auxquels elle avait recours pour convaincre cette petite fille qui aimait. Au moment où elle la croyait rendue, voilà qu'un sourd instinct de finesse féminine s'éveillait en elle et qu'elle essayait de tenter la pauvre vieille dans son goût d'un entourage pieux et tranquille, qu'elle essayait de la flatter dans ce qu'elle avait d'innocente sensualité !
Par cette enfant ignorante et naïve, la ténacité, l'aveuglement et la sombre puissance de l'amour étaient révélés à la vieille Mlle Cloque. A soixantedix ans, elle trembla comme avait fait déjà Geneviève en recevant la rose de la main de Marie- Joseph ; et elle eut peur comme à la présence soudaine d'un ennemi plus redoutable qu'elle n'en avait jamais imaginé.
— Geneviève! dit-elle.
— Tante?
— Geneviève! tout ce que je te dis, c'est comme si je chantais!...
La jeune fille, sans répondre, se laissa retomber à genoux, se cachant la figure contre la jupe de sa tante, et ses sanglots reprirent de plus belle. Peu à peu, entre les spasmes qui la secouaient, et tout en mâchonnant son mouchoir humide, elle tâchait d'articuler quelques mots :
— Non!... non!... ne crois pas çi... tante! je
t'aime bien, va!... Si tu savais!... tu as raison, tante... oui, oui... je suis sûre que tu as raison... Je comprends bien, va, tout ce que tu me dis. Ah! si tu savais !...
— Mais si je savais quoi? Voyons, ma chère enfant ; quoi ?
— Je ne sais pas! je ne sais pas!...
Et Geneviève secouait entre les genoux de la tante, la masse épaisse de sa chevelure blonde. Elle faisait signe : « Je ne sais pas ! je ne sais pas ! » et elle mordait, mangeait son mouchoir, pour ne pas crier.
A un mouvement que fit Mlle Cloque pour refermer la fenêtre, Geneviève, ouvrant les yeux, lui vit une figure si désespérée que ces mots lui sortirent du cœur avant même qu'elle eût voulu les prononcer :
— Tante, je ferai ce que tu voudras!
— Tu me promets d'être raisonnable?
— Je te le promets.
Mlle Cloque était résolue à ne pas laisser traîner les choses. Sa décision de rompre était irrévocable, et elle voulait éviter le retour de scènes aussi pénibles. Elle redressa doucement Geneviève, la mit debout, l'embrassa. Puis elle alla prendre dans le buvard qui était sur la table du milieu une lettre déjà sous
enveloppe et à laquelle il ne manquait plus que de mettre le nom et l'adresse.
— Mon enfant, dit-elle, je n'ai pas voulu agir d une manière définitive avant de te prévenir ; mais puisque tu m'as promis d'être raisonnable, je suis d'avis qu'il ne faut pas remettre à demain ce que nous devons faire aujourd'hui. Voilà une lettre que j'adresse à M. le comte... Tu peux la lire. Nous n'avons pas à le dégager d'une parole qui n'a pas encore été prononcée officiellement. : je le prie seulement de ne pas donner suite « à un projet qui nous avait souri, mais que Dieu n'eût pas béni, je !e crains, puisqu'il n'admet pas deux poids et deux mesures, alors que nos familles ont prouvé qu'elles n'usaient pas de la même balance pour peser les choses les plus essentielles de ce monde ». Je vais écrire l'adresse. Nous irons la jeter à la boîte après le dîner. Cela nous fera une petite promenade.
Geneviève, les larmes taries, lut la lettre sans un nouveau signe d'émotion, et la rendit à sa tante qui l'embrassa de nouveau.
— Merci, mon enfant, lui dit-elle, tu es courageuse, je te reconnais bien là. Si ton père te voyait, il serait content de toi. Sois comme lui toujours ; il n'a connu que son devoir ; il lui a tout sacrifié.
Elles restèrent sans presque plus rien dire. Après la secousse violente, elles étaient relativement
apaisées. On ouvrit encore une fois la fenêtre sur le jardin. Les parfums du soir commençaient à monter. Il venait d'épaisses bouffées des fleurs du magnolia grêle. De temps en temps, Geneviève se mouchait ; et des restes décroissants de sanglots lui donnaient comme un petit hoquet. Les bruits de la scierie et de la plomberie étaient tombés. On ne voyait plus personne chez Loupaing. Geneviève se pencha à la fenêtre.
— Il est là-bas qui arrose, dit-elle.
— C'est l'heure du dîner, fit Mlle Cloque, nous allons le trouver en bas.
Mais elles dînèrent vite, sans s'occuper beaucoup de cette brute. Le jet de la lance contre les fusains venait par moments s'éperler en gouttelettes jusque sur le pas de la porte entrouverte. Par deux fois même la petite pluie fine frappa les vitres. Mais ce fut à peine si on tourna la tête. On eût dit que la lettre à mettre à la poste les brûlât. L'une et l'autre, pour des raisons diverses, avaient la même hâte d'en finir. Sans qu'elles y fissent aucune allusion, tous leurs mouvements semblaient combinés en vue de cette même action à accomplir. La tante la considérait comme une fin, une conclusion définitive à la période d'mquiétude et de tergiversations qu'elle venait de traverser. Qu'est-ce donc qu'y voyait la nièce pour désirer ainsi l'achèvement de ce qu'elle
redoutait le plus? Qui sait jamais ce qui se passe dans les jeunes têtes? La logique ne les gouverne point, et elles n'ont pas le sentiment de l'irrévocable. Il était encore presque jour quand elles sortirent, mais quelques femmes de la rue de la Bourde étaient déjà installées aux portes pour prendre le frais. Celles qui connaissaient Mlle Cloque lui adressaient un signe de la tête ; et toutes, sans distinction, se poussaient le coude en se montrant Geneviève :
— La demoiselle à Mlle Cloque est arrivée... On tournait soit à droite, soit à gauche de la vieille
église Saint-Clément en ruines et servant de halle au blé, pour atteindre l'entrée de la rue Saint-Martin. Là, au coin d'un magasin de quincaillerie, il y avait une boîte aux lettres. Mlle Cloque tenait la lettre à la main sous son mantelet. Arrivée devant la boîte de fer, elle s'approcha de tout près, car elle n'avait pas de bons yeux, pour voir la fente ; et elle y glissa l'enveloppe. Puis elle passa le doigt tout le long de l'étroite ouverture et donna un petit coup sec au flanc de la boîte, parce qu'elle n'avait pas entendu tomber la lettre. Ce fut tout. On continua son chemin.
— Nous allons plus loin? demanda Geneviève.
— Qu'est-ce que tu dirais d'une petite prière à Saint-Martin?
— Je veux bien.
— J'y vais quelquefois le soir, parce qu'il n'y a
personne. C'est ce Frère surtout que je tiens à éviter depuis les événements, car il a montré un cynisme dans toute cette affaire!...
Et elle apprit à Geneviève qui n'écoutait qu'à demi, le rôle de plus en plus important qu'avait joué le Frère Gédéon dans la propagande en faveur du Chalet Républicain, et l'extension croissante de sa boutique de librairie, en concurrence avec cette pauvre petite dame Pigeonneau, qui était demeurée, elle, si « bien pensante » au milieu des sollicitations des différents partis.
La rue s'allongeait devant elles sous la nuit tombante, et dans la partie la plus éloignée qui inclinait un peu vers la droite au delà du magasin Pigeonneau, les petites lumières jaunes des becs de gaz naissaient une à une en se rapprochant. Les deux hautes tours de l'ancienne basilique étaient déjà noyées dans l'ombre. La maison de blanc de Rocher, le francmaçon, fermait sa devanture à grand bruit. Mlle Cloque cita à sa nièce les maisons où « l'on n'allait plus... »
Elles tournèrent à la rue Descartes et entrèrent à la chapelle provisoire. Le guichet du Frère bleu était fermé et sans lumière. Elles poussèrent la porte de cuir rembourré, avec le léger frémissement aux épaules qu'ont les femmes vraiment pieuses et qui vont passer quelques minutes en prière devant Dieu.
Il leur fallut tâtonner pour se diriger dans l'obscurité de l'intérieur. Deux bougies. seulement étaient allumées du côté de la chapelle de la Vierge, et tout au loin, dans le grand trou noir du chœur, clignotait la lampe au feu couleur de groseille. Les grandes baies aux vitres blanches ne laissaient plus tomber qu'un jour malpropre qui semblait se réfugier contre les murs plaqués de marbre.
Elles s'agenouillèrent dès les premières chaises venues et s'absorbèrent, les mains sur les yeux. Mais un bruit venu de la chapelle de la Vierge leur fit aussitôt relever la tête, et il fut facile de reconnaître la voix bien timbrée du Frère Gédéon qui parlait assez durement à des gamins rangés autour de lui. Presque au même instant éclata un chœur de voix aigres soutenues par le Frère dont le bras rythmant le chant passait et repassait à grands coups devant la flamme d'une des bougies.
— Il exerce les enfants pour la fête de l'Assomption, chuchota Mlle Cloque à l'oreille de Geneviève. Le bras vigoureux du Frère semblait marteler chaque mot du cantique à la Vierge, qui arrivait pointu comme le vinaigre, mais très nettement articulé :
De Marie-e
Quon publie-e
Et la gloire et la grandeur! ...
Puis, après un sourd bougonnement du Frère penché sur les petites têtes, on le vit se redresser, et il entonna, lui tout seul, un autre cantique, pour leur donner le ton :
Le Saint Nom de Marie-e C'est le nom le plus beau,... etc.
Les enfants reprirent avec lui ; mais cela allait tout de travers ; il les interrompit et recommença seul, patiemment. Aucun progrès n'étant sensible, il se fâcha. Il les cognait sur les cheveux, sans leur faire grand mal, avec une petite baguette de bois qu il avait à la main. Dans un mouvement un peu vif, il atteignit une des bougies qui se renversa. Les gamms furent saisis d'un fou rire. Il leur lança :
— Allez-vous-en! allez-vous-en! que je ne me mette pas en colère!...
Toute la marmaille s'enfuit pêle-mêle au travers des chaises, butant, tombant, se relevant avec des cris étouffés. Malgré les culbutes, en un clin d'oeil ils avaient atteint la porte de sortie. Alors, on entendit le Frère leur crier très fort :
— Et que j'en pince un qui sorte sans faire son signe de croix!...
Dans l'ombre où leurs yeux s'accoutumaient, Mlle Cloque et sa nièce distinguèrent la grappe
de cette dizaine de bambins, chacun suspendu par un bras au bénitier ; elles entendirent le gargouillement de l'eau et virent les enfants se signer d'un geste grand comme eux.
Puis le Frère se disposa à traverser la chapelle, sa bougie à la main.
« Mon Dieu! soupira Mlle Cloque, il va nous voir ; j'aurais pourtant préféré l'éviter... »
Il s'avançait, protégeant la flamme d'une main. La lumière qui donnait en plem sur son visage, avivait le bleu cru du rabat. Il fit un mouvement en reconnaissant Mlle Cloque qui le fuyait depuis plusieurs semâmes, ce qu'il savait très bien. Il n'hésita pas un instant ; il s'arrêta et dit :
— Comment! c'est vous, mademoiselle ; vous avez donc été malade?...
Il fît un salut très digne à la jeune fille, et, vivement, sans attendre la réponse de l'ancienne fidèle de Saint-Martin, qu'il soupçonnait devoir être glaciale, il ajouta :
— Il faut que je vous montre une pierre provenant de la première des Basiliques élevées sur ce sol même, dite Basilique de Saint-Perpet ; c'est du V** siècle... Les fouilles donnent des résultats merveilleux!...
Mlle Cloque, prise immédiatement au siège de sa plus brûlante curiosité, demanda :
— On a donc commencé les... travaux?
Le Frère jugea habile de ne pas l'incommoder par une réponse affirmative.
— Oh! dit -il, d'un ton dédaigneux, toujours des fouilles, vous savez...
Et il glissa confidentiellement :
— Il y a quelques petites pierres vénérables que l'on m'a permis de vendre!...
— Ah!...
— Je ne veux pas, vous comprenez, qu'elles tombent entre les mams du premier venu. Je me disais justement : « Quel dommage que Mlle Cloque ne passe pas par chez nous!... » Je vais vous faire voir les plans qu'on a déjà pu lever... Vous y louchez du doigt les trois basiliques superposées ; c'est net comme le fond de l'œil... Je vous attends à la sortie.
Et il gagna sa boutique avant que Mlle Cloque eût eu la possibilité de placer une réflexion. Elle demeura très ennuyée d'être ainsi prise au piège. Plus moyen de sortir sans passer devant le Frèie qui l'attendait. Et ce qu'il lui avait proposé l'intriguait. Fort au courant de la question "de Saint- Martin, elle savait parfaitement que les premières fouilles effectuées sous le sol de la chapelle provisoire, et arrêtées déjà depuis longtemps, n'avaient pas peimis de se rendre un compte exact de cette
fameuse hypothèse des trois basiliques successives, selon M. le chanoine Beauséjour, ou des six basiliques selon l'architecte diocésain. Si l'on avait pu dresser de nouveaux plans, si clairs, n'était-ce pas que les travaux avaient repris en dehors de la chapelle, travaux non plus seulement de fouilles, cette fois, mais préludes de la construction hybride, de l'objet de l'aversion des basiliciens?
— Allons ! dit-elle à sa nièce, en se levant ; viens voir cela, mon enfant ; il faut en passer par là...
Elle ne put dissimuler sa surprise en trouvant la boutique du Frère considérablement modifiée. Au lieu des trois ou quatre tiroirs pour les chapelets et les m.édailles qui constituaient autrefois avec les feuilles du Saint-Rosaire et les Annales de la Propagation de la Foi, le petit fonds comm^ercial du Frère Gédéon, c'était aujourd'hui un étalage de rayons bondés d'ouvrages brochés et répandant l'odeur de la menuiserie fraîche. On n'avait même pas eu le loisir de peindre ; cela sentait son provisoire, comme une maison qui se lance et qui n'attend que le terme pour élargir ses murs. Et il y avait à même le sol une demi-douzaine de ces hautes boîtes noires, à coins cuivrés, où les commis-voyageurs enferment en un étroit espace de quoi monter des magasins. On avait aussi établi plusieurs étagères volantes portant un nombreux choix de statuettes en biscuit
OU en nickel, la plupart enveloppées encore dans les chemises de papier de soie.
Le Frère Gédéon était assis sur une de ces fécondes armoires à pacotille ; un trousseau de clefs suspendu par l'anneau au petit doigt, il rangeait sur la plate-forme des autres boîtes une série de pierres informes sur chacune desquelles il avait fixé préalablement des étiquettes en papier gommé.
En présence de tout cet appareil commercial, Mlle Cloque n'eut qu'une idée qu'elle ne put retenir :
— Ah çà! mon cher Frère, s'écria-t-elle, savezvous que Notre-Seigneur chassa les vendeurs du temple ?
Le Frère la regarda derrière ses lunettes, et l'on vit l'arc de son nez éprouver sa flexibilité :
— C'est un sujet que j'ai là en chromolithographie à quarante-cinq centimes sans le cadre, reproduction fidèle d'un tableau célèbre...
Et il désignait du doigt l'étage d'une des boîtes noires qui scandalisaient Mlle Cloque. D'ailleurs, il poursuivit, sans perdre de temps^ et en présentant un des cailloux à la lumière :
— Voici de la Basilique de Saint-Perpet ; voici de la Basilique d'Hervé ;... enfin, voici un morceau qui provient certainement de la Basilique qui était debout à la fin du siècle dernier...
— Celle qui a été brûlée par les mains des révo-
lutionnaires!... dit Mlle Cloque d'un air sarcastique.
— Elle a été détruite en 1802, dit le Frère, sans souligner davantage la réfutation que comportait cette date.
Ils discutèrent sur les constructions élevées par Saint-Perpet et par Hervé. C'étaient des thèses et des hypothèses dont les journaux locaux étaient remplis depuis des mois.
— Mais les plans? dit Mlle Cloque.
Le Frère tint à lui mettre de côté une des pierres, moyennant cinq francs, avant de lui montrer les plans.
Enfin, il tira de derrière un casier une immense feuille de papier bristol qui produisit comme une imitation d'un bruit d'orage, au milieu du silence. Mlle Cloque prit elle-même la bougie et se baissa sur les grosses lignes bleu, rose et rouge brique, sur les tronçons de courbe, aussi de couleurs variées, qui se rejoignaient en se superposant sur le plan :
— Voyons! dit-elle, voici la rue Descartes, voici la chapelle, voici la limite de l'emplacement de la chapelle provisoire... C'est écrit en toutes lettres... Voici le sol occupé par la maison de M, le Chapelain... Eh bien! mais! dit-elle, sur le ton d'une inquiétude croissante, comment a-t-on pu lever le plan de toute cette partie-là, qui se trouve sous la maison du droguiste?
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— Mais ! dit le Frère, en jetant par terre la moitié de cette maison... tout ce qui donnait sur la cour, par derrière...
— Ah! ah! la moitié de la maison est par terre! c'est cela que vous appelez de simples fouilles! mais on est tout bonnement en train de nous démolir! c'est commencé, votre construction de la nouvelle église! voilà la preuve que c'est commencé!... La moitié du droguiste est par terre! dit-elle en se retournant vers Geneviève, et on a déjà retourné le sol, puisqu'on a pu dresser ces plans-là!... Voilà où nous en sommes, ma pauvre fille...
Elle était reprise d'une sainte colère, comme si cette fatale échéance la surprît encore, malgré toutes les confirmations successives qu'elle avait eues de l'adoption définitive du projet moyen. Jamais, jamais, elle ne cesserait d'espérer la reconstruction de la Basilique.
Sans s'émouvoir, le Frère Gédéon replaça sa feuille de bristol derrière le casier. Il s'excusa d'avoir laissé tenir la bougie à Mlle Cloque et revint à ses pierres :
— Vous n'en prenez qu'une?... C'est tout ce qui restera des fameuses basiliques de Saint-Martin!...
Mlle Cloque, exaltée, entendit résonner cette parole dont l'impudence lui échappa. Elle n en retint que la triste réalité. Etait-ce possible? Dieu
de Dieu! Etait-ce possible? De ce monument trois ou quatre fois relevé de ses ruines au cours des siècles, et chaque fois pour resurgir plus grandiose, il ne subsisterait plus que ces quatre pierres qui pouvaient tenir dans sa poche! ces quatre pierres... et puis le médiocre Chalet Républicam!
— Je les prends toutes! dit-elle en happant de la main ces restes sacrés des époques de foi et d'héroïsme.
Le Frère les enveloppa l'une après l'autre, posément, dans du papier de soie ; même il dégarnit un petit saint Michel argenté, pour mettre une double enveloppe au morceau de Saint-Perpet qui était grumeleux. On n'entendait que le friselis du papier mince et sec.
— Mais, dit Mlle Cloque en ouvrant son portemonnaie, c'est que je ne vais pas avoir assez d'argent sur moi pour vous régler cela...
Le Fière Gédéon achevait de lui faire un paquet du tout, et il le lui mit dans la main :
— Ah bien! par exemple! dit-il aimablement, j'espère que nous aurons l'occasion de nous revoir!
Ces dames sortirent tristement, en reprenant, pour rentrer, le chemin par oii elles étaient venues. Neuf heures sonnaient, au-dessus de leurs têtes, à la Tour de l'Horloge. En arrivant à l'extrémité de la rue Saint-Martin, elles virent le facteur qui
faisait la levée de la boîte. La petite porte en était entre-bâillée, et Mlle Cloque distingua, malgré sa vue basse, qu'un gros tas de correspondance passait de la boîte dans le sac du facteur.
— Il y avait beaucoup de lettres, dit-elle, c'est pour cela que je n'avais pas entendu tomber la mienne.
Elles s'étaient arrêtées toutes les deux, un instant inappréciable, devant cette opération du facteur. Cela leur affirmait que la lettre était bien partie, qu'elle suivait son chemin. Mlle Cloque, ranimée dans son indignation contre le comte par la nouvelle du commencement des travaux exécrés, se félicitait de l'acte qu'elle avait enfin accompli aujourd'hui et qu'elle voyait se poursuivre et porter ses fruits par le voyage de cette enveloppe. Dans sa délicatesse, elle était seulement ennuyée que Geneviève fût rappelée à l'idée, pénible pour elle, de la lettre, par la rencontre du facteur.
Mais Geneviève, prenant tout à coup sa tante par le bras et s'appuyant contre elle, avec l'attitude caressante et ardente qu'elle avait souvent :
— Tout de même!... tante, si ta lettre allait les faire changer d'opinion!...
Mlle Cloque faillit laisser tomber les quatre dernières pierres des Basiliques de Saint-Martin.
ANALYSE
Roman décrivant des nnœurs, des scènes, des figures particulières à la famille provinciale française.
Le thème en est V amour de la terre ; on y voit l'effort pour la conservation du domaine légué par les ancêtres, la préoccupation acharnée de le laisser dans son intégrité à rhéritier le plus apte à perpétuer cette tâche, à conserver et à faire fructifier ce dépôt sacré.
La figure principale, Félicie Planté, incarne la parfaite gardienne de la terre et des devoirs de famille.
Sa vie s'emploie à arrondir l'héritage familial, à acheter une à une les enclaves qui pénètrent son domaine, à conquérir lentement par des efforts constants d'ordre, d économie, des zones nouvelles, à connaître minutieusement la contenance et la nature de chaque rectangle de culture, son rendement exact.
Elle surveille tout de près, et comme elle ne voit que ruse et spoliation du haut en bas de l'échelle sociale, elle se méfie et se défend avec rudesse et âpreté, ainsi que le démontre le passage cité.
Fétide Planté enseigne à tous, mais en particulier à son petit-neveu Riquet Nadaud, dont elle veut faire son héritier, la solidarité en famille, les vertus conservatrices et par-dessus tout la sauvegarde du domaine, l'amour de la terre.
Elle est la Providence de la famille, elle défend son arrière grand' tante, quasi centenaire, Mlle Gillot, contre des spoliations adroites.
Elle héberge deux autres tantes incapables, Mlles Victoire et Adélaïde et sa sœur Célina Fantin, grand' mère de Riquet, ruinée par un mari insouciant et chimérique, Casimir Fantin et par son fils Philibert, un dévoyé ; elle s'occupe de tous, paye pour tous, bouche les trous et jusqu'à sa mort distribue la Becquée.
Moi seul, en effet, n'avais pas peur de Félicie, parce que les enfants pénètrent très bien le cœur secret. Peut-être leur instinct les porte-t-il aussi à aimer les forts. Et Félicie Planté était la tête qui dirigeait et protégeait tout le monde. Mais, parce que j'étais plus souvent que les autres avec elle, je savais mieux aussi ses ennuis, et j'évitais cje lui être désagréable.
Elle n'interrompait pas ses tournées quotidiennes, malgré sa mauvaise santé. A l'été de la Saint-Martin, elle prenait encore son chapeau de paille monumental,
sa canne et un foulard pour me garantir le cou au retour, et nous partions tous les deux, accompagnés ordinairement jusqu'à la petite porte jaune, ou bien jusqu'à la grille, par ces demoiselles et par grand'mère toutes paresseuses des jambes, et qui agitaient longtemps la main, en signe d'adieu.
On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies à Casimir, et, quand nous passions sous les noyers gaulés, les filles du métayer Pidoux, occupées à ramasser les dernières noix poisseuses, se retournaient derrière Félicie et lui adressaient des pieds de nez. Un jour, elle s'en aperçut, fut dans une grande colère, brandit sa canne en criant :
— Vilaine engeance! Vilaine engeance!
D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'empêtra, s'aplatit pêle-mêle, les galoches en l'air, et hurlant comme si on l'eût saignée.
— Allons-nous-en ! dit Félicie ; elles diront à leur père que je les ai battues. Tu vois, mon enfant, quel avantage il y a à entretenir de la tête aux pieds une Valentine Pidoux à la maison Planté.
Toutes les sœurs de Valentine étaient jalouses, et Pidoux mécontent qu'on ne lui eût adopté qu'une fille.
Le vent s'élevait à mesure que nous quittions le bas de la vallée. Quand nous atteignîmes la route de corail, Félicie fut obligée de marcher en tournant
la tête de côté, afin de ne présenter à la brise que le flanc de son chapeau qui s'emplissait, se soulevait et l'étranglait avec les brides. A notre halte habituelle, sous les sapins d'Epinay, elle s'assit à l'abri d'un tronc énorme.
— Ce sont de fameux arbres, dit-elle. C'est le grand-père Gillot qui les a plantés. Souviens-toi de cela plus tard.
Tout à coup, je la vis se relever :
— Mon petit, regarde là-bas, toi qui vois bien. Est-ce que ce n'est pas encore la mère Fluteau qui sort du taillis avec ses chèvres? Je parie que, depuis le petit jour, elle est en train de manger mon bois 1
Et la voilà courant, brandissant sa canne et proférant des malédictions contre la mère Fluteau. Le vent s'engouffre dans la capote du chapeau qu'elle retient comme elle peut ; sa robe se retrousse à mijambe ; elle marche de biais ; elle marche à reculons, mais elle avance quand même, dans l'espoir de tomber sur la bonne femme aux chèvres avant qu'elle ait eu le temps de rallier son troupeau.
Cependant, la vieille, qui a reconnu de loin le chapeau, pousse ses trois chèvres au beau milieu de la route communale, en tricotant pacifiquement un bas de laine.
— Ah! je vous y prends encore une fois, vous, la Fluteau! Mais je vous réponds bien que c'est
la dernière, et je vous mène carrément devant !e juge de paix!
— Hé là!... ma chère dame Planté, vous voilà-t-il dans un état, à cette heure! Vous me prenez, que vous dites?... A quoi donc que vous me prenez?
— Oh ! ce n'est pas la peine de chercher à faire la maligne. Vos chèvres sortent du taillis : je les ai vues, de mes yeux vues!
— Hé là!... mon bon Jésus! Faut-il bien se tourner les sangs pour des affaires qui ne sont point ! Regardezles, mes chèvres, elles broutillent l'herbe du bon Dieu qui est à tout le monde, sur la route. Et regardezle, votre bois : est-il pas encore là, votre bois? on l'a-t-il mangé, votre bois?
— Taisez-vous! je vous dis que vos chèvres sortent du taillis, je les ai vues.
— Vous les avez vues ! Ah bien ! en voilà une chose qui est trompeuse, la vue, par exemple! Il n'y en a pas de plus trompeuse. Tenez, que je vous dise, ma'nie Planté : pas plus tard que l'autre soir, est-ce que je ne crois pas voir mon homme monté dans le noyer, tout ras le mur de votre château? Et que je m'écrie : « Veux-tu bien descendre, sacré Fluteau! Attends un peu que je te dénonce à la gendarmerie pour voler les noix de ma'me Planté! »
— Comment! Fluteau me vole mes...
— Attendez donc! que vous êtes donc pressée!
Voilà -t-il pas que j'entends une voix de vipère qui me siffle du haut de votre noyer : « Tire-toi, la vieille, et plus vite que ça, ou je te tombe dessus ! '' Et savezvous qui c'était, ma'me Planté, voulez-vous que je vous dise qui c'est qui était dans votre nover?
— Mais certainement.
— Je vous le dirai bien! m.ais donnant, donnant. Si je vous le dis, vous me laisserez tranquille avec mes chèvres...
— Mais allez donc! allez donc!
— Eh bien, c'était le gars à ma'me François, la servante à M. le curé de la Ville-aux-Dames. Faut point ébruiter ça, m'ame Planté, ça ferait peutêtre du tort à la religion. Mais c'est un mauvais sujet, et qui causera plus de dommage que de bien en faisant comme ça la navette de chez M. le curé chez votre vieille tante Gillot...
— Comment! la navette?... comment! la tante GilIot?...
— Oh ! ma'me Planté veut me faire jaser ! Vous ne seriez pas la seule à ne pas savoir que mam'selle Gillot donne tout ce qu'elle a à monsieur le curé de la Ville-aux-Dames : meubles, linge, vaisselle, bois de chauffage, et tout le fourniment... Je ne parle pas de ses perdreaux, parce que ça, c'est des bêtises, mais ils font tout de même de jolis rôtis à la table de monsieur le curé... Je sais bien que tout ça, c'est en
vue de son salut, comme on dit, à cette chère demoiselle. Après ça, me voilà, moi, que je cause, et que je cause... mais je ne garantis rien, non, ma'mc Planté, je ne garantis rien.
— C'est bon, dit Félicie.
En rentrant à la maison, elle fut saisie par ses douleurs ; elle se tordait sur le canapé d'utrecht, et la chair de ses joues prenait le ton de la paille. Elle voulait aller elle-même chez la tante GiUot, où personne n'avait pénétré depuis des années. Mais elle ne trouva point de répit. Le lendemain, qui était un dimanche, elle sortit, tout habillée pour la messe, tandis que Fridolin attelait la calèche. On l'attendit longtemps. Le vent amena le son des cloches de Beaumont et de la Ville-aux-Dames, avant qu'elle fût rentrée.
Quand elle parut à la petite porte de la cour, sa figure était bouleversée. Elle monta rapidement dans la voiture où nous étions installés et se pencha à la portière :
— Allez, et ne nous faites pas verser.
Puis elle se préoccupa ; elle demanda à sa sœur :
— As-tu bien recomm.andé à ces demoiselles de ne pas ouvrir la bouche au curé ni à madame François?
— Oui, oui ; ne te fais donc pas tant de mauvais sang !
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, par une vieille habitude de modestie, allaient à la messe en carriole, à la Ville aux Dames, tandis qu'on nous menait en calèche au chef-lieu de canton.
— Sais-tu ce que j'ai vu chez la tante Gillot? Grand'mère ouvrit ses yeux peureux et cependant
toujours résignés d'avance.
— J'y ai vu le désert!... On lui a tout pris ; on 1 a rongée jusqu'à l'os ; il lui reste un bois de lit et la paillasse.
— Mon Dieu! mais c'est abominable!
— Oh! nous allons avoir tantôt une jolie scène avec le curé!
— Avec le curé!... Félicie, tu n'y penses pas!
— J'y pense si bien que je fais faire un crochet à la voiture sur la Ville-aux-Dames, aussitôt après la messe de Beaumont. Non, non, je n'entends pas qu'on nous tonde la laine sur le dos ; j'en aurai le cœur net ; je saurai ce qui s'est passé.
Au carrefour, en face du bureau de tabac, la voiture fendit l'agglomération des paysans en blouse bleue. Ils se rangeaient sans se presser, n'ouvrant leur masse compacte que sous les pieds du cheval, et portaient la main au chapeau en dardant sur nous de petits yeux vifs.
Félicie et grand'mère adressaient des bonjours à droite et à gauche lorsqu'elles apercevaient quelque
personne de connaissance : une dame endimanchée, avec sa fille, qui se faufilaient à travers la foule, s 'escrimant à mettre un dernier doigt de gant, la main encombrée du paroissien à tranche d'or ; des fournisseurs sur le pas de leur porte ; des fermières assises entre leurs paniers d'oeufs frais et de légumes ; ou des messieurs avec qui l'on était mal, et qui saluaient cependant ces dames, d'un geste sec. Et c'étaient des tours de hanches, des inclinaisons d'échiné et des œillades tantôt révérencieuses et tantôt familières, renouvelés à la même heure, au même endroit, cinquante-deux fois l'an. Et tout le temps de la messe, d'ailleurs interminable, on échangeait des signes de tête, mesurés et gradués selon la chaleur des relations.
Après l'office, nous remontâmes en voiture pour aller souhaiter le bonjour à mon père, toujours très occupé le dimanche. Je traversais la salle des clercs bondée de paysans, et j'entrais sans frapper. Mon père se tenait souvent debout, consultant son « répertoire », le porte-plume à l'oreille, et j'attendais qu'il prît garde à moi ; quelquefois, il était appliqué à former le mot secret qui ouvrait la caisse, et il tournait de petits disques de cuivre à alphabet circulaire. Il m'embrassait et me disait : « Bonjour, gamin! » et : « A demain soir!... » Car il venait à Courance à jours fixes. Je m'en retournais à la voiture où
Félicie, qui s'impatientait vite, me disait régulièrement : « Allons, monsieur le lambin, j'ai cru que tu n'en finirais pas. »
Aujourd'hui, elle avait la fièvre : elle préparait à l'abbé Fombonne « un plat de sa façon ».
On pénétrait chez le curé de la Ville-aux-Dames par le jardin. Un long fil de fer agitait la sonnette à portée de l'oreille de madame François ; un autre fil touché par elle, de la cuisine, lui permettait d'ouvrir sans se déranger. A peine avait-on mis le pied dans le potager du presbytère, que l'on apercevait de loin, sous un auvent orné de bois découpé, madame François, une main en abat-jour sur se$ lunettes bleues, l'autre relevant un tablier d'une blancheur dominicale.
Comme on observe, en province, le moindre manquement aux habitudes, Félicie fit remarquer :
— Madame François n'est pas sous l'auvent... La porte du salon se trouvant entre-bâillée, nous
vîmes mesdemoiselles Victoire et Adélaïde, assises côte à côte sous une lithographie de Notre-Dame de Lourdes. Elles venaient le dimanche se reposer là, en attendant que Pidoux, qui les conduisait, eût terminé ses affaires. A notre entrée, elles prirent une mine si étrange que Félicie ne put s'empêcher de leur demander :
— Qu'est-ce qu'il y a ?
— Mais, rien du tout, Félicie, rien du tout.
— Je suis sûre que vous avez parlé à madame François !
— Parlé? mais de quoi donc, Félicie? Je te iure...
— Ta. ta, ta! vous l'avez avertie des histoires de la mère Fluteau!
Et Félicie frappa du poing sur un guéridon où an ieu de cartes était posé. Les petits rectangles au dos bleu gras volèrent par la pièce.
Ces dem.oiselles eurent peur ; elles se ratatinèrent sur ie canapé.
— Ecoute, Félicie, dit mademoiselle Adélaïde, c'est vrai ; nous l'avons avertie parce que nous avons eu pitié d'elle...
— Ce n'est pas vrai ! — s'écria Félicie, accoutumée aux détours qui précèdent la vérité. — Je vais vous dire, moi, comment cela s'est passé : c'est elle qui, en voyant vos' têtes de l'autre monde, vous a tiré les vers du nez!
— C'est vrai! c'est vrai! firent-elles, allégées, heureuses, au fond, de n'avoir plus rien à dissimuler.
Mais elles s'aplatirent de nouveau, à l'entrée de madame François.
L'accusée arrivait à pas de loup, chaussée de ces bottines de drap mat, à la semelle souple comme la plante d'un pied nu, et qui semblent faire corps avec les vieilles personnes pieuses. Elle referma
aussitôt la porte sur elle en éteignant le bruit. Et, pour la première fois, on lui vit ôter ses lunettes bleues. Ses yeux délicats étaient tout roses. Elle croisa les. mains sur sa bavette, soigneusement épinglée, dans une attitude empruntée aux images de dévotion ; et elle s'inclina, comme à l'église. Elle releva les yeux sur Félicie, tout droit. Elle était si propre que, dès le premier aspect, on se défendait de lui imputer une mauvaise action.
— Me voilà, madame Planté, dit-elle. Voyons donc, il faut tâcher de nous expliquer toutes les deux pendant que monsieur le curé mange sa côtelette... Alors, c'est à cause de mademoiselle GiUot que vous êtes fâchée comme ça? Mais, ma chère dame, elle nous a donné tout de la main à la main : il n y a personne pour m'opposer un démenti.
— C'est ce qui vous trompe! Moi, je soutiens que vous lui avez tout extorqué morceau par morceau. Mademoiselle Gillot n'a jamais été prodigue de son bien.
— Pardi! madame Planté, vous n'êtes point sans savoir, aussi bien que moi, que qui ne demande rien n'a rien... C*est-il pas les impies et les francs -maçons qui vont venir nous apporter de quoi entretenir l'église? Eh! mon bon Jésus, si je n'allais pas quêter chez l'un chez l'autre, il y aurait bien des chances pour que le bon Dieu et ses saints aillent, comme on
dit, sauf votre respect, le derrière tout nu! Voyons, madame Planté, faut être raisonnable. Voilà trente ans bientôt que je sers chez ces Messieurs ; vous m'en croirez si vous voulez, c'est la première fois qu'on me fait reproche d'avoir enrichi l'église du bon Dieu. Défunt ce pauvre monsieur le curé de Chaumussay me l'a dit de sa bouche en rendant son dernier soupir : " Madame François, qu'il m'a dit, je ne sais pas comment vous avez fait votre compte ; mais, depuis que vous êtes entrée au presbytère, je n'ai jamais manqué de rien, et j'ai toujours dîné comme un archevêque. Notre-Seigneur vous en donnera la récom.pense. >' Voilà comme il a parlé, monsieur le curé de Chaumussay...
— Il ne s'agit pas du curé de Chaumussay ; il s'agit d'une vieille femme que vous avez dévalisée!
— Si on peut dire! madame Planté! C'est-il bien vous que j'entends me parler comme ça! Mais, je lui aurais corné aux oreilles, à votre vieille tante, que je ne voulais point de ses frusques, elle nous les aurait envoyées par le messager! Voilà ce qu'elle aurait fait, madame Planté! Autrement, elle se serait crue damnée pour son éternité.
— Qu'est-ce que vous me chantez là? C'est vous qui lui avez mis ces idées-là dans la tête!
— Moi! ma bonne chère dame, moi! mais je ne suis rien de rien qu'une malheureuse servante ;
je n'ai seulement point appris à lire et à écrire : comment donc que j'aurais pu convertir mademoiselle Gillot, qui est d'une famille riche, à des idées qu'elle n'avait pas?... Voyez-vous bien, madame Planté, les paroles de défunt monsieur le curé de Chaum.ussay sont là : « Madame François, Notre-Seigneur vous en donnera la recompense. » Voilà des paroles. Eh bien! pourquoi c'est-il qu'il a dit ça, monsieur le curé de Chaumussay? C'est parce que le bon Dieu lui a soufPié au moment de mourir : « Madame François t'a donné tout ce qu'elle avait, oui, tout. Elle avait trois mille francs d'économies, et bien placés, en bons billets, à cinq du cent : elle les a mis dans ton ménage. " Oui, madame, c'est comme si je l'avais entendu qui lui soufflait ça! Un peu plus, et ce pauvre monsieur le curé n'aurait jamais rien su de ce que j'avais fait pour lui ; non! si ça n'avait pas été le bon Dieu qui est toujours là à fureter dans les coins pour savoir ce qui s'y passe, il serait mort sans m'en avoir seulement dit merci!... Faut point vous tourmenter, madame Planté : s'il y a une récompense pour moi qui ai mis mes trois mille francs dans l'Eglise, il y en aura une pour mademoiselle Gillot. Mais je vous demande bien pardon, voilà monsieur le curé qui tape sur son verre...
Elle tourna sur les talons et disparut, Félicie demeura abasourdie. Mais grand'mère et ces demoi-
selles avaient été touchées du premier coup par l'accent de vérité qui marquait le discours de madame François :
— Tu vois, c'est une brave femme.
— Comment, une brave femme? s'écria Félicie ; mais vous avez donc perdu le sens commun? Une femme qui s'en va flibuster le bien d'autrui pour faire manger des côtelettes à son curé? Et vous trouvez cela superbe, vous? Est-ce que Notre-Seigneur mangeait des côtelettes, lui? Est-ce qu'il est mort en remerciant sa bonne de l'avoir fait dîner comme un archevêque, lui? Mais, répondez-moi donc! Mais vous ne voyez donc pas qu'elle vous fait tourner en bourriques, vous comme les autres, avec ses paroles du curé de Chaumussay? Je voudrais vous y voir, à défendre votre bien, vous autres! Ah! vous avez de la chance de n'avoir pas le sou!...
Grand'mère et ces demoiselles restaient muettes : on ne répliquait jamais à Félicie. Elle allait et venait à grands pas dans le salon du presbytère. Devant chaque siège, il y avait un tapis de la largeur d'une assiette, composé de petits hexagones de draps multicolores. Elle les déplaçait, et, grâce à son goût de l'ordre, les replaçait à mesure, du bout du pied, malgré son emportement.
Soudain, elle s'arrêta devant un bureau d'acajou orné de cuivres opulents. Elle rappelait le chien en
arrêt. Elle bondit et toucha le meuble si brusquement qu'une des six tasses à café qu'il portait tomba et se brisa. On sursauta ; mais Félicie criait :
— Le bureau du grand-père Gillot!
— Félicie, voyons, Félicie! je t'en supplie, ne fais pas de scandale!
— Mais le voilà, le scandale, le voilà! Je vous dis que c'est le bureau du grand-père Gillot! Vous le connaissez bien. Vous n'avez donc plus de sang dans les veines? On vous vole votre mobilier, et vous êtes là, à vous regarder comme des chiens de faïence !
Ces demoiselles n'avaient jamais eu de mobilier. Grand'mère avait vu vendre le sien quatre fois. L'indignation de Félicie ne les gagnait point.
— Mais, hasarda grand'mère, madame François t'a expliqué...
— Il n'y a pas d'explications devant ça! On vous fait avaler tout ce qu'on veut avec des explications, mais devant une pièce à conviction ce n'est plus possible. On nous a volés. Qu'on aille me chercher Pidoux : il va me remporter ce meubîe-là, tout de suite, dans sa carriole, chez mademoiselle 'Gillot.
Et elle touchait de nouveau le bureau de famille ; elle en maniait et faisait claquer toutes les poignées de cuivre ; elle se cognait les doigts contre sa propriété.
— Vous ne voulez pas aller me chercher Pidoux? Moi, j'y vais.
Elle se précipita vers la porte. Mais elle n'eut pas la peine de l'ouvrir : monsieur le curé entrait.
On vit, dans le jour clair du corridor, sa grosse bedaine, où des miettes de pain étaient encore attenantes ; il y en avait un chapelet aux grains blonds dans un des plis de la ceinture remontée jusque sur l'estomac. Tout rayonnait en lui : sa bonne face rouge et réjouie, son large nez gras, ses yeux d'enfant.
Il ouvrit les deux mains de chaque côté du corps, de ce geste accueillant et tendre qu'on prête au bon pasteur. Son regard contenait la plénitude du bonheur et de la bonté. Il souriait comme une mère qui va embrasser ses enfants. Ses cheveux blancs lui dessinaient une espèce d'auréole. Pour tous les gens qui étaient là, assurément, il était Dieu lui-même.
— Madame Planté! — prononça-t-il de sa voix grasse, — madame Planté est chez moi avec toute sa chère famille! Et on ne m'avertit pas! Je mettrai un de ces jours ma gouvernante à la porte, — dit-il, en riant de tout son cœur, — car, à supposer que notre saint-père le Pape s'avise de venir me faire visite, elle ne me préviendrait pas pendant mon déjeuner!
Le flot de sa bonhomie coulait. Sous une pareille fraîcheur, quelle colère ne se fût amollie? Félicie, surprise et dépitée, se taisait. Elle ne savait plus que
penser ni que dire vis-à-vis de cette puissance presque mystérieuse.
— Me ferez-vous l'honneur de demeurer un petit instant? ajouta-t-il. Vous n'avez pas déjeuné, sans doute, mesdames? Accepteriez-vous un biscuit trempé dans un doigt de vin?
Il allait de l'une à l'autre, innocent jusqu'à l'évidence ; il portait l'odeur de la campagne et de la santé physique ; il répandait aussi le parfum de l'espoir céleste. Une heure ne s'était pas écoulée depuis qu'il avait quitté les habits sacerdotaux. Il fit partir, d'une chiquenaude, la blonde guirlande des petites miettes de pam fixée à sa cemture, enfonça sous l'écharpe de soie ses gros doigts ronds, et se carra au milieu de ces femmes émues.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde toussaient, caquetaient, disaient des paroles sans suite, dans l'intention de couvrir on ne savait quel mot menaçant. Félicie n'allail-elle pas éclater? Qu'allait-ii advenir? Et c'étaient elles et grand'mère, habituellement silencieuses, qui faisaient le plus de bruit.
Le curé leur montra la lithographie de Notre-Dame de Lourdes : un cadeau que venait de lui adresser une de ses paroissiennes. Il toucha un relief en stuc de Saint-Pierre de Rome : un don de madame la comtesse de la Frelandière. Il remarqua la tasse brisée, dont les morceaux gisaient sur le sol.
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— Qui est-ce qui a fait ça? s'écria-t-il. Madame François aura encore laissé entrer IVIinet, Il est impossible de rien conserver, ma parole d'honneur! On vous brise tout jusque dans la maiii : c'est une dérision...
— Ne vous fâchez pas, monsieur le curé, dit Félicie ; c'est moi qui l'ai cassée, tout à l'heure, en portant -la main sur ce bureau... Je suis bien maladroite.
Le curé s'excusa. En ce cas, ce n'était rien du tout, une bagatelle. Cependant, il considérait du coin de l'œil les ruines de la tasse à café :
— Ce service, — dit-il, en baissant la voix, — me vient, vous ne le croiriez pas, mesdames, d'une famille étrangère, et, qui pis est, hérétique! Oui, mesdames, — ajouta-t-il en faisant de gros yeux, — ceci est un présent des richissimes protestants de Beaumont que l'on nomme les Pope. J'ai été très sensible à cette attention d'une famille infidèle. Qui sait? c'est peut-être le premier pas de la brebis égarée veis le bercail.
— Je suis d'autant plus aux regrets, dit Félicie.
— J'ai placé ce m.agnifiqae service, — continua le curé avec une ineffable candeur et une intention flatteuse, — sur le plus beau meuble qui me vienne de mademoiselle Gillot, votre respectable tante ;
c'est un parent à vous! dit-il en riant et tapotant le ventre du bureau.
Tout le monde trembla. Félicie raviva un instant la flamme de ses yeux colères.
— Je trouve, dit-elle, que ma tante Gillot pousse la générosité...
A cent lieues de soupçonner un reproche, le curé l'interrompit :
— Mademoiselle Gillot est une sainte, dit-il ; elle fait pour l'Église ce qu'elle peut... Dieu lui en saura gré.
Ce fut dit si simplement et d'une figure si garantie de toute arrière-pensée, que les plus farouches eussent été désarmés. En vérité, si Félicie lui eût exprimé ses reproches, il n'eût pas compris. Il n'y avait plus qu'à s'en aller.
Le bon curé, le sang au visage, s'exténuait à ramasser les parcelles de la tasse brisée.
— Allons ! — dit Félicie en lui tendant la main, — monsieur le curé, je vois bien qu'il faudra que je répare ma maladresse en vous priant d'accepter un service complet.
Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent embrasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait :
— Ah çà! mais qu'avez- vous?
Madame François se montra à propos pour recon-
duire ces dames. Elle glissa dans l'oreille de Félicie :
— Vous voyez bien, madame Planté, il ne s'agit que de s'entendre.
Félicie se tapit au fond de la calèche et ne dit rien le long de la route. De temps en temps, elle penchait à la portière sa tête diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin de surveiller la carriole, parce que Pidoux était ivre.
Grand'mère, qui récitait son chapelet, s'interrompait pour supplier sa sœur :
— Mais ne te tourmente donc pas tant!
Madame Leduc avait imaginé de nous réunir chaque soir auprès du lit de la malade afin d'y réciter la prière en commun. Elle y joignait une lecture pieuse que l'on écoutait en silence. C'étaient ordinairement de noires méditations oii le nom de la mort revenait fréquemment, ainsi que la « vanité des vanités » que la lectrice prononçait sur un ton lamentable, et de préférence en latin. Félicie, le nez levé vers le ciel du lit, donnait l'exemple de la patience. Un soir, comme on se retirait, elle me retint par la main, et me dit :
— Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes bizarres qu'on emploie devant toi ; mais
tu as de la mémoire et tu te souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en ta vieille tante qui est tout près d'aller se faire juger par le bon Dieu ; ce n'est pas vrai!... tout n'est pas vain. Leur Vanitas vanitatum, c'est un charabia de gens qui n'ont jamais été bons à rien. Méfie-toi toujours des grands mots ; c'est comme pour les fruits trop poussés : ça n'a aucun goût.
« Rappelle-toi quand nous nous promenions ensemble : tu allais te pencher sur la terre pour distinguer le blé tout petit ; quelque temps après, nous l'apercevions de la route ; un beau jour, il était aussi haut que toi ; une autre fois, le vent le couchait comme si les troupeaux s'étaient vautrés dessus, et je me faisais des cheveux blancs! enfin, on le voyp.it battre, au milieu de nuages de poussière, et on comptait le nombre des boisseaux de grain. Est-ce que c'était une plaisanterie? Est-ce que nous avions tort d'épier les brins d'herbe dans les champs, et de nous intéresser à eux, et de croire en eux comme en des amis. Est-ce qu'ils nous ont jamais trompés? Est-ce qu'ils se sont jamais lassés de devenir le pain que Fridolin met au four? Est-ce que ce pain — que mange madame Leduc comme les autres — est une vanité? Et le beau vin qui sent la framboise et que ton oncle Planté regarde à contre-jour, par plaisir, en clignant des yeux? Et nos sapins? Et les souches
qui font les flambées d'hiver? Et nos moutons? Et nos bonnes bêtes de vaches? Et les jolis fromages bleus, dont les paysans se nourrissent? Des vanités, sans doute? Imbéciles! Pourquoi ne parlent-ils pas de cela dans leurs prières, au lieu de nous donner la frousse avec leurs histoires apocalyptiques? Moi, mon enfant, je remercie le bon Dieu de m'avoir permis de voir toutes ces vanités -là renaître sous mes yeux, tous les ans, bien régulièrement, — avec des hauts et des bas, — soixante-cinq années bien comptées.
« Retiens ceci : c'est qu'il faut s'attacher à quelque chose et s'y cramponner comme s'il n'y avait rien au monde de plus important ; il faut regarder près de soi, et non pas dans les étoiles ; autrement, tu feras des mots et point d'ouvrage. Va te coucher, mon petit bonhomme. »
Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au pied de son lit, ou sur ses genoux quand on l'asseyait dans le fauteuil. Et elle me parlait de Courance :
— Ton père, ta grand'mère, tes oncles, tes tantes, c'est très bien, disait-elle, mais regarde cette terre-là : c'est elle qui les fera vivre tous.
Elle achevait parfois ses phrases entre ses dents, soit parce que la douleur lui poignardait l'estomac, soit parce qu'elle les jugeait au-dessus de mon âge. J entendais souvent :
— On n'y touchera pas! Non, non! pas une motte de terre!...
Je restais des heures avec elle, un grand livre ouvert, près de la fenêtre. Le temps se maintenait au beau ; c'était la splendide sérénité de septembre. On apercevait jusqu'à la ligne sinueuse des peupliers dans les prés, et jusqu'aux vignes rouges dont les sarments épamprés, relevés soigneusement autour de l'échalas rigide, faisaient de chaque cep un petit soldat de bronze rangé pour la bataille. A l'extrême droite, autour du caillou gris du dolmen, descendaient les rangs plus clairs des vignes blanches. Sous les noyers des routes, au loin, un homme, haut comme une quille, passait, et l'œil de Félicie le suivait. D'un champ de chaume s'élevait tout à coup une lourde volée de perdreaux. Devant la maison, Mirabeau, couché dans le sable, les quatre pattes en l'air, se roulait et modulait des vagissements de bonheur. Félicie se dressait ; ses narines transparentes battaient, et j'avais peur qu'elle ne se jetât par la fenêtre pour aller embrasser la ?urface de la terre.
L'ENFANT A LA BALUSTRADE
ANALYSE
L auteur est parti de cette idée que la vie commune des hommes offre des spectacles le plus souvent mesquins et dont la médiocrité choque les tendances idéalistes, — le goût du beau ou de quelque chose de noble et de grand, — que beaucoup d'entre nous portent en eux, et surtout les enfants.
Il a donc placé son récit dans la bouche d'un enfant, ou plus exactement, d'un homme qui simpose de ne raconter que ce qu'il a vu et éprouvé au temps où il était tout jeune. Il pose l'enfant au bord d'une balustrade d'où l'on contemple toute la vie d'une petite ville.
Dans cette petite ville, on observe d'abord un des faits les plus simples, les plus caractéristiques. Ce n'est pas d'aujourd'hui que date la crise du logement. Elle sévissait en province déjà il y a longtemps, car la stricte économie bourgeoise s'opposait à toute construction superflue.
Uun des deux notaires de Beaumont, — petite ville de Touraine, — M^ Nadaad, père du jeune narrateur, étant par trop mal logé, achète une très convenable maison à une vieille dame nommée Madame Colivaut, en laissant à celle-ci sa vie durant, la jouissance de ïhahitation de la terrasse dominant la ville et de ses beaux jardins.
Second fait typique de la vie provinciale : il se trouve que cette maison était convoitée par M. Plancoulaine, un des personnages les plus importants de l'endroit et chez qui toute la société de la ville et des châteaux environnants se donne rendez-vous.
D'où lutte immédiate, âpre, impitoyable.
Rupture des Plancoulaine avec les Nadaud, guerre acharnée du tyranneau de village contre l'infortuné notaire qui a eu l'audace de s'emparer, sans demander permission, de l'immeuble nécessaire à l'exercice de ses fonctions comme à la santé de sa jeune femme et de son enfant.
En attendant le décès de madame Colivaut qui ne se produit toujours pas, les Plancoulaine usant de tout leur ascendant, font le vide autour des Nadaud. On assiste au lâche abandon de tous les amis du notaire, jusqu'au plus ancien, au plus fidèle, au plus cher, son prédécesseur Clérambourg.
La défection de Clérambourg est le signal de la ruine
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totale de Nadaud, car non seulement ses amis l'ont trahi, mais ses clients sont passés à l'étude rivale. Sur ces entrefaites, meurt madame Colivaut.
Le notaire Nadaud, tout abîmé qu'il soit, entre en possession de la maison fameuse. Il est l'homme le mieux logé de la ville, il en domine la rue principale jusqu'à l'église, il a une belle terrasse à balustrade et des jardins superposés.
Alors, intervient le troisième fait caractéristique des sociétés humaines grandes et petites : le notaire détenant désormais légalement un domaine matériel relativement imposant, voit se détendre petit à petit autour de lui les hostilités ; il est demeuré jusqu'à présent très digne et très fier dans son cruel isolement. Le restera-t-il? Le malheur donne courage et grandeur morale : mais aussitôt que s'offre de nouveau à nous la possibilité de jouissance, adieu, nobles attitudes : on Veut profiter tout à fait.
C'est ainsi que le nouveau propriétaire de la maison Colivaut sentant que, secrètement, la ville qui s'est comportée odieusement avec lui, est tout près de se rendre pour venir profiter de ses beaux ombrages, fait lui-même les premiers signes de réconciliation ; il s abaisse jusqu'à envoyer une bourriche de gibier aux Plancoulaine qui acceptent et remercient.
C'est l'armistice et la paix sans grandeur.
Et F enfant témoin de toutes ces choses et qui les narre simplement, s'adresse à la statue du poète Alfred de Vigny qu'il voit chaque jour de sa balustrade : « O vous qui avez l'air de voir plus loin et plus haut que nous, dites-nous ce que vous voyez!... »
Mon père nous arriva un jour à Courance avec l'air d'un homme qui apporte une bien bonne surprise. Il n'était pas assis qu'il nous dit :
— J'ai acheté la maison Colivaut. ■ — Vous avez fait une sottise!
Grand'mère lui lança cela d'un trait, avant de prendre le temps de déposer ses lunettes, ce à quoi elle ne manquait point d'ordinaire, lorsqu'il s'agissait de choses importantes. Mon père, qui était plein de son sujet et qui étouffait d'en parler, répliqua :
— Soit! n'en parlons plus.
Et il se leva comme pour aller faire un tour de jardin.
Cependant, grand'mère enrageait d'avoir des détails. Elle alla jusqu'à la porte, dans le dessein de barrer le chemin à son gendre ; mais lui-même, après avoir gagné la porte, en était revenu, car il espérait bien qu'on allait parler.
Tous les deux se promenaient de long en large.
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Mon grand-père était assis à une petite table de jeu et faisait des réussites. Lui, n'était pas nerveux et ne se mettait pas aisément martel en tête. Après deux minutes de silence qui parurent longues, grand'mère s'arrêta devant son placide mari :
— Eh bien! dit-elle, tu as entendu?
— Qu'est-ce que j'ai entendu, ma bonne amie?
— Tu ne pourrais pas nous accorder un peu d'attention? Ton gendre dit qu'il a acheté la maison Colivaut !
— Inutile, inutile! dit mon père. Ma chère bellemère prétend que j'ai commis une sottise : enterrons cette affaire.
— Enterrons-la, dit grand-père.
Cela lui était bien égal ; il se remit à ses cartes. Il disposait sur le tapis de drap vert ses petits paquets en piles ; il flattait du bout des doigts ses narines velues et l'extrémité de son nez en cerise, puis retournait un des bristols flexibles avec l'intérêt d'un bébé qui ouvre une boîte de jouets. Grand*mère frappa la table en son milieu, du plat de la main, et les cartes sautèrent.
— Casimir! mais c'est insensé! veux-tu me faire l'honneur d'écouter, oui ou non?
— J'entends bien, ma bonne. Nadaud dit : « Enterrons cette affaire. » Mais quelqu'un qui n'est pas enterré, là-dedans, c'est madame Colivaut. Elle
vivante, vous n'habiterez pas sa maison, que diable!
— Il y a promesse de vente entre madame Colivaut et moi, dit mon père ; l'engagement, synallagmatique, est conditionnel. « Au décès de madame Colivaut, » porte l'acte.
— Mais, malheureux! dit grand'mère, vous ne voyez donc pas que vous allez vous mettre tout le pays à dos?
— Comment! parce que j'achète une maison, n'ayant pour m'abriter qu'une bicoque! parce que, n'ayant pas l'emplacement d'un cabinet de toilette pour ma femme, ni d'une chambre pour mon fils, je me rends acquéreur d'un immeuble!... Eh parbleu! que l'on dise ce que l'on voudra. J'use du droit qui appartient à tout citoyen d'acheter, quand il est en état de payer ; et de plus, j'accomplis un acte de salubrité pour mon ménage. Qui sait si l'obscurité, l'humidité de ma maison actuelle, n'ont pas été la première cause d'un malheur que nous déplorons les uns et les autres, n'est-ce pas? Rappelez-vous le médecin qui soignait votre fille : « Si elle avait pu être transportée à temps au grand air... » L'a-t-il dit? ne l'a-t-il pas dit, le jour même des obsèques? Fichtre! Je n'ai pas envie de recommencer. Quant à mon enfant... à Riquet...
— Oui, oui, tout cela est très bien, dit grand'mère ; mais avez-vous songé aux Plancoulaine?
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— Que le diable emporte les Plancoulaine !
— Non, mon ami, non, le diable n'emportera pas si aisément les Plancoulaine. Pour commencer, vous le premier, ne sauriez briser avec monsieur Plancoulaine, sans perdre du jour au lendemain les trois quarts de votre clientèle, composée de la bourgeoisie, qui se réunit chez lui tous les jours, et de la noblesse, qui, après l'avoir dédaigné quand il était maire, sous l'Empire, lui fait les doux yeux aujourd'hui que nous possédons un savetier à la tête du conseil municipal. En second lieu, votre femme ne se passera pas de la société qu'elle rencontre chez les Plancoulaine, qu'elle ne rencontrera pas ailleurs, retenez bien ce que je vous dis, parce que l'on ne se voit que chez eux, parce qu'ils ne permettront pas que vous voyiez qui que ce soit hors de chez eux, et parce qu'ils sont assez forts pour imposer leur volonté. Or, vous savez que M. Plancoulaine guigne cette maison pour son neveu Moche, depuis dix ans. Il me l'a dit cent fois : « Je n'ai pas d'enfants, madame Pantin ; la consolation de mes vieux jours, ce sera d'avoir mon neveu Moche à trois enjambées de chez moi, au lieu de me donner la peine de faire atteler si je veux embrasser les fillettes. »
— Vous comprenez que si, pour éviter à Plancoulaine de faire atteler, je dois me condamner,
moi et les miens, à vivre en un trou de taupe!... Grand'mère lui dit d'un air narquois :
— Et c'est votre ami Clérambourg qui vous a conseillé cet achat?...
— Clérambourg est la prudence même : il ne m a caché aucun des inconvénients de l'affaire.
— A la bonne heure!... Eh bien! mon cher, vous aurez Clérambourg lui-même contre vous!
— Clérambourg contre moi!...
— C'est moi qui vous le dis.
M. Clérambourg était le prédécesseur de mon père en son étude, et son plus cher ami. C'était un homme d'une vertu à toute épreuve et qu'on ne prenait point en défaut.
— Tout cela est bel et bien, dit mon père, mais n empêche que je sois seul à juger comme il convient du prix de la santé de ma jeune femme et de l'opportunité de faire une place à mon enfant près de moi. Ce sont là de ces résolutions contre lesquelles tous les raisonnements échouent.
Du coup, grand'mère devint rubiconde. Par surcroît de malheur, le maudit achat de la maison Colivaut la priverait de son petit-fils. Elle l'avait prévu ; mais c'est autre chose de se l'entendre dire.
J étais accoutumé depuis mon plus bas âge à assister en témoin solitaire aux scènes de famille. Je savais en reconnaître de loin les signes avant-
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coureurs, comme un paysan annonce la pluie. Cependant, je n'entendais pas les premiers bruits du désordre sans être secoué d'un tremblement. Alors, j'invoquais le secours de je ne sais qui, en tout cas, d'une puissance favorable que je croyais volontiers près de moi ; et il se produisait un phénomène imaginaire qui peut être figuré à peu près comme ceci : deux mains complaisantes se liaient derrière moi en formant un siège suspendu ; suspendu à quoi? J'aurais été bien en peine de le dire, mais sur lequel je m'asseyais solidement. Aussitôt, le tabouret s'enlevait et allait se fixer, non pas à une hauteur extraordinaire, mais suffisamment hors de portée des gestes de ceux qui s'allaient chamailler, comme qui dirait sous la corniche, par exemple, de préférence dans une encoignure. En vérité, je restais bien au milieu de la bagarre ; mais je voulais ne pas y être. C'est ainsi que, parfois, dans les rêves, on parvient à dominer un cauchemar... Et, de là, je regardais, comme d'un balcon, une scène qui a lieu dans la rue,
Grand'mère blessa immédiatement son gendre dans la partie la plus sensible de 1 amour-propre, en lui disant que sa femme n'était pas capable de prendre soin d'un garçon de mon âge.
Il n'y avait pas grand mal ; le fait, assez vraisemblable, n'était guère méchant. Mais mon père
n'entendait point sa belle-mère parler de sa femme sans qu'il flairât de machiavéliques embûches sous l'expression la plus anodine. Et dans ce que luimême disait de sa femme, grand'mère soupçonnait des sarcasmes ou pour le moins des allusions défavorables à la mémoire de son premier mariage.
Toutefois, elle ne s'était jamais permis une appréciation aussi libre. Mon père bondit comme un chevreau. Il fit l'éloge de sa femme ; il énuméra de nombreuses qualités que j'ai oubliées ; à la fin, elle était un ange.
— Eh bien! dit grand'mère, est-ce que l'autre était moins parfaite?
Cependant, elle avait naturellement de l'ordre dans l'esprit ; elle revint au sujet, mais non pour le traiter posément, hélas!
— Voulez-vous savoir pourquoi elle n'est pas capable de prendre soin d'un enfant? Le voulezvous?
Il haussa les épaules.
— Je me suis rarement trompée, toutes les fois qu'il s'est agi de juger une femme, et j'ai pour cela un pronostic. Eh bien! votre femme a gardé pendant quinze jours, qumze grands jours, sur sa robe de tailatane... là, là, en plein sur l'estomac... une tache! Ça crevait les yeux... Ça n'est rien, je le sais, ça n'est rien! Mais une femme qui a gardé pendant
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quinze jours une tache là nira jamais voir si votre enfant a changé de chemise ou pris son bain de pieds.
Mon père trépignait ; il claquait des doigts ; il voulait fuir, et il voulait rester aussi pour confondre l'audace de sa belle-mère.
Il saisit un argument qui était d'usage courant dans la famille :
— Parlons de savoir élever les enfants! quand votre grand dadais de fils, à quarante ans sonnés, végète encore à Paris et n'est pas fichu de gagner sa vie!
Le fils « qui ne gagnait pas sa vie » était la tache de ma grand mère. Il n'était point en son pouvoir de la nettoyer. On la lui avait si souvent reprochée, qu'elle la voyait en effet sur elle-même, et elle s'humiliait, à chaque fois, comme sous une peine originelle, inexplicable, mystérieuse, et, à cause de cela, respectée.
Le grand-père s'était levé ; il époussetait, à coups de chiquenaude, les revers de sa redingote, où tombait de ses cheveux blancs une neige légère, et il disait tantôt : « Nadaud! » et tantôt : « Célina! » en s 'adressant à son gendre ou à sa femme, comme il l'eût fait à de petits chiens qui vont déchiqueter, en jouant avec trop d'entrain, le tapis de la table. Mon père s'écria :
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— Mais je ne sais pas ce que je fais là! Je me demande pourquoi je vous écoute!... Allons, mon petit, dit-il en se dirigeant vers moi, va faire ton paquet, je t'emmène...
— Où ça? cria grand 'm ère.
— Mais chez moi, parbleu ! Après ce qui s'est dit ici !
— Vous ne ferez pas ça!
— C'est ce que nous allons bien voir!
Ma pauvre grand 'mère avait à ce moment-là tout près de soixante-dix ans ; la passion la soulevait, mais la fatiguait vite. La menace soudaine de son gendre acheva de l'ébranler. Elle voulut courir à la porte et dire sans doute : « Vous me passerez plutôt sur le corps! » mais son corps même lui manqua. Ses joues devinrent blêmes, ses yeux chavirèrent. Elle dit :
— Mais ce n'est pas possible! ce n'est pas possible! D'autres paroles pressées lui emplissaient la
bouche sans produire plus de bruit qu'une grappe de bulles de savon qui crève ; mais de sa main maigre et tremblante, autrefois jolie, elle décrivait dans l'espace comme quoi c'était impossible que 1 on m'emmenât. Mon père n'avait pas de place chez lui ; il venait de dire qu'il n'avait pas de quoi installer un cabinet de toilette pour sa femme. Quand elle put parler, elle dit :
— Vous voulez donc la mort de cet enfant? Je
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la connais, votre maison, c'est un taudis, une cave : des pièces sans jour, une cour sans un rayon de soleil... J'y vois encore ma pauvre fille, dans son fauteuil, cherchant de l'œil un coin du ciel! Je l'entends : « Grand comme ça! si je voyais grand comme ça de bleu, il me semble que je pourrais guérir I »
Elle abondait, sans y prendre garde, dans le sens même des premières paroles de son gendre, et elle s'étonnait de le voir tout à coup souriant et arrondissant le bras et tendant la main pour recueillir comme la manne les choses sensées qu'elle disait enfin. Quand il jugea la provision suffisante, luimême l'arrêta doucement :
— Là! là! dit-il, tout beau!... Nous sommes d'accord ; c'est ce que je voulais vous faire constater dès en arrivant : ma maison est mortelle, et, n'ayant pas le choix, j'ai donc bien fait d'acheter la maison Colivaut... Vous l'avez dit! vcus l'avez dit! Maintenant, je vous avouerai, entre nous, que je ne suis pas fâché de vous laisser Riquet encore, provisoirement, parce qu'il nous eût vraiment gênés dans notre boîte. Mais, Dieu merci, la question a été posée et même tranchée, et vous avez le temps de vous préparer à le voir habiter avec moi dès que j entrerai en jouissance de la maison Colivaut.
Grand-père, qui sentait que c'était fini, dit plaisamment :
— Comment se porte madame Colivaut?
— Mais, dit mon père, couci-couça... On redoute pour elle les chaleurs.
— Tranquillisez- vous, le journal nous prédit un été torride.
Le dimanche, nous nous rendions, grand-père, grand'mère et moi, à la messe de Beaumont. Puis l'on déjeunait chez mon père, et, l'après-midi, l'on se rendait, avec tout ce qui avait un nom dans la ville, chez les Plancoulaine.
On privait les enfants d'aller chez les Plancoulaine, lorsqu'ils n'avaient pas été sages. Je ne saurais dire au juste ce qui attirait dans cette maison, car madame Plancoulaine avait au menton la barbe d'un pâté de ménage qui moisit ; elle embrassait trop fort et trop longuement, et n'offrait que du « raisiné », une confiture épaisse et fadasse que l'on puisait dans des jarres de grès ; enfin, M. Plancoulaine était quelque chose comme un ogre.
Rien ne vaut contre les faits et les habitudes : c'est chez les Plancoulaine qu'on allait, chez eux que l'on se rencontrait, chez eux que l'on avait plaisir à se voir.
Le déjeuner chez mon père n'exerçait pas la même fascination ; d'ailleurs, il était d'institution récente.
On s'était imposé, d'un commun accord, cette occasion hebdomadaire de se réunir, — comme il arrive parfois dans les familles, — afin d'échapper à la tentation de ne se pomt réunir du tout. Et cette institution ne remontait pas plus haut que 1 époque de la grande querelle survenue à propos de « la tache >>. Mon père n'ayant pu se tenir de rapporter à sa femme les propos de grand'mère, il y avait eu, à la première entrevue entre les deux femmes, une algarade qui avait dû, au bout d'une heure, s apaiser et se terminer par des concessions réciproques ou des excuses, scellées d'une invitation à déjeuner. Cela se passait au milieu de la semaine.
— Voulez-vous demain? avait proposé la jeune femme.
— Attendons jusqu'à dimanche, avait dit grand mère, bien des choses se tasseront d'ici-là.
On avait remis le déjeuner au dimanche.
On s'y trouvait un peu contraints, la mésintelligence fondamentale demeurant la même, malgré les plus loyaux efforts à la dissimuler.
Je m'en tirais, quant à moi, à assez bon compte, depuis i heureuse inspiration qui m'avait permis, un beau jour, d'inventer un nom à donner à la femme de mon père. Pour un cadeau qu'elle m'avait fait, j'avais dit encore et comme toujours : « Merci. » D'ordinaire, c'était mon père qui m'objectait aus-
sitôt, d'un ton Impératif : « Merci qui?... « Cette fois, elle-même me dit, d'une voix douce, en approchant de ma bouche S£ joue parfumée : " Merci qui?... » Mon cœur batiit ; je crus, certes, commettre un sacrilège vis-à-vis de la mémoire de ma mère ; mais un terme moyen, un terme qui me paraissait ménager les exigences des uns et des autres, m était venu, et je m'en servis. Je dis : « Merci, petite-maman. >' Elle courut en faire part à mon père, qui fut ravi, m'embrassa et n'appela plus sa femme, dans ses rapports avec moi, que du mot composé que j'avais trouvé pour ne pas dire « maman ». Néanmoins, devant ma grand'mère, je trouvais « petite-maman » encore un peu fort et trop rapproché du mot qu'elle m'avait défendu d'employer, et je disais « petite-mère », par une nuance subtile.
Un dimanche, nous trouvâmes mon père très agité. Il nous confia que le bruit du contrat passé avec madame Colivaut était répandu, bien qu'il eût essayé de le tenir secret jusqu'à la mort de la vieille dame.
— Et la santé de madame Colivaut, dit le grandpère, est toujours excellente?
— Excellente.
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— Ah! ah! dit grand'mère, je vous ai averti, dès le premier jour, que vous auriez des ennuis ; vous avez paru faire fi de mes prévisions.
— On ne prévoit jamais toute l'étendue de la méchanceté des hommes !
— Que voulez-vous dire?
— Oh! rien de particulier... Je parle de la méchanceté des hommes, c'est une façon de dire : il y a de fières canailles!
— Que s'est-il donc passé?
— Mais je ne dis pas qu'il se soit passé quelque chose.
— Les hommes sont-ils méchants? reprit grand'mère. Ils sont lâches plutôt... Ah! je vous concède qu'ils peuvent commettre bien des atrocités quand ils se sentent en nombre et que quelqu'un donne le branle. Il suffit d'un individu intéressé à mal faire : les autres suivent comme un troupeau de Panurge, mais sans se rendre compte de ce qu'ils font.
Mon grand-père était pur optimiste. Il n'avait eu toute sa vie que des déboires, ayant passé cinquante ans dans les affaires, ayant été volé toujours, ruiné dix fois, garanti seulement par l'âge de recommencer l'aventure. Il se flattait d'avoir connu bien des gens aimables et ne gardait rancune à personne. Les événements ne le touchaient
plus que rétrospectivement, en évoquant le souvenir d'une anecdote qui, comme au théâtre et dans la littérature de son temps, se terminait toujours bien.
Il en raconta que nous avions entendues vingt fois, mais qui allégèrent l'embarras où nous mettait le tourment de mon père. Et après le déjeuner, voyant que l'on manquait d'entrain, il nous dit :
— Allons fumer un cigare chez les Plancoulaine.
— Déjà? fit mon père.
— Vous ne dites pas déjà, d'habitude. Vous êtes le premier à blâmer votre jeune femme lorsque sa toilette la met en retard.
— Mais il n'est pas deux heures.
— Nous verrons chez les Plancoulaine monsieur Charmaison, dit petite-maman ; je l'ai aperçu ce matin à la messe de huit heures avec ces dames.
— Cet iroquois-là va à la messe? dit grand*mère.
— Oh! pas à Paris, à cause de ses électeurs, mais ici, à cause de sa mère.
Grand'mère n'appelait jamais M. Charmaison que Tiroquois. Il était député radical avancé, d'une part, — quelques-uns insinuaient qu'il avait failli se compromettre dans la Commune, — et, d'autre part, distingué de sa personne, de goût cultivé et homme du monde. Quelque chose de la méfiance
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de grand 'mère à son endroit rejaillissait sur mon amie Marguerite.
Marguerite Charmaison était élevée à la manière libre, c'est-à-dire qu'on ne lui imposait aucune morale, aucune religion, aucune étude. Elle s'élevait elle-même, pour ainsi dire, et à sa guise. C'est une petite, disait-on, qui tournera mal. Deux ans aupai avant, déjà, ne voulait-elle pas entrer au théâtre parce qu'elle avait vu jouer Mounet-SuUy ! Elle débitait chez les Plancoulaine des tirades de Corneille et de M. de Bornier. Et elle portait dans un carnet une photographie rognée du célèbre comédien en Œdipe, les yeux crevés et sanguinolents, horrible. « Comme cela, confiait-elle en montrant cette terrifiante image, on ne dira pas que c est l'acteur et non l'art qui me plaît. >' Elle avait quatorze ans à peine! Mon admiration pour elle atteignait le délire.
Mon père alla plusieurs fois à son cabinet, sous le prétexte qu'il avait entendu entrer des clients. Petite-maman sonna la bonne pour lui demander s'il était entré des clients : il n était entré personne, sauf le maître clerc Coqueugniot.
Nous étions tous prêts et debout, attendant le départ. Impatientés, nous passâmes dans la cour où l'on montait à l'étude des clercs et au cabinet, par un escalier extérieur.
De la fenêtre du cabinet sortaient des nuages bleuâtres qui allaient s'évanouir dans le feuillage d'une glycine. On appela. Mon père parut aussitôt ; il était chez lui, tout seul, debout et fumant un cigare.
— J'y vais, je vous suis. Une minute.
— Il est là, il n'a rien à faire ; il ne fait rien, dit sa femme. Il ne travaille pas en fumant, et il ne fume presque jamais. Quand il allume un cigare, c'est qu'il est énervé.
— Mais qu'a-t-il donc?
— Est-ce que je sais? Cette satanée maison...
— Ah! dit grand'mère, c'est bien pour vous qu'il l'a achetée! Ma pauvre fille est morte dans celle-ci, elle...
— Je pense que vous ne me reprochez pas de n'en avoir pas encore fait autant?
Oh! sapristi! elles ne pouvaient pas échanger trois idées sans se prendre de bec! que c'était donc ennuyeux! Heureusement, mon père descendit et
nous partîmes.
A ranimer seulement ce souvenir, l'odeur de nos rues de petite ville, le dimanche, me revient en bouffées que l'éloignement seul rend agréables. Ces rues étaient bondées de paysans exhalant l'ail et le vin, piétinant le crottin, imprégnés de 1 at-
mosphère de l'étable à bœufs. Ils se tenaient au carrefour, en une masse immobile et impénétrable qui envahissait aussi toute la place de la Mairie, dominée par la statue hautaine d'Alfred de Vigny, dont le noble et pur profil de bronze n'évoquait absolument rien, à personne.
On attaquait cette foule par les bords, en longeant les maisons afin d'y prendre un point d'appui ; encore butait-on dans les colliers de cuir de l'étalage du bourrelier, dans les seaux de fer-blanc ou les sacs de graines, gras, bondés, boursouflés, fermés étroitement par une cravate de chanvre qui gaufre la toile en nombril d'andouillette. Je voyais les enfants de mon âge se faufiler dans cette forêt humaine en s'agrippant aux pantalons des paysans et s'orientant avec un instinct de sylvains entre les troncs cagneux de velours côtelé. Mais ma grand'mère disait invariablement, avant de pénétrer dans le fort de l'assemblée : « Gare les puces! » et j'évitais avec soin les contacts rustiques.
On ne retrouvait ses aises que lorsqu'on avait atteint le magasin élégant de madame Virevolière, où ces dames se fournissaient de tout ce qu'elles ne faisaient point venir de Paris ; et l'on arrivait sans trop de difficulté jusqu'à l'église, après avoir respiré les émanations de la charcuterie à droite, de la pharmacie à gauche, et le parfum du bois
de noyer chez le marchand cle sabots. Après cela venaient des maisons bourgeoises : celle de la vieille madame de Grébauval, que l'on saluait à sa fenêtre, du colonel Flamel, de maître Courtois, le confrère de mon père, que l'on évitait de regarder s'il se trouvait par hasard dans sa cour.
Nous ne fréquentions point M. Courtois, bien entendu, les deux notaires vivant à couteaux tirés ; et il était une des rares personnes que l'on ne rencontrât chez les Plancoulaine qu'au 1®^ janvier. C'est qu'ayant été autrefois leur notaire, il avait été supplanté par mon père dans cette qualité avantageuse. A l'écart des Plancoulaine, M. Courtois ne pouvait voir beaucoup de monde à Beaumont. Sa clientèle était rurale ; il possédait des propriétés et jouait au gentilhomme campagnard.
M. Courtois avait deux enfants jumeaux, de mon âge. Quand nous nous croisions dans la ville, les jumeaux et moi, nous ne manquions pas d,e nous toiser, du chapeau à la chaussure, comme des femmes. Huit fois sur dix, à la suite de cet examen, les jumeaux échangeaient une réflexion qui les faisait rire, et je rougissais. J'eusse été fier vis-à-vis d'eux, cependant, à cause de l'étude de mon père, qui passait pour supérieure à l'étude Courtois ; mais j'étais seul : ils étaient deux ; de plus, ils montaient à cheval.
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Il paraît que M, Courtois était précisément dans sa cour au moment où nous passâmes, ce jour-là. Mon père le dit à sa femme, avec mystère, quatre pas plus loin. Il n'avait pourtant pas tourné la tête, mais il avait vu son ennemi. Je surpris ses paroles, et d'un mouvement involontaire, je me jetai en arrière pour voir la porte par où mon père avait vu M. Courtois sans remuer la tête. J'aperçus alors mon grand-père et ma grand'mère, demeurés derrière nous, Grand'mère se composait, elle aussi, une figure, par solidarité de famille, en passant devant la maison Courtois : elle abaissait les coins de la bouche, et, raidissant la taille, portait l'œil à quinze pas. Mais mon grand-père était bien avec tout le monde ; il ne se gêna point pour regarder dans la cour, et il allongea un grand coup de chapeau à M. Courtois. Mon père disait en ce moment à sa femme :
— Je l'ai vu, comme je te vois, dans sa cour : il mettait ses gants.
— Non?
— Il mettait ses gants!... J'ai été prévenu par lettre anonyme : nous allons nous rencontrer làbas nez à nez.
— Ah! c'est donc cela!... Tu ne pouvais pas parler plus tôt?...
• — Je ne croyais pas ; j'attendais des preuves...
Il met ses gants, je l'ai vu ; nous l'avons sur les talons. S'il va chez les Plancoulaine aujourd'hui, c'est qu'il y est convoqué ; s'il y est convoqué, c'est qu'on me nargue. Ma petite, il n'y a pas à se le dissimulei, nous faisons aujourd'hui notre dernière visite aux Plancoulaine.
— Oh! tu te laisses monter la tête : tu crois ce que t'a dit ta belle-mère!...
— Toute la ville le sait déjà!,.. Tu ne lis donc pas sur les figures?
Nous arrivions à l'ancienne porte de la ville par une ruelle obscure qui serpente entre de vieilles maisons à colombage, et l'on prenait jour tout à coup en face du pont en dos d'âne qui relie Beaumont au faubourg, au milieu d'un paysage large et charmant.
Ce pont, qui n'a été restauré que d'un côté, — duquel ce n'est pas la peine de parler, — a conservé, de l'autre, son parapet de pierre, muni de bornes, et qui s'en va tout zigzaguant et offrant de commodes refuges triangulaires au-dessus de ses longs briseglaces pointus. A peine y a-t-on fait quelques pas, que l'on ne peut s'empêcher de s'arrêter pour regarder de loin le spectacle amusant des laveuses
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qui battent leur linge en bavardant, le long d'une berge savonneuse, de l'abreuvoir jusqu'à l'antique mur de boulevard soutenant le jardin du curé. Cette belle muraille robuste et ventrue a été couronnée, sous Louis XIV, d'élégants balustres, comme ceux de la maison Colivaut, qui s'ornementent aujourd'hui de vignes vierges et d'églantiers sauvages. Enfin, c'est la rivière, large, noire et profonde, baignant des jardins puis des prairies à perte de vue, et dont, là-bas, un double cordon de peupliers s'empare, comme de rigides soldats, pour l'obliger à faire un détour. Et quel joli coteau! tout feuillu de chênes dont les têtes rondes dessinent puérilement sur le ciel une ligne de demi-lunes qui vont s'apetissant, s'apetissant jusqu'à vouloir entrer, dirait-on, sous le porche d'une église de village située tout exprès au fond du tableau.
A droite du pont, c'est le quai ; il mène aux écluses et à la fabrique. Il est bordé par un long mur de soutènement où s'appuie un jardin que cache une allée de tilleuls. Ce sont les tilleuls de chez madame Charmaison.
C'est là, pendant que mon père se sentait si méchamment atteint par le premier engagement de l'affaire Colivaut, que me réapparut, après des années d'absence, celle qui m'avait surpris quand elle était fillette, au cours de mes réflexions devant
le cadran solaire. Je ne la reconnus pas tout d'abord.
Derrière une haie vive, soigneusement taillée, on voyait, sous les tilleuls, un corsage bleu, une gerbe de cheveux blonds, un chapeau de paille très vaste, dont les bords ondulaient, au gré des pas, sous une couronne de bleuets.
Je m'arrêtai pour regarder de loin cette jeune fille, et je demandai qui elle était. Petite-maman me dit :
— Mais c'est Marguerite Charmaison!
Nous gravissions lentement l'échiné du vieux pont. Il faisait un soleil éclatant. Ces dames s'abritaient sous leurs ombrelles ; on clignait des yeux. Sur le quai, contre le long mur du jardin Charmaison, une bonne femme pliée en deux, un grand mouchoir à carreaux bleus sur son bonnet, poussait une petite voiture à bras.
Il y a des moments où les choses les plus ordinaires nous frappent, on ne sait pourquoi, et semblent nous dire : « N'oubliez plus nos formes, ni nos couleurs, ni l'assemblage que par hasard nous faisons. » Je ne crois pas avoir jamais ouvert les yeux sur un paysage qui m'ait plus séduit que ne le fit la vue de ce long mur ensoleillé, de cette charrette à bras, de l'ombre des tilleuls et de Marguerite Charmaison vêtue de bleu, qui marchait doucement, tenant un livre à la main.
Petite-maman ajouta :
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— Oh! vous ne pourrez plus jouer avec elle : elle est bien trop grande et trop sérieuse... Pendant que j'y pense, qu'on ne lui parle plus de Mounet- SuUy, ni de réciter des vers, cela la met dans tous ses états.
Cette parole me causa du chagrin, parce qu'il y a toujours un sentiment de tristesse à apprendre que quelqu'un a changé d'idées.
Au bout du pont s'étalait le faubourg qu'il fallait traverser pour arriver chez les Plancoulaine par le parc. Les familiers coupaient au plus court, par une ferme donnant accès sur la cour des communs. Il y avait à se faufiler dans un corridor sombre, sentant le grain, où l'on dérangeait des poussins qui se sauvaient en pépiant ; et, au débouché, une mère poule pattue, entourée du fort de la couvée, grommelait dans ses bajoues. C'est par là que nous entrâmes, selon notre habitude. Mon père dissimulait mal son émotion. De ce qui allait se passer, avant une heure, dépendait sa fortune.
Il nous dit, plus tard, qu'il avait remarqué au valet de chambre un air goguenard ; était-ce bien exact? Toujours est-il qu'il n'y eut rien d'insoHte dans la façon dont monsieur et madame Plancou-
laine nous accueillirent. Madame Plancoulaine m'embrassa avec plus de chaleur que je n'en eusse demandé. M. Plancoulaine avait le visage cramoisi, ce qui lui était assez ordinaire, surtout après les repas, et il venait de déjeuner avec le curé de la Ville-aux- Dames, fort buveur et mangeur, qui avait plus de couleur encore que son hôte. Nous trouvâmes aussi un musicien de Paris que l'on disait célèbre, qui venait passer six semaines chaque été, et que l'on appelait M. Théodore.
Le neveu Moche, celui pour qui M. Plancoulaine convoitait la maison Colivaut, avait aussi déjeuné là. C'était un homme veuf, grisonnant, quelconque, vivant à l'ombre de son puissant oncle, comme un jeune homme en tutelle ; il était flanqué de deux filles sans agrément, que l'on continuait d'appeler « les fillettes » depuis plus de vingt ans.
Presque en même temps que nous arrivèrent, par le jardin, les Capdevielîe, le directeur de la fabrique, sa femme, leurs cinq fUles, l'institutrice et l'Anglaise. Comme nous étions encore debout, dans le petit salon, nous nous portâmes jusqu'au perron pour le plaisir de les voir descendre d'un break à deux chevaux où des bras émergeaient pardessus les têtes, immobiles comme des échalas, parce qu'ayant de loin fait des signaux, ils ne trouvaient plus place dans cet amas de corps, tant on
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était tassé. C'était le bonheur de M. Plancoulaine, qui n'avait pas d'enfants, de voir des familles nombreuses, et il estimait la santé, la gaieté, l'exubérance. Les cinq petites Capdevielle, habillées toutes de même, en percale blanche, coiffées de capotes de toile d'où leurs cheveux débordaient en boucles, rappelaient les brochettes d'enfants de Kate Greenaway. Leur mine était éblouissante. On leur avait déniché une institutrice bien incapable d'enseigner quoi que ce fût qu'elle n'eût elle-même appris mot à mot et par cœur, car on la déroutait en lui citant les sous-préfectures par ordre d'importance au lieu de l'ordre alphabétique, mais qui aimait les petites follement; un geste, un mot des babies lui arrachaient des éclats de rire à couvrir le tapage des cinq sœurs. L'Anglaise, plus réservée, écoutait attentivement tout ce qui se disait, afin d'apprendre la langue.
Ce furent des embrassements, des cris. M. Plancoulaine, colosse attaqué seulement aux jambes par la goutte, saisissait chaque petite Capdevielle à la taille et l 'élevait au niveau de sa moustache, qui piquait la chair fraîche des joues et faisait pousser aux Kates Greenaways des glapissements de renards pris par la queue, sans les fâcher, du reste, car elles demandaient parfois à recommencer, pour crier plus fort. Alors, le musicien, M. Théodore, sortait.
Mon père fut heureux de voir arriver M. Clé-
rambourg, son grand ami. M. Clérambourg était, de l'avis commun, aussi sage que M. Plancoulaine était irritable et violent. Tous les deux, hommes d'âge, étaient, dans la ville, des autorités ; mais l'un dominait, grâce à son salon et à sa colère.
Le juge de paix, M. Gantois, et sa femme entrèrent peu après, tandis que le curé de la Ville-aux-Dames s'en allait chanter les vêpres. Puis vint le colonel Flamel, bel homme, fine tournure, ancien officier aux guides : Solferino, Mexique, pieds gelés à Sébastopol, poitrine trouée à Gravelotte, démissionnaire lors de la mort du prince impérial ,* âme loyale et fidèle. Il dépassait d'une bonne tête le jeune docteur Troufleau toujours en longue redingote noire et en chapeau haut de forme, une tenue bien incommode pour la saison, et qui le distinguait de tous ces messieurs ; mais il tentait par là, disait-on, de balancer l'effet de sa jeunesse, difficilement conciliable avec l'autorité scientifique.
Ce jeune Troufleau avait la chance de se- trouver par hasard seul médecin à Beaumont, qui fournit un contingent de malades à nourrir deux docteurs, et il eût été le plus heureux des hommes s'il avait réussi à s'y marier convenablement. En six mois il s'était vu refuser trois jeunes filles du pays, ce qui lui créait vis-à-vis des familles, quand elles étaient obligées de recourir à ses soins, une situation délicate.
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Par contre, des familles lui faisaient la tête s'il ne songeait pas à les honorer d'une demande qu'elles eussent d'ailleurs écartée, à cause de son âge et de son manque de fortune. Les Plancoulaine, entre autres, s'indignaient qu'il ne courtisât pas l'une des demoiselles Moche. On lui conseillait d'épouser hors du pays. Mais cela n'eût-il pas passé pour bravade? Et le pauvre garçon était trop occupé pour battre le département en quête d'une femme. A ses jolis yeux doux, on devinait en lui un cœur tendre à qui la solitude pesait ; il semblait toujours malheureux, avec sa redingote longue et son tuyau de poêle, comme un monsieur susceptible du cerveau et qui est sorti sans mouchoir.
On entendait le sable grésiller dans les allées du parc, un ordre donné au cocher, le cliquetis des gourmettes, des pas sur le perron, et l'on voyait des gilets blancs apparaître contre les sombres tapisseries du petit salon ; des femmes, des jeunes gens, des enfants suivaient : c'étaient les châtelains des environs. On causait tout de suite chevaux, vignobles, constructions, impôts, chasse ou politique. Nous vîmes s'avancer lentement la vieille madame Charmaison, que soutenait son fils le député. Je fus horriblement intimidé quand Marguerite s'approcha.
Il vint encore bien d'autres personnes, mais je n'en finirais pas si je nommais tout le monde.
Quand on était réuni dans le grand seilon, madame Plancoulaine considérait cette affluence avec un ravissement dans toute sa physionomie, et l'on savait qu'elle pensait au goûter.
Ofïrir à goûter était le but de la vie de cette femme excellente. Elle eût offert à déjeuner et à dîner, si sa fortune le lui eût permis. A défaut, elle distribuait du raisiné à quatre heures.
Ce n'était pas une gourmandise de manger ce raisiné, mais il faut avouer que le nombre et l'entrain des convives sont d'un attrait plus grand que les plus fins repas. Que l'on se figure une salle entièrement garnie, telle une bibliothèque, de rayons qui supportaient, côte à côte, des récipients de formes variées, — car tout bocal, tout bol, toute terrine, toute soupière, tout saladier, toute urne, entrés dans la maison, finissaient en pot de raisiné, — coiffés d'un turban de papier lié d'une ficelle et remplis jusqu'aux bords de cette matière très propre à étendre sur le pain, composée essentiellement de jus de fruits, de poires, de coques et de pépins de raisin : c'était l'office, ouvert à deux battants sur la salle à manger.
Quand l'heure était venue, on passait là, en foule ; on contemplait ces réserves de nature à soutenir un siège, et quelque galant de ces messieurs en complimentait la maîtresse de maison. Rosalie, la bonne, montait sur une courte échelle, atteignait
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le pot que son rang destinait à être entamé, s'en écrasait la poitrine, enfin, redescendant avec quelque majesté et non sans accrocher le bord de sa jupe à quelque tête de clou, déposait le raisiné sur la table, au milieu d'un peuple attentif. Madame Plancoulaine elle-même, ayant décoiffé le pot, y enfonçait une cuiller de bois de la largeur d'une de nos mains. On trépignait, on criait, on riait ; quarante bras tendaient des tartines. Alors madame Plancoulaine, se rengorgeant, remerciait Dieu d'avoir fait le monde.
Mon père fut successivement interrogé par plusieurs de ces messieurs qui se postaient devant lui ventre à ventre, avec un air de confidence, et à qui il semblait répondre évasivement, en levant les sourcils très hauts, dirigeant loin son regard, et écartant les deux bras. Et la double ride profonde qu'il portait à la racine du nez se creusait. On lui parlait de la maison Gjlivaut.
J'aperçus M. Clérambourg, toujours informé de tout, qui opposait à une question sans doute indiscrète une main rigide, tendue en écran, tandis qu'il fermait les yeux dans l'attitude du Génie gardant le secret de la tombe. M. Plancoulaine et le neveu
Moche s'imposaient une réserve dont ma famille s'effraya.
Pourtant, un signe de bon augure était que le Courtois n'avait pas paru. Qu'il eût mis ses gants dans sa cour, c'était possible, mais qu'il se dirigeât vers ici, en somme, cela demeurait incertain.
Ce qu'il y avait d'incontestable, c'est que d'autres personnes que nous sentaient une atmosphère orageuse et, en le faisant remarquer, propageaient le trouble autour d'elles. Petite-maman nous dit plus tard qu'usant de la grande liberté que sa beauté et son talent de musicienne lui avaient acquise près du maître, elle s'était levée pour aller lui demander tout net si l'on allait ou non voir Courtois. Mais mon père l'avait retenue :
— Non! non! j'aurais l'air de fuir devant mon confrère. Je veux tenir jusqu'au bout : attendons.
En attendant, je m'étais créé, moi aussi, mon angoisse. Voilà : je n'avais pas dit bonjour à Marguerite Charmaison. Je voulais aller lui dire bonjour ; je ne le faisais pas. Et à mesure que je tardais, ma démarche devenait plus difficile, parce que je devais me faire pardonner, outre ma gaucherie, mon impolitesse. Marguerite était passée près de moi sans me voir ; mais peut-être m'avait-elle vu depuis. Peut-être aussi me méprisait-elle comme trop petit. Elle était si jolie et si grande.
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Mon désarroi-, s'embrouillait davantage. Je me disais : « Il est trop tard, maintenant ; je n'ai plus qu'un parti à prendre : c'est de me dissimuler, de m'anéantir. Il faut qu'elle ne me sache pas ici. La prochaine fois que je la rencontrerai, je marcherai vers elle tout droit, comme si je ne l'avais pas vue depuis quatre ans. »
J'étais caché derrière madame Capdevieîle, de qui le dos formait un large abri. Une idée me vint : elle n'était pas belle. Je désirai que ce que redoutait mon père se produisît, qu'il y eût un esclandre, à propos de la maison Colivaut, que l'on se fâchât et que nous disparussions d'ici à jamais. Cela> oui, certes, plutôt que d'être un niais aux yeux de Marguerite Charmaison!
Sans bouger, j'apercevais les genoux de Marguerite Charmaison, et, plus haut, un bout de nœud bleu, partie de son corsage. J'observai qu'elle ne parlait pas. Elle, si bavarde autrefois! Pour qu'elle fût si différente, que lui était-il arrivé?
Puis je pensai que si rien de grave n'éclatait avant quatre heures, j'étais perdu, car, à l'heure du raisiné, il me faudrait, coûte que coûte, me faire reconnaître de Marguerite. Alors je fus envahi par une de ces grandes tristesses qu'on ne ressent plus, après ces enfantillages, qu'à l'âge d'homme, lorsque la seconde timidité, celle de l'amour, vous stupéfie. Et, dans ma
détresse, mes yeux étaient attirés par le mesquin spectacle de l'aisselle de madame Capdevielle, qui petit à petit se mouillait! De telles misères se mêlent souvent aux préoccupations les plus dignes. Madame Capdevielle avait un corsage blanc à vignettes. Ces vignettes étaient, si je me souviens bien, de minuscules gerbes de blé jaune entremêlées à des faucilles violacées. Au travers du tissu, se discernaient le bord brodé de la chemise et la peau nue formant vallée au milieu. Une petite odeur de caoutchouc avait appelé mon attention stupide vers le dessous du gros bras matelassé insuffisamment. Au-dessous du matelas, une source s'épandait parmi les faucilles et les gerbes de blé, et je considérais d'un œil de poule le progrès lent, mais perpétuel, de l'onde qui noyait toutes les cinq minutes une nouvelle gerbe, une nouvelle faucille.
Tout à coup, d'un coin du salon, partit comme un cyclone, la farandole des cinq petites C^devielle. Elles se tenaient par la main et glissaient avec une vitesse d'ouragan entre les sièges, semant le bruit et la terreur. M. Plancoulaine était indulgent à ces sautes de jeunesse et les encourageait d'un rire d'ogre dont le retentissement était plus fort que celui de nos cris aigus. Je vis venir la trombe ; elle m'emporta comme un fétu. Elle en emporta d'autres. Je gambadais, je marchais sur les pieds de dames
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qui disaient nous trouver charmants ; je manifestais, une grande allégresse de me sentir arracher les bras ; j'ouvrais la bouche et je hurlais en passant devant Marguerite Charmaison !
Mes relations avec Marguerite Charmaison étaient brisées! Ou bien elle était devenue trop sérieuse et trop belle pour se souvenir de moi ; ou bien, si elle m'avait reconnu, elle n'oublierait plus qu'elle m'avait vu ouvrir la bouche en imbécile au milieu d'une farandole de gamines.
J'allai tomber sur les genoux de ma grand' mère, où j'espérais enfouir ma confusion. Mais je n'y avais pas eu le temps de souffler que petite-maman, inspirée par le charivari, s'asseyait au piano et entamait une bacchanale d'Ofïenbach d'un rythme infernal, qui relevait les petites Capdevielle et dix autres enfants ; ceux-ci m'enlevaient de nouveau, et voilà la farandole relancée à travers les groupes. J'y perdais la tête, quand soudain nous nous arrêtons comme si la foudre eût frappé l'un de nous. Petitemaman a suspendu son jeu. Tous les visages sont interdits. Et j'aperçois M. Plancoulaine debout, plus rouge qu'après son déjeuner, frappant du pied le sol et répétant d'un ton de tonnerre :
— Nom d'une boutique!... On ne s'entend plus ici!
Jamais M. Plancoulaine ne s'opposait aux jeux des enfants. Il était quinteux, autoritaire et ter-
rible, mais la jeunesse le métamorphosait en agneau.
Oh! oh! cette fois, il se passait quelque chose.
Petite-maman quittait le piano et M. Plancoulaine ne s'excusait pas de l'avoir interrompue. Tous les enfants se réfugiaient dans le giron de leurs parents. Un grand silence suivit.
C'est par ces mouvements d'autocrate que M. Plancoulaine domptait tout le monde. Les plus déterminés de ces messieurs n'étaient que roquets auprès de ce tyran de village.
Aussitôt, telle une sœur de charité après le combat, madame Plancoulaine vint droit à nous, nous cajola, mon père, sa femme, mes grands -parents et moi ; nous dit que l'heure du goûter approchait, et qu'en raison de la chaleur elle avait fait préparer aujourd'hui des citronnades. Elle s'ingéniait à pallier les vivacités de son mari, et elle avait un tel don de panser les blessures qu'il en pouvait infliger presque impunément.
Mais, en nous secourant, ne disait-elle pas à tous, avec candeur ou malignité d'hôtesse : « Ce sont ceux-là que le trait a frappés? »
Un domestique vint, selon l'usage de la maison, annoncer que « ces petits messieurs étaient servis ». Chacun profita de la nouvelle pour ranimer la com-
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pagnie. Le protocole voulait que les enfants prissent la tête du cortège pour passer à la salle à manger. Je boudais, j'avais envie de pleurer : je refusai absolument de quitter le pan de la jaquette de mon père pour donner le bras à une petite Capde vielle. Mon père lui-même attendait je ne savais trop quoi. Il attendait que quelqu'un offrît le bras à sa femme ; et il était de toute évidence que ces messieurs la délaissaient, en plats courtisans, sous les yeux du maître, qui fermait seul la marche, à cause de sa jambe goutteuse. Mon père se disposait à conduire lui-même sa femme, lorsque le docteur Troufleau, timide et maladroit, qui était demeuré seul en un coin, se présenta et nous sauva.
Nous atteignions l'entrée du petit salon. Des pcis sur le perron, des voix hésitantes et le frottis soigneux et prolongé de semelles sur le paillasson décelèrent une visite inaccoutumée. On distinguait, au travers du store, des silhouettes mouvantes. Beaucoup tournèrent la tête ; des couples, intrigués, s'arrêtèrent. Une main s'introduisit, saisit le cordon du store, tira : il se forma un boudin vert qui grossit en s 'élevant rapidement, et nous vîmes, en plein soleil, le domestique Pierre ; derrière lui, M. Courtois et ses fils.
Ils s'inclinaient avec déférence, avec embarras, devant notre cortège passant, en gens qui viennent
une fois par an et que l'apparat gênerait moins que la familiarité même des coutumes de la maison.
Un ton de voix, un mot les métamorphosa d'intrus en héros de la fête. M. Plancoulaine jeta pardessus nos têtes l'accueil chaleureux :
— Ah!... G)urtois!
Rien de plus. Tous sentirent à quel point Courtois était le bienvenu.
Madame Plancoulaine alla au-devant du notaire et étouffa les jumeaux sous les baisers. On leur avait commandé d'être aimables : ils rendaient les baisers à qui mieux mieux, en mordant à même les joues velues de la dame.
L'un d'eux m'aperçut ; il pinça la manche de son frère. Dès lors, entre les groupes, je rencontrai constamment leur regard.
Ils avaient déjà mangé leur tartine de raisiné quand j'obtins la mienne, après toutes les petites Capdevielle, l'Anglaise et mademoiselle Toussaint, l'institutrice, qu'on assimilait aux enfants, bien qu'elle eût cinquante ans sonnés. Encore madame Gentil, la femme du receveur de l'enregistrement, qui avait une superbe robe de foulard à dessins blancs, essuya-t-elle mon raisiné presque aussitôt qu'il me fut servi. La pauvre dame en eut sur le flanc une panachure de la taille d'un pied d'homme
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de peine. Elle se retourna, devint pourpre et leva la main en disant :
— Petit imbécile!
Au même moment, les jumeaux se faufilaient en poufïant : ils avaient dirigé sur ma tartine un fort projectile, mais visé juste.
Madame Plancculaine vola au secours de madame Gentil. Elle avait plongé la corne d'une serviette dans la carafe, et elle débarbouillait la grosse hanche comme une figure de jeune morveux. Ma grand'mère arriva et se confondit en excuses près de madame Gentil, qui lui dit :
— Ce n'est rien du tout, madame ; surtout, ne grondez pas ce cher mignon.
Mon père allait se mêler de l'affaire. Je le voyais volontiers s'approcher ; je voulais lui dire : « Mon pauvre papa, nous sommes malheureux tous les deux. »
Il n'était plus qu'à trois pas de moi, lorsqu'il vira sur les talons. De l'autre bout de la pièce, M. Plancoulaine l'avait appelé :
— Nadaud!
Sur les dressoirs, les verreries avaient frémi.
Contre la grande fenêtre, on voyait là-bas M. Plancoulaine, son neveu Moche et Courtois. L'organe tonitruant avait encore une fois dominé le concert des bavardages ; on l'entendit, durant l'instant de silence, avant que mon père eût eu le temps
d'obtempérer à l'ordre ; et cela fut dit haut et de loin, à dessein, afin que nul n'en ignorât :
— Nadaud!... J'aurais un service^à vous demander : il s'agirait de faire transporter mes papiers de votre étude en l'étude de maître Courtois : cela pourrait être exécuté sans délai?
— Demain, à la première heure, dit mon père ; permettez que j'aille m'y préparer sur-le-champ...
Il s'inclina, fit signe à sa femme de le suivre ; grand'mère entraîna son mari, et nous sortîmes. Madame Plancoulaine fut sur nos traces :
— Comment! vous vous retirez si vite! Allons! allons! qu'est-ce qu'il y a? Un malentendu, j'en suis sûre...
Mon père salua sans mot dire. Grand'mère, qui était une vieille amie de madame Plancoulaine, soupirait, sans oser prononcer une parole imprudente.
Mon père passa un doigt dans son faux-col, et j'entendis le petit bouton de nacre qui se brisait : un des morceaux tomba sur le perron.
Il avait de la peine à respirer. A cinquante pas, il se retourna. Il avait espéré que son ami Clérambourg le suivrait.
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Mon père prétendait, quand nous rentrâmes en ville, que l'on nous regardait d'étrange façon.
— C'est ton col qui bâille, lui dit sa femme.
Il réappliquait de la main les pointes de son col, puis il essayait de les contenir sous le menton, en baissant la tête.
— Ne baissez donc pas la tête, lui dit sa bellemère ; on ne manquerait pas de dire que vous avez l'air d'un chien qu'on a fouetté.
Il était assez vraisemblable que le bruit de notre mésaventure nous avait précédés, Gsurtois ayant dû faire grand bruit de sa convocation chez les Plancoulaine. Et nous sentions déjà, dirigé contre nous, ce venin des foules qui perle aux dents des hommes assemblés, friands de blessures fraîches : instinct des basses-cours, qui précipite les animaux, bec en avant, sur celui qui s'est laissé arracher trois plumes.
Mon grand-père soutenait que l'incident était sans importance, et que tout s'arrangerait pour le mieux.
Le soir tombait ; les paysans avaient regagné la campagne. La place et le carrefour étaient libres. De loin, nous apercevions l'orme, le marronnier et le clocheton de la maison Colivaut, au-dessus
de la balustrade et des grandes portes à pattes de biche ; cela foimait un joli décor d'aspect ancien qui fermait la rue montante, comme une toile de fond.
— Baste! dît grand-père, quand vous serez le maître là-dedans, vous leur ferez la nique à tous!...
Il y avait quelque vérité dans ces paroles, car celui qui réussit dans son entreprise est toujours fort. Le malheur présent de mon père était d'avoir accompli un acte audacieux vis-à-vis d'un compétiteur puissant, mais plus encore un acte inachevé et stérile tant que vivrait madame Colivaut.
Sa taille se redressa ; il enfonça un pouce sous l'aisselle du gilet ; il envoya au diable son faux col. Il caressait du regard les balustres, le clocheton et les ombrages ; ses pas étaient plus légers ; l'air soulevait les basques de sa jaquette ; il se laissait porter vers sa maison.
Au carrefour, il fallait se priver de cette vue, car nous tournions à droite. Il hésita, voulut parier, se retint, tourna avec nous. Cependant, après quelques pas :
— Il serait peut-être convenable, dit-il, d'aller prendre des nouvelles de cette pauvre madame Colivaut.
Le grand-père, la grand'mère et la petite-maman se regardèrent, puis, évitèrent de se regarder. Un
air de secrète complicité les unit ; un même vent les poussa à s'enquérir de la santé de madame Colivaut.
Nous rebroussâmes chemin pour monter la Grande- Rue. Mon père sonna à la porte verte. La cloche, destinée à être entendue jusqu'au fond des jardins, avertissait tout le quartier d'une visite chez madame Colivaut. En attendant que l'on vînt ouvrir, ces dames se retournèrent vers la ville. Au seuil des maisons, des groupes de femmes avaient poussé comme des champignons après la pluie. Quarante commères nous dévisageaient en causant, la main sur la bouche. Chez madame Auxenfants, un rideau fut soulevé, et la jaune figure de M. Fesquet, le bouilleur de cru, se montra. On rabaissa promri:ement le rideau ; mais au travers du tulle, nous voyions très bien s'agiter la tête de l'aigre célibataire, à côté de celle de madame Auxenfants, sa logeuse : on le disait le plus méchant homme de Beaumont.
Le spectacle, c'était nous : mon père, que la ville savait acquéreur de la maison Colivaut, conduisant en corps sa famille prendre des nouvelles de la moribonde. M'Jl^Jê
Nos intentions ne revêtaient pas pour nous la forme criminelle ; mais il était avéré pour tous, à cette heure, que notre plus vif intérêt se trouvait contraire au rétablissement de cette chère dame.
L'air qui s'élevait faisait bruire le feuillage de l'orme et du marronnier ; soûs le manteau de lierre qui tombait de la balustrade en lourds lambeaux, un rat ou un mulot descendit, trottina et se perdit sur le sol gris. Mon père sonnait pour la deuxième fois.
Enfin, une petite bonne parut. Nous demandâmes des nouvelles en penchant tous un peu la tête vers l'épaule, attitude compatissante, car madame Colivaut avait eu des suffocations ces derniers jours de chaleur. La petite bonne nous fit signe d'entrer. Madame allait très bien. Madame était même, pour le moment, dans le jardin du haut.
— Ah! ah! fîmes-nous, dans le jardin du haut!... à la bonne heure!... ah! ah! dans le jardin du haut!
Et nous pénétrons derrière la petite bonne. On traversait une longue cour en pente et pavée de ces gros cubes arrondis en tête d'homme chauve, comme on en voit encoie sur les anciennes routes royales. Cette cour était si vaste, et l'on en faisait si rare usage, que les domestiques ne parvenaient pas à empêcher les cheveux d'une herbe fine de s'y dresser en petites touffes entre les cailloux , même, en plusieurs endroits, des pissenlits fleurissaient. A gauche, étaient les écuries, les remises ; à droite, la grosse maison bourgeoise, avec huit
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fenêtres au rez-de-chaussée, autant au premier étage, et deux belles lucarnes dans le haut toit de briques vieillies, d'un joli ton pelure d'oignon, çà et là duveté d'une mousse verdâtre. Pour cheminées, des monuments. La tourelle, sur les jardins, était couverte d'ardoises.
Nous montâmes les marches sous le prunier de mirabelles, pour gagner le jardin du haut. A cent pas de nous, nous vîmes madame Gîlivaut qui butinait toute seule, sans canne et sans appui, un sécateur à la main. Elle avait planté là sa dame de compagnie, madame Robert, en lui ordonnant de cueillir des noisettes, et elle vint au-devant de nous, toute coquette.
Elle avait une robe de soie puce, garantie par un court tablier noir, et, comme toujours, son bonnet blanc orné de rubans bleus. Sa figure grasse et poupine était d'une pomme de reinette de l'an passé.
Elle ne fit aucune allusion à sa santé et nous parla de ses fruits et de ses légumes. Une par une, nous dûmes examiner les plates-bandes, et, un par un les poiriers, dont elle savait l'âge, la biographie, et le rendement année par année. Elle regardait, elle aussi, le cadran solaire, lorsqu'elle passait dans son voisinage. Elle s'y pencha et tira sa petite montre d'or pour comparer les heures. On lui fit remarquer que le soleil était couché. Elle rit de bien bon cœur.
Elle redescendit avec nous au parterre. Madame Robert portait les noisettes dans un pli de sa jupe relevée ; ce fut mon père qui soutint madame Colivaut sur l'escalier des mirabelles. Lorsqu'elle posa le pied sur la marche branlante qui rendait un bruit sourd, elle fit :
— On dirait qu'on met le pied sur une dalle funéraire.
On croyait madame Colivaut traversée d'une pensée funèbre, mais elle ajouta :
— C'est le tombeau de mes illusions !
Et elle se remit à rire comme une fillette. Elle était tout à fait de bonne humeur. Elle nous mena jusqu'à la terrasse dominant la ville, sous l'orme et le marronnier. Sa manie n'était-elle pas de jeter bas ces arbres fameux! Elle y pensait aussitôt que la santé lui était rendue.
— Ils gênent les voisins, disait-elle ; madame Auxenfants et monsieur Fesquet ne cessent de se plaindre de l'humidité et des moustiques que leur vaut ce feuillage épais... Mais ce n'est pas cela : j'ai l'intention de construire ici un pavillon.
— Construire un pavillon! s'écria mon père.
— Oui, dit-elle ; quand ce ne serait que pour embêter madame Auxenfants et monsieur Fesquet, en ayant l'œil sur eux!.,.
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C'était de cela qu'elle avait envie, et non d'abattre ses arbres.
Elle avait fait ses plans ; elle les montra à ma famille.
Mon père tremblait qu'elle ne les fît exécuter. Pour peu qu'elle eût quinze jours de bons, elle en était capable. La chute des arbres, surtout, était la perte de la propriété. Mais, dans le contrat passé avec la vieille dame, la valeur du terrain était seule entrée en ligne de compte. Comment s'opposer à la profanation d'accessoires de pur agrément?
J'étais demeuré au bord de la balustrade, pendant qu'on examinait les plans du « pavillon ».
Dans la lumière de perle d'une belle journée mourante, la grande rue sinueuse, égayée de hauts pignons, serrée à la taille par d'anciennes bicoques à encorbellement, où se balançaient encore des enseignes, dévalait sans se presser vers l'église. De rares passants troublaient la paix du soir. Je vis remonter jusqu'au carrefour le break de la famille Capdevielle, les Gantois, madame Gentil, pour moi d'humiliante mémoire, et le docteur Troufleau.
Au café, sur la place, assis sur un banc, comme chez eux, et fumant la pipe, les conseillers municipaux de Beaumont, fidèles à cette assemblée du soir, prenaient l'absinthe : c'étaient Chaigneau le
bourrelier, Tiffeneaù le confiseur, Goulard dit La Chique, et surnommé encore Cincinnatus, M. Phébus Soupe, marchand de vin, et le maire, savetier, Ferraingailleur. Ils causaient haut ; ils discutaient des destinées de la France. En face d'eux, sereine, verdâtre, la statue de bronze du poète les regardait sans fatigue et sans ironie, comme un étranger descendu dans la ville.
Au pied de la statue, des chiens flairaient de petits tas d'ordures, restes du marché aux volailles ; pareil à une balle de caoutchouc, un chat traversa la rue, poursuivi par un fox à la queue coupée. Puis, de la maison d'Hiver le pêcheur, sortirent, au milieu d'éclats de rire, les demoiselles Tifïeneau, deux jeunes filles brunes, et mademoiselle Bouquet, leur amie, blonde, qui était très belle. Elles se donnèrent le bras et montèrent doucement vers la terrasse en chantonnant un air de romance. Elles passèrent sous mes yeux, et tournèrent, suivant la rue qui, après les jardins Gîlivaut, menait à la campagne.
Je n'étais pas en âge d'avoir de grandes pensées, mais ces calmes heures des soirs d'été, quand la comédie du jour s'est jouée, m'ont de tout temps paru d'un prix inestimable.
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A la campagne, l'écho de la rupture avec les Plancoulaine nous fut apporté par les fermiers, par le boucher, par le facteur. De leurs propos amphigouriques, on pouvait retenir que le pays faisait grand bruit de cette affaire, et que, dans la première semaine du moins, beaucoup de personnes nous étaient favorables. « Voyons! N'a-t-on pas le droit de se loger où l'on veut?... Ah bien! s'il fallait écouter les rodomontades d'un vieux grognon!... Maître Nadaud avait joliment bien fait de ne pas se laisser intimider par les Plancoulaine!... On dira qu'un homme qui veut une maison à son goût a toujours la ressource de construire ; mais un notaire ne peut habiter loin du centre de la ville ; or, au cœur de Beaumont, pas un mètre carré n'était vacant, hormis la maison Colivaut. »
Les Plancoulaine et leur clientèle n'avaient pas eu le temps de parler. Lorsqu'ils parlèrent, l'opinion vira. Alors, les fermiers, le boucher, le facteur n'osèrent plus rien dire devant nous.
Les choses durent prendre une fort mauvaise tournure, car mon père, lorsqu'il venait à Courance, paraissait accablé ; et le dimanche, après la messe de Beaumont, grand 'mère, signalant l'attitude des gens à notre égard, disait : « Oh! j'ai
déjà vu ces yeux-là quand mon mari faisait de mauvaises affaires!... »
Elle fut sensible à l'infortune de son gendre, quoiqu'elle l'eût prévue, et qu'elle ne cessât de faire valoir ses pronostics. Il fallut qu'elle fût par lui bien attendrie, un jour, pour lui dire, d'ellemême, parce qu'il avait témoigné le désir de m'avoir près de lui comme consolation :
— Prenez-le.
Il avait maintenant une pièce où me loger, la meilleure de la maison, le salon :
— Nous n'y recevons plus personne!... avait-il dit.
Il me fît monter dans son cabriolet. Ma grand'mère pleurait. Mon grand-père, toujours plein d'à-propos, déclama :
Laissez les roses au rosier, Laissez les enfants à leur... père!
En arrivant à Beaumont, nous trouvâmes la petitemaman allongée sur le canapé, et jouant à lancer sa mule mordorée, du bout du pied, sur une étagère. Elle avait des loisirs démesurés, depuis qu'elle n'allait plus chez les Plancoulaine ; l'ennui l'alanguissait. et elle s'improvisait des divertissements de fillette. Elle vint à nous en sautant sur son bas à
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jour. Mon père courut à la mule, sans sourire, et il rechaussa le pied rapidement.
Mon père avait un goût poussé à la manie : c'était celui de l'ordre.
Le carnaval chez les Plancoulaine ! Quelle affaire ce fut dans la ville!
Pendant trois semaines, nous n'entendîmes point parler d'autre chose. Ce n'était pas la première fois que les Plancoulaine donnaient des fêtes ; mais aucune n'avait été annoncée avec autant de fracas, et la nouveauté était qu'il s'agissait d'un bal costumé. Se procurer des costumes n'est pas aisé en province ; aussi s'y était-on préparé de bonne heure.
On citait le docteur Chevalière et maître Courtois qui n'avaient pas craint de faire le voyage de Paris tout exprès. M. Charmaison, lié avec les peintres, devait leur procurer des accoutrements splendides, ainsi qu'à quelques personnes privilégiées. Le député de Paris lui-même, disait-on, viendrait en « Robespierre ». La ville, les maisons de campagne, quelques châteaux avaient accepté l'invitation des Plancoulaine. De toutes parts on travaillait, on cherchait des idées, on remuait les garde -robes des
grand'mères ; on dérangeait les mites ; on soulevait de la poussière. Plusieurs de ces messieurs allaient au chef-lieu s'entendre avec le costumier du théâtre, voire avec le conservateur du musée. On se rencontrait à la gare, et on s'abordait avec des : « Ah! je vous y prends!... Vous aussi, vous y allez de vos frais!... » Et on surprenait par-ci par-là : « Etourdissant, mon cher!... -— Général romain... — Catherine de Médicis... — Il portera sa tête sous le bras, hi! hi! hi!... — On parle d'un groupe de vierges folles ; dites-moi, entre nous, moi, je ne suis pas un érudit : qu'est-ce que c'est que ça?... »
Chacun s'ingéniait à nous rapporter les propos et les nouvelles. Nous sûmes que M. Clérambourg avait choisi la figure de Gargantua, qui est populaire dans le pays. Il aurait un masque bouffi et une bedaine artificielle. Coqueugniot seul ne s'enflammait pas, prétendant que rien n'est plus malsain que ces déguisements, les vêtements en location, et surtout les barbes et moustaches postiches, « étant saturés de bacilles, dont les moindres sont ceux de la tuberculose ».
Le docteur Troufleau était m vite.
Il ne nous le dit pas tout d'abord. Il ne le dit que lorsqu'on lui demanda :
— Mais enfin, docteur, vous devez être invité, vous aussi?
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— Certainement!
Il ne disait point s'il se rendrait ou non à l'invitation. Quelques jours se passèrent. Mais comme on ne parvenait pas à s'entretenir d'autre chose que de cette soirée, petite-maman lui demanda :
— Mais enfin, docteur, comment vous costumezvous ?
Il dit, d'un air ennuyé :
— Feu mon oncle maternel, qui m'a légué quatre sous, sa bibliothèque et ses nippes, était professeur de sciences physiques et naturelles à la Faculté de Poitiers : j'ai conservé sa robe avec des parements amarante.
Petite-maman se mit à rire.
— Cela vous fait rire ; je serai ridicule?
— Dites donc! j'espère que vous viendrez nous voir un peu avant d'aller là-bas, que nous vous donnions notre avis sur la tournure que vous aurez?
— Oh! dit-il, je mettrai mon costume seulement dans ma voiture, avant d'entrer : vous ne me voyez pas traversant la ville... Ces divertissements mondains sont absurdes !
La tristesse de la petite-maman s'aggravait du dépit d'être la seule jeune femme, à dix lieues à la ronde, qui ne fût pas invitée à cette réunion. Paletot n'y faisait plus rien! On le bourrait, le pauvre chien ; on l'envoyait coucher à tout propos ; le frère
de Mirza s'exténuait à faire le beau, en pure perte. Un jour qu'il était là, sur sos pattes de derrière, celles de devant battant l'air pour se maintenir en un difficile équilibre, ses bons yeux implorant un regard, un mot d'admiration, la mère Fouillette joignit les mains et laissa échapper ces mots énigmatiques :
— Et dire qu'elle en est, elle!
— Qui ça, elle?
— Mais sa sœur!
— Sa sœur! encore!... Vous nous ennuyez, à la fin, avec sa sœur, la mère Fouillette! Laissezla tranquille, et nous aussi... De quoi est-elle, sa sœur?
— Mais, de la fête, madame! II paraît que ces demoiselles sont occupées à lui confectionner un petit pantalon et une jupe de cantinière, tricolore, oui, madame!... Oh! la chère amie, qu'elle sera donc jolie! Et elle portera un petit baril avec de l'eau-de-vie : c'est un étui à chapelet, madame, qu'on dirait un vrai fût, mais de la grosseur d'un œuf de cane, avec la bonde et la chantepleure ; même que c'est les jeunes filles de l'école qui en ont fait cadeau tout à l'exprès à madame Plancoulaine... Faut bien rire, pas vrai?
Et elle contemplait Paletot, qui nen serait pas!
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— Allons, c'est bon, la mère Fouillette ; laisseznous !
— Moi, dit petite-maman, au milieu du dîner, si j'avais eu à me rendre à un bal costumé, je sais bien ce que j'aurais mis...
Mon père la regarda tristement.
— Qu'est-ce que tu aurais mis, voyons?...
— Ah! voilà!...
Le silence retomba. Mais elle poursuivait en elle-même son idée. Dix minutes s'écoulèrent ; elle dit :
— Moi, j'aurais fait une Joséphine impératrice très passable...
— Parbleu! je te crois!
— Ce n'est pas une plaisanterie : je parie que tu ne connais seulement pas les deux robes Empire que j'ai là-haut... authentiques, s'il vous plaît : elles ont été portées par mon arrière-grand'mère, qui était de la Martinique et qui connaissait beaucoup les Tascher de La Pagerie. Elle avait joué avec Joséphine. Ah! j'ai assez entendu raconter ça quand j'étais petite!... Je te les montrerai, tu verras.
— Certainement! dit mon père.
Il n'ajouta rien ; il espérait qu'elle oublierait
cette fantaisie. Je sentais qu'il avait le cœur gros. Au dessert, elle se leva et quitta la salle à manger.
— Eh bien! où vas -tu?
— Chut!... fit-elle.
Mon père acheva de dîner. Puis il jeta sa serviette, fit virer sa chaise, croisa les jambes et se mit à remuer le pied nerveusement.
Je regardais ce pied agité, et j'étais assez grand pour comprendre tout ce qu'il y avait d'angoisse dans cette oscillation précipitée, et aussi tout ce qu'il y avait de tristesse dans cette semelle gondolée, dans ce talon usé en biseau, dans cette empeigne défraîchie. Autrefois si soigneux de sa personne, mon père se négligeait, par désespoir et aussi par économie... Cette chaussure ne brillait plus, car la mère Fouillette, qui comprenait la situation, faisait durer longtemps la boîte à cirage.
Nous entendîmes un coup de sonnette. Je dis :
— Ce n'est pas le coup du docteur Troufleau.
— Tu crois ? fit mon père ; qui veux-tu qui vienne ? La mère Fouillette traîna ses savates dans le
corridor. Elle ouvrit la porte de la rue ; un chuchotement venait jusqu'à nous. Mon père, le dos tendu sans cesse à l'annonce d'un nouveau désastre, entr 'ouvrit la porte de la salle à manger et prêta l'oreille. Le dialogue se prolongeait à voix basse. Enfin, la mère Fouillette parut :
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— Monsieur, c'est de chez monsieur Clérambourg !
— De chez monsieur Clérambourg!... répéta mon père, qui pâlit. ^
— C'est monsieur Clérambourg qui fait demander à monsieur le sabre qui est là-haut, accroché dans la chambre de monsieur et madame.., rapport à ce que c'est le sabre que monsieur Clérambourg avait prêté à monsieur pour la garde nationale, du temps des Prussiens. C'est la petite bonne qui est là ; elle dit comme ça que ne faudrait pas que ça dérange monsieur, quelquefois que monsieur aura:t besoin de son sabre ; mais, autrement, monsieur Clérambourg le fait réclamer, rapport à la fête...
— A la fête?...
— C'est comme qui dirait pour le déguisement à ce qu'elle prétend, la petite bonne, faudrait à son maître un grand couteau pour trancher des pâtés d'alouettes qui sont de la taille d une meule de foin... Y a de quoi rire!
La mère Feuillette ne pouvait se tenir en se représentant au festin de Gargantua M. Clérambourg — si solennel et si lésineur — tranchant avec un sabre des pâtés d'alouettes de la taille d'une meule de foin.
• Mon père était stupéfait. Cela ne le faisait pas rire. Il avait toujours conservé ce sabre depuis la
guerre. II ne se souvenait même plus qu'il appartenait à Clérambourg. Mais que Clérambourg, ayant rompu toute relation avec nous, envoyât réclamer son sabre à l'occasion de cette mascarade, cela dépassait son entendement. Cependant, il cherchait à s'expliquer la chose, parce que, dans son cœur d'ami fidèle, il ne pouvait croire que Clérambourg n'eût pas quelque raison d'agir ainsi.
La mère Fouillette devinait la pensée de son maître, et, en son langage naïf, elle lui fournit une vérité profonde :
— Ce n'est peut-être pas à dire que monsieur Clérambourg soit « rapiat, rapiat » autant que le bruit en court ; mais quand il s'agit d'acheter des inutilités, ça serait un homme à plutôt dépouiller les morts...
En effet, c'était ce que faisait Clérambourg. Mon père, pour se convaincre, alla dans le corridor, et il vit la petite bonne de Clérambourg qui lui fit un bonjour de la tête. Il revint et dit à la mère Fouillette :
— Mais allez donc chercher là-haut ce qu'on demande; vous savez bien où c'est!... Vas-y, toi, mon petit, ajouta-t-il ; tu expliqueras à ta petitemaman, qui doit être dans la chambre.
Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Mais la petite-maman était enfermée dans la chambre et ne voulait pas ouvrir.
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— Qui est là?
— C'est moi. C'est pour le sabre...
— Attendez un moment!
Elle vint ouvrir. Il me sembla qu'elle était vêtue d'une longue chemise de nuit, et elle se couvrait la poitrine avec une serviette de toilette ; ses bras et ses épaules étaient nus. Je remarquai qu'elle avait modifié sa coiffure. Elle demanda :
— Qu'est-ce qu'il y a?
Je dis :
— C'est la bonne de monsieur Clérambourg qui vient chercher le sabre...
Mais elle était déjà retournée à l'armoire à glace. Ce que je lui disais était pourtant bien insolite et valait qu'on y prît garde. En toute autre circonstance elle s en fût étonnée, et eût fait feu de toutes pièces. Je la voyais très bien empoignant le sabre de M. Clérambourg et le jetant par la fenêtre. Non! Devant son armoire à glace, elle tentait d'enfoncer son bras nu dans une espèce de gros ballon qui ne devait être autre chose que la manche d'un corsage un peu étroit pour elle. Je montai sur une chaise ; je décrochai le sabre. Elle ne vit rien de ce que je faisais. Son épaule, grasse, forçait l'entrée du ballon. Quelque
chose craqua. Ouf! ça y était. Elle put agrafer le cor sage, qui lui moulait la gorge.
Je me sauvais avec le sabre ; elle m'attrapa par le bras :
— Surtout, ne dites rien! ne dites rien!... C'est une surprise!
Tout de même, elle remarqua que j'avais un sabre à la main ; elle dit :
— Mais qu'est-ce que l'on va faire de ce coupechoux?
Je répétai :
— C'est la bonne de monsieur Clérambourg...
— Ah! fit-elle.
Elle n'avait rien compris ; elle avait mieux à faire.
Le docteur Troufleau arriva ; mon père lui raconta l'histoire du sabre. Un autre en ,eût ri, ne fût-ce que pour empêcher un malheureux de se morfondre et de se casser la tête ; la mère Fouillette en riait bien : elle avait plus d'esprit que le docteur Troufleau. Ce garçon était fermé à la compensation légère qu'offre la nature à nos infortunes en nous rendant sensibles à l'ironie des événements et des choses. 0 la triste cervelle!
Tout à coup, petite-maman entra. Le docteur ne
la reconnut pas ; il se leva et recula sa chaise ; il s'apprêtait à faire des salutations. Elle éclata de rire.
Elle paraissait moins grande qu'à l'ordinaire, dans sa robe Empire ; on n'avait point coutume de la voir décolletée, surtout tant que cela, grand Dieu! et le foulard qu'elle avait roulé en turban, faute de diadème, sur sa chevelure brune, l'embellissait extraordinairement. Elle tenait à la main un petit éventail à vignettes, et elle faisait cent minauderies.
Le chien. Paletot, ne la reconnut pas plus que le docteur ; il bondit et se mit à aboyer avec fureur. Peu s'en fallut qu'il n'allât grignoter les bas à jours, qui, tendus sur le cou-de-pied découvert et proéminent, formaient de petites bosses roses appétissantes.
Elle se pencha pour amignonner le chien, et pendant ce temps, le docteur Troufleau la reconnaissait. Je vis que ses yeux parcouraient la jeune femme travestie, et qu'ils s'en relevaient gênés. S'il eût pu rougir, il l'eût fait ; mais son teint mat s'échauffa et se couvrit d'une petite buée. Après, il n'osa plus lever les yeux ; il avait les paupières baissées, comme une « demoiselle ».
Petite-maman lui demanda :
— Comment me trouvez-vous?
— Oh! très bien! très, très bien!
Il dit cela d'un ton si comique! Il avait l'air de dire : « Comment! si vous êtes bien!... mais vous êtes admirable! » Et l'on sentait qu'il regrettait qu'elle fût si belle. Franchement, il eût préféré ne pas la voir ainsi.
Cependant, il n'avait pas encore saisi ce qui se passait. Madame Nadaud était costumée : était-ce donc qu'elle allait au bal? Il dit :
— Mais ce costume... Est-ce que...?
— Mais non! vous voyez bien que c'est pour rire !
Mon père répéta :
— C'est pour rire.
Son cœur se soulevait de pitié devant ce travestissement solitaire, qui témoignait du plus amer dépit secret de n'aller pas et d'être la seule à ne pas aller au bal costumé.
— Mais déposez donc votre chapeau! dit-elle. Nous allons danser, voulez-vous, en l'honneur des Plancoulaine ?
— Oh! fit le docteur.
— Eh bien! quoi? qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à cela? Nous tâchons de nous amuser une fois dans la vie.
Elle fît mine d'entrer dans le salon Plancoulaine :
— Bonsoir, chère madame! Que de temps de-
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puis que nous n'avons eu le plaisir de vous voir! Elle changeait de voix :
— Oh! le ravissant costume! Quelle charmante idée : vous étiez née pour être reine!... J'ai bien manqué ma vocation, madame!... Etc.
Elle continuait, allant de chaise en chaise, imaginant le caquetage de l'arrivée au bal. Elle prit le bras du docteur Troufleau :
— Offrez-moi le bras, monsieur le professeur de sciences physiques et naturelles, et allons saluer ensemble le gracieux maître de la maison : c'est l'Ogre qu'on voit là! ha! ha!
Elle riait ; elle était énervée. Le pauvre docteur se laissait conduire autour de la table. Il voyait la triste figure de mon père ; il avait peur de lui être désagréable en se prêtant à ce jeu à la fois puéril et tragique.
Mon père dit :
— Mon amie, voyons... Ma chère amie!...
— Ah! ne nous agace pas, s'il te plaît!... Ça n'est pas drôle, ici, tu sais... Si on ne peut pas rire une seconde !
Mais il venait d'entendre sonner à la porte de la rue, et il ne put s'empêcher de dire :
— La bonne n'est pas prévenue... si quelqu'un venait à savoir ce qui se passe ici, ce serait grotesque, entends-tu ? grotesque !
— C'est le facteur qui a sonné, dit-elle. Si tu ajoutes un mot, je vais lui ouvrir moi-même.
Elle avait la main sur le bouton de la porte ; elle le tourna ; la porte s 'entr 'ouvrit, et un vif courant d'air s'établit.
— Mais tu vas attraper la mort! Tu ne vois donc pas que tu es toute nue?...
La mère Feuillette entra, tenant à la main quelques lettres et un journal de finances. Petite-maman se frappa le front :
— Une idée! dit-elle. La mère Fouillette! courez tout de suite chez le docteur Troufîeau et rapporteznous son costume pour la soirée ; nous faisons une répétition ici, n'est-ce pas, docteur? Allons! expliquez un peu à la mère Fouillette ; elle aura bientôt mis la main dessus.
— Mais, madame... faisait le docteur ; mais, madame...
Mon père se leva et d'un bond fut à ta porte.
— Allons! dit-il, j'espère que cette plaisanterielà va avoir une fin!
Il empoigna sa femme par le bras et la repoussa dans l'intérieur de la pièce.
— Vous, dit-il à la bonne, allez-vous-en!
La mère Fouillette disparut dans l'ombre du corridor.
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Le docteur voulait se retirer. Mon père, loin de le retenir, lui faisait signe :
— Oui, oui! allez-vous-en, cela vaudra mieux. Troufleau avait repris son chapeau haut de forme,
et il s'inclinait en disant :
— Excusez-moi, madame...
— Restez! lui dit-elle.
— J'ai peut-être eu tort, dit-il, de ne pas m'occuper assez de ce travestissement : si plusieurs personnes font beaucoup de frais, j'aurai l'air un peu mesquin.
— Mais au fait, j'y pense : la mère Feuillette doit être revenue!
Petite-maman ouvrit la porte pour appeler la bonne. Derrière la porte il y avait un grand carton rectangulaire que la mère Fouillette avait déposé là à tout hasard, ayant peur d'être grondée par son maître pour avoir été chercher le costume, ayant plus peur encore d'être grondée par sa maîtresse pour n'y être pas allée.
— Comment! s'écria le docteur, mais c'est mon carton! Oh! c'est ridicule! Je ne souffrirai pas...
Il s'excusait près de mon père.
Mon père avait pris^^ion pjrti. Il contemplait les événements en balançant son pied. Il dit :
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— Allez donc! allez donc!... Il n'y a pas à s'opposer aux caprices des femmes!
D'un tour de main, petite-maman avait dénoué les cordons de la boîte et tiré le costume de professeur de sciences physiques et naturelles et la toque. Il vint un chiffon blanc bordé de dentelle :
— Qu'est-ce que c'est que ça? dit-elle.
— C'est le rabat.
Elle eut un éclat de rire. Elle secouait les nippes, qui répandaient l'odeur de naphtaline.
— Eh bien! il est heureux qu'on ait fait prendre l'air à tout cela avant la soirée ; vous alliez empester l'assemblée!... Allons, docteur, il faut mettre cette robe, que nous voyions un peu!
— Mais...
— Eh! ôtez votre redingote une fois! Vous n'en mourrez pas.
Il n'osait. La jeune femme riait. Il était pitoyable. Mon père lui dit :
— Otez donc votre redingote!
Troufleau se déboutonna. Puis il dit résolument :
— Non! non! décidément, tout cela est absurde. Je ferai beaucoup mieux de ne pas aller à cette soirée...
Le vœu de la petite-maman était qu'il n'allât point à la soirée ; mais elle s'était promis de voir son Troufleau en costume.
Il regimba. Il eut une colère soudaine de petit
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homme. Elle ne s'en émut point. Elle lui planta la toque sur la tête, et en même temps, elle lui jetait sur le dos, par-dessus la redingote, la grande robe à parements amarante^ Le malheureux aspirait, au flacon même, le parfum de la jeune femme animée : Il ferma les yeux, s'assit, se laissa faire. Elle l'étourdissait.
Quand elle l'eut accommodé à son goût, elle se recula. Elle fit sauter l'abat -jour de la lampe dont la clarté crue nous aveugla ; elle mit entre elle et le docteur la grande table ronde, et, s'appuyant des deux paumes sur la table, elle sauta sur ses bras raidis, les deux talons en l'air, avec la joie d'une gamine. Elle criait :
— Qu'il est drôle! qu'il est drôle!
La poudre de riz répandue sur sa poitrine tombait en fine neige blanche sur le tapis de la table. Sa gorge, moulée dans la soie du corsage Empire, tremblait.
Il répéta :
— Je n'irai pas à cette soirée.
— Vous n'irez pas?... Oh! oh!... Et si nous y allions, nous autres, vous ne nous accompagneriez pas?...
— Tu es folle, ma parole d'honneur! dit mon père.
Un de ces jours-là, grand'mère nous arriva de Courance inopinément. Elle n'étaii: pas assise qu'elle nous annonça :
— J'ai quelque chose à vous dire.
— Ah ?
-Ah ?
— Voilà, dit-elle, j'ai reçu hier la visite des Plancoulaine.
Mon père et sa femme eurent une secousse des paupières, comme si un charretier eût fait claquer son fouet à quatre pas de nous.
— C'est la première fois que je vois les Plancoulaine depuis la rupture. Ai -je besoin de vous dire que cette visite n'a nullement été provoquée de ma part?
• — Passons au fait, dit mon père, qui se rappelait les dispositions conciliantes de sa belle-mère à l'égard des Plancoulaine. Vous avez reçu une visite ; en quoi cela nous concerne-t-il?
— Laissez-moi parler!... Les Plancoulaine sont venus jusqu'à Courance pour nous inviter, mon mari et moi, à leur soirée.
Elle se taisait. Son gendre lui dit d'une voix saccadée qu'il dirigeait avec peine :
— Eh bien, c'est parfait! Je vois assez bien d ici mon beau-père en toréador!...
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— Oh! si vous employez tout de suite le sarcasme, autant parler de la pluie et du beau temps... Je tiens cependant à ce que vous sachiez que si quelqu'un a manqué de tact, ce n'est pas moi, et que j'ai répondu à madame Plancouîaine, qui a été pendant quarante-trois ans une amie pour moi,
■ — notez bien ce détail, — j ai répondu à madame Plancouîaine que mon sort était lié au vôtre et que là où vous n'alliez pas, mon mari ni moi ne saurions aller.
Mon père acquiesça de la tête et fit signe qu'il la remerciait.
Elle s'arrêta encore. Mon père dit :
— L'incident est clos.
— II ne l'est pas. Et voilà précisément la raison de la mission que je viens accomplir ici...
— La mission!...
— Saprelotte! Laissez-moi aller jusqu'au bout! Vos manières caustiques sont impatientantes!... Madame Plancouîaine a tiré de son manchon une enveloppe, et m'a dit : « Nous n'attendions pas d'autre réponse de vous, madame, et si nous étions certains que l'invitation que voici ne serait pas refusée, nous nous ferions, monsieur Plancouîaine et moi, un plaisir de la déposer à la poste en rentrant. » L'enveloppe portait votre nom.
Mon père se leva et marcha. Il étouffait. Il ne pouvait pas parler. Grand'mère s'était tue. Il y eut un silence.
Le pas de mon père faisait osciller des carafons sur le buffet ; les carafons se joignaient et tintaient ; il s'approcha du buffet pour les séparer. Puis il alla au feu, qu'il remua avec les pincettes. Il regarda plusieurs fois sa femme ; elle baissait les yeux sur ses ongles, qu'elle polissait de la paume de la main. Il se calmait peu à peu. La nouvelle avait été vraiment un peu forte. Lui qui s'attendait toujours à tout, n'avait pas certainement prévu cela.
Si cette nouvelle n'eût excité en lui que l'indignation, il n'eût pas été si malaisé de la recevoir! Il n'y avait qu'à s'emporter et à flétrir de quelque apostrophe cinglante l'audace des Plancoulaine. On pouvait encore se taire et résumer par un mince pli de la lèvre, plus jovial que drarhatique, l'étendue du dédain qu'une telle démarche inspire.. Lorsque peu de temps auparavant, sa belle-mère avait osé lui faire entendre que cette brouille ne saurait durer, il l'avait quasiment mise à la porte.
Mais, aujourd'hui, la proposition de paix, émanée du camp ennemi tout-puissant, soulevait une autre tempête dans l'esprit des assiégés affamés, réduits, et qu'une guerre civile honteuse allait dévorer. Quelques mois en deçà, mon père méprisait
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la paix, parce qu'il avait encore son foyer. Sa femme lui était alors un soutien ; elle souffrait de la même blessure d'amour-propre que lui-même ; elle s'alimentait de la même douleur quotidienne. Avec elle, il pouvait prendre patience, espérer encore, caresser le rêve de la maison Colivaut à lui, de son crédit se relevant dans la ville, par la seule possession de cette maison, qui, aux yeux de tous, serait la victoire. Or, il était sur le point de perdre cette femme ; il la sentait a.némiée par la solitude, aveulie par le désœuvrement, sans énergie désormais pour résister à la tentation la plus élémentaire. Le salut? mais c'étaient les relations! Une visite par jour, quelques applaudissements au piano. Que l'on temporisât, au contraire, trois semaines encore, huit jours, trois jours peut-être, et le dépit pour la jeune femme de ne point assister à la soirée s'en mêlant, tout était pour lui perdu irrémédiablement.
On venait lui offrir la paix!
Tous ses instincts, tout son sang, tout ce qui en nous est de l'homme, repoussait cette paix avec le plus absolu dégoût. 11 ne comptait pas de Jean- Bart parmi ses ancêtres ; mais il comprenait en ce moment-là le plaisir frénétique qu'il y a à faire sauter son vaisseau. Son caractère était grandi par le malheur ; la persécution le tirait du commun ; son isolement prolongé commençait de lui faire
entrevoir les choses d'un point de vue plus élevé que l'utilitarisme vulgaire.
Il leva les yeux, un court instant, sur sa belle mère, qui venait lui proposer cette indigne paix. C'était la plus honnête femme du monde ; et du fond du cœur, elle désirait cette paix. Etait-ce vertu chrétienne? pardon des injures? conseil du prêtre? Peut-être. Etait-ce élan naturel chez cette vieille femme qui ne pouvait se résoudre à mourir ennemie de son amie? — Et il pensait à son attachement personnel pour Clérambourg. — Etait-ce vertu bourgeoise, diplomatie de ces femmes qui ont beaucoup vécu et se rendent compte de certaines nécessités de la vie sociale? Sa belle-mère n'était pas une femme supérieure, mais elle avait très vif le sens des réalités, de ce qui arrive malgré tout, de ce qu'il vaut mieux accomplir aujourd'hui, parce que la force des choses vous contraindra à l'exécuter demain dans des conditions plus fâcheuses. Jusqu'oii allait la pensée de grand'mère? Elle avait déjà "à peu près tout prévu.
Mon père parut se réveiller :
— Qu'est-ce que tout cela signifie?... Que veut dire ce raccommodement?...
• — Laissons de côté les sentiments, dit grand'mère, puisque vous m'avez chassée à coups de ^]ai lorsque j'ai pris la peine de vous avertir que ces
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gens-là ne voulaient point votre mort. Tout le mal a été fait, croyez-moi, non par les Plancoulaine, mais par d'autres, par une foule d'individus plus royalistes que le roi, qui ont tenu à montrer du zèle... Mais laissons de côté les sentiments. Entre nous soit dit : le talent de votre femme n'a pas été remplacé là-bas... Autre chose : On n'a pas lieu d'être satisfait de votre collègue Courtois.
Mon père dressa l'oreille et fit :
-Ah!
Grand'mère se tut pour prolonger cette impression.
La petite-maman avait pris Paletot sous la table ; elle le tenait sur ses genoux et le caressait. Comme personne ne parlait, elle dit, d'un ton d'enfant :
— Figurez-vous que sa sœur va être costumée en cantinière! Elle portera un petit baril fait d'un étui à chapelet ; ce sont les jeunes filles de l'école...
Grand'mère faisait : « Oui, oui, » de la tête, sans écouter ces vaines paroles ; elle en attendait d'autre sorte.
Mon père, qui était courbé sur le foyer de la cheminée, se retourna tout à coup, et dit à sa bellemère ;
— Ma femme décidera!
Puis il dit à sa femme :
— Parle.
— Moi?... Que faut-il que je dise?
— Devons-nous, oui ou non, accepter?
— Non! voyons, ce n'est pas possible!
— Je ne le lui fais pas dire! s'écria mon père. Vous voyez bien que nous ne pouvons pas. Nous ne pouvons pas ; c'est trop évident. Ce dont je m'étonne, c'est que vous n'ayez pas répondu pour nous immédiatement : « Non! non! et non! Jamais! jamais... »
— Plutôt mourir! fit grand'mère avec ironie.
— Vous ne croyez peut-être pas si bien dire.
— Soit, je rapporterai votre réponse. Cependant, en acceptant, vous étiez approuvé par tout le monde.
— « Tout le monde » est composé d'un ramassis de pieds-plats qui applaudit à toutes les bassesses !
— Allons! allons!... Laissons donc là les grands mots! Vous connaissez mal les hommes, je vous l'ai dit déjà : vous êtes seul contre tous ; c'est vous qui avez tort.
— Et j'en suis fier.
— La colère vous soutient ; l'injustice vous donne des forces ; mais vous n'êtes pas tail'é en héros, croyez-moi... Vous faites le bel intraitable aujourd'hui ; mais que faudra-t-il pour que vous mettiez les pouces ? Un peu de temps qui émoussera votre amour-propre.
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ou un rayon de soleil chez vous qui vous fera voir toutes choses moins en noir... Des héros, j'en ai rencontré un ou deux dans ma vie : non, non, vous n'êtes pas taillé sur le même patron.
On se sépara sur ces aigres paroles. Petite-maman et moi allâmes seuls reconduire grand'mère à sa voiture. Quand nous revînmes, mon père avait les coudes sur la table, les mains dans les cheveux, les yeux hagards. Il dit à sa femme :
— Ma pauvre amie! ma pauvre amie!
— Eh bien! quoi?
— Je n'aurais dû penser qu'à toi.
— Qu'à moi?
— Oui, qu'à toi, et planter là l'amour-propre. Tu avais tant envie de mettre ta robe Empire!
, — Quelle plaisanterie!
— On dit cela... Ah! maudite soirée; maudite soirée !
— Je n'y pense déjà plus.
Elle n'y pensait plus, disait-elle, mais elle eut avant la nuit une crise de nerfs. Et l'honnête Troufleau confiait à mon père :
— Sitôt cpje le beau temps va être revenu, vous devriez faire faire à madame Nadaud un petit voyage..,
— Il n'y aurait qu'à passer l'eau.
Nous atteignîmes la date de la soirée. Finalement, après cent hésitations, le docteur Troufleau allait chez les Plancoulaine. Il ne ferait qu'y paraître.
— Oh! disait petite-maman, si j'étais tellement, tellement travestie que personne ne pût me reconnaître...
Il y eut, dès la veille, un mouvement inusité dans la ville. Au dernier moment, chacun manquait de quelque chose ; on courait dans la Grande-Rue au magasin de madame Virevolière, au bureau de tabac et jusque chez le pharmacien. Pour quels détails de déguisements? Ces petits mystères excitaient les imaginations. Quelqu'un avait besoin d'une pipe, d'un bonnet de coton, peut-être? et, qui sait? d'un accessoire indispensable à M. Diafoirus. La petite bonne de M. Clérambourg, celle qui était venue réclamer le sabre, accourut à sept heures chez le bouchei, non loin de chez nous. Nous sûmes que la bedaine de Gargantua, étant en baudruche, avait éclaté, et que M. Clérambourg faisait demander des vessies de porc.
Avant neuf heures, tout Beaumont était aux portes pour voir défiler les invités travestis. Les plus curieux s'étaient transportés sur le pont ; au moins, là, était-on sûr de n'en manquer aucun.
La nuit était sombre, l'air vif, mais supportable. Petite-maman n'avait pas dîné.
Elle s'était, d'un tour.j«_main nerveux, frayé un passage à travers la mêlée des meubles du salon, dont les fenêtres donnaient sur la rue. Et elle 4e tenait derrière le rideau. Elle avait eu une si violente migraine qu'on lui avait entouré le front d'un bandeau humide.
Le docteur Troufleau arriva avec le grand carton qui contenait son costume de professeur de sciences physiques et naturelles. Pour distraire la malade, il voulut le mettre. Il alla dans le corridor ôter sa redingote. Le brave garçon, il l'ôta! Petite-maman ne prit seulement pas garde à lui. C'était les autres qu'elle voulait voir. Quels autres? Dans notre rue passeraient probablement le receveur de l'enregistrement, le greffier de la justice de paix, une ou deux familles venant de la campagne en voiture. Le beau fretin!
Troufîeau était debout, près d'elle, en professeur de sciences physiques et naturelles.
— Mais, mon pauvre ami, vous ne pouvez seulement pas marcher, sous vos onpeaux! C'est beaucoup trop long pour vous.
Il s'était pourtant donné beaucoup de peine à draper la robe avec des épingles de nourrice. Il
alla philosophiquement quitter son costume et reparut en redingote.
Une voiture parut. Des badauds audacieux s'avançaient de chaque côté du cheval, une lanterne à la main, pour voir les costumes. Le cheval se cabra ; il faillit y avoir une bagarre. Un juron fut lancé de l'intérieur de la voiture, puis un cri de femme. On reconnut M. le marquis de La Musaraigne, qui conduisait lui-même. Il avait un petit chapeau mou, mais le cou engoncé dans une fraise à la Henri IV. Dans le court moment de l'arrêt, on avait perçu un bruit de fer. Le marquis portait-il une armure?
Petite-maman avait ouvert la fenêtre. Dès lors elle ne se contint plus ; elle dit à son mari :
— Sortons! Allons voir!
Et elle fit sauter son bandeau.
— Il fait nuit noire, ajouta-t-elle ; personne ne nous apercevra.
Mon père ne voulut pas la contrarier. Le docteur fit porter son carton dans sa voiture et commanda à son groom d'aller l'attendre sur la route, près de l'entrée du parc des Plancoulaine.
— Nous vous conduirons jusque-là.
Nous nous faufilions dans la foule, qui, au carrefour, était compacte. Nous ne vîmes pas le nez d'une des personnes travesties, car, informées de cette curiosité, elles avaient dû gagner le pont par les
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petites rues ; mais, au pont, elles ne pouvaient échapper.
— Allons au pont!
Des gens qui nous reconnaissaient, invariablement mettaient la main sur la bouche et chuchotaient. Quelqu'un, sur la place, lança tout haut, quand nous fûmes passés :
— Il y en a qui bisquent de ne pas en être! Une autre voix jeta à notre adresse :
— C'est fier comme Artaban! Ça aime mieux vivre dans son trou comme des ours...
— Voilà à quoi on s'expose! dit mon père.
— Oh! mais, je ne suis pas embarrassée. Si tu veux que je leur réponde?...
Nous pressâmes le pas. Sur le pont nous vîmes les voitures. Il en passa dix, quinze, vingt ; on en compta trente-quatre. Il y avait des calèches, des omnibus, des cabriolets, des breaks fermés par des rideaux. La lumière des lanternes éclairait le flanc des chevaux, mais aveuglait nos yeux. On reconnaissait les équipages ; on ne distingua pas trois figures.
Mon père voulait rentrer ; mais nous conduisîmes le docteur jusqu'à sa voiture, c'est-à-dire fort loin, hors du faubourg, derrière une des clôtures du parc Plancoulaine.
Là, en pleine nuit, entre deux noyers, Trou-
fléau endossa son costume à la lueur d'une lanterne ; puis il monta dans son cabriolet pour pénétrer dans le parc. Il ne voulait pas non plus arriver le dernier ; il tenait surtout à ne pas être remarqué.
— Allez donc! fit petite-maman, puisque vous êtes si pressé.
Nous vîmes le cabriolet se dissoudre dans l'ombre, d'abord. A l'entrée du parc, un fanal brillait, accroché à un poteau blanc. Le cabriolet reparut, puis nous fut caché brusquement. Nous étions seuls sur la route. Petite-maman escalada le talus du fossé.
— Je suis sûre qu'on voit de là, disait-elle.
En effet, entre deux massifs d'arbres dénudés par l'hiver, on comptait quatre baies lumineuses. D'un peu plus haut, on eût vu le mouvement dans les salons. Mais la maison était à deux cents mètres de nous ; le bruit nous parvenait à peine. Nous restâmes là dix minutes. Les voitures n'arrivaient plus. Mon père tremblait que quelqu'un nous reconnût. Autour de nous c'était le silence de la campagne. Tout à coup, comme un coup de vent, la musique nous secoua : on attaquait une valse.
Petite-maman dit elle-même :
— Allons nous-en! allons-nous-en!
C'était un cruel moment pour une jeune femme.
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On ne voulut pas trop se presser. Toutefois, puisqu'il était bien ayéré que par l'envoi de la bourriche de gibier, on avait entr'ouvert la porte des Plancoulaine, il convenait de ne pas demeurer trop longtemps sans entrer.
On discuta la toilette ; on discuta le jour, puis 1 heure de la visite. On disait, vingt fois par jour : « la visite ». Le ton que l'on employait à ce propos parcourait une gamme allant de la moquerie et du badinage à la cordialité et à une certaine déférence. Un air narquois et dégagé, laissait entendre que l'on faisait peu de cas en somme des Plancoulaine, et que l'on rentrait chez eux parce que tel était notre bon plaisir. Des inflexions sentimentales et même des marques~d.e considération signifiaient que l'on faisait table rase du passé, du moins du passé fâcheux, — y compris la démarche de l'envoi de la bourriche, — et que l'on se préparait tout simplement à retourner chez de bons, de grands amis quittés d'hier. On était très sincère en sautant d'un point de vue à l'autre ; et l'on sautait de l'un à l'autre à chaque heure. Dans le premier cas, les Plancoulaine étaient désignés par des expressions telles que « le père Machin », « la mère Machin » ; dans le second, par des pronoms, par d'ingénieuses cir-
conlocutions. Le nom même, Plancoulaine, semblait-il, brûlait la bouche.
II fut convenu que l'on ferait la visite entre quatre heures et demie et cinq heures, après le goûter au raisiné ; — il valait mieux, la première fois, ne pas manger le pain de la maison. — Ce serait le moment où l'on est réuni au salon et où il y a le plus de monde. C'est encore le moins gênant ; on arrive : « Bonjour » ; on s'assied ; on cause avec le premier venu.
C'était, du moins, ce que l'on disait, principalement pour s^affermir, pour se donner du corps, car on redoutait une de ces bourrades impertinentes et parfois grossières, dont M. Plancoulaine, s'autorisant de son âge et de la puissance de sa maison, n'était pas chiche quand l'en prenait la fantaisie. Si une telle avanie était à craindre en public, il y avait, par contre, moins de chances qu'elle s'y produisît, que si l'on rencontrait M. Plancoulaine faisant son tour de jardin, par exemple, en compagnie d'un ou deux amis seulement, devant lesquels il eût gardé peu de ménagements.
N'eût-on pas dit de grands coupables allant implorer leur pardon?
On partit.
Petite-maman avait une robe superbe, un grand nœud dans le dos, de longs rubans, aux bords fron-
cés^, retombant jusqu'au bas de la jupe, et le moindre de ses mouvements produisait un bruit soyeux. On portait, dans ce temps-là, une boucle de cheveux plats sur le front, des boudins sur la nuque, et de petits chapeaux dits « fermés » que des brides attachaient sous le menton.
Mon père avait un gilet blanc et une jaquette d'alpaga dont le vent secouait les basques comme des oriflammes.
Nous descendîmes la grande rue, et traversâmes le pont. Mon père s'arrêta au milieu :
— La vue est vraiment belle d'ici ; on ne se lassera jamais de le dire...
Il se donnait de petites tapes sur la poitrine. L émotion de la « visite » l'oppressait et il avait de la peine à marcher. Qu'il ne pensait donc guère au paysage !
Dans le faubourg, une difficulté surgit. Entrerait-on chez les Plancoulaine par la ferme, qui était le chemin des familiers de la maison, celui que nous suivions autrefois ; ou bien ferait-on le grand tour par le parc? Le choix de l'entrée familière pouvait être fâcheusement interprété. Celui de 1 autre nous entraînait loin, et sous les yeux de badauds qui nous contemplaient avec force curiosité et commentaires. Il y eut désaccord. Mais les gens du bourg sortaient de plus en plus nombreux et se
montraient, la main sur la bouche, « les Nadaud sur leur trente-et-un, qui vont se jeter dans les bras des Plancoulaine ! »
Mon père vira brusquement par le chemin de la ferme.
Nous soulevâmes le loquet, sans sonner ; nous parcourûmes le petit corridor aux poussins ; nous prîmes garde de ne pas nous mouiller les pieds dans la cour, où poules et dindons picoraient. Une grille franchie, nous voilà dans la cour des communs où l'on avait coutume de caresser les chiens en s'annonçant par des : « Tout beau! tout beau! Holà! Tom, mon bon Tom!... Azor! viens çà, ma bête!... »
Tom était là ; mais Azor était remplacé par deux coleys écossais du plus beau poil, qui, ne nous ayant jamais vus, firent retentir d'aboiements les environs. Nous étions tellement préoccupés que nous ne pensâmes même pas, au milieu de ces chiens, à la sœur de Paletot. On croyait entrer sans tambour ni trompette ; tous les domestiques furent dehors. Ils restèrent un court moment, ébaubis, puis rentrèrent. Pierre, le valet de chambre, vint à nous.
Mon père se disait : « Faut-il demander à Pierre si monsieur et madame Plancoulaine sont visibles et faire passer sa carte? ou bien faut-il se laisser conduire, sans souffler mot, comme si nous n'avions jamais cessé de venir? » Ce dernier parti
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fut adopté. Nous avions déjà fait plusieurs pas, Pierre allant devant nous, quand tout à coup mon père ne put s'empêcher de dire :
— Et vous, Pierre, ça va toujours?
Pourquoi fit-il cette question qui ne rimait à rien et qui gâchait l'espèce de désinvolture de notre entrée par la ferme? Il fallait admettre la fiction que nous faisions une visite ordinaire, une visite de tous les jours, ou bien la rejeter tout à fait.
Pierre, supérieur, comprit que mon père ne se possédait pas et jugea convenable de ne point répondre directement à une question personnelle ; mais, arrondissant la bouche pendant qu'il poussait devant nous une porte matelassée, il dit ;
— Je m'étais bien douté... quand j'ai vu la bourriche...
Nous étions dans le petit salon aux tapisseries.
Mon père fit signe à sa femme qu'il était temps de nous retirer, et il profita du brouhaha, qui durait encore, pour saluer à distance M. Plancoulaine, sans lui tendre la main.
Madame Plancoulaine nous reconduisit. Elle descendit avec nous les marches du perron, en rjjouant sous son menton les brides d'un chapeau de jardin.
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Nous continuâmes notre chemin. Je me rappelais le retour de la visite aux Plancoulaine, qui avait marqué le début de notre période de malheurs. Le retour d'aujourd'hui en célébrait la clôture. Là-haut, au fin bout de la rue, la maison Colivaut ne représentait plus le but un peu chimérique de nos efforts ; la maison Colivaut était "aT^nous. Les passants, les boutiquiers, ne nous regardaient plus comme des gens qui ont eu le front de regiqi^er contre un caprice tyrannique unanimement accepté ; ils nous enveloppaient de cette bienveillance qu'on n'accorde qu'à ceux qui se sont soumis à la loi commune. Nous étions désormais d'accord avec l'opinion publique.
Quelque chose, je ne sais quoi, en ma conscience d'enfant, se révoltait contre la platitude de ce résultat. Les péripéties de la guerre me plaisaient mieux que cette médiocre paix ; je regrettais que l'aventure fût finie.
Nous montions la grande rue. Je marchais devant mes parents. Ils m'avaient appelé ; je ne les avais pas entendus. J'allais toujours, l'esprit perdu dans des « imaginations >'. Le désir autrefois ressenti en montant dans la voiture de mon père, ce désir
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<îe fuite éperdue dans Fair libre, au-dessus des toitures, des campagnes, des routes et des rivières, me soulevait de nouveau avec ses suffocations et son vertige. Je voyais la rue qui montait, qui s'arrêtait à la porte aux pattes de biche et au mur à balustrade de la maison Colivaut ; et je voulais que cette rue ne s'arrêtât point, qu'elle crevât la maison Colivaut, qu'elle e^scaladât la colline et, pjJL„dÊlà la colline, qu'elle escaladât d'autres obstacles, qu'elle montât plus haut ! Je graxissais ces pentes ; je voyais se rapetisser Beaumont, se ratatiner son monde, et la maison Plancoulaine elle-même devenir quelque chose de moindre qu'une fourmilière... Alors, làhaut, je voyais... Je voyais quoi?... Ah!... voilà. J'avais beau faire effort, être certain que quelque chose apparaîtrait là-haut, un brouillard m'aveuglait.
J'arrêtai mes pas réels, au milieu de la place, devant la statue d'Alfred de Vigny. Ce grand homme de bronze, à la figure étrangère et hautaine, fut le premier objet qui me frappa au sortir de mon rêve. Etait-ce lui qui émergeait du brouillard? était-ce lui qu'on voyait encore quand on regardait de plus haut que la maison Colivaut, de plus haut que la colline et de plus haut que d'autres collines encore? Des voix criaient derrière moi :
— Riquet!... Riquet!...
Je m'en allai sur la terrasse et m'accoudai à la balustrade.
A l'heure du dîner, tous les bruits moururent, et la rue, en toute sa longueur, semblait traverser une ville abandonnée. Seule, au milieu de la place, demeurait la statue du poète.
De ma balustrade, je regardai encore une fois cet être inconnu de tous et dominant tout le monde de sa mine altière. Il restait étranger à nos rumeurs, à nos disputes, à nos bassesses. Il paraissait désespéré, et pourtant calme. Etait-ce à cause de ce qu'il voyait à ses pieds? Etait-ce à cause de ce qu'il voyait au loin? De son piédestal, voyait-il les hommes mieux que nous? Voyait-il Dieu? Ne voyait -il rien?
M. le curé m'avait dit, en m'expliquant les auteurs anciens :
« Mon enfant, les pensées forment un jeu de patience merveilleux ; il s'agit de trouver entre elles un certain ordre. Tant que cet ordre n'est pas trouvé, elles clochent entre elles et nous font mal ; quand vous le tenez, vous voyez Dieu. »
Oh! comme j'essayais de mettre de l'ordre dans mes pauvres pensées ; mais j'étais trop jeune..' Et personne ne m'aidait.
La nuit était presque venue, j'eus moins de honte à commettre une extravagance. Je ramassai dans l'ombre tous mes beaux désirs d'enfant, écornés
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déjà aux réalités de la vie, et, au risque d'être pris pour un insensé si quelqu'un m'entendait, je mis mes mains en porte-voix sur ma bouche, et criai au poète :
— Que voyez-vous? que voyez-vous? vous qui avez l'air d'être au-dessus de nous!
ANALYSE
Dans « Le Bel Avenir », M. René Boylesve décrit Vémulation jalouse de trois mères ayant chacune un fils. Ces trois jeunes gens entrent en même temps dans la période critique qui doit décider de leur avenir, de leur vie.
Leurs mères, fiévreusement ambitieuses pour leurs fils, d'honneurs et de prix scolaires, s'entraînent mutuellement Vers ce but sans tenir compte des dispositions intellectuelles, des états de fortune, des situations sociales si différents de chacun d'eux.
Dans ces ambitions maternelles acharnées jusqu'à l'aveuglement, l'une d'elles, madame d'Oudart, compromet sa fortune, bouleverse sa quiétude, détériore son charmant naturel.
L'autre, Mme Chef-Boutonne s'exténue en visites de recommandations, en vaines intrigues de « passedroit », et la troisième, leur humble protégée, la veuve Lepoiroux, mendie sans vergogne toutes protections
d'où quelles viennent, se détournant avec une cynique ingratitude de celles qui ne lui sont plus utiles.
En fin du livre, toutes trois échouent dans leurs projets glorieux, et doivent se contenter pour leur fils d'un autre avenir.
Madame Chef- Boutonne, fortunée, ayant des relations influentes à Paris, quelle habite, a un fils, Paul ; c'est le type de l'élève docile, travailleur sans réelle intelligence, sans la moindre initiative, ni d'art pour tirer parti de ses connaissances avec ordre, à-propos, mesure.
Son amie de couvent, Mme Vve Dieulafait d'Oudart, habite avec son vieux père et son fils, Alex, — garçon bien tourné, de jolie figure, sympathique à tous, mais dissipé et sans ardeur au travail, — sa propriété de Nouaillé, près de Poitiers, qui lui rapporte une très modeste aisance.
L'exemple de Mme Chef-Boutonne qui s'acharne à la réussite de son Paul dans la course aux diplômes universitaires stimule Mme d'Oudart et lui insuffle cette même ambition pour son Alex.
Dans ce but, elle quitte Nouaillé, fait de durs sacrifices d'argent, vendant métairie et titres pour pouvoir habiter Paris, pousser Alex à travailler et obtenir des diplômes de Droit et de Sciences politiques à l'instar de Paul Chef-Boutonne.
En marge de cette course ambitieuse galope la troi-
sième mère, l'obzéqmeuse, insinuante, perfide, quéman" dettse veuve Lepoiroux, ancienne ouvrière à la journée, mariée par madame d'Oudart, aidée et secourue constamment par elle. Mme d'Oudart s'occupa de l'éducation du fils de la veuve Lepoiroux, V affreux Hilaire, doué pour les études, mais lourdement pédant, agressivement scolastique, posant « des colles ^> en guise de conversation.
Par de sournoises manigances, la veuve Lepoiroux obtint de sa protectrice qu Hilaire fît ses études au collège des Jésuites de Poitiers, et par les mêmes moyens, elle impose sa venue à Paris.
Là, elle s'arrange pour obtenir la protection de Mme Chef -Boutonne, glorieuse de montrer son pouvoir, et ses influences, et contente d'écraser le gentil mais négligent Alex sous les supériorités de son humble protégé Hilaire.
C'était une ancienne petite ouvrière qui travaillait autrefois chez les Dieulafait d'Oudart. La famille l'avait mariée à un cultivateur intelligent, nommé Lepoiroux qui venait de prendre à bail une des fermes de Nouaillé. Moins d'un an après, une épi-
demie de variole emportait Lepoiroux presque dans le même temps que sa femme mettait au monde un garçon. Les angoisses de l'épidémie, le malheur du fermier, la naissance du petit contribuèrent à augmenter l'intérêt que les Dieulafait d'Oudart portaient à leur protégée. Comme on ne pouvait lui conserver le domaine, on lui acheta un petit fonds de mercerie à Poitiers, que d'ailleurs on alimenta plus que ne fit la clientèle. L'enfant, appelé Hilaire, parut bien doué ; il fut placé par madame d'Oudart chez les frères des écoles chrétiennes, où ses progrès furent si sensibles que la veuve Lepoiroux osa faire observer à sa bienfaitrice qu'il serait regrettable, — au dire de certaines personnalités qu'elle nommait « ces messieurs, » — qu'un « pareil sujet » n'apprît pas le latin. Alex Dieulafait d'Oudart, de deux ans plus âgé qu'Hilaire Lepoiroux, était alors au collège des, Pères Jésuites et apprenait le latin.
On consulta, on délibéra. Le directeur du pensionnat des frères, lui-même, opina que le jeune «Hilaire avait des facultés d'assimilation et surtout une application naturelle au travail qui lui permettraient sans aucun doute de « se distinguer » dans les études secondaires. Madame Lepoiroux ne laissa point tomber les paroles du cher frère, et elle sut en faire un si fréquent et si adroit usage que les protecteurs du jeune Hilaire Lepoiroux
se crurent tenus, en conscience, de ne point piiver ce garçon de la lumière des « humanités ». Ils se refusaient, toutefois, à payer la pension, onéreuse, au collège des Pères. Contre le lycée de l'Etat, de prix plus abordable, il existait, à Poitiers et dans leur monde, une prévention nettement exclusive. Que faire? Madame d'Oudart se le demandait, lorsque la veuve Lepoiroux lui confia qu'Hilaire était, somme toute, d'une dévotion très vive, et qu il n'éprouverait, ma foi, nulle répugnance à entrer dans les ordres si les Révérends Pères consentaient à l'élever gratuitement, parmi leurs « élèves apostoliques ». Hîla re Lepoiroux fut donc au même collège qu'Alex Dieulafait d'Oudart, il eut les mêmes maîtres, connut les mêmes langues, eut quasiment le même uniforme, à une douzaine de boutons d'or près ; enfin, ils ne furent guère séparés que par une affaire de chocolat.
En effet, les élèves dont les parents en autorisaient la dépense, croquaient, à leur goûter, du chocolat de la Compagnie coloniale ; de moins fortunés se contentaient du « Planteur » ; mais les élèves apostoliques mangeaient, eux, leur pain sec. Que de sournoises allusions madame Lepoiroux ne risqua-t-elle point! On la prenait peu au sérieux ; on riait d'elle. Sans chocolat, Hilaire bûchait comme quatre : il faillit rattraper Alex, car
celui-ci redoublait deux classes, tandis que l'autre en sautait une. Même, un état fébrile en résulta chez les deux mères, vite aperçu et dissipé par la sagesse des Révérends Pères, qui sut, à temps, rétablir le respect des distances sociales. Alex avait déjà un an de Paris, avait fait son service militaire, allait, au mois de juillet, soutenir son premier examen de droit lorsque Hilaire achevait sa philosophie.
Madame Lepoiroux, malgré un naturel plaintif et des tendances quémandeuses, avait pu n'être pas importune à madame d'Oudart et même se rendre constamment agréable à elle en se proclamant éperdument sa chose. Madame d'Oudart prisait par-dessus tout le dévouement ; il était sa vertu, et elle le voulait autour d'elle. Lorsqu'elle avait lieu de douter de quelque fidélité, elle se promettait d'entretenir de sa peine Nathalie Lepoiroux ; et elle avait trouvé parfois réconfort dans le bon sens un peu rude et principalement dans la volonté vigoureuse de cette fille du peuple.
Un dimanche, après-midi, madame Lepoiroux vint à Nouaillé, clopin-clopant, ayant fait à pied, par la chaleur de juin, six kilomètres, et néanmoins aussi sèche qu'un bois de lit. C'était une femme à faire feu au soleil plutôt qu'à transpirer. Elle était toute osseuse ; elle portait le grand nez poitevin, fort en narines, rocheux comme le pays, mal équarri
du bout. On disait qu'elle avait des yeux de tortue, parce qu'ils étaient petits, clignotants, enveloppés de paupières fripées, et aussi parce qu'elle semblait douée de l'étrange pouvoir de les retirer soudain et de souhaiter brusquement le bonsoir à la compagnie, après avoir fureté à droite, à gauche, avec prudence, malignité, vivacité tour à tour et lenteur, dissimulant mal d'arrière-pensées de gourmandise.
Elle avait fiché sur ses maigres cheveux une haridelle de chapeau sans brides, qui brimbalait à chaque pas, et n'adhérait à son chef que par une grâce miraculeuse. Son buste de femme de peine inclinait fortement en avant ; et elle marchait très vite, comme pour éviter qu'il tombât.
— Vous avez été inspirée en venant aujourd'hui, ma chère Nathalie! lui dit madame d'Oudart, du haut du perron. J'ai du nouveau à vous raconter,
— C'est donc comme moi, ma chère dame, et, pardi! ça n'est pas le cas de dire : « Tout nouveau est beau... »
— Que vous est-il arrivé? un malheur?
— Pour ne point trahir la vérité, madame d'Oudart, il ne m'est rien arrivé à moi, — eh! bonnes gens! que voulez-vous donc qu'il arrive à une malheureuse de ma catégorie? — mais c'est rapport à Hilaire. Voilà... Mais j'ai si grand 'peur de vous causer du désagrément!...
— Quoi? qu'y a-t-il encore? que lui manquet-il?
— Il ne lui manque rien, sûr et certain : vous l'avez assez comblé de vos bontés, vous, madame, et aussi les bons Pères, on . ne l'oublie pas...
— On ne l'oublie pas !... C'est bien le moins «fue vous puissiez faire!
— On ne l'oublie pas... laissez-moi m'expliquer, madame d'Oudart... Je veux seulement faire entendre que, quoi qu'il arrive, ça n'est pas la recon- «onnaissance qui fera défaut de notre côté.
— Ah çà! Nathalie, où voulez-vous en venir?
— Eh bien! madame d'Oudart, puisque vous me tortillez comme un linge de lessive, pour m'extraire l'eau du corps, voilà : ça n'est pas dans les idées d'Hilaire d'entrer dans les ordres.
— Patatras!... Et il n'aurait pas pu nous en avertir plus tôt?
— C'aurait été bien difficile! songez donc! voilà un garçon qui court sur ses vingt ans : il n'a pour ainsi dire pas eu le temps de penser à l'avenir... A présent, voilà les bons Pères qui viennent lui dire le sort qui l'attend, et qu'il s'agit de quitter famille, pays, bienfaiteurs, et de s'en aller en Angleterie, à Cantorbéry, qu'ils appellent cet endroitlû, et pour quoi faire, ma chère dame? pour balayer.
sauf votre respect, les cabinets, pendant trois ans, avec toute l'instruction qu'il a dans la tête...
— Mais ce sont des épreuves par lesquelles les plus savants de ces messieurs ont passé : il s'agît d'obtenir de tous les membres de la compagnie un entraînement parfait à l'obéissance, à la discipline. C'est quelque chose, si vous voulez, de comparable au service militaire.
— Mais, ma chère dame, il ne faut pas nous parler de service militaire, puisque, si mon garçon reste laïc, il n'en aura pour ainsi dire point, de service militaire, à faire, attendu que par le malheur de la mort de son pauvre père, il a la chance d'être dispensé... C'est tout avantage... Mais ça n'est pas seulement ça : savez- vous, madame, ce qu'ils veulent faire de lui, le cher mignon, après qu'il aura balayé les choses que je vous ai dit, et en Angleterre, qui pis est! Ils veulent faire de lui un confesseur de la foi, et qu'il aille au fin fond de la Chine, des pays à ne pas croire qu'il y en a de pareils, où il portera la parole de l'Evangile, pour se faire, en récompense, empaler, ma chère dame, au bout d'un bois pointu!... C'est-il pour cela, voyons, qu'ils me l'ont nourri, vêtu, instruit, depuis dix ans?
— Mais, ma chère Nathalie, nous avons toutes nourri, vêtu et instruit de notre mieux nos enfants ; cependant, demain, la guerre peut nous les prendre.
et les envoyer aussi en Chine, où le même sort les atteindra, qui sait?...
— Oh! mais, en ce cas, il y a du canon pour se défendre, d'abord ; et puis on peut revenir avec la médaille militaire!
— Les missionnaires gagnent le ciel, ils meurent pour Dieu.
— Taratata!
— Beaucoup échappent au péril... Et, d'ailleurs, la plupart des membres de la compagnie n'y sont pas exposés. On a voulu avertir Hilaire qu'une fois ses vœux prononcés, il devait être prêt à tout. De surprise, en tout cela, il n'y en a point : on vous a découvert loyalement le revers de la médaille, Nathalie, quand votre fils, de son plein gré, a voulu entrer chez les Pères.
— A distance, on a beau faire, on n'aperçoit point le grumeau.
— Eh bien! vous me mettez dans une jolie posture vis-à-vis des Pères! Quelle figure vais- je faire, s'il vous plaît, moi?... après les avoir chargés d'élever gratuitement un enfant qui, aussitôt ses parchemins en poche, leur tire sa révérence!
— Cela ne vaut-il pas mieux que de jeter plus tard le froc aux orties?
— Et après? après, ma belle, qu'allez-vous faire de lui, je vous prie?
— Oh! nous n'en serons pas embarrassées : savant comme il est!...
— Nous n'en serons pas embarrassées! je vous trouve admirable!... Sachez, Nathalie, que la vie est très difficile, à l'heure qu'il est, très difficile. Savant! savant!... On rencontre partout plus savant que soi ; et je me suis laissé dire que les plus capables ne sont pas toujours ceux qui gagnent la partie. J'arrive de Paris, je sais de quoi il retourne. Eh bien ! telle que vous me voyez, je vais être obligée, pour prêter main forte à mon fils, d'aller me fixer près de lui.
— Vous nous quittez, madame d'Oudart! C'estil Dieu possible?
— C'est de cela que je comptais m'entretenir avec vous... mais vous me coupez ia respiration avec vos histoires d'Hilaire!...
A la nouvelle que sa providence était capable de quitter Nouaillé, madame Lepoiroux fut d'abord épouvantée. Le sol était craquelé sous ses pas ; tout appui habituel vacillait à ses yeux, se dérobait sous sa main ; elle voyait un abîme. Elle accusa ce maudit Paris, qui pompe le meilleur de la province, pour en faire quoi? Dieu le sait! « Les beaux produits qu'il nous rend!... » Et elle citait le fils un Tel, revenu du Quartier latin malade » ; un autre y était mort ; un troisième, bien connu.
y avait, en deux ans, fait vingt mille francs de dettes, etc., etc. Mais elle s'aperçut rapidement qu'elle était maladroite, que ces terribles exemples stimulaient, au contraire, le zèle d'une mère qui, ayant décidé que son fils ferait ses études à Paris, courrait elle-même le rejoindre d'autant plus vite qu'elle le saurait menacé davantage. Et d'ailleurs que que chose, en la cervelle de madame Lepoiroux, se déclencha brusquement : l'abîme fut soudain couvert ; et tout ce qui était de Paris s'embellit par magie. Les avantages d'un séjour à Paris pour madame d'Oudart, qu'elle les discernait donc bien! Elle les énuméra dans leur ordre ; elle en cita qu'on n'avait pas prévus. Oh! oh! décidément, elle avait eu tort, en premier lieu, de sa laisser influencer par son intérêt propre, qui était évidemment de conserver sa protectrice auprès d'elle ; mais l'intérêt bien compris de ce cher monsieur Alex était d'avoir sa maman près de lui.
Madame d'Oudart s'étonna de la voir sitôt conclure :
— Tout bien pesé, ce n'est encore qu'à Paris qu'on arrive, à ce que prétendent ces messieurs.
— Quels messieurs?
— Eh! mon Dieu! les uns et les autres, ma bien chère dame!... Sans être curieuse, on n'est pas sans
prêter roreille à ce qui se dit dans la rue, surtout quand on a un garçon.
Ce fut madame Dieulafait d'Oudart qui dut se rendre à l'une des maisons occupées par le collège récemment disloqué des Pères pour y traiter de la vocation d'Kilaire Lepoiroux. Elle dut, pendant près d'une semaine, rebondir d'une maison à une autre, car les victimes des « décrets » se dissimulaient, et l'on croyait toucher un Jésuite alors qu'on ne tenait qu'un abbé. Lorsqu'elle fut enfin en présence de l'authentique préfet des études, celui-ci l'écouta sans mot dire. Elle dut répéter l'aveu pénible. Le Père ne manifesta aucune surprise, et dit : « Madame, voici trois ans que nous avons l'assurance que le cher enfant nous échappe. » Elle tomba des nues.
— Comment!... mais sa mère même l'ignorait.
— Nous le savions, dit le Père.
Ce fut tout. On exigea seulement qu'Hilaire fît une retraite pour demander à Dieu de l'éclairer sur le caractère irrévocable de sa décision ; à la suite de quoi, Hilaire déclara que sa décision était irrévocable, et fut viré des rôles de la compagnie au budget de madame Dieulafait d'Oudart.
Madame d'Oudart s'occupait à mettre de côté les meubles que l'on devait emporter, et l'on dut hâter le
départ afin d'avoir le temps d'acheter à Paris même tout ce que Nouaillé ne pourrait fournir, et d'être prêts lors de la réouverture des cours, de telle sorte qu'enfin Alex n'eût plus qu'à travailler.
Que de visites chez Thurageau, le notaire, avare comme un vieux ladre de la fortune de sa cliente, et qu'il fallait contraindre, chaque fois, par des scènes, à adresser en Bourse un ordre de vente! Un jour, madame d'Oudart le trouva tellement agressif qu'elle songea à lui retirer ses papiers. Il éclata et osa la morigéner pour avoir commis l'imprudence d'assumer la responsabilité des études du jeune Hilaire Lepoiroux à Paris.
Madame d'Oudart, assise dans un fauteuil, et qui décidait avec une tendre ivresse le dépècement de sa fortune, fut tout à coup debout :
— Comment? dit-elle, le fils Lepoiroux va à Paris?
— Je m'étonne que vous l'ignoriez. Madame Lepoiroux s'est fait fort d'obtenir de vous, madame, sinon engagement, du moins promesse verbale, pour garantie d'un emprunt...
— Un emprunt!..,
— ... d'un emprunt que ladite dame Lepoiroux sollicite la faveur de contracter...
— Un emprunt... madame Lepoiroux!... garantie!... moi!...
— ... de contracter, dis-je, afin de diriger les études de son fils, à Paris, jusqu'à l'agrégation.
Madame d'Oudart était suffoquée. Elle répéta :
— Madame Lepoiroux envoie son fils à Paris, et elle ira elle-même à Paris?
— Si elle contracte l'emprunt, dit le notaire.
— Ce qui est impossible!...
— Ce qui, au contraire, est réalisable, étant donné, d'une part, la valeur du jeune homme, et, d'autre part, la protection constante dont votre famille n'a cessé de le favoriser.
— Je la trouve forte, vous en conviendrez, Thurageau. Comment! parce que j'ai pris soin de son enfant dès la naissance, parce que je l'ai fait élever, instruire jusqu'à son baccalauréat, ses deux baccalauréats, si vous voulez, voilà que madame Lepoiroux élève la prétention que je lui dois la licence, le doctorat, l'agrégation, et qui plus est, à Paris... et qui plus est, dans le giron de sa mère!... Ah! mais! ah mais!...
7— Bienfait oblige, madame... non qui le reçoit mais qui l'accorde!
On ne vécut plus, à Nouaillé, que dans l'appréhension de la visite des Lepoiroux. On prépara ses arguments, on se fortifia de manière à soutenir
l'assaut. Entre temps, on échangeait lettres et billets avec le notaire. Thurageau avait revu la mère du jeune Hilaire : elle affirmait avoir trouvé prêteur ; elle demandait un rendez-vous. Le notaire lui accordait le rendez-vous : elle ne s'y présentait pas. Elle n'avait donc pas trouvé prêteur. A Nouaillé, point de visite, point de nouvelles directes des Lepoiroux.
La première défense consistait à repousser la demande d'emprunt, qui, vraisemblablem'^nt, serait adressée à madame Dieulafait d'Oudart. Elle la repousserait en opposant les chiffres réels de sa fortune. II fallut se résoudre à les connaître. Thurageau saisit l'occasion et accourut un beau matin, portant une serviette bourrée de paperasses. Il s'enferma avec sa cliente, deux longues heures, et accepta à déjeuner, car la séance n'était point finie. Mais déjà madame d'Oudart était édifiée : non seulement, elle n'avait pas le moyen d'être généreuse envers des étrangers, mais elle ne conduirait pas Alex au bout de ses études, en admettant qu'elles fussent réduites au minimum, sans engager aux trois quarts Nouaillé et ses fermes.
On touchait au départ pour Paris ; on était sans nouvelles des Lepoiroux ; loin de s'en rassurer, on y prenait motif d'alarme : ne craignait-on pas maintenant que la veuve n'eût contracté ailleurs
qu'en l'étude Thurageau?... Car tout emprunt, aujourd'hui ou demain, retomberait sur la famille Dieulafait d'Oudart. Une après-midi, les Lepoiroux arrivèrent.
Sous la châtaigneraie trempée par les premières pluies d'automne, on vit s'avancer madame Lepoiroux et son fils.
Hilaire, le nez rouge, le front bourgeonné, les joues duveteuses, les cheveux tondus ras, la bouche pitoyable, fit grand bruit sur le perron en martelant la pierre avec ses souliers à clous, afin d'extirper la glaise tenace ; mais, dans le vestibule, la paille des caisses d'emballage adhéra à ses semelles comme le fer à l'aimant, et, avant d'entrer au salon, il s'exténuait à arracher du pied gauche la paille fixée à son pied droit, et du pied droit, la paille aussitôt repassée au pied gauche.
— Entrez donc, Hilaire, dit madame d'Oudart ; nous sommes sens dessus dessous, vous voyez bien : nous partons. Nous partons, répéta-t-elle ; et vous, Nathalie ?
— Moi? fit madame Lepoiroux.
— Le bruit n'a-t-il pas couru?...
Madame Lepoiroux comprit fort bien, eut un soupir, leva les yeux, croisa les mains :
— Maître Thurageau, bien sûr, qui vous aura dévoilé mes projets!... Il n'y a point moyen de les
exécuter, madame d'Oudart ; point moyen!... quand bien même j'aurais eu votre signature!...
— Ma signature! Mais, vous ne m'avez pas fait demander ma signature, que je sache!
— Oh! ne vous faites pas plus méchante que vous n'êtes! On sait vos bontés...
— Ecoutez, Nathalie, vous avez toujours été une femme raisonnable : vous en aller à Paris, vous, pour accompagner votre fils, est un luxe, convenez-en!...
— On avait fait ses calculs, n'ayez crainte! Dans notre petit monde, à nous, un homme et une femme sur la même bourse, ça n'est pas plus cher à nourrir... Mais ce n'est pas la question, madame d'Oudart : j'ai eu peur!...
— Peur de quoi?
— De vous être désagréable.
— Gjmment ça, Nathalie?...
— On est délicat ou bien on ne l'est pas. Vous m'auriez eue là-bas, comme on dit, à vos trousses...
— Mais...
— Pardi! je connais bien votre bon cœur : depuis que ma mère m'a mise au monde, que ça soit vous, que ça soit les vôtres, vous n'avez pas cessé de nous combler de vos bienfaits. Vous n'avez pas fait ça pour nous abandonner à moitié route, c'est bien clair ! autrement, le bon Dieu ne serait plus le bon Dieu...
Laissez-moi causer, ma chère dame! Je disais donc que vous auriez encore fait pour nous bien des sacrifices. Eh bien! moi, madame d'Oudart, non, je ne veux pas. Je ne le veux pas!
Madame d'Oudart, rassurée, ne se pardonnait pas d'avoir porté contre sa protégée un jugement téméraire ; elle s'en fût presque excusée ; elle souhaitait, intimement, qu'une occasion s'offrît de réparer ses torts. Madame Lepoiroux continuait :
— Me voyez-vous à Paris, fagotée comme je le suis, et logée, qui sait? peut-être bien à côté de vous : je ne vous aurais pas fait honneur... Non, non, ne dites pas le contraire, madame d'Oudart, je ne vous aurais pas fait honneur. « Et la mère Lepoiroux » par-ci, « et la mère Lepoiroux » parlà!... je vois la chose aussi bien que si j'y étais... Rassurez-vous : ça ne sera point.
— Mais, ma bonne Nathalie...
— Ça ne sera point. Plutôt que ça, je ne crains pas de le dire, ma chère dame, écoutez-moi bien : plutôt que ça, j'aime encore mieux que ça soit Hilaire qui pâtisse!
Madame d'Oudart sursauta :
— Comment! comment! qu'est-ce que cela signifie? C'est moi, à présent, qui suis la cause qu'Hilaire va pâtir?
— Il ne pâtira point... Ma langue m'a trahie.
madame d'Oudart... Il ne pâtira point, parce que vous serez là pour l'arrêter si vous voyez qu'il s'empoisonne à manger de la vache enragée, ou à boire du vin qu'autant vaudrait se désaltérer avec de l'acide sulfurique... Il ne pâtira point, bien entendu, parce que vous ne le laisserez pas dans le besoin, parce que vous savez ce que c'est qu'un jeune homme sur le pavé de Paris, et qui n'a pas sa mère...
— Ah!... parfait!...
— Ce n'est-il pas vous qui m'avez dit, madame d'Oudart, que, sans vous pour lui prêter main forte, le vôtre ne se tirerait jamais d'embarras?... Ah! quand on a sa position à faire... La position, voilà le chiendent!
— Mais, malheureuse! de quoi vous plaignezvous? Vous avez un garçon qui vient de remporter tous les succès scolaires, qui est intelligent, qui est travailleur, qui est animé des meilleures intentions ; il arrivera oii il voudra ; il a devant lui le plus bel avenir!
— Ça n'est pas ce que disent ces messieurs...
— Encore " ces messieurs "!... Mais qui? qui? « ces messieurs »?...
— Ceux-ci, ceux-là... ces messieurs de la ville... Je peux bien vous les nommer, pardi! Ils ne m'ont point commandé le secret : Monsieur Papin, le conservateur des hypothèques, tenez! ce n'est pas le
premier venu, celui-là... Eh bien, il dit, monsieur Papin, qu'Hilaire arriverait certainement aux plus hauts grades s'il avait été au lycée, mais...
— Mais il n'a pas été élevé au lycée!... Vous allez me le reprocher, sans doute?
— Je ne vais pas vous le reprocher, bien sûr! Vous m'avez fait élever mon garçon conformément à vos opinions : il n'y a rien à redire, puisque le malheur a voulu que je n'aie pas le moyen de lui payer une éducation. Ce n'est pas ça, mais voilà qu'à présent l'Etat vient me dire : « C'est très bien, madame Lepoiroux, vous venez me chanter que votre garçon est savant, est savant!... mais je n'ai pas l'honneur de le connaître, moi, votre garçon : d'où sort-il? »
— D'oii il sort?... Mais qu'importe?... Il a ses diplômes. C'est l'Etat qui lui a conféré ses parchemins!...
— Oui, madame, c'est bien l'Etat qui lui a conféré ses parchemins ; mais ce n'est pas ses parchemins qui vont lui donner de quoi manger... A ce qu'ils disent, il en faut, il en faut! pour avoir le droit d'enseigner... Et, en attendant, qu'est-ce qu'il va venir me dire, l'Etat? 11 va venir me dire : « Madame Lepoiroux, vous voulez une bourse pour votre garçon : c'est très bien. Mais je vous avertis d'une chose, madame Lepoiroux, c'est qu'il y en a cinq cents.
qu'il y en a mille, qu'il y en a des milliers qui me demandent le même privilège! Je les connais : depuis dix ans, depuis quinze ans, ils mangent mes haricots... )'
— « Et l'élève Lepoiroux n'a pas mangé les haricots de l'Etat!... »
— C'est bien cela qu'il ne pardonnera jamais à Hilaire, à ce que m'ont dit ces messieurs... « Quant à avoir une bourse, votre fils peut se taper! » voilà les propres paroles de monsieur Papin ; et monsieur Bousier, l'archiviste, à un mot près, a parlé comme lui.
— Autrement dit, ma chère Nathalie, vous venez me faire observer aujourd'hui, à la veille de mon départ pour Paris, que j'ai compromis l'avenir de votre fils, et que je vous dois une réparation?...
— Faut-il bien jeter dans l'air des paroles si fumantes, madame d'Oudart!... Je viens vous rapporter, sans cachettes, ce qui m'a été dit par ces messieurs. Aurait-il mieux valu que je me couse la bouche avec une alêne et du fil enduit?
— Ce sont ces messieurs, aussi, qui vous ont conseillé d'envoyer votre fils à Paris?
— Non! c'est vous, ma chère dame, par l'exemple de ce que vous faites pour le vôtre. L'instruction appelle l'instruction ; un coup qu'on est parti, c'est comme le train express qui ne s'arrête pas aux petites
stations. Vous ne voudriez pas que je fasse d'Hilaîre un épicier, instruit comme il est, ni un curé, bien entendu, puisque ce n'est pas son idée, rapport à ce que ces messieurs ne sont pas bien vus par le temps qui court...
Madame d'Oudart avait craint surtout que Nathalie Lepoiroux ne vînt s'installer à Paris, près d'elle : elle ne songeait presque plus à s'ofîusquer de ce qu'Hilaire — mais du moins Hilaire seul — lui fût imposé. Au prix d'un plus grand mal, se charger de l'avenir d'Hilaire à Paris paraissait presque acceptable.
Avait-elle donc accepté cette charge? Assurément non. Mais madame Lepoiroux excellait dans l'art de s'établir en des situations mal définies d'où l'on tire parfois plus que d'un contrat en règle. Elle savait aussi rendre grâce avant seulement d'avoir prié.
— Merci! merci! criait-elle encore en s 'éloignant sous la châtaigneraie.
« De quoi donc? » se demandait madame Dieu-
lafait d'Oudart.
Madame Chef-Boutonne voulut connaître son protégé Hilaire Lepoiroux. Hilaire l'alla voir, à la sortie d'un cours, portant à la main ses livres et
cahiers étranglés par une lanière, comme un bambin qui revient de l'école.
Le pauvre garçon ne payait pas de mine. Lamentable d'habit et de visage, il n'était toutefois pas timide ; c'était un être à répondre avec l'aplomb d'un tribun devant le plus solennel appareil d'examen, mais à vous prendre, en bonne compagnie, l'air d'un crétin de montagnes. Il souriait ; il vous regardait, de cette manière qu'ont en commun le chien qui va bondir et le fort en thème attendant la « colle ». Point de colle, et votre Hilaire s'affaissait, désappointé, déçu, grincheux et rancunier comme si l'on s'était permis à son égard une mauvaise plaisanterie.
Madame Chef -Boutonne n'eut pas à se louer de l'entrevue ; mais, comme elle avait, dès auparavant, décrété qu'Hilaire était digne du plus vif intérêt, elle le trouva « original », dit que c'était « quelqu'un », et, afin que son fils aussi le connût, invita Hilaire à dîner.
Madame d'Oudart dut conduire Hilaire à la Belle- Jardinière, et le pourvoir d'un habit, d'un plastron rigide, d'une cravate blanche. Elle maugréait bien un peu ; au cours de ses achats, elle le tarabustait, lui disait :
— Mais, mon pauvre garçon, tâche donc d'avoir Tair moins emprunté!...
Et puis, tout à coup, l'excessive disgrâce d'Hi-
laire l'apitoyait ; et elle lui achetait, par surcroît, une parure de boutons en nacre à fils d'or, des souliers vernis, un « chapeau claque ».
— Mon garçon, lui dit-elle, tu monteras dans un fiacre, en sortant de chez toi, pour que tu n'aies pas de la boue jusqu'aux genoux, et tu viendras nous prendre à la maison.
Hilaire vint en fiacre, en effet, mais avec ses souliers crottés, parce qu'il les portait depuis le matin, ainsi que le plastron empesé ; la cravate blanche et son agrafe de métal. Alex riait. Hilaire n'était nullement incommodé. Il semblait absorbé : il dit qu'il préparait mentalement une leçon sur Boileau.
— Mon garçon, dit madame d'Oudart, il faut être avec les gens qui vous font l'honneur de vous adresser la parole.
Il avait assisté, dès son inscription, aux cours de droit : il demanda à Alex, qui avait fait, l'an passé, les mêmes études, quelques renseignements sur les professeurs.
— Ah bien! mon vieux, dit Alex, si tu crois qu'on te mène en sapin pour que tu nous parles de ces bonzes-là!...
— Dans le monde, mon garçon, dit madame d'Oudart, il faut s'efforcer d'être homme du monde : on ne vit pas pour savoir par leur numéro les ar-
tîcles du Code, et il y a d'autres gens, Dieu merci! que ceux qui vous enseignent ces choses arides.
Hilaire souriait : il avait acquis le dédain le plus absolu de tout ce qui n'était pas matière d'examen.
Il se tint assez proprement à table, ayant appris chez les Pères une certaine décence de gestes ; mais il avait coutume de lire en mangeant, et, faute d'un Boileau, il s'exténuait à déchiffrer l'analyse des eaux sur une bouteille de la source Cachât. Et quand il eut achevé sa lecture, il la recommença ; puis il guigna de l'œil quelque bouteille d'une autre source, afin d'avoir quelque chose à lire. Il fallait qu'il lût. Il n'écoutait point ce qu'on disait autour de lui. Seul, un professeur, dans sa chaire, valait d'être entendu. Il avait, d'ailleurs, le mépris des femmes. Il trouvait le temps long, et d'autant plus qu'il avalait tout d'une goulée, comme un dogue ; après quoi il s'ennuyait. Il bâilla même, mais crut l'honneur sauf, du moment qu'il posait la main devant sa bouche ; ensuite, il s'essuya les yeux.
Après le dîner, pour offrir à son hôte une occasion de revanche, la maîtresse de maison dit à Hilaire :
— Oh! oh! jeune savant, je vais vous confronter à forte partie... Où donc est mon fils?... Paul, dit-elle, fais-moi donc le plaisir de tenir tête à monsieur Lepoiroux !
Paul, stylé, condescendant et d'une politesse achevée, s'inclina légèrement, sourit et dit, du ton dont il eût demandé à une jeune fille si elle était musicienne :
— Alors, vous cumulez les lettres avec le droit, monsieur ?
Hilaire assujettit son lorgnon, toisa son homme et, à brûle-pourpoint :
— Si vous voulez, je vais vous poser une de ces colles !...
Paul ne riait qu'à certaines phrases, questions ou reparties auxquelles il est admis que l'on rit. A la proposition d'Hilaire, formulée au milieu des dames qui offraient le café, il ne connaissait point de précédent : son savoir-vivre lui manquait, et il demeura interdit.
Sans plus temporiser, Hilaire « lui posait la colle ».
Des messieurs s'étaient approchés, la tasse à la main, curieux, autour d'Hilaire qui avait eu le verbe un peu haut. Il y avait là M. Beaubrun, le gendre, auditeur de première classe à la Cour des comptes, M. du Périer, membre du Cercle nautique, juge au tribunal civil, M. Chef-Boutonne lui-même, qui gara son petit verre sur la cheminée, mit les pouces aux goussets, et dit : « Ah! ah! » quand la question fut nettement établie.
Paul hésita d'abord, partit d'un pied, puis de l'autre, s'arrêta, puis fonça sur l'obstacle, dit :
— Je la tiens, votre colle!...
Et il bafouilla.
Il s'agissait d'un point de droit romain, épineux, des matières de première année, et que l'avisé Hilaire, à peine inscrit, avait résolu. Paul, comme Hilaire, apprenait pour fournir à des questions insidieuses telle ou telle réponse dont la sanction est une boule blanche, ou une rouge, ou une noire redoutable, mais son génie était moindre et sa mémoire pauvre ; outre cela, la matière était de l'an passé, c'est-à-dire close et scellée par la vertu d'un examen heureux, et jetée pour jamais dans le gouffre sans fond des vanités pédagogiques.
Hilaire dit gravement :
— Passons à une autre.
Car il en possédait plusieurs.
Les dames se joignirent aux hommes ; on formait cercle ; Paul était dans ses petits souliers.
Le pis était pour lui qu'il ne voulait pas consentir à ne point savoir : il disait des mots, des mots ; il mettait bout à bout les bribes de sa connaissance, et, par un étalage disparate, manifestait, même aux profanes, qu'il n'avait de vraies clartés sur rien.
M. Beaubrun engainait son monocle dans l'ourlet de l'arcade sourcilière, en avivant son regard malin ;
puis, soudainement, le laissant choir, semblait, avec cette lentille, avoir perdu toute intelligence ; M. du Périer flattait les basques de son habit ; le maître de la maison répétait son « ah! ah! » sur un mode varié, commençant d'ailleurs à trouver la farce de mauvais goût. Ces messieurs prenaient au spectacle l'intérêt qu'inspire un farouche combat, et il n'y manquait pas la crainte qu'un des lutteurs ne se retournât inopinément contre l'assistance!... Ah mais! c'est que cet animal d'Hilaire les eût « collés » tout comme il faisait, pour la seconde fois, le fameux Paul Chef-Boutonne.
Alex, indifférent à la joute, causait, en un coin du salon, avec madame Beaubrun, qui se plaisait en sa compagnie. Madame Chef-Boutonne, relevant son face-à-main, dit très haut :
— Monsieur Dieulafait d'Oudart, vous vous dérobez! Vous, qui venez de subir tout fraîchement vos examens, voyons un peu si vous allez confondre le terrible monsieur Lepoiroux!
— Oh ! madame, dit Alex, si Paul n'y suffit pas, c'est moi qui serais confondu!
Les mots n'étaient rien : Alex ne cherchait point à s'échapper par une réponse mémorable, mais son air détaché de tout pédantisme donna de l'aise au cercle qui se cristallisait autour des deux champions. On bougea et l'on rit. Et madame Chef-Bou-
tonne jugea qu'il convenait d'être satisfaite de 1 attitude d'Alex, modeste, généreuse pour Paul, et qui sauvait celui-ci et Hilaire même, et d'autres peut-être, du ridicule qu'un plus long interrogatoire eût rendu éclatant. Alex ne mettait pas son amourpropre à « confondre » ou à ne confondre pas Lepoiroux ; et, en se retournant vers sa voisine pour reprendre la conversation interrompue, ne donnait-il pas le meilleur exemple?
La famille Chef-Boutonne ne manquait pas d'apprécier l'incivilité du jeune Lepoiroux, ni d'être humiliée de la publique insuffisance de Paul ; mais, tel était, dans la m.aison, le prestige du rat de bibliothèque, que l'on pardonnait à Hilaire le grotesque incident, et que l'image du jeune Lepoiroux, quoique barbare, devait demeurer environnée d'une gloire spéciale.
24 septembre.
Conime un malade qui sent ses jours comptés, j'ai éprouvé le besoin de revoir le pays où je suis né, où j'ai vécu ma première jeunesse, et que j'ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m'amène ici, parbleu! je le sais : c'est d'amour que j'ai besoin; je meurs du désir que quelque chose, à défaut de quelqu'un, m'enveloppe d'un certain air de tendresse, et je nourris l'illusion qu'un pan de mur, une terrasse, un vieux jardin, ou la rivière qui coule au pied de ma petite ville, vont s'émouvoir à mon aspect chagrin!...
25 septembre.
La douceur, la délicatesse, la majesté tranquille et bienveillante de ces grands paysages de Loire! Ces longs lointains, ces lignes et couleurs célestes où la silhouette vieillotte des moulins à vent joint
une impression de contes de fées, presque souriante! La courbe de ces eaux si rares, ramifiées en cent bras fluets autour des sables en fuseaux blonds comme des cheveux ; ces groupes de peupliers fournis et frais, merveilleux écrans où la lumière joue en se tamisant sur vingt plans divers ! 0 grâce, charme ensorcelant, que la chevauchée éperdue des tons qui fuient en se dégradant, vers un horizon bas, fait de la courbure même de la terre!... Raison souveraine qui présidez à l'ordonnance de ces vallées splendides! Calme parfait, possession de soi-même, retenue, discrétion, placidité apparente!...
Mais ô vous, petite barre horizontale aperçue un peu partout au bord des levées, petite barre gravée dans la pierre tendre des murailles, à hauteur d'homme, et qui portez l'inscription mémorable : « Crue de 1856,... 66,... 76. » Elles sont deux, trois, quatre, parfois, au coin des maisons, les petites barres commémoratives de désastre, pareilles aux mesures superposées de la croissance d'un enfant. Que l'on ne se fie pas à ce fleuve de sable, à ces ruisselets alanguis, à ces nonchalantes beautés!
Langeais, 26 septembre.
Tous mes ravissements à la vue, au son, au parfum des choses, je les ai eus ici, à huit ans, dans le
jardin potager d'un vieil oncle, pendant que le jardinier nommé Cadoudal, chaussé de gros sabots, et portant deux arrosoirs énormes, marchait dans une étroite allée en posant méticuleusement ses pieds 1 un devant l'autre, avec la précision d'un balancier de pendule, et arrosait les radis. L'ondée, excessive, mouillait, au delà des radis, les gousses pendantes des petits pois en branches qui rendaient l'eau par leur pointe fine, et peu à peu, comme au comptegouttes, et elle atteignait d'autre part, les feuilles velues des melons qui, elles, au contraire, conservaient 1 eau, en belles gouttes rondes, entre leurs poils. Que les melons sentaient donc bon, leur arôme mélangé à celui de la terre humide! On disait « messieurs les melons » parce qu'ils étaient importants, obèses, objets de soins et d'admiration particulière, et parce qu'ils avaient des cloches de verre, blanchies à la chaux, intérieurement, et qu'on soulevait, ou baissait, ou inclmait sur des crémaillères, au mieux des intérêts de ces potentats ; et, dans ce « messieurs les melons », il y avait le sourire de Touraine, particulier aux gens du cru, qui, d'un mot souligné à peine, entend dire beaucoup, et finement, touchant surtout la comédie des hommes.
Mon goût du passé, des choses anciennes, et cette folle émotion qui me tire des larmes de joie à la vue d'une cour pavée où l'herbe pousse, je l'avais
dans ce temps-là et dans ce jardin de Langeais ; cela descendait à moi du château, de ses beaux toits, de ses tours à poivrières et de ses runies, que l'on voyait par-dessus la crête arrondie des marronniers roses.
Pourquoi les pas sur le gravier, venant d'une sombre allée sous ces marronniers, me causaientils déjà l'angoisse de l'imprévu, l'appréhension de ce qui va arriver tantôt, ce soir ou demain, mêlée à une impatience ardente de le voir arriver? pourquoi me cachais-je? Et pourquoi quittais-je rapidement ma cachette pour courir voir? pourquoi étais-je si déconvenu, si triste, pour peu que ces pas sous l'allée ne fussent que de quelqu'un que l'on voyait tous les jours? Pourquoi la vue d'une fillette, d'une jeune fille, ou d'une dame qui passait pour jolie, en me faisant rougir de confusion, me combiaitelle tout à coup d'un avant-goût d'avenir et de félicités certaines mais inimaginables ? Pourquoi la même impression, augmentée il est vrai, d'une certaine notion d'infini, m'était-elle procurée par la vue du tram de Nantes que l'on apercevait du haut d'un belvédère ?
Pourquoi, si ce n'est parce que mon amour présent germait dès ce temps-là?...
Beaumont, 29 septembre.
Ma première visite a été pour le cimetière. Au bas d'une petite rue montante, j'ai demandé la clef à un serrurier tout grisonnant et je lui ai dit : « C'est vous le fils Tif?encau?... » La dernière fois que j'avais pris, dans cette boutique, la clef du cimetière, c'était son père qui la remettait ; mais je n'ai pas osé dire : « Et votre père?... »
Et j'ai monté cette côte bordée de vieux murs de clos, et d'orties, où, autrefois, j'accompagnais tantôt l'un, tantôt l'autre, en les aidant à porter des fleurs ou bien la bouteille d'eau destmée à emplir un pot de fer-blanc qu'on maintenait toujours fleuri « là- haut »...
La porte est neuve, le mur est neuf : le cimetière est bien agrandi! Je m'y perds... Que de noms à moi familiers!... Mais tout à coup je m'oriente : voici l'ancienne entrée, ses pilastres écroulés ; voici des cyprès... bien plus beaux!... et je reconnais celui au pied duquel reposent les trois femmes à qui je dois la vie : celle qui me l'a donnée ; celle qui me l'a conservée par ses soins, ma grand'mère ; et ma grand'tante Félicie, grâce à qui j'ai eu, pendant ma jeunesse, un peu d'argent. Elles reposent là, mes trois sources vénérées, unies par un commun amour, chacune sous une bien modeste plaque de marbre
jauni par les pluies et où j'ai peine à épeler leurs chers noms, leur âge et l'invitation à prier Dieu pour elles... Voici le pot de fer-blanc où nous versions la bouteille d'eau.
L'endroit est paisible et simple ; la vue qu'on y a est presque jolie : de beaux et doux coteaux, une perspective lointaine, la petite ville couchée au bord de la rivière, la cheminée d'une usine à fabriquer le papier. Les mouches bourdonnent ; des poules caquettent derrière la muraille ; un âne brait ; au loin, j'entends le roulement d'une carriole ; sous mon genou, l'herbe, chauffée par le soleil de midi, est toute bruissante du fourmillement heureux des insectes.
Quand j'étais enfant, je tombais là à deux genoux, d'un seul coup, jugeant assez convenable de me faire un peu mal, et j'offrais au Ciel ma petite douleur en le priant d'en reverser le mérite sur les trois mortes, afin qu'elles fussent heureuses là où elles étaient. Et toujours, ma prière se perdait dans une songerie où j'essayais en vain de me représenter le lieu où elles pouvaient bien être, l'état qui pouvait être le leur. Je me disais : « Quand j'aurai lu beaucoup de livres, je saurai cela ». A présent, j'ai lu beaucoup de livres et je n'en sais pas plus.
Même jour.
La plupart des gens que j'ai connus dans ce pays sont morts ; ceux qui demeurent ne me reconnaissent pas. On s'aborde et on se nomme de part et d'autre. Curieux effet : le masque que le temps a mis sur notre visage d'il y a vingt ans fait sourire. En nous nommant, nous sourions, hochant la tête, il est vrai, refoulant nos pensées, parlant vite et un peu plus haut qu'il n'est nécessaire, comme des gens qui, s étant rencontrés dans un chemin, la nuit, ont eu peur.
30 septembre.
J'ai revu Courance. C'est la terre où j'ai vécu tout enfant. J'allais par les chemins et les champs avec ma tante Félicie, en levant le bras bien haut pour lui donner la main, et aujourd'hui, me voilà promenant par la main des neveux qui ont l'âge que j'avais...
Ma mémoire fidèle me rappelle trop nettement le passé en ses détails les plus infimes ; et les deux rives de l'abîme qu'on ne refranchit pas, ainsi soudainement rapprochées, je suffoque... Ou bien c'est un fantôme qui se présente à moi, avec une précision qui m'effraie... Son œil bleu, sa bouche abîmée
par la douleur physique, son teint de cire transparente, sa voix, et le grand amour de sa terre, qui était visible en toute sa personne : ma pauvre tante Félicie!... Et, à côté de son image, j'ai le souvenir de mes deux pieds ; mes deux pieds chaussés de vilaines galoches, c'était ce que je considérais avec le plus d'attention, en marchant par les chemins et les champs. Et j'entends encore la recommandation : " Mon enfant, regarde où tu mets les pieds !... '>
Voilà, aujourd'hui comme il y a trente ans, le même sol, ce sol gris et si dur des chemins non entretenus, où les charrettes, en temps de pluie, enfoncent jusqu'au moyeu, et dont les ornières, en séchant, deviennent solides comme l'argile qui a passé par le feu. Voici, à mes pieds, les mêmes herbes, les jolis chardons qu'on écrase comme un animal nuisible, les pissenlits, la « boursette », une petite fleur jaune dont je n'ai jamais su le nom, et les crottes de biques!... Et, lorsqu'on a rejoint le chemin communal dont la chaussée est unie et rose, de chaque côté, quel beau tapis! quel doux tapis fait d'un trèfle menu et pressé où trouvent moyen de pousser les pâquerettes, et que tondent sans cesse et maintiennent ras les oies, les chèvres, et les moutons ambulants !
Il y avait un vieux noyer, au flanc ouvert à hauteur
de la main, et que les pluies comblaient d'une eau pareille à du café noir, mais que je ne pouvais voir qu'en me faisant hausser ou en grimpant sur une grosse pierre ; et chaque jour, en passant, je hasardais un doigt dans cette espèce de bénitier. Sa vue est alliée dans ma mémoire à une phrase que j'entendais souvent au cours de ces promenades : « Mon enfant, quand tu seras grand... » Il est là encore, mon vieux noyer! Je l'ai reconnu de loin à sa déchirure béante, et je me suis approché, tout vert de frissons, de la petite mare de café qu'il porte. Je l'ai vue sans grimper sur la pierre, et j'y ai plongé le doigt : « Mon enfant, quand tu seras grand... «
A tout bout de champ je m'interroge : « Depuis que tu t'es éloigné de ce sol, qu'as-tu fait? » Les témoins de notre enfance sont d'acharnés enquêteurs et d'im.placables juges. Docilement, je m'efforce de répondre ; je présente au noyer, au dolmen, à la mare, l'état naïf de mes travaux. Oh! comme rnes juges semblent impassibles! N'ai-je rien accompli qui vaille? Je songe que les hommes, eux, sont faciles à duper, que leurs visages sont vulnérables et sourient vite, de confiance. Mais je tremble devant un morceau d'écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir bourbeux de l'eau : enfin n'ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur? N'ai-je, du moins, donné au monde aucune émotion nouvelle? — Et
je ne sens l'indulgence de ces choses sévères que si, ma tête étant déçue, c'est mon cœur qui de nouveau palpite à cause de son grand amour. Elles me disent : « Oui, oui, c'est vrai, tu as aimé. >'
A mi-côte, et près du croisement de deux allées de noyers, est un dolmen dont la table, écrasant l'un de ses soutiens, s'est abaissée et peut servir de siège. C'est là qu'autrefois ma tante Félicie aimait à faire halte en contemplant sa terre et ses cinq fermes étalées en éventail. Là, mon enfance et le souvenir de tout ce qui a été autour de cet amas de pierres surgissent, s'animent et jouent pour moi, sur je ne sais quel ton mineur, une pièce touffue, désordonnée, tendre, charmante et tragique aussi. Visages! gestes! son des voix! lumière nimbant les choses finies, plus belle que le soleil!... Oh! pourquoi un si grand attrait se mêle-t-il à tant de tristesse dans la mémoire du cœur? 0 pierres! ô noyers! ô sol du chemin, dur comme le roc et dont le contact à mes semelles m'est plus agréable que des caresses, que contenezvous? qu'êtes-vous? quelle âme en vous me chuchote ce langage obscur qui a la puissance d'une parole d'amour?...
Le jour est splendide et calme ; sur la terre, on n'entend aucun bruit ; pas un être n'a bougé depuis une heure que je suis là ; où sont les hommes, les
chiens, les bœufs, les oiseaux? Où est le vent? Je sens à peine l'odeur des herbes et de la terre! Suis-je dans le présent ou bien dans le passé? Suis-je halluciné par l'intensité du souvenir?... Mais la notion du temps qui s'écoule m'est fournie par la tache noire d'un troupeau de dindons, qui se déplace d'un mouvement lent, perceptible à la longue.
Ce petit pays a un caractère sobre et fin, minutieux, presque pointillé, avec de larges et longues échappées soudaines ; par-dessus tout il est dépourvu d'emphase, de romanesque, et l'on pourrait dire même de tout pittoresque convenu. On peut le traverser sans prendre garde au sens si ferme et si délicat, si varié, si riche, et de goût toujours si pur de ses traits. Ici, point de peinture à pleine pâte ; le pinceau même n'y a presque rien à faire ; la plume, en deux traits, en rendrait l'essentiel.
Ce n'est rien, d'abord : un champ de chaume, trois rangées de betteraves, une vigne piquée d'échalas, un chêne isolé ; au second plan, un grand espace nu, arrondi comme le ventre ballonné d'une ânesse ; un noyer qui borde la route projette là-dessus son squelette. Mais tout est dans le trait qui, suivant la courbe bien gonflée du ballon, lui découpe, sur le ciel clair, une bordure où l'esprit même de tout ce paysage apparaît.
Quel art il y a dans la façon de traiter cette bordure ! Peu d'éléments en font les frais : une maison à demi visible, une chemmée qui fume, trois ormeaux aux formes fantasques, le pignon d'une gentilhommière, des peupliers, un espace vide, l'orée d'un bois, et le bois, là-bas, qui s'étale, descend, comme si la plume, écrasant ses becs, noircissait la fin de la page. Et la disposition sans cesse changeante de ces motifs vraiment modestes, et l'infaillible sûreté de chaque composition nouvelle, crée, au contraire d'une monotonie, une diversité, une fécondité d'images d'un style identique, infiniment original.
Vous escaladez la crête, atteignez les trois ormeaux, le petit toit, et votre vue charmée s'étend tout à coup à quatre ou cinq lieues au delà, sur les vallées de deux rivières, l'une bleue ; la Creuse, qui vient du Berry ; l'autre, plus éloignée, d'opale laiteuse, la Vienne, courant vers la Loire immense.
1*^"" octobre.
Il y a des heures, à la campagne, le soir, qui ont plus de saveur que toutes les beautés renommées de la nature. Mais sont-elles à la campagne ou en nous? Quelle rencontre faut-il pour que nous passions là dans l'instant où les images les plus propres à nous émouvoir dégagent tout leur charme, ou quelle
rencontre, pour qu'à l'instant où nous sommes le plus disposés à être émus, le chœur complaisant des choses se mette à chanter tout à coup notre intime ivresse?
Nous terminions une promenade, et nous allions, pour regagner la m.aison, nous engager dans un petit bois, lorsque le soir tout à coup fut sensible.
Il n'y avait rien devant nous, que le chemin creux s enfonçant sous bois, un beau chêne au bord du chemin, et, à droite, la lisière d'un sombre taillis dont la crête se dessinait très pure contre le croissant de la lune déjà rose ; et sur l'obscurité déchiquetée de ce bois, un troupeau de chèvres avec son petit gardien, à peine discernables, et sans qu'on entendît aucun de leurs mouvements, passait.
Ces chèvres avançaient d'un pas régulier comme la marche de la nuit tombante, et le petit gardien avait la couleur d'un lièvre, la couleur d'un tas de silex amassés près de là, la couleur de la terre. Les chèvres et le petit gardien passèrent. C'était comme si l'on eût vu le bois, le chemin creux, la nuit ellemême, d'un lent mouvement rudimentaire, révéler leur vie mystérieuse...
Après cela, au moment de nous enfoncer dans le bois, nous nous retournâmes en arrière. L'horizon
était à cent mètres de nous, et, sur cette ligne légèrement courbée, renflée au milieu, reposait un bandeau de pourpre, étroit, et déchiré aux deux bouts. C'était le reste du coucher du soleil. Au-dessus, le grand ciel, au-dessous, quelques arpents de chaume, étaient couverts par la nuit ; et trois ormes grêles, dépouillés, la tête ronde, semblaient de bizarres épingles gigantesques, fixant là, en dépit de l'heure, ce lambeau magnifique arraché à un beau jour fini.
Au sortir de ce bois, quand le chemin défoncé s'élargit, et quand son sol plus clair que l'ombre cesse de guider nos pas, apparaît une vaste étendue baignée par la première heure de la nuit, sous le croissant qui rougit au milieu d'un halo brouillé. A droite, la lisière du bois s'enfuit, noir velours, d'un dessin splendide, le trait fort du tableau nocturne qui s'offre à nous ; puis au-dessous, en tons adoucis, s'écoulent les pentes des vignes invisibles, arrêtées à deux cents pas par deux fermes dont nous ne voyons que les toits, et qui semblent presque ensevelies. Et au loin, quand la vallée se redresse, on distingue l'autre trait, fin et charmant, de l'horizon, fait d'un bois de grands pins, puis de rien, puis d'un toit, puis d'ormes tordus, puis d'un bouquet de chênes, enfin de peupliers. Le silence est complet, universel, admirable. Dans l'ombre, à trois pas
seulement, paraît un homme qui nous croise en nous souhaitant le bonsoir...
Je sens mon dos qui frissonne, et ma mam a tremblé : qu'est-ce qui m'émeut tant? Mon pays? une certaine heure? — ou la tristesse de mon amour que je répands partout?...
4 octobre.
J'ai été signer un papier chez le notaire qui occupe la maison où j'ai habité autrefois. Il sait bien que j'ai habité là, mais il me parle d'affaires ; il me retient dans son cabinet au lieu de me dire : « Vous avez peut-être envie de revoir la terrasse?... » Et si je ne lui demandais pas la permission de m'accouder à la balustrade, il pourrait me croire préoccupé de ce que vaut l'hectolitre de blé. Il sourit quand je le supplie de me laisser monter dans le jardin du haut, car les fruits, justement, n'ont pas donné cette année, et il s'en excuse, le pauvre homme, tandis qu'à son côté je gravis, sous un prunier de mirabelles, certaines marches branlantes qui aboutissent au cadran solaire. Il s'excuse de ce que ce cadran soit si vieux, soit brisé, tienne de la place et ne serve à rien, tandis que je songe que c'est sur cette table d'ardoise, par l'ombre de ce style, que me fut révélée la gravité
de l'heure qui ne revient pas et que me fut inspiré le goût des seules choses qui durent.
— Aucune pendule, dis-je au notaire, ne parle au cœur comme cette petite ombre qui est dirigée de si haut.
Il sourit encore, car il croit que je me moque. Je serais fâché qu'il soupçonnât en moi la moindre ironie, et, pour lui laisser le beau rôle, je fais l'imbécile devant cet homme d'affaires sérieux ; je lui dis, en passant entre deux poiriers :
— Ici, quand j'étais enfant, une jeune fille, en visite, piqua son ombrelle dans la terre et faillit 1 oublier. Sur la porte, comme cette jeune fille allait partir, c'est moi qui fus dépêché pour quérir l'ombrelle. Je savais bien où elle était, mais je fis comme si je la cherchais longtemps : caché derrière ce noisetier, je baisais, comme un grand amoureux, la petite pomme d'agate que touchait chaque jour la main du premier être qui ait charmé ifion cœur.
Le notaire m'écoutait avec inquiétude. J'ai ajouté : « Au fond, dans la vie, il n'y a que ces choses-là qui comptent... » Mais le notaire a dû se dire que je n ai pas cessé d'être enfant.
7 octobre.
Il a plu toute la nuit ; toute la matinée il a plu ; il pleuvra l'après-midi entière. J'ai une fenêtre ouverte sur le jardm, par où j'entends la chute continuelle de l'eau sur le sable et sur les feuillages ; au loin, c'est un murmure monotone, universel, sans défaillances, comme un bavardage de femmes ; plus près, sur les lierres, on discerne la goutte d'eau opiniâtre, qui a choisi telle feuille, et, depuis des heures et des heures, la frappe d'un coup pareil, à intervalles comptés ; et, du haut de la fenêtre, pend un sarment de la treille, flexible, qui, depuis ce matin, sans relâche, salue, salue... De la bassecour viennent parfois les gloussements étouffés des poules tapies à l'abri, paroles de mauvaise humeur.
De l'autre côté, sur la route qui traverse le faubourg, une voiture a passé, sombre, luisante et rapide comme une otarie entre deux plongeons, et suivie d'un pauvre chien si crotté par la boue qu'il avait l'air d'être en terre glaise ; et puis, plus rien n'a passé, plus rien n'a remué depuis une heure : la gouttière de la maison est affligée d'un hoquet incurable, et le toit de la grange voisine, d'une abondante incontinence. Et, par la porte d'une petite maison paysanne, je vois un bonnet blanc qui va et vient dans l'ombre...
Alors, tout à coup, la détresse de l'atmosphère m envahit. Je songe à des femmes veuves qui habitent, alentour, en des trous obscurs semblables à celui où je vois remuer le bonnet ; à d'autres, qui y veillent un homme paralysé, une mère mourante ; et à des jeunes filles qui s'y préparent avec joie au mariage, grâce à quoi elles pourront, à leur tour, en un trou obscur, par les jours de pluie, attendre le retour de l'homme, veiller leur mère mourante, ou transmettre à leur fille le même privilège de vivre, de longs jours de pluie, en un trou obscur ouvert sur la route où rien ne passera...
Je songe aussi à d'autres femmes, plus fortunées, qui sont, à l'heure qu'il est, dans leur demeure bourgeoise, et dans une pièce appelée salon, où dans l'angle est un piano fêlé, sur la cheminée des photographies encadrées de peluche, et sur un guéridon les journaux des modes de Paris, qu'elles ne suivront pas. Elles pensent à la première communion de Germaine ou au baccalauréat de Gustave, à la difficulté de se procurer de la viande de boucherie hors le dimanche, au grand dîner que donneront les Lambert au carnaval prochain : nous ne sommes qu'en octobre!... Et la pluie tombe autour d'elles!...
Je songe à une dame qui a vécu quatre-vingts ans dans la pièce même, tendue de serge bleue, où je me trouve, et quarante-sept ans seule, et qui y a
subi peut-être quinze mille jours de pluie!... Je songe à une autre qui est morte à trente ans, non loin d ici, dans la maison oii je suis né... Est-ce que la pluie lui faisait peur comme à moi ? Est-ce qu'elle pensait : « Voici un jour vain, un jour qui ôte l'espérance, un jour retranché à ma vie? » Ah! quelle foi en le lendemain de la mort il faut, pour supporter sans désespoir une longue journée provinciale sans soleil! Ou quelle inconscience!
Je songe à moi qui suis seul, sans doute, à m attrister de la pluie!...
9 octobre.
L'automne radieux, le ciel pur, l'atmosphère sans trouble, une sorte d'arrêt bienheureux de toutes choses sous le magnifique soleil. Les coqs chantent, on entend au loin les battoirs des laveuses, et plus près le bourdonnement des mouches et des abeilles. Dans le jardin, près d'une bordure de thym, dont je casse, pour les respirer, les tigelles odorantes, je suis plongé dans le parfum lourd des reines-Claude tombées et pourrissantes que de belles mouches dévorent avec un murmure d'allégresse... A ma barbe, une petite araignée, rubis minuscule, se balance au bout de son fil ; elle me confond avec le poirier sous lequel
je suis assis. De petits papillons bleus, deux par deux, volettent au-dessus des glycines...
Que ne suis-je de ceux qui, devant un tel spectacle s'abandonnent, et acceptent l'invitation au bonheur que nous adresse la nature heureuse! J'assiste à cette fête comme un étranger, attentif et curieux, et qui sait profiter du bien-être, mais qui pense que la fête n'est pas donnée pour lui.
Alors, plus désespéré par le beau temps que par la pluie, je m'en vais!...
C'était, ma foî, un fort joli château que le manoir de Fontaine-I'Abbé, et je poussai une exclamation lorsqu'il nous apparut, au débouché d'un bois épais oii madame du Toit nous avait invités à faire une petite prière près de la source, lieu de très ancien pèlerinage, qui donne son nom au pays. Après l'avoir deviné, entre les troncs bossus des ormes et sous le feuillage des châtaigniers, si bien égalisé par en bas, je le vis tout à coup, entier, ses trois corps de logis d'époques différentes juxtaposés simplement : un gros pavillon carré, sur la droite, coiffé d'un immense toit Louis XIII ; le centre, moins élevé, allongé, simple, noble, pareil à un bon vieil hôtel du Marais ; une aile enfin ajoutée au XVIII^ siècle ; tout cela sans façon, s 'harmonisant si heureusement que je regrettai beaucoup que mon mari ne fût pas avec nous pour apprécier une si raisonnable architecture. Comme nous abordions le château par une pelouse spacieuse et doucement inclinée jusqu'au petit pont flanqué de deux lions de pierre, qui traversait le fossé, nous dis-
cernions très nettement la lanterne au-dessus du pavillon central, et par delà, la campagne lointaine et feuillue qui semblait s'évanouir dans la brume. Je dis à madame Du Toit :
— Comme vous êtes discrète!.,. Je ne vous ai jamais entendue parler de cette merveille que sur le ton dont vous auriez décrit une maison de campagne ordinaire.
— J'y ai toujours vécu, l'été, me dit-elle, depuis mon enfance, c'est un endroit qui n'a pour moi rien d'extraordinaire. Et vous voyez que mon fîls, lui, ne le trouve guère séduisant, puisqu'il ne veut pomt y venir. ..
« Mon fils... » Ah! je vis que ce serait là le point épineux de notre séjour, et que peut-être le château ne m'avait tourné que sa plus jolie face. L absence d'Albéric nous promettait un sujet de conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fût là pour me soutenir! Etait-il là? Y devait-il seulement venir ? On ne m'en avait rien dit, mon « allié » étant absent de Paris quand le sort de nos vacances s'était décidé.
M. Juillet n'était pas à Fontaine-l'Abbé, je m'en aperçus au dîner, et le lendemain seulement je sus qu'il viendrait peut-être, quelques jours, entre deux excursions ; il était, comme beaucoup de ses contemporains, en mal de voyage, — encore une disposition chez lui que les Du Toit comprenaient peu. — Nous
nous trouvions à table, en très petit nombre et presque entre femmes, les vacances des cours et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il y avait une demidouzaine d'enfants que l'on ne devait mettre à part que lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma Suzanne était dans la joie, malgré l'absence de son père. Dès que je fus tranquillisée pour elle au sujet des fossés emplis d'une eau courante, mais que je vis paitout garnis de balustrades, je ne voulus plus songer qu'au charme incontestable de cette belle demeure ancienne et des magnifiques soirées d'été que nous pourrions goûter là.
L'intérieur était très simple, garni presque partout de meubles de l'Empire et de la Restauration, dont madame Du Toit s'excusait comme de vieilleries qui eussent dû être au grenier ; il y avait aux murs quantité de gravures et d'estampes coloriées. Le seul meuble moderne était un piano, un piano à queue tout récemment accordé, à propos duquel on me dit : « J'espère bien que vous allez vous y remettre!... »
La salle à manger et le salon, une grande bibliothèque aussi, prenaient l'air par la façade opposée à celle qui m'avait souri à mon arrivée. Les portes ouvertes, on se trouvait de plain-pied sur une terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, par une douzaine de marches enjambant le fossé, donnait accès aux allées du parc.
— Le parc, disait modestement madame Du Toit, c'est de l'herbe. Il me faudrait dix jardiniers pour entretenir ici ce qu'on appelle un parc... Quand 1 herbe est trop haute et s'oppose à la promenade, on la fauche, voilà pour le parc ; mais je vous montrerai mon potager...
Pour le premier soir, nous restâmes assis sur la terrasse entre les caisses de grenadiers. Il avait fait dans la journée un peu d'orage, de lourdes nuées couraient encore dans le ciel et on recueillait la fraîcheur comme une rareté précieuse.
Il me semblait n'avoir rien goûté d'aussi bon depuis des années. Parfois un mouvement de l'air remuait les branches des platanes penchées sur la douve, et le contact des feuilles et de l'eau imitait le bruit infinitésimal du poisson qui gobe une mouche à la surface ; et il y avait un parfum indéterminé qui venait des feuillages ou de l'eau, de l'herbe fauchée ou de la nuit même.
A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait à faire l'empressé et le boute-en-train, les quelques hôtes de madame Du Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence. Moi, je n'ai jamais pu être témoin de ces moments du soir, à la campagne, sans que mon cœur se contracte ; et il est curieux que cet effet soit en moi à peu près le même que celui d'un gros chagrin. Je jurerais que je suis
comblée de bien-être, et j'en suis à me demander si cela ne me procure pas la vision de toutes les choses heureuses que j'ai rêvées, appelées éperdument, et qui m'ont fuie... C'est à moitié le bonheur, à moitié la déception douloureuse, et c'est si bien l'un et l'autre parfois, que je n'y discerne plus rien, sinon ce qu'on appelle le « trouble » plus déchirant qu'une peine réelle, et plus atti ayant que le bonheur défini. Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma fenêtre, une vieille et haute fenêtre à crémone avec des volets intérieurs et donnant sur un balcon à appui de fer. On voyait la lueur de la lune baigner au loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait plus sombres, auprès de moi, les dessous obscurs des platanes qui flanquaient le château, à droite comme à gauche. De grandes prairies semblaient des lacs de lait. Un aboiement, un vulgaire aboiement de chien, qui avait l'air de venir d'une lieue, augmentait, je ne sais pourquoi, le charm.e de la nuit tranquille, et se balançait, d'une façon tantôt plaisante et tantôt pénible, et comme aux deux bouts de la nuit, avec la voix de M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des grenadiers, continuait à faire glousser les dames. Ici, pensais-je, la nuit des hommes, qui rapetissent tout avec leur manie de rire ou leur préoccupation pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie ; làbas, partout, la nuit de la majestueuse sérénité des
choses, qui nous grandit, nous ennoblit et qui inspire le besoin de tomber à genoux... Mais je me souvins que M. Juillet avait discuté devant moi ce genre d'impression, un jour, et m'avait beaucoup étonnée en soutenant que la noblesse de l'homme est d'un tout autre ordre que la grandeur apparente des spectacles de la nature, et que de la contemplation de la terre, de la mer et des cieux il ne résulte pour nous qu'un état d'exaltation assez vague, dont nous ne saurions rien tirer de bon pour notre perfectionnement humain, si ce n'est des images à rendre nos pensées plus sensibles, et qui mène infailliblement à l'ennui, à l'inaction, à la désespérance. « Oui, oui, me disais-je, on soutient cela dans un sa'on, mais s'il eût été là, ce soir, et s'il eût vu cette belle nuit!... » Je pris la résolution de faire de mon séjour à la campagne une retraite, un peu analogue à celles qu'on nous imposait au couvent, chaque année. Cela consistait à éteindre pendant plusieurs jours tous les bruits de la vie, et, sous l'œil de Dieu, à se retrouver soi-même, à renouer ses anneaux si souvent rompus sans qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais bien plus avantageux aux femmes qu'à de toutes jeunes filles. Et je fis un effort pour commencer de suite, en me couchant, ces opportunes méditations sur moi-même. Mais les images de la belle nuit couvraient mes tentatives de réflexion, avec cette imper-
tinente assurance que mettent toutes les choses qui flattent les sens, à se substituer aux travaux de l'esprit.
Oh! les réveils, le matin, à Fontaine-l'Abbé, lorsque, par une de mes fenêtres, le soleil, entre les volets mal clos, m'appelait, comme un grand cri de joie! Malgré mon goût de sommeil prolongé, je sautais à bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse embaumée et heureuse qui est dans l'air matinal pénétrait en tumulte, emplissait ma chambre et m'environnait de caresses. Cet air incomparable et charmant qui vient des prairies et des bois, m'arrivait avec le soleil par une grande trouée entre les feuillages déchiquetés des platanes ; et, par la même ouverture, un champ très éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait, où une faucheuse, tirée par un cheval, avançait lentement, virant à angle droit, rognant insensiblement le beau carré d'épis drus et pressés qui, en tombant, perdaient le lustre de leur couleur blonde. Au-dessous de moi, le murmure de l'eau qui, de la douve, par un barrage, se déversait dans un canal souterrain allant rejoindre la rivière. Des abeilles entraient en bourdonnant et s'affolaient longtemps, à l'intérieur, en faisant contre les vitres de pénibles marches forcées, avec leurs pattes lourdes, comme des jambes de zouaves. Pourquoi ce détail me revient-il agréable, délicieux?... Mais
aussi, qu'est-ce qu'il y avait dans l'air de ces matins d'août, à la campagne, pour que jusqu'au fait de marcher, pieds nus, sur les nattes de paille, me parût, à moi si sérieuse, un jeu irrésistible, auquel je m'abandonnais, quasi* courant et dansant, à la grande hilarité de ma petite Suzanne et de la nounou elle-même, qui disait, d'un si drôle d'air : « Oh! Madame a de la vie!... »
Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas arrivés, le séjour de Fontaine-i'Abbé ne fut pour moi qu'une récréation. Je m'étais promis de faire retraite en moi-même : ah! bien ouiche!... Je réfléchissais beaucoup moins qu'à Pans ; j'avais beaucoup moins de temps à moi qu'à Paris, Le soleil, les ombrages, l'eau, les routes poussiéreuses, les champs de pommiers clos de haies, les petits chemins entre les clôtures, et l'au delà de chacune de ces haies vives : la vue longue et toujours diverse sur une vallée, son ruisseau, son clocher, m'attiraient, m enchantaient ; j'étais une marcheuse infatigable. Une ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-entrain M. Froulette qui, par coquetterie, ne se fût jamais plaint, mais rentrait fourbu. Par ces randonnées nous échappions à l'antienne de la bonne madame du Toit, plus fatigante que la marche, et au désespoir qui suivait toute arrivée du facteur sans une lettre de Dinard. En compensation, une ou deux
fois par jour, je donnais mon bras à la pauvre maman désolée, et elle m'entraînait avec elle au potager. / On parvenait au potager par une allée couverte, où les enfants jouaient l'après-midi à l'abri du soleil ardent ; on y voyait une balançoire, entre deux fourches de tilleuls, des bancs de bois, un peu vermoulus, et un rouleau de pierre destiné à égaliser le sol, qui n'avait jamais servi, disait madame Du Toit, qu'à encombrer le passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, non ci par la vieillesse et l'humidité, longeait l'allée, sur la droite, derrière les troncs d'arbres ; sa crête écorchée en plusieurs endroits était toute velue de lichens, et, en passant, on entendait, de l'autre côté, les hoquets grognons et la toux de coqueluche des poules. Au bout, un escalier d'une douzaine de marches descendait au potager, assez semblable à tous les potagers du monde, mais dont madame Du Toit était fière parce que c'était la partie la plus cultivée de son jardin. Là, du moins, elle consentait parfois à cesser de parler de son fils Albéric, pour me donner à goûter des petits pois dans leur gousse, une grappe de groseilles ou de cassis, ou bien une belle fraise couleur de rubis, qu'elle me présentait entre ses deux doigts dégantés tout exprès. Combien de fois, aussi, au bas de la dernière de ces marches, me tira-t-elle tout à coup de son corsage une lettre d'Albéric arrivée par le courrier de
midi ou bien une carte datant de plusieurs jours et qu'elle m'avait lue déjà, mais où elle venait de découvrir quelques lignes ambiguës qu'il s'agissait d interpréter à nous deux. La pauvre femme! tout en m'efforçant de lui prouver l'inanité de ses imaginations, je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres qu'elle recevait et qu'elle analysait avec une telle application étaient d'une incurable aridité ; c'était le compte rendu obligatoire, officiel et impersonnel de la semaine de Dinard, texte bâclé ou élaboré avec efforts pour couvrir jusqu'au verso une carte de correspondance, amphigouri quasi comique, destiné à laisser entendre la possibilité d'un départ pour Fontaine-l'Abbé sans nul engagement toutefois de l'exécuter ; misérable dissimulation, plaisanterie lugubre. Le plus maladroit était Albéric ; Isabelle plus spontanée, inaccoutumée à feindre, racontait les farces de sa sœur Pipette, qui n'étaient pas toujours du meilleur goût, quoique innocentes, et racontait d'autres farces aussi, celles de la plage, celles du cercle et celles de la ville, qui valaient beaucoup moins. Albénc ne racontait point tout cela, mais on voyait trop qu'il le cachait et qu'il avait négligé de lire telle lettre de sa femme où, naïvement, s'étalait le témoignage du rôle tenu par lui en telle ou telle de ces aventures. Par un hasard heureux, mon mari ne se trouvait pas alors à Dinard,
étant retenu par des travaux dans la Dordogne, sans quoi il eût fallu nous livrer, en confrontant ses lettres avec celles du jeune ménage, à un véritable travail de chartiste, afin de découvrir la vérité, la seule vérité importante : les Albéric avaient-ils ou navaient-ils pas l'intention de venir?
Et tout à coup, madame Du Toit posait le pied, repliait la lettre, pour me désigner un poirier planté par elle, l'année où Albéric avait fait sa première communion, un bassin d'arrosage, à fleur de terre, où Albéric avait failli se noyer à Tâge de six ans et demi : aussi le potager était-il absolument interdit aux enfants.
C'est en voyant madame Du Toit à ce point possédée d'une seule idée et, pour parler franc, un peu ennuyeuse, que je remarquai l'extrême habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers temps de nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle m'avait charmée par une conversation variée, aisée, dont elle était, je le voyais bien encore, capable devant le monde, mais le fond d'elle-même, aussitôt qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité passionnée.
Pour échapper un peu à ses redites et au sentiment que j'avais d'être impuissante à la consoler, je me remis un jour au piano. Lorsque je n'étais ni dans ma chambre à regarder au loin les travaux des
champs ou à me laisser bercer par le murmure rafraîchissant du barrage, ni par les chemins et les routes, à user les jambes de M. Froulette, je demeurais au salon et essayais de dégourdir mes doigts de pianiste, inertes depuis mon mariage.
J'ai dit combien la musique m'avait plu lorsque j'étais jeune fille, et que j'avais failli avoir quelque talent d'exécution, mais mon mari, insensible à la musique, s'était trouvé d'accord avec ma grandemère pour réprouver qu'une jeune femme se donnât en spectacle et provoquât des applaudissements. Le renoncement à ce qui m'avait donné d'aussi grandes joies m eût été bien dur, s'il ne se fût trouvé mêlé à tant d'autres dépits, à un si grand nombre de sentiments refoulés ; il avait passé dans la cohue ! D'autre part, lorsque j'avais entendu à Paris de vrais artistes, j'avais compris combien mes succès de province étaient dérisoires, et, quel que fût mon chagrin de dire adieu à la musique, j'avais fini par donner raison à mon mari de ne pas croire à cette « vocation » que mes amis Vaufrenard et mon cher vieux maître Topfer m'attribuaient à Chinon. Retournée près d'eux, à l'époque des vacances, je n'avais pas seulement ouvert un instrument, et il ne s'était pas trouvé une personne pour ne point me féliciter, aussi vivement qu'on le faisait jadis de mon prétendu talent, de n'avoir plus désormais qu'une voca-
tion, celle d'être une mère de famille et rien d'autre.
Il y avait dans la bibliothèque de Fontaine-l'Abbé d'anciennes partitions de Beethoven et de Bach que je me mis à déchiffrer, une après-midi de grande chaleur, dans l'ombre du salon aux volets clos, le nez penché sur le papier vergé à tranches jaune serin, qui sentait la poussière, le rat et je ne sais quel parfum d'amandes séchées. Le bourdonnement d'une mouche et toujours aussi de quelque abeille en détresse, accompagnait le bavardage de mes doigts ; j'étais seule, il faisait bon dans cette pièce, et je m'y plaisais à renouveler mon émotion d'autrefois, avant même que j'eusse recouvré ma facilité. Le plaisir aidant, j'eus la surprise de me voir en possession de tous mes moyens, et me voilà de nouveau transportée, comme au temps où la vie, pour moi, n'était qu'illusion et qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bien, le seul agrément musical qui m'animait ; c'était, en même temps que lui et par lui, la nostalgie de l'époque de ma vie où j'avais connu une immense allégresse... Ah ! mon Dieu ! pourquoi avez-vous mis en nous tant de dispositions au bonheur?... Plus que mes rêveries à ma fenêtre, plus que mes promenades dans la campagne, voilà que ce piano maintenant m'enivrait !
Pendant que je jouais ainsi, l'après-midi, dans une tranquillité bienheureuse que madame Du Toit tenait à faire respecter, j'avais remarqué plusieurs fois que
la porte s 'entr 'ouvrait derrière moi, comme si le ressort du pêne, mal introduit, se fût détendu tout à coup. Je m'étais levée à plusieurs reprises pour refermer la porte. Un jour le bouton tourna, et la porte demeura entr 'ouverte. Ah! à la fin, par exemple!... J'y courus et ouvris brusquement la porte toute grande, pour regarder dans la galerie. Qu'est-ce que je vis là! On avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour du Nord, une dizaine de sièges, et presque tous les hôtes du château y étaient installés, immobiles, et m'écoutant dans un religieux silence. Ce furent des exclamations, des excuses, des compliments, une confusion : on était pris, car on était là en fraude, en dépit des traités, et moi, j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu'à m'adonner, pour moi seule, à d'ingrats exercices. Mais l'incident tourna court parce qu'il y avciit là, parmi les personnes qui m'avaient entendue, M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopinément, à bicyclette, et qui devait promptement repartir.
Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. Je savais M. Juillet musicien, et je ne voulais pes qu'il se moquât de moi ; de plus, je me disais : « Pour un peu de temps qu'il est là, profitons de la causerie avec lui. »
M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de M. Du Toit, était beaucoup plus agréable
en la seule présence de sa tante et d'un petit nombre de personnes. Il parla presque de la même façon qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais la chance de le rencontrer dans un coin. Ce que son esprit avait de libre et d'un peu effarouchant était compensé par la sagesse de ses conclusions. Sa conversation, c'était un voyage, avec son imprévu, ses péripéties, le charme de son air vif et de ses grands espaces, mais aussi avec ses dangers,, ses minutes d'angoisse, ses frissons, et enfin son retour calme et sûr au port d'attache. On lui reprochait dans la famille le vagabondage de son esprit, ses audaces de pensée périlleuses. Moi, c'était cela que j'aimais dans ses discours ; il retombait toujours sur ses deux pieds, et si juste! Quelques-uns, je le savais, à propos de lui, murmuraient : « Acrobate! » Enfin, comme nous étions enfermées presque entre femmes, à Fontainel'Abbé, depuis une quinzaine de jours, la présence de M. Juillet nous fit sentir à toutes quelles ressources commençaient à nous manquer, et on lui fit si bien fête qu'il ne partit pas le soir même, et qu'après le dîner je pus avoir avec lui une grande dispute à propos de l'influence morale de la campagne et des beautés de la nature. Mais là, ce fut moi qui, à la grande surprise, me trouvais tenir le rôle dangereux ! Ce fut moi l'avocat de la nature! Mon éloquence ne valait pas celle de M. Juillet, assurément, et mes
idées, jointes à ma conviction, ne purent lutter contre sa dialectique savante et ses conclusions si exactement orthodoxes, si bien que j'allais tout simplement faire la figure d'une hérétique, moi, tout en invoquant à hauts cris le grand Saint François d'Assise à mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec notre penchant de plus en plus marqué pour la nature et pour les beautés physiques, nous aboutirions rapidement à un « paganisme d'Opéra », disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec faveur par les érudits, les sensibles, les artistes et le troupeau qui suit, mais destiné à choir infailliblement dans la sensualité déréglée, dans le matérialisme bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion me paraissait un peu outrée, artificielle, « livresque », elle me mécontentait et me blessait même. Il me fâcha sérieusement, ce soir-là, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour lui une imposante majorité, mon parti à moi étant réduit à la voix de deux jeunes filles et à celle de M. Froulette : « le parti de la jeunesse! » dit celui-ci, mais il n'y avait pas de quoi être fière. Je lui déclarai tout net, à M. Juillet, que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je lui dis en particulier qu'il avait des opinions de vieille dame et qu'il parlait comme un prédicateur de carême!...
Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit que j'étais fâchée, bien que l'on s'étonnât de me
voir si animée. Mais, ne voilà-t-il pas qu'une fois dans ma chambre, moi, je me mis à pleurer, mais à pleurer comme si j'avais, d'un coup, perdu toute ma famille! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me sentais si heureuse, il me semblait que tout craquait sous mes pas, que le sol s'effondrait, que quelque chose, je ne savais quoi, — je n'ai jamais su ce que je rêvais quand j'ai rêvé d'un bonheur possible, — que quelque chose d'infiniment bon, appelé de tout mon désir, était détourné de moi, rejeté violemment et perdu à jamais. Cette impression, atroce, mais vague, se confondit graduellement avec le cauchemar et je me réveillai plusieurs fois en sursaut, durant la nuit, le pied au bord d'une déchirure de l'écorce terrestre, un gouffre dont la seule pensée me tord encore aujourd'hui les entrailles.
Et le lendemain, dès le matin, apprenant que M. Juillet était parti sans que j'eusse pu lui exprimer le regret de mon désaccord avec lui, je fus désolée davantage, et je dus m'appliquer toute la journée à dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, afin qu'on n'allât pas s'imaginer que j'étais attristée par le départ de M. Juillet!
L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ de M. Juillet m'aborda tout à coup, ne me fut inspirée par aucun fait, par aucun mot prononcé, par aucune réticence, aucune allusion, aucun signe de qui que
ce fût. Et cette crainte n'avait pas été précédée chez moi par une idée qui s'en pût rapprocher. Je n'en savais pas alors l'importance ; mais cette crainte m'envahit et me gêna. Elle me gêna d'autant plus qu'elle me parut en complète disproportion avec le mince événement d'oii provenait ma tristesse : mon regret de savoir M. Juillet parti sans que je me fusse réconciliée avec lui. En effet, je vis bien que l'on conservait à peine souvenance de la discussion, que le lourd sommeil d'une nuit à la campagne avait réduit la soirée de la veille à l'importance d'une soirée ordinaire, ou que, peut-être donc, cette soirée et cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en moimême... Etais-je une visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts, on tenait pour la plus raisonnable des femmes? L'inquiétude de ne plus voir les choses au point vint s'ajouter à ma tristesse. Elle était de nature à dissiper et à remplacer ma tristesse ; en effet, si je me lamentais c'était pour n'avoir pas fait la paix avec M. Juillet, et tout concourait à me prouver que lui-même n'avait pas dû s'apercevoir que j étais fâchée avec lui. Subtilités! écheveau embrouillé d'idées fiévreuses, très surprenantes à la suite d une période si équilibrée, si saine, et où tout, en moi, paraissait si tranquille...
J'avais redouté la venue à Fontaine-l'Abbé dune compagnie plus nombreuse ; je n'étais pas pressée de
voir M. Du Toit et ses amis, qui allaient évidemment secouer notre torpeur champêtre ; eh bien ! je me souviens que je fus heureuse de les voir arriver, car, sans m'expliquer pourquoi, j'avais peur de moi-même. Un ennui m'avait envahie, que j'attribuais à la mélancolie du soir trop beau, trop silencieux, au murmure incessant de l'eau filtrant à travers le barrage, à cette effrayante immobilité des champs sous la clarté de la lune... Il n'y avait qu'à fermer ma fenêtre et à ne point contempler cela, me dira-t-on! Mais j'étais attirée par cela comme on l'est si souvent par ce qui peut vous faire le plus de mal ; j'aimais mieux ces belles nuits attristantes que les journées ensoleillées et épanouies ; l'immensité du ciel me causait une espèce de vertige ; le nombre des étoiles, ces millions de milliards de mondes m'inspiraient une terreur sacrée et, quand je me mettais à genoux au pied de mon lit, troublaient ma prière...
Et je me sentais partagée entre un grand désir de m 'abandonner à ces rêveries sans fin que les beautés naturelles nous inspirent, et un autre qui consistait à reconnaître que M. Juillet avait raison de juger cet attrait mauvais. « Il a raison, il a raison! » me disais-je. J'éprouvais bien un plaisir secret à trouver que M. Juillet avait raison...
G)mme je l'avais prévu, la vie fut changée par l'arrivée de M. Du Toit et de ses amis. M. Du Toit
n'était pas un homme à bayer aux corneilles, à rêver à la lune ; son activité était extraordinaire, et il fallait que tout s'agitât bon gré mal gré autour de lui. Emprisonné dix mois de l'année au Palais, il tenait, durant les vacances, à prendre sa revanche, et il secouait ces pauvres messieurs, ses amis, conseillers, avocats, maîtres des requêtes, dont plusieurs étaient obèses ou apoplectiques, de la façon la plus désinvolte. Avec cela, il voulait que les dames fussent de la partie. Il professait sur les gens en vacances les théories de mes anciennes maîtresses de pension : empêcher à tout prix l'oisiveté, troubler par la distraction forcée les colloques particuliers entre femmes, généralement contraires à la charité, disait-il, et néfastes au bon ordre. Ce n'était rien que nos promenades ordinaires ; il les doubla d'excursions en voitures ; deux grands breaks sortirent des remises, un troisième fut réquisitionné dans le pays ; on loua deux chevaux supplémentaires et il n'y eut pas une curiosité des environs qui échappât à notre visite. Il faut rendre cette justice à M. Du Toit qu'il était un archéologue remarquable et qu'il savait être intéressant jusque dans les dissertations les plus savantes et les plus arides, mais il n'était tout de même pas compris par tout le monde, et il ennuyait maintes gens, y compris sa femme.
A peine de retour au château, il faisait l'impossible
pour organiser les jeux^: grâces, croquet, boules, si le temps ou l'heure le permettaient, et, si le ciel était pluvieux, échecs, jacquet, jeu de dames, etc. Pour le soir, il aimait beaucoup la lecture en commun ; il lisait d'ailleurs lui-même fort bien, et comme personne ne sait plus lire, et je crois qu'il y mettait une certaine coquetterie ; ou bien il passait le volume à maître Vaudois, un avocat très connu alors, qui avait aussi des prétentions à l'art de lire, mais non justifiées, et qui faisait valoir d'autant plus le talent du maître de la maison. La plupart des romans contemporains étant proscrits, on lisait des traductions de Dickens que tout le monde connaissait déjà, ou du Jules Verne, pour que les enfants apprissent à écouter ; on lut même Robmson Crusoé.
Il va sans dire que l'on ihe réclama à cor et à cri de la musique. M. Du Toit admettait et prisait la musique classique ; il avait ignoré jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commença de m'écouter avec un .sourire narquois qui me fit trembler. Je savais qu'il fréquentait les concerts et je l'avais entendu juger avec goût les dieux de la musique ; il avait seulement horreur de tout ce qui était nouveau. Il me dit presque aussitôt : « Tiens! tiens! mais c'est que vous avez de la méthode!... » Et, du moment qu'il eut constaté que j'avais de la méthode, il eut pour mon jeu beaucoup d'indulgence et parut m'entendre avec satis-
faction. Il approuva la récréation que j'offrais à ses hôtes, fit venir des partitions, et je me sentis haussée dans son estime d'une façon tout à fait sensible. Il me connaissait jusque-là assez peu, parce que je ne dînais pas chez lui à Paris, et, bien qu'il eût foi complète en l'opinion de sa femme, il gardait une méfiance contre toute femme jeune et pas trop laide, en qui il voyait un élément possible de « grabuge ». Mais dès qu'il eut découvert en moi une qualité éminente, et surtout éminemment utile à la vie commune, il m'accorda sans plus ample information toutes les autres. J'assistai avec surprise à cette évolution rapide de son jugement sur moi, qu'il manifesta avec la franchise et la décision qu'il apportait en tout. Il parlait beaucoup, il parlait net et haut. Et je me disais : « Est-ce curieux ! un homme de cette gravité et de cette importance, un homme accoutumé à juger, comme un seul point de vue a vite fait, pour lui, de déterminer tous les autres!... Mais, c'est presque de la légèreté!... » Et je m'épouvantais moimême de ma hardiesse à juger un homme si haut placé.
Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa femme pour m'accorder toutes les vertus. Je ne disais, je ne faisais plus rien sans que l'un comme l'autre, à qui mieux mieux, s'entraînassent à m'applaudir, et si je soutenais encore l'excellence des
charmes de la nature, tout en rappelant les objections de M. Juillet, M. Du Toit prononçait avec un sérieux qui impressionnait la compagnie : « Allez, allez! ma jeune amie, vous avez cent fois plus de bon sens que tous ces savantasses!... » Cette opinion me flattait personnellement, mais je l'estimais absurde : M. Du Toit ne me semblait jamais être tout à fait juste envers son neveu.
La secousse que nous avait imposée l'activité du maître de la maison dura peu de temps. Madame Du Toit m'en avait doucement prévenue ; son mari ne mettait ainsi toute la maison en branle que lorsqu'il était lui-même inoccupé, mais du jour de l'ouverture, il rendait la liberté à chacun, ses seuls compagnons de chasse exceptés. Dès qu'il chassa, nous fûmes à nous-mêmes, la lecture du soir et même la musique étant d'ailleurs abrégées par la somnolence plus rapidement venue de ces messieurs.
Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonça que son neveu Juillet avait abandonné le voyage projeté par lui, et qu'il venait passer une semaine ou deux à Fontaine-l'Abbé. Toutes les dames, qu'il avait charmées dernièrement, crièrent : « Bravo! » Moi, je rougis, stupidement, en me demandant pourquoi, en maudissant mon imbécillité ; mais je rougis. Et pour mettre ma rougeur à l'abri de l'animation générale, je m'animai moi aussi, et je criai comme tout le
monde : « Bravo! bravo! » Mais j'étais furieuse contre moi parce que je faisais l'hypocrite, ce qui n'était pas du tout ma coutume. On dit des choses flatteuses sur M. Juillet. Moi je dis : « Je ne suis guère d'accord avec lui, mais c'est un homme très charmant... » On ne pouvait être ni plus banal ni plus faux. Comment cette phrase, que j'entends encore, était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que je fusse préservée de jamais dire des banalités, mais du moins j'étais réfléchie, je me surveillais et j'étais assez maîtresse de mes paroles ; enfin, surtout, je n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je le besoin de dire que je ne m'entendais pas avec M. Juillet? Avais-je peur d'être soupçonnée de m'entendre trop bien avec lui, comme j'avais eu peur, une dizaine de jours auparavant, que l'on me crût chagrinée de son départ? Mais jamais pareille idée ne fût venue dans mes environs, à personnel J'étais, dans l'entourage de madame Du Toit, et par la réputation que son autorité m'avait faite, insoupçonnable. J'avais non seulement tous les mérites, toutes les vertus, mais j'étais « une sainte »! Elle le disait, je le savais, et d'une façon qui n'admettait et ne laissait aucun doute. Outre cela, M. Juillet, tout agréable qu'il fût, dans la conversation, n'avait certes rien du beau séducteur ; il n'était pas du tout de ces hommes dont toute femme se dit, dès le premier abord : « Ah! à
qui va-t-il faire la cour? » Il n'était ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son physique ne comptait pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des dessous profonds où l'intelligence flambait, et je trouvais que sa bouche, même sur des dents irrégulières, avait un mouvement et je ne sais quelle grâce qui pouvaient plaire : mais je ne voyais point que personne, hormis moi, s'avisât de cela. Alors, pourquoi avais-je peur qu'on me soupçonnât? Est-ce que j'avais peur de me soupçonner moi-même? Non, je le jure, non! je ne me soupçonnais pas. Oh! oh! j'étais joliment furieuse contre moi. Il me semblait que, pour la première fois de ma vie, je ne me gouvernais plus. C'était un peu fort!
Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitôt que M. Juillet fut là. Quand il fut là, à demeure, pour quelque temps, je me trouvai avec lui comme j'avais été toujours, sauf à son brusque dernier passage, très à l'aise, et infiniment contente d'avoir à qui parler, plus exactement, d'avoir qui écouter parler.
C'est lui, plutôt, qui parut changé. Il y avait en lui du mystère, c'était visible, et une certaine nervosité qui le rendait à la fois plus ardent dans ses discours et plus détaché que de coutume. Et pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage dont le plan était si méticuleusement préparé? Les motifs qu'il donna furent embarrassés. Madame Du Toit le taquina
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tcnilrrairnl, moi de mrmc, outanl du ihoiun (ju'iI clail possible de le lacpimrr, cnr nan» en rire offnisr, il a'nl- Irialnif. c:r (jui rnl pire. Sa tante nu- dit : " Pourvu mon I )irii, (|M il H Hf^iHHe dune inclination srrifiiscl... Un bon inariat,;r lui fc-rail tant (\r bini i! a bc-soin d'être retenu, a«l<Hui, liumam:./- ; il »;.i i[o|» •. mUioI El «i c'est autre cliosc, tout ( .1 .1 redouter d'un i>arcil garçon!... »
Elle l'aunail braiKonp, un pru ronimr un orplirlin <;ii<iii iiiia(j;iiic- VdIoiilHf. < .ij mMc de iKnulrcs, faute <le l'éducation faniiiialr. I.lir l'eut aime davanlaj,»e 8 il eût été moinH compliqué, moins éniKinalKiue, moins tourmenté de contradictions ri loii|ours (raianli du tcncire abandon par une raillrnr rilr nirme incertaine ; car maudissait -il cr sourirr paralysant et fin, ou bien le tenait-il an tontraire commr l'cxpK.sion d'un dédain supérieur? On ne savait.
Je le trouvai un peu gêné et contraint avec moi, cl cela m'ennuya parce (pie j'en revins k l'imaKnicr fâché de (ctte dispute d'un Hoir ; mais, «inand c lui fi8 part de mon scrupule, il parut toniix i iKs nues. La dispute!* il était bi<n loin de me l'avoir rcprocliée, il ne ge souvenait que " d'une soirée délicieuse ».
Oli! lui dis-je, vous employé/ des mol» convenus.
Il n'y avait pas moyen de le faire iwuler d'un lujcl qui nous fût tant soit peu personnel, À l'un ou h
l'autre. Il semblait même le fuir systématiquement, et il ne se retrouvait lui-même qu'en abordant les idées générales. Tantôt, il avait l'air satisfait de me rencontrer, au hasard des allées et venues dans le château, dans le parc, dans le potager, ou sous l'allée couverte, tantôt, j'aurais très bien pu croire que ma vue lui était pénible. Mais tant de personnes remarquaient en lui des lubies que je n'étais pas autorisée à me croire, de sa part, l'objet d'un traitement particulier. Tout cela était agaçant, irritant ; je n'avais jamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d'une causerie attrayante pour moi au delà de toute espèce d'agrément. Lorsqu'il n'était pas là, au moins, je me remémorais avec un plaisir inépuisable ces moments heureux ; mais le savoir là, le voir, et sentir à toute heure qu'une haie s'interposait entre lui et moi, plutôt que cela, j'aurais aimé cent fois qu'il poursuivît sa tournée à bicyclette! A bien des signes, pourtant, je reconnus qu'il n'était pas mal avec moi, quoiqu'il me parlât rarement en particulier ; en s'adressant à tous il s'oubliait ou bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute imposée, et il avait l'air de s'adresser à moi, de me dire : « Vous me comprenez bien, vous... » Est-ce que quelqu'un par hasard l'eût accusé de galanterie à mon endroit? Non, non, cela, encore une fois, n'était pas dans l'esprit de sa tante Du Toit ni d'aucune des personnes présentes
à Fontaine-l'Abbé. Quelquefois aussi, en m'adressant la parole, ses yeux se baignaient d'une façon très sensible et nouvelle, et j'attribuais cela à la préoccupation amoureuse dont le soupçonnait sa tante, mais au lieu de me toucher le cœur de compassion, cela m'indisposait ; je trouvais sans gêne ou déplacé qu'il ne se maîtrisât pas, au moins en mon honneur! Que diable, il avait bien le temps de songer à sa Dulcinée quand il filait tout seul au fond du jardin ou dans la campagne ! Et je me souviens bien que je lui opposais un visage dur, et d'une austérité outrée, qui, en effet le rappelait à lui-même. Souhaitait-il faire de moi sa confidente? Je le crus un moment. Cela eût remis de l'ordre entre lui et moi. Mais cela ne me parut pas une chose tolérable, cela me rendait furieuse, tout simplement...
Et puis cet homme dont le cerveau semblait si admirablement organisé, si supérieur à celui de la plupart, le voir ainsi diminué ou tout au rhoins déséquilibré, et Dieu savait pour quelle cause! peut-être par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi lui supposais-je une « passion avilissante »?...
Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expression ; elle était de madame Du Toit, et je l'avais adoptée de son expérience, mes connaissances en ces matières étant fort réduites. Lui-même, d'ailleurs, contribua à affermir cette supposition, en tenant un
langage tout à fait insolite chez lui, et qui me scandalisa.
Nous nous promenions sous l'allée couverte, après une ondée qui avait trempé la terrasse et les pelouses, mais non pas traversé la voûte épaisse du feuillage ; nous marchions de front, lui, moi et M. Froulette à l'âme légère, et nous nous entretenions d'un crime dit « passionnel » qui avait fait assez de bruit durant la dernière session du jury de la Seine. Je ne me rappelle plus bien l'affaire qui ne m'intéressait que médiocrement, étant donné mon peu de goût pour ces faits divers. M. Froulette, parlant de cela avec son âme de moineau, me faisait la chose plus détestable encore. Tout à coup, M. juillet nous déclare que les furieux déportements de l'amour sont moins désastreux pour un homme que les transports sentimentaux.
Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant nous un petit trou dans le sol poussiéreux ; je ne sais pas pourquoi je fis attention à ce rien, ni pourquoi je me dis : « Si quelqu'un de nous marche sur la trace de cette goutte d'eau dans la poussière, quelque chose en moi va mourir... » Nous eûmes un moment de silence ; on entendait derrière nous les cris pointus des enfants. M. Froulette marcha sur la trace de la goutte d'eau, et, en homme du monde, crut devoir combattre la déclaration de M. Juillet ; mais ce qu'il
trouva à objecter était si bête que tout lavantage appartenait à son adversaire. J'avais cru que j'allais bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie qu'on venait de lui adresser m'en ôta l'envie. Je restai silencieuse, et blessée de ce qu'il avait dit.
Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais guère de finesse! D'abord, M. Juillet pratiquait couramment le paradoxe ; ensuite, celui qui lui avait échappé ne pouvait-il provenir de la rage ou du dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne fût pas précisément affecté par ce qu'il devait juger « le plus désastreux pour un homme »? Peut-être encore son paradoxe n'était-il suscité que par un mouvement de répulsion contre les écœurantes sucreries que distillait M. Froulette? M. Juillet était nerveux, surtout depuis quelque temps, et l'on sait à quels excès contraires à nos sentiments les plus intimes peuvent nous porter les aphorismes d'un homme médiocre trop bien élevé! Mais pourquoi n'avoir pas corrigé, un peu après, la rudesse de sa pensée? Pourquoi ne s'être pas excusé d'avoir tenu devant moi un propos si contraire à ses habituelles conclusions ? M. Du Toit disait qu'en son neveu, le cerveau, seul, était chrétien... sans préciser davantage ce que le reste pouvait être. Et c'était à cause de cela qu'il ne donnait pas sa confiance à M. Juillet, malgré l'estime qu'il avouait pour son intelligence. Etait-ce un des bons jugements
du président? Il ne m'avait pas frappé quand je l'avais entendu prononcer ; il me revenait aujourd'hui à la mémoire parce que je me creusais la tête. Avec moi, M. Juillet, malgré son penchant à la satire et son esprit naturel, avait le langage d'un grand moraliste. Que de fois n'avait-il pas enflammé mon zèle trop négligent! Ses conversations, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient souvent ramenée jusque même à la pensée religieuse que ma vie attiédissait par trop. S'il n'est pas tout à fait chrétien, me disaisje, c'est qu'il a perdu dans les écoles l'habitude des pratiques religieuses, mais il ferait des conversions!... Et il vient me dire que l'instinct anim.al est moins mauvais pour un homme que les plus beaux sentiments !...
Que je me tourmentais ! Et encore à ce moment-là, je ne me demandais pas pourquoi j'attachais une importance si considérable à l'opinion de M. Juillet!
Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de l'interroger lui-même. Alors, et à l'instant 6ù j allais lui poser ma question, je sentis une émotion extraordinaire m'envahir, et j'eus conscience, pour la première fois, que je commettais une inconvenance, une inconvenance inouïe...
Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je tâchai de dissimuler m.a confusion dans le rire, dans un rire stupide, soudain, sans cause plausible, un
rire cle fillette, et M. Juillet crut que je me moquais de lui, et en souffrit.
Dès que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, j'oubliai le motif même qui m'avait amenée jusqu'au bord d'une interrogation si sotte, je lui pardonnai de bon cœur les motifs, fussent-ils les plus odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe, et je n'avais plus qu'une envie, c'était de le consoler en lui disant : « Oh! non, oh! non, ne croyez pas surtout que je me sois moquée de vous! » Mais, comment lui dire cela? Il me boudait un peu, il m'évitait presque. Aux yeux du monde, nous n'avions pas l'air du tout d'être bien ensemble ; je fournissais à tous la confirmation de ce que j'avais dit un jour si étourdiment : « Monsieur Juillet? je ne m'entends pas avec lui... »
Il eût très bien pu se produire, à ce moment-là, entre lui et moi, une rupture. Quand je songe à la raison qui fit que cette rupture ne se produisit pas, c'est alors que je suis tentée de croire à la malignité qui gouverne certaines destinées.
Le séjour que faisait M. Juillet à Fontaine-l'Abbé ne lui réussissait pas, c'était évident. Ce séjour avait été improvisé par lui, avait été le résultat d'un caprice inexpliqué, et tournait mal. M. Juillet ne se sentait pas en sympathie profonde avec son oncle, il ne recevait de sa tante qu'une grande indulgence affectueuse ;
il avait une personnalité trop peu commune et trop peu sociable pour s'accommoder de l'esprit systématique, ou de l'absence totale d'esprit, ou même des idées très saines, très fermes, mais pour lui trop béatement assises, de la plupart des magistrats, avocats, et momentanément surtout... chasseurs, qui étaient là ; les femmes présentes n'avaient ni jeunesse ni grand charme, et un démon voulait qu'entre lui et moi, il y eût cette année une espèce de persécution secrète. Je pressentais qu'il allait repartir.
Là-dessus, madame Du Toit reçut une lettre de Dinard auprès de laquelle toutes celles qui l'avaient tant alarmée précédemment n'étaient que plaisanterie ; le voyage d'Italie était décidé ; les Voulasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas demain, mais tout de suite : ils partaient, ils étaient partis à l'heure où la nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans avoir paru à Fontaine-l'Abbé ; cela dépassait les prévisions les plus sombres pour madame Du Toit ; la pauvre femme, au désespoir, en demeura un jour entier alitée ; le médecin fut appelé ; on eut une sérieuse inquiétude, et, quoique debout par un effort de volonté, et rétablie grâce à beaucoup de courage, elle nous émut tous et nous inspira la plus sérieuse compassion.
J'osai dire à M. Juillet :
— Ne nous abandonnez pas!
II me répondit assez gentiment :
— Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!... Et, peu après :
— Mais comment saviez- vous que j'allais partir?
— Par vous-même!
— Vous en ai -je parlé?
— Il n'y a pas de danger!
Il sourit, il fronça les sourcils, il semblait partagé entre des sentiments divers. Mais j'étais contente que, sur mon mot, il eût consenti à rester. Et d'autant plus que le service que je lui demandais n était pas réjouissant. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui dire, à la tante Du Toit?
Ce que j'eus à lui dire, moi, fut très simple, et je n'eus guère de peine à le chercher : c'est que je me trouvais, vis-à-vis de ma famille, dans la même situation, à bien peu près, que ses enfants vis-à-vis d'elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand mère, pleines de réticences, d'allusions, de paraboles, et d'autres de maman, explicites celles-ci et toutes franches, me faisant souvenir que mon entêtement à séjourner loin d'elles était inqualifiable. Et je dus dire à madame Du Toit :
— Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pourtant pas méchante, je ne suis pas une fille irrespectueuse, j'aime mes parents de tout mon cœur, et
cependant je les mécontente en prenant mes vacances chez vous et non chez eux!
Mais la mère d'Albéric ne voulait point admettre l'analogie. A son avis, j'étais et je demeurais à Fontaine-l'Abbé pour la santé de mes enfants, ce qui prime tout ; si mes parents ne voulaient pas l'admettre, c'est qu'ils étaient des parents aveugles. Tout autre était la situation d'Albéric et d'Isabelle chez qui le mépris des convenances les plus élémentaires était sans excuse, sans aucune circonstance atténuante. M. Du Toit, d'ailleurs, malgré la chasse qui lui épargnait de penser, était de l'avis de sa femme ; et il dissimulait, affirmait -elle, une colère froide beaucoup plus dangereuse que son désespoir à elle, impossible à contenir.
Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni moi, par nos arguments, pour la consoler, et il l'était non moins, que l'alliance cimentée par elle entre nous dans l'intention d'agir par la persuasion et l'exemple sur le ménage Albéric était vaine ; mais l'habitude se trouvait prise chez elle, de s'appuyer sur nous en poursuivant ce but toujours fuyant ; et, si inutile que fût notre secours, il valait du moins à entretenir en elle une illusion très chère. Elle se reposa sur nous comme une convalescente ; elle faisait tête à sa douleur quand elle était devant son monde, et réservait pour nous ses épanchements.
M. Juillet s'en impatientait, je le voyais ; mais je me plaisais à obtenir de lui une docilité d'écolier, en lui imposant la corvée d'écouter sa tante et de la réconforter par des paroles mensongères comme celles qu'on adresse aux malades incurables. « Pour vos péchés... » lui disais-je, à part, en pensant à la malhonnête passion que nous soupçonnions en lui. Mais il semblait embarrassé de m.on mot, il ne savait comment le prendre. Je lui trouvais aussi, depuis quelque temps, un certain air gauche. N'étaitce que de l'ennui? Mais non, c'était de la gêne allant jusqu'à la maladresse. Il m'étonnait. Depuis qu'il était avec moi ce qu'il appelait « de service » près de sa tante, il avait, tout en gagnant de la timidité, perdu son goût de sauvagerie, son humeur âpre, sa mystérieuse irritation ; il était redevenu beaucoup plus simple et plus gentil ; il était comme ces gens insupportables tant qu'ils ne savent pas ce qu'ils ont à faire, qui deviennent charmants dès qu'ils ont une occupation. Madame Du Toit me rapporta qu'il lui avait dit : « Je me faisais scrupule de rester à Fontaine-l'Abbé... »
— Quel étrange garçon! me disait-elle.
Et je ne pouvais m'empêcher de me demander : « Est-ce qu'il a si grand'peur d'être rendu à sa liberté?... Que craint-il donc d'en faire?... Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici?... '>
II m'intriguait de plus en plus. Je l'épiais à tous les moments du jour, car il ne chassait pas. Il nous accompagnait dans nos promenades où je dois reconnaître qu'il n'avait pas près des dames le succès de M. Froulette, complimenteur et vieux conducteur de cotillon ; mais avec quelques-unes d'entre elles, et avec moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il causait musique ; et le soir, au piano, il me tournait les pages.
Il me tournait les pages...
Pourquoi, la première fois que je m'aperçus que c'était sa main qui touchait la corne de la page et s'appliquait, vivement, les doigts écartés, sur le verso, pourquoi eus-je une surprise, une secousse qui me fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu il me troublât, lui, personnellement : j'étais très calme en sa présence ; ce n'était pas la surprise de voir que c était lui qui me tournait la page : il n'y avait à cela rien que de naturel ; avant qu'il fût là, c'était un de ces messieurs, plus âgé, ou une femme qui me rendait ce service. Il s'était trouvé là, musicien, et le plus jeune de la compagnie ; il était venu tout simplement se placer près de moi au piano ; et j'étais si préoccupée, si émue, moi, avant de commencer à jouer, que je n'avais même pas remarqué sa présence. Mais en reconnaissant sa main, je me souviens que je songeai tout à coup qu'étant jeune fille, j'étais devenue
bêtement amoureuse d'un jeune homme qui me tournait les pages. Ce souvenir fut sans durée ; mais il se représenta à moi une heure plus tard, pendant que je montais à ma chambre ; et, à mon balcon, devant la nuit toujours trop belle, je me plus à revivre, en songerie, des heures d'été sur les terrasses de Chinon, pendant lesquelles, avec toute l'innocence et l'embrasement aussi d'un cœur de dix-sept ans, j'avais aimé ce jeune homme presque inconnu et avec qui je n'avais pas échangé trois paroles.
En vérité, je n'avais plus jamais pensé à lui depuis mon mariage ; cette aventure purement imaginaire, malgré toute son intensité, m'avait paru bien pâle aussitôt qu'avait commencé mon corps à corps avec la réalité! Toute la grâce, toute la séduction étaient du côté de mon rêve, mais la saveur du réel ne laisse guère subsister au palais le parfum des douces sucreries. Et ce souvenir me revenait. Il me revenait comme un peu nigaud, un peu charmant, sans grande importance en somme, tout juste assez gracieux et assez méprisable pour qu'une honnête femme l'accueillît sans scrupule et en usât comme d'une intrigue falote et suave à situer dans un décor nocturne. De ces petites comédies, n'est-ce pas? où l'on est tout près de pleurer, mais dont, aussitôt, on est tout près de rire... Ah! que cela est joli, au clair de lune...
J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure d'eau que produisait le barrage ; en face de moi les beaux arbres touffus semblaient se refouler les uns les autres jusque dans les profondeurs du parc, arrêtés tout à coup par la chute de terrain du potager, et laissant à découvert la vallée large de l'Ouzonne, imprécise et sans fin. Par la trouée dans les feuillages, mon joli cadre rustique, la paix lourde des champs, où un cri d'oiseau, aigu, solitaire, révélait la vie endormie. Il faisait trop bon, j'aimais la fraîcheur de la nuit, je m'y exposais en peignoir, les pieds nus, avec toute l'inconscience du corps jeune, ignorant de la maladie. La chauve-souris, seule, m'ennuyait, mais elle était cause que je demeurais là plus longtemps, parce que, de peur qu'elle n'entrât, j'éteignais ma bougie, et parce que la paresse de rallumer me maintenait à la fenêtre. Et la chauvesouris, je l'avais connue à Chmon, sur la pelouse du clos Vaufrenard, par les soirées torrides du mois d'août, petit bout de chiffon oscillant et tremblant suspendu à un fil invisible que tient, je l'ai toujours cru, quelque diable qui nous taquine.
Le temps oii j'avais aimé!... Comme c'était triste, et comme c'était bon!... J'avais dix-sept ans environ ; j'aimais avec les espérances les plus chimériques, et, tout à coup, avec des illuminations de raison qui me montraient le néant de mes espoirs ; c'étaient des
ascensions exaltantes et des chutes vertigineuses ; quelle torture, mais quelle ivresse!... 11 n y avait pas beaucoup d'années de cela... Mais cela était si éloigné de moi, et d'un retour si impossible, que je pouvais bien à présent me permettre de songer à ce roman de ma vie de jeune fille...
JV songeais presque tous les jours, et tous les soirs, invariablement. Pourtant, cet amour de pensionnaire en vacances me semblait un peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi autrefois ne m'apparaissait plus sous des traits séduisants... Je souriais de tout... sauf des battements de mon cœur.
Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas à l'heure de ma songerie nocturne propice aux illusions, ce n'était pas en face de ce paysage d'ombres feuillues, de champs lointams, d'eaux murmurantes dont chaque détail est comme un personnage travesti qui nous mtrigue et nous leurre ; c'était dans le plein soleil de midi ; nous revenions d'une promenade sous l'allée couverte ; un domestique se tenait à la porte du vestibule donnant sur le parc ; je revols son jabot blanc et ses yeux qui clignaient à cause de la lumière aveuglante ; ce domestique signifiait : (> Madame est servie « ; l'on était même en retard ; nous nous dépêchions de rentrer. Je posais le pied sur la première marche du perron ; M. Juillet, qui m'avait précédée de deux pas, se retourna vers moi sans me parler ;
je n'avais rien dans l'esprit, sinon la pensée que nous étions en retard, lui, moi et deux autres personnes. J'eus tout à coup un sourire que M. Juillet, sensible et susceptible, interpréta contre lui, parce qu'il contenait une malice secrète. La malice n'était pas dirigée contre M. Juillet, et elle n'était même pas de moi ; elle était de je ne sais qui ou quoi, en moi, qui se moquait de moi-même : dans le temps d'un éclair, je venais de m'apercevoir qu'en rêvant au jeune homme qui m'avait tourné les pages, à Chinon, je ne faisais que commettre une hypocrisie envers moi, je me mentais, je me jouais indignement : je pensais au jeune homme de Chinon pour ne pas m'avouer que je pensais à M. Juillet.
Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions clair en nous-mêmes?
Eh bien! à cette révélation, — j'en demeure encore stupéfaite, après vingt ans écoulés, — je n'ai éprouvé ni épouvante, ni indignation. Tout ce que je croyais savoir de moi-même me donnait à penser que j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais plus moi-même, ou bien je devais repousser avec horreur le sentiment que je venais de découvrir! C'est donc que je n'étais plus moi-même. Je n'éprouvai ni horreur, ni révolte. Comme on constate qu'un bassin s emplit d'eau, je m'aperçus simplement que j'étais envahie. De toutes les choses qui m'ont frappée dans
le cours de ma vie, l'étrange douceur de ia pénétration en moi d'une puissance si redoutable demeure la plus étonnante.
Oh! il est bien certain que cela ne m'apparut pas si tôt sous son aspect « coupable «. La vérité est que je n'imaginais rien, que je ne pensais pas à la dignité de ma vie conjugale, que l'idée d'une faute ne se présentait pas à mon esprit, mais que je venais de découvrir qu'en songeant à mon ancien amour avec délices, c'était à M. Juillet que je songeais.
Il semble impossible que je ne me sois pas aperçue plus tôt que c'était à M. Juillet que je songeais? Sans doute! et son image s'approchait bien de celle du jeune homme d'autrefois, mais je me disais : « C'est qu'il me tourne aujourd'hui les pages, comme faisait l'autre « ; et j'étais sûre d'avoir aimé l'autre, ce qui lui donnait le pas sur M. Juillet.
0 mon Dieu! après un long temps écoulé, après une si grande révolution accomplie en tout moimême, et malgré toute la confusion que j'éprouve aujourd'hui à revivre la période d'aveuglement que je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué cette saison de Fontame-l'Abbé!...
Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est qu'une espèce de sorcellerie m'environna constamment. Je ne dis pas cela pour m'innocenter ; je ne suis pas du tout de celles qui n'accep-
tenl aucune responsabilité ; je sais trop bien ce que nous pouvons sur nous-mêmes et quelle veulerie se cache sous l'opinion que nous sommes le simple jouet des choses. Non, mille fois non! nous ne sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous sommes sollicités par elles d'une façon étrange et sournoise ; et que leurs appels sont puissants, pour peu que nous ne soyions pas sur nos gardes! Ils sont si forts, oh! je l'avoue, que c'est une bien sotte présomption de s'imaginer que nous puissions trouver en nousmêmes la force de seulement lutter contre eux. Les charmes qui m'environnèrent à partir du moment où j'eus mis le pied dans ce domaine, ils dansèrent autour de moi, sans relâche, comme une ronde de génies aux formes attirantes, et qui ne me cachaient que leurs visages...
Si l'étais demeurée plus longtemps à Fontaine- FAbbé, après le moment où la lumière se fît en moi, pendant que je mettais le pied sur la marche du perron, je crois pourtant que je me serais ressaisie, que la trop grande facilité de contact avec M. Juillet m eût effrayée et eût suscité la résistance de toute ma volonté. Favorisée que j'étais par ma réputation de femme inattaquable, ma liberté était trop grande. Je crois que j'aurais eu honte d'en profiter outre mesure. Les femmes qui, comme moi, ont de tout temps été prévenues contre le bonheur, se réveillent devant
une perspective trop séduisante, et l'approche même d'un plaisir un peu vif les fait cabrer. A présent que je me regarde de loin, sans complaisance et sans parti pris, je crois sincèrement que je me serais abandonnée à un sentiment pourvu à mes yeux de toutes les apparences les plus pures, et puis qu'à un moment donné, l'extrême intensité de ce sentiment ou son changement de nature m'aurait épouvantée et rendue tout à coup très malheureuse ; je serais partie alors, mais partie de moi-même, volontairement, avec la satisfaction, du moins, d'agir comme je le devais, et sans dépit contre personne. Je n'affirme pas que ma guérison était certaine, après, mais j'aurais fait le premier acte parmi ceux qu'il faut exécuter si l'on essaie de guérir de cela.
Mais voici ce qui arriva.
Depuis des semaines, comme je l'ai dit, je recevais de Chinon des lettres de ma grand'mère et de maman qui, en tout autre temps, m'eussent fait quitter madame Du Toit sans hésiter une seconde. Je reçus, coup sur coup, une lettre de maman qui me disait que j'étais décidément tout à fait inhumaine, pour laisser mes pauvres vieux dans l'état de mécontentement où les mettaient mon absence obstinée et mon séjour dans une maison étrangère. Mon grand-père n'était pas très bien d'ailleurs, et l'on me laissait entendre que ma conduite ne contribuait pas
peu à l'aggravation de son état. Pour que maman se décidât à m'écrire sur ce ton, II fallait que le cas fût alarmant. Et d'autre part, elle avait averti mon mari de ce qui se passait à Chinon ; et mon mari, de son côté, m'écrivait pour me supplier de contenter ma famille ; il revenait, lui, de la Dordogne, où il avait tous les ans des travaux, et il arriverait en même temps que moi à Chinon, « ce qui ferait très bon effet », si je voulais bien quitter la Normandie aussitôt réception de sa lettre.
Je ne pouvais plus retarder mon départ ; je montrai mes deux lettres à madame Du Toit qui, elle-même, dut s'incliner devant la nécessité. Je fis en hâte mes valises.
Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais, en faisant mes valises, et ce n'était pas à la pensée de mon pauvre grand-père, vieux, et désolé de mon absence ; ce n'était pas à la pensée des tourments que j'avais dû causer à ces bonnes gens, un peu solitaires, enfermés dans leur petite ville avec l'idée fixe, et bien légitime, de nous voir auprès d'eux, moi, mes enfants, mon mari. Non! non! je pleurais à l'idée de quitter Fontalne-l'Abbé.
Ces deux petites chambres, à demi mansardées, que nous occupions, depuis six ou sept semaines, l'une tendue de sombre andrinople, l'autre d'une perse à dessins bleus, elles m'étaient devenues le
lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, rêvé, désiré, appelé toujours, celui qui fait que le reste de l'univers devient le lointain, l'étranger...
En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma petite Suzanne, aussi heureuse de s'en aller qu'elle l'avait été de venir, il me semblait que j'accomplissais un rite funèbre et que j'ensevelissais dans ces boîtes, avec mes bibelots de toilette et mon linge, ma jeunesse, ma vie, et encore je ne sais quoi de mieux et de plus précieux que cela!... J'allais à mon balcon, de temps en temps, au-dessus du barrage au bruit entêté et charmant ; je disais adieu à ma jolie trouée sur les champs éloignés dont j'avais vu, en arrivant, tomber les épis de blé ; puis, penchée à la grande lucarne de façade, adieu à la terrasse, à la douve, au perron dominant la pelouse, à l'allée couverte, et, là-bas, à l'amorce de l'escalier qui descend au potager...
Je pleurais. La nourrice avec ses phrases innocentes qui, parfois, me faisaient peur comme des intuitions mystérieuses, me disait :
— Oh! on le voyait dès le premier jour, que madame avait de l'affection ici!...
Et Suzanne, qui montrait déjà l'esprit positif de son père :
— As-tu pensé, au moins, à retenir des chambres pour l'année prochaine?
Je pleurais.
On entendait, sous l'allée couverte, les voix de ceux qui seraient encore ici ce soir, quand nous roulerions dans le train. Les arbies avaient jauni un peu. L'horizon ressemblait toujours à la mer. Sur la pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait ; les couleurs de l'arc-en-ciel jouaient autour de ses fines perles retombantes, et son léger bruit frais, que j'aimais tant, ne parvenait pas jusqu'à moi. A cause de cela, peut-être, ce paysage me semblait déjà séparé de moi, réapparu déjà dans un songe à venir.
On frappa doucement à la porte ; c'était madame Du Toit. Elle me surprit m'épongeant les yeux, et fut touchée des larmes que je versais en quittant sa maison, à un point qui m'incommoda. Elle m apportait un petit panier garni des plus belles poires de son potager, fourré de reines-Claude et de mirabelles dans les intervalles, et qui embauma l'atmosphère autour de nous. Elle me lut une carte postale datée de Florence, portant quatre mots seulement, dont les deux signatures d'Albéric et d'Isabelle ! Et elle se mit à pleurer avec moi. Elle me dit que, moi partie, c'était l'âme de la maison qui s'envolait ; elle m'affirma qu'elle m'avait voué une tendresse que son fils aurait le droit de jalouser, s'il se souciait seulement des sentiments de sa vieille mère ; enfin, l'heure s'avançant, elle m'annonça qu'elle avait fait servir
une petite collation où tout le monde était réuni pour me dire adieu. « Comment! tout le monde?... » Oui, oui, tout le monde, et ces messieurs eux-mêmes étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncé à la chasse, cette après-midi, pour me rendre ses devoirs, jusqu'au dernier moment. J'étais confuse! et de plus j'avais les yeux rougis...
C'était une véritable petite manifestation que 1 on organisait en mon honneur. J'avais vu déjà plusieurs hôtes partir, et de plus gros personnages que moi, par le train que j'allais prendre, sans que M. Du Toit désorganisât sa journée et celle de ses amis ; il se contentait ordinairement de faire toutes ses politesses après le déjeuner. Mais il avait adopté complètement la très ancienne opinion de sa femme à mon égard, et il me juchait sur un piédestal ; il y avait de l'affection, de l'admiration et jusqu'à de la vénération dans toute son attitude envers moi ; et il fallait que j'acceptasse cela d'une façon vraiment bon enfant pour que toute la compagnie ne me prît pas en grippe.
Pendant les vingt minutes que dura cette collation, je fus ballottée de l'un à l'autre, j'appartins à tous ceux, ou qui avaient une sincère amitié pour moi, ou qui voulaient faire la cour aux maîtres de la maison, et il n'y eut guère que M. Juillet à qui je ne dis à peu près rien ; je le quittai, en lui serrant la main
comme à tout autre, et il fut certainement autorisé à croire que je ne lui laissais, à lui, rien de plus qu'à n'importe qui.
Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la cour pavée, où personne ne put monter pour nous accompagner jusqu'à la gare, tant nous l'emplissions, la grosse nourrice, mes deux bébés et nos bagages. Nous nous retrouvions sur la façade nord du château, celle qui m'était apparue la première, du baut de l'allée en lacets, le jour de mon arrivée. En remontant cette allée sinueuse, je regardai du côté du château ; je revis le dessin des douves, des toitures, la lanterne, la cloche où avaient sonné des heures que je n'oublierais pli's, et, par delà, ces beaux lomtains vaporeux que j'avais tant caressés des yeux par ma lucarne ; et, l'impression de mon arrivée ici se juxtaposant à celle de mon départ, je me sentis tout à coup étranglée et me remis à pleurer, bien contente que personne n'eût pu nous accompagner dans la voiture.
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