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Romans divers
Jeanne est le premier roman que j'aie composé pour le mode dé publication en feuilletons. Co modo exige un art particulier que je n'ai pas essayé d'acquérir, no m'y sentant pas propre. C'était en 1 8 i 4 , lorsque le vieux ('(institutionnel se rajeunit en passant au grand format. Alexandre Dumas et Eugène Sue possédaient dés lors, au plus liaut point , l'art de finir un chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le lecteur en haleine, dans l'attente de la curiosité ou de l'inquiétude. Tel n'était pas le talent de Balzac, tel est encore moins le mien. Balzac , esprit plus analytique, moi, caractère plus lent et plus rêveur, nous ne pouvions lutter d'invention et d'imagination contre cette fécondité d'événements et ces complications d'intrigues. Nous en avons souvent parlé ensemble; nous n'avons pas voulu l'essayer, non par dédain du genre et du talent d'autrui ; Balzac était trop fort, moi trop amoureux do mes aises intellectuelles pour dénigrer les autres ; car le dénigrement, c'est l'envie, et on dit que cela rend fort malheureux. Nous n'avons pas voulu i'essayer, par la certitude que nous sentions en nous do n'y pas réussir et d'avoir à y sacrifier, des résultats de travail qui ont aussi leur valeur, moins brillante, mais allant au même but.
Ce but, le but du roman, c'est do peindre l'homme, et, qu'on le prenne dans un milieu ou dans l'autre, aux prises avec ses idées nu avec ses pissions, en lutte contre un monde intérieur qui l'agite, ou contre un monde extérieur qui le secoue, c'est toujours l'homme en proie à toutes les émotions et à toutes les chances de la vie.
Jeanne est une première tentative qui m'a conduit à faire plus tard la Mare au Diable, le Champi et la Petite Fadctte. La vierge d'Holbein m'avait toujours frappé comme un type mystérieux où je ne pouvais voir qu'une fille des champs rêveuse, sévère et simple : la candeur infinie de l'âme , par conséquent un sentiment profond dans une méditation vague, où les idées ne se formulent point. Cette femme primitive , cette vierge de l'âge d'or, où la trouver dans la société moderne? Du moment qu'elle sait lire et écrire, elle ne vaut pas moins, sans doute, mais elle est autre, et appartient à un autre genre de description.
Je crus ne pouvoir ... trouver qu'aux champs, pas même aux champs, au désert, sur une lande inculte, sur une terre primitive qui porte les stigmates mystérieuses de notre plus antique civilisation. Ces coins sacrés où la charrue n'a jamais passé, où la nature est sauvage, gran-
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diose ou morne, où la tradition est encore debout, où l'homme semble avoir conservé son type gaulois et ses croyances fantastiques, ne sont pas aussi raresen France qu'on devrait le croire après tant de révolutions, de travaux et de découvertes. La France est pleine, au contiaire, de ces contrastes entre la civilisation moderne et la barbarie antique, sur des zones de terrain qui ne sont séparées parfois l'une de l'autre que par un ruisseau ou par un buisson. Quand on se trouve dans une de ces solitudes où semble régner le sattvage génie du passé, cette, pensée banale vient à tout le monde : « On se croirait ici a deux mille lieues des villes et de la société. » On pourrait dire aussi bien qu'on s'y sent à deux mille ans de la vie actuelle.
Cette vierge gauloise, ce type d'Holbein , ou de Jeanne d'Arc ignorée, qui se confondaient dans ma pensée, j'essayai d'en faire une création développée et complète. Mais je ne réussis point à mon gré. Il me fallut , pour satisfaire aux nécessités du feuilleton, me hâter un peu, et, d'ailleurs, je n'osai point alors faire ce que j'ai osé plus tard , peindre mon type dans son vrai milieu, et l'encadrer exclusivement de figures rustiques en harmonie avec la mesure, assez limitée en littérature, de ses idées et de ses sentiments. En mêlant Jeanne à des types de notre civilisation , je trouvai que j'atténuais la vraie grandeur que je lui avais rêvée, et que j'altérais sa simplicité nécessaire. Je fis un roman de contrastes, comme ces contrastes de paysages et de mœurs dont j'ai parlé tout à l'heure ; mais je me sentis dérangé de l'oasis austère ou j'aurais voulu oublier et faire oublier à mon lecteur le monde moderne et la vie présente. Mon propre style, ma phrase me gênait. Cette langue nouvelle ne peignait ni les lieux , ni les figures que j'avais vues avec mes yeux et comprises avec ma rêverie. Il me semblait que je barbouillais d'huile et de bitume les peintures sèches, brillantes, naïves et plates des maîtres primitifs, que je cherchais à faire du relief sur une figure étrusque , que je traduisais Homère en rébus, enfin que je profanais le nu antique avec des draperies modernes.
Les peintres et les sculpteurs de la renaissance l'ont fait pourtant. Germain Pilon a habillé les Grâces païennes avec une mousseline ou un taffetas qui n'est jamais sorti d'une autre fabrique que de celle de son génie; mais il faut être Germain Pilon ou ne pas s'en mêler. Puisse le lecteur m'èlre plus indulgent que je ne le suis à moimême !
GEORGE SAND
Kohant, mai 1852.
PROLOGUE
Dans les montagnes de la Creuse, en tirant vers le Bourbonnais et le pays de Combraille, au milieu du site le plus pauvre , le plus triste , le plus désert qui soit en France , le plus inconnu aux industriels et aux artistes, vous voudrez bien remarquer, si vous y passez jamais, une colline haute et nue, couronnée de quelques roches qui ne frapperaient guère voire attention , sans l'avertissement que je vais vous donner. Gravissez cette colline; votre cheval vous portera, sans grand effort, jusqu'à son sommet; et là, vous examinerez ces roches disposées dans un certain ordre mystérieux, et assises, par masses énormes, sur de moindres pierres où elles se tiennent depuis une trentaine de siècles dans un équilibre inaltérable. Une seule
s'est laissée choir sous les coups des premières populations chrétiennes, ou sous l'effort du vent d'hiver qui gronde avec persistance autour de ces collines dépouillées de leurs antiques forêts. Les chênes prophétiques ont à jamais disparu de celte contrée, et les druidesses n'y trouveraient plus un rameau de gui sacré pour parer l'autel d'Hésus.
Ces blocs posés comme des champions gigantesques sur leur étroite base, ce sont les menhirs, les dolmens, les cromlechs des anciens Gaulois, vestiges de temples cyclopéens d'où le culte de la force semblait bannir par principe le culte du beau; labiés monstrueuses où les dieux barbares venaient se rassasier de chair humaine* et s'enivrer du sang des victimes ; autels effroyables où l'on égorgeait les prisonniers et les esclaves, pour apaiser de farouches divinités. Des cuvettes et des cannelures creusées dans les angles de ces blocs, semblent révéler leur abominable usage, et avoir servi à faire couler le sang. Il y a un groupe plus formidable que les autres, qui enferme une étroite enceinte. C'était peut-être là le sanctuaire de l'oracle, la'.demeuie mystérieuse du prêtre. Aujourd'hui ce n'est, aul-premier coup d'œil , qu'un jeu de la nature, un de ces refuges que la rencontre de quelques roches offre au voyageur ou au pâtre. De longues herbes ont recouvert la trace des antiques bûchers, les jolies fleurs sauvages des terrains de bruyères enveloppent le socle des funestes autels, et, à peu de distance, une petite fontaine froide comme la ^lace et d'un goût saumàtre, comme la plupart de celle du pays Marchois, se cache sous des buissons rongés par la dent des boucs. Ce lieu sinistre, sans grandeur, sans beauté, mais rempli d'un sentiment d'abandon et de désolation , on l'appelle les Pierres Jomâtres.
Vers les derniers jours d'août 1816, trois jeunes gens de bonne mine chassaient au chien couchant, au pied de la montagne aux pierres, comme on dit dans le pays.
— Amis, dit le plus jeune, je meurs de soif, et je sais par ici une fonlaine vers laquelle mon chien court cléjii , comme à bonne connaissance. Si vous voulez me suivre, sir Arthur sera peut-être bien aUe de voir de près ces pierres druidiques, bien qu'il en ait vu sans doute de plus curieuses en Ecosse et en Irlande.
— Je verrai toujours, répondit sir Arthur, avec un accent britannique bien marqué; et il se mit à gravir la colline par son côté le plus roide, pour marcher en ligne droite aux pierres jomâtres.
— Quant à moi , dit le troisième chasseur, qui avait l'air moins distingué que les deux autres, quoique sa physionomie eût plus d'expression et son œil plus de vivacité, je n'espère pas trouver ici de gibier, c'est un endroit maudit ; mais je vais à la recherche de quelque chèvre, pour la soulager de son lait.
— / ous ne devez pas! dit l'Anglais, dont le parler était toujours obscur à force de laconisme.
— Prenez garde, Marsillat, cria le premier interlocuteur, le jeune Guillaume de Boussac, qui se dirigeait vers la fontaine; vous savez bien que sir Arthur est le grand redresseur de nos loris, et qu'il ne voit | as d'un bon œil vos attentats contre la propriété. Il ne veut pas qu'on saccage les murs de clôture, qu'on gâte les sarrasins, ni qu'on tue la poule du paysan.
— Bah ! reprit le jeune licencié en droit , le paysan sait bien prendre sa revanche au centuple.
Sir Arthur élait déjà loin. Il avait une manière de marcher en rasant la lerre, qui n'avait l'air ni active ni dégagée, mais qui gagnait le double en vitesse sur celle de ses compagnons. C'était un chasseur modèle ; il n'avait jamais ni faim ni soif, et les jeunes gens qui le suivaient a\ec émiiialion maudissaient souvent son infatigable persévérance.
Bien que Guillaume de Boussac et Léon Marsillat ne fissent que bondir et s'essouffler, l'Anglais, pareil à la tortue de la fable, qui gagne sur le lièvre le prix de la course, examinait depuis un quart d'heure la uispositioo et les qualités minéralugiques des pierres jomâtres, quand ses deux amis vinrent le rejoindre.
— Diable de fontaine! disait M. de Boussac. en faisant
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— Ces maudites chèvres, disait Marsillat, n'ont pas une goutte de lait! au lieu de brouter, elles ne songent qu'à lécher les pierres. Est-ce qu'elles auraient le i:oùt de l'or?
— Or? Ircsorf demanda sir Arthur, en les regardant d'un air étonné.
— C'est qu'il faut vous dire, repartit Guillaume de Boussac, qu'il y a une tradition , une légend ■ sur cet endi-i ii-ci. Vous n'ôteriez pas de la tète de nos paysans
ce que prétend Marsillat , qu'un trésor est enfoui dans cette région.
— Cette croyance les rend fous, dit Marsillat. Les uns supposent ce trésor enterré sous ces pierres druidiques ; d'autres le cherchent plus loin, dans la montagne de Toull-Sainte-Croix , que vous voyez , à une heure de chemin d'ici.
L'Anglais regarda le sol maigre et pierreux, les bruyères qui éti ulfaient le tonnage, les chèvres efflanquées qui erraient à quelque distance.
— Il y a un trésor dans les terres incultes, dit-il : mais il faut un autre trésor pour l'en retirer.
— Oui , des capitaux ! dit Marsillat.
— Et des paysans! ajouta Guillaume. Cette terre est dépeuplée.
— Des hommes, et puis des hommes, reprit l'Anglais.
— Comprends pas, d.t Guillaume en souriant, à Marsillat.
— Pas de maîtres et pas d'esclaves; des hommes et des hommes ! reprit sir Arthur, étonné de n'avoir pas été compris, lui qui croyait parler clair.
— Est-ce qu'il y a des esclaves en France? s'écria Marsillat en haussant les épaules.
— Oui, et en Angleterre aussi ! répondit l'Anglais sans se déconcerter.
— La philosophie m'ennuie, reprit à demi-voix Marsillat en s'adressanl à son jeune compatriote ; votre Anglais me dégoûterait d'être libéral. Combien voulez-vous parier, Guillaume, ajouta-l-il tout haut, que je monte sur la plus haute et la plus lisse des pierres jomatres?
— Je parie que non , répond, t M. de Boussac.
— Voulez-vous parier ce que nous avons d'argent sur nous?
— Volontiers, cela ne me ruinera pas. Je n'ai qu'un louis.
— Eh pardieu , je n'ai qu'une pièce de 5 francs, moi, reprit Marsiilat après avoir fouillé toutes ses poches.
— C'est égal , je tiens', dit M. de Boussac.
— Et vous, M y tord? reprit Marsillat: que pariezvous?
— Je parie une pièce de 5 sous de France, répondit sir Arthur.
— Fi donc! j'ai cru, dit Marsillat, que les Anglais étaient fous des paris. Ils ne méritent guère leur réputation. 5 sous pour monter là-dessus!
— C'est plus que cela ne vaut.
— Par exemple ! Il y a de quoi se casser bras et jambes!
— Alors, je ne parie rien , ou je parie 1 ,000 livres sterling contre vous que vous y monterez.
— L'argent n'est rien, la gloire est tout! s'écria gaiement Marsillat; je tiens vos 5 sous et je monte.
— C'est comme cela qu'on se tue , dit Arthur en lui étant froidement des mains son fusil armé dont il voulait s'aider.
Marsillat fit des efforts inouïs, des miracles d'adresse, et après s'être écorché les mains en glissant plus d'une fois jusqu'à terre, après avoir cassé ses bretelles et mis au désespoir son chien qui ne pouvait le suivre, il | arvint à se dresser d'un air de triomphe sur la plate-forme du dohiun. Savez-vous , s'écria-t-il , que ces pierres étaient es i s? me voilà sur les épaules d'un Dieu !
— Ecoutez, Léon, lui cria le jeune de Boussac, si vous trouvez là-haut la druidesse Velléda, faites-nous-en part.
— Bah! Je n'aime pas plus votre druidesse que votre
ibriand! répondit -Marsillat, qui si le libé-
ralisme. Vue Lisette! vive le charmant Beranger!
— Ecrivain de mauvaise compagnie, reprit le jeune hommo avec dédain; n'est-ce pas sir Arthur? osl-rc que vous pouvez supporter ce chansonnier de taverne?
— Beranger! grand poëte ! dit tranquillement l'Anglais.
— Un poète, lui! dites donc Chateaubriand !
— F.t Chateaubriand grand poète, reprit l'Anglais sans s'animer davantage.
— Allons, vous n'entendez rien à la littérature fran-
■ lier allié, vous èles un véritable \
— Je suis, quand je dis cela, un véritable Frai répondit sir Arthur, et un jour, Chateaubriand , Béi se donneiont la main.
— Ce jour-là, repartit le jeune noble, Marsillat trouvera la druidesse Velléda sur la grande pierre jomâtre.
Quoi, Lisette, est-ce vous...?
Chantait Marsillat en parcourant la plate-forme du dolmen , et en sautant d'un bloc à l'autre. Tout à coup il s'arrêta , et son chant fut interrompu par une exclamalion de surprise.
— Qu'est-ce donc? un lièvre? un serpent? s Guillaume.
— Velléda? demanda sir Arthur en souriant un peu.
— Non ! Lisette, répondit Marsillat , pas laide du tout , ma foi ! mais est-elle morte?
Et il disparut dans la coulisse que formait l'écartement des deux plus grosses pierres druidiques. Guillaume de Boussac, voyant qu'il ne répondait plus à ses questions, poussé par ia curiosité d'une aventure, se mit en d'escalader le rocher; mais sir Arthur, moins pressé et nullement ému, lui lit remarquer qu'en tournant l'enceinte de roches et en rejoignant Marsillat par l'intérieur, il aurait beaucoup plus v, te atteint son but Ce fut l'affaire de quelques instants, et tous trois se trouvèrent réunis autour de la druidesse endormie.
— C'est un petit enfant, dit l'Anglais.
— Cela? ça a quatorze ou quinze ans, répondit Marsillat; peut-être plus!
— Je n'aurais pas cru , dit Guillaume.
— La race du pays est comme cela , reprit Marsillat ; les Biles jusqu'à .~eize ans, el les garç ns jusqu'à vingt . sont tout petits et conservent des traits enfantins; ils se développent tout d'un coup, et deviennent grands et forts, lorsqu'on les croyait noues pour toujours. C'est la même chose que pour les poulains et les taureaux.
— Oh! ce n'est pas la même chose, dit sir Arthur, scandalisé d'entendre parler si légèrement de l'espèce humaine.
— Comme elle dort! dit Guillaume de Boussac; un coup de fusil ne la réveillerait pas.
— J'ai envie d'essayer, dit Marsillat en cherchant à prendre l'arme de sir Arthur, qui la lui refusa avec fermeté, trouvant la p aisanterie cruelle et dangereuse.
— C'est le sommeil de l'ange ou de la bête, reprit Guillaume. Elle est jolie, n'est-ce pas, Léon? Je ne peux voir que son profil , qui n'est pas laid.
— .le vomirais voir son figure, dit l'Anglais qui, par quel pies tantes de langue, donnait parfois, sans le savoir, un tour assez plaisant à ses discours ordinaii enl graves.
— Oh! son figure est beau! répondit Marsillat avec l'indifférence que lui aurait inspirée une créature ruminante. Je l'ai vue ; c'est le beau type bourbonnais qui se mêle sur la frontière au typemarchois mi ins sévère, mais plus piquant à mon gré. bi elle n'avait pas renfoni - d nez .-eus son bras, vous verriez une vraie beauté bourbonnaise, et cela plairait à mylord, j'en suis sur, car il a des yeux tout comme un autre, malgré sa philosophie.
Guillaume de Boussac voulut pousser la dormeuse du bout de son fouet pour la réveiller; l'Anglais s'y opposa, en disant d'un ton el avec un accent qui provoquèrent un éclat de rire :
— Laissez dormir l'innocence.
— On peut bien la faire remuer sans la réveiller, dit Marsillat en avançant la main pour retourner la tèle de la pastourelle.
— Mettez votre gant! dit Guillaume, en le retenant; les enfants do ce pays sont si malpropres!
— C'est vrai, reprit Marsillat, en ramassant un brin d'herbe dont il chatouilla le front de la jeune fille.
Elle fit le mouvement de chasser une mouche importune, et se retourna avec ce gros soupir sans effort et sans tristesse, qui soulève la poitrine des enfants endormis, et qui a une harmonie particulière, une pureté de souffle qui inspire je ne sais quel attendrissement. Puis, sans ouvrir les yeux, elle prit à son insu une pose incroyablement gracieuse. Sou bras était rejeté au-dessus de sa tète, et sa main brune, mais effilée et petite, rejeta en arrière sa coiffe de toile grise, et resta cntr'ouverle sur ses cheveux d'un blond cendré magnifique. C'était bien le plus frais visage humain qui eût jamais bravé sans voile et sans ombrelle les ardeurs du soleil de midi. 11 est certains cantons du Berri et des provinces limitrophes, où , malgré l'absence d'arbres, et en dépit d'une vie exposée à toutes les blessures du hàle, la carnation des paysans est aussi pure et aussi délicate que celle des Vénitiens et des montagnards des Alpes graïennes. Dans les endroits où ce caractère n'est pas général , il se produit et se perpétue dans certaines familles, et c'est une opinion assez répandue, que ces familles sont d'origine anglaise, les Anglais ayant occupé, comme on sait, assez longtemps nos provinces du centre pour y mélanger leur sang avec celui des indigènes; mais nous croirions plutôt que le pur sang de la race gauloise primitive s'est conservé jusqu'à nos jours sans mélange , dans quelques tribus rustiques de nos provinces centrales.
La dormeuse était donc blanche comme l'aster des prés et rosée comme la fleur de l'églantier. Mais sa beauté eût pu se passer de celle recherche particulière à la race des oisifs. Ses traits élaient admirables, son front humide, un peu bas comme celui des statues antiques. Les lignes les plus pures et un calme angélique dans la physionomie lui donnaient une ressemblance frappante avec ces beaux types que l'art grec a immortalisés. Sa taille n'était pas développée, et annonçait pourtant la souplesse et la force ; elle était vêtue de haillons qui , dans leur désordre pittoresque , ne la déparaient nullement. Ses pieds nus reposaient dans l'herbe, et sa bouche entr'ouverte laissait voir des dents superbes. La véritable beauté est toujours chasle. et inspire un respect involontaire. L'Anglais n'était pas d'humeur à s'en départir, et ses deux étourdis compagnons en subirent l'ascendant irrésistible.
— Ma foi , ce n'est pas Lisette, c'est Velléda, dit Marsillat en baissant la voix par un sentiment instinctif.
— Et pourquoi Lisette ne serait-il pas beau comme Velléda , demanda sir Arthur.
— Va pour Velléda, va pour Lisettel répondit Marsillat; si j'étais peintre, je voudrais croquer cette divine créature... Et m j'étais seul, ajouta-t-il, revenant à son naturel , je voudrais savoir si cette chevrière a tant soit peu d'esprit.
— Monsieur Marsillat, dit Arthur d'un air solennel, allons-nous-en.
— Oui , oui , allons-nous-en , dit Marsillat après avoir ri de la vertueuse sollicitude de l'Anglais. On se repent toujours d'avoir regardé les belles Marchoises; la plus sctle et la plus novice en sait assez long pour compromettre le plus prudent et le plus discret d'entre nous. Au diable toutes les Vellédas et toutes les Lisettes de nos champs !
— Je ne comprends pas, reprit sir Arthur en s'échauffant un peu au feu de son indignation intérieure, qu'il vous vienne de pareilles pensées à la vue d'un enfant. Vous n'êtes pas dignes , Messieurs , de contempler la beauté.
— Oui, oui , mylord est seul digne de contempler la biouté, dit Marsillat, en contrefaisant l'accent comique de sir Arthur. Sir Arthur ne s'en aperçut pas. Le mot ne sonnait pas autrement à son oreille qu'il ne l'avait prononcé, et il souriait d'un air de pitié paternelle, quand
les jeunes gens le traitaient de mylord avec une affectalion ironique.
— Attendez, Messieurs, dit Guillaume : Marsillat a gagné son pari , et je lui dois un louis que je le défie de prendre où je vais le mettre.
En même temps, il déposa doucement , dans la main toujours ouverte de la dormeuse, le napoléon qu'il avait parié.
— Vous avez raison , dit Marsillat, et je suis bien fâché de n'avoir que cinq francs à joindre à votre aumône. Halte-la, Mylord , ajouta-t-il après avoir déposé son écu dans la main de la petite paysanne, et en voyant que sir Arthur se fouillait à son tour. Vous n'avez parié que cinq sous, et vous ne devez pas mettre davantage a l'offrande.
— D'autant plus , dit sir Arthur, après avoir retourné toutes ses poches d'un air consterné, que je n'ai rien autre chose sur moi.
— Je crois bien ! vous avez tout donné en chemin, reprit Guillaume qui connaissait l'extrême libéralité de l'Anglais. Son sommeil obstiné m'amuse, ajouta-t-il en jetant un dernier regard sur la chevrière. Je voudrais voir son élon nement quand elle trouvera ces trois pièces dans sa main en se réveillant.
— Elle croira que le diable s'en est mêlé, répondit Marsillat, ou tout au moins les fées qui hantent, comme chacun sait, les pierres jomâtres au coup de midi et au coup do minuit.
— Puisque nous faisons le rôle des fées, dit Guillaume, et que nous voici trois, nombre consacré dans tous les contes merveilleux , je suis d'avis que nous fassions chacun un souhait à cet enfant.
— Ça va , dit. Marsillat, et étendant la main sur la tète de l'enfant : ma belle, lui dit-il, je te souhaite un gaillard vigoureux pour amant.
— Ma charmante , je te souhaite un protecteur riche et généreux , dit M. de Boussac en souriant.
— Ma fille, je te souhaite un honnête mari qui t'aime et t'assiste dans tes peines, dit à son tour l'Anglais avec un sérieux et un accent de conviction qui arrêtèrent un instant la gaieté de ses compagnons.
Tous trois s'éloignèrent des pierres jomâtres, croyant avoir porté bonheur à l'enfant, chacun à sa manière, et ne se doutant guère que leurs aumônes allaient devenir dans sa petite main l'instrument de leurs destinées.
LA VILLE GAULOISE
Environ quatre ans après cette aventure, M. Guillaume de Boussac repassait pour la première fois au pied du mont Barlot, sur lequel s'élèvent les pierres jomâtres; et, en regardant de loin ces monuments druidiques, en se souvenant d'y avoir été conduit jadis deux ou trois fois par des parties de chasse au temps des vacances, il ne se rappelait nullement la prétendue druidesse dont la main avait reçu son aumône. Cette futile circonstance était sortie de sa mémoire et n'y revint que longtemps après.
Le jeune baron de Boussac, d'aimable et folâtre collégien , était devenu un charmant jeune homme , encore rose et blanc comme une demoiselle, au dire des gens du pays, mais assez robuste pourtant, et d'une physionomie plutôt sérieuse qu'enjouée. Le temps et la réflexion avaient mûri son caractère, son extérieur et ses goûts. 11 ne bornait plus ses promenades â l'exploration des pierres jomâtres, au delà desquelles il ne s'était guère aventuré autrefois; maintenant il s'enfonçait dans les montagnes, monté sur un joli cheval anglais, et muni d'un léger portemanteau qui annonçait des projets de voyage pour deux ou trois journées. Arrivé à son château de Boussac depuis moins d'une semaine, et s'ennuyant déjà de l'esprit arriéré de la petite ville, il avait embrassé sa mère, en la prévenant d'une absence dont elle avait de son côté promis, avec plus de tendresse que de sincérité, de ne prendre aucune inquiétude. La journée était superbe, le soleil
du matin commençait à sécher là rosée sur les bruyères : notre jeune chercheur d'aventures ne pouvait se faire d'illusions sur le confortable des gîtes qui l'attendaient. On lui avait vanté les beaux points de vue et les antiquités du pays plus que les auberges, et il se promettait de supporter en stoïcien , sinon tout à fait en chrétien , les fatigues el les privati ns d'une excursion poétique dans un pays inculte, dépeuplé et presque sauvage.
Guillaume n'était pas très-directement le descendant du fameux maréchal de Boussac, un des compagnons de l.i Pucelle, un des vainqueurs des Anglais, et dus libérateurs de la Fiance .-uns Charles \ II. Polir justifier le pi incipe que les grands noms ne doivent pas" périr, le mariage d'une petite nièce de cette maison avait porté, au temps de Louis XIV, la seigneurie et le nom de Boussac dans une famille de bons gentilshommes du pays. Guillaume n'avait pas examiné de trop près son arbre généalogique ; cumnie bon nombre de nobles à l'époque de la Restauration, il avait ravivé dans son àme les idées chevaleresques, et, suppléant par la force de l'imagination à celle du sang, il croyait consciencieusement sentir celui des anciens preux couler, sans mélange, dans ses veines. C'était un brave jeune homme, un peu réservé de manières et très-sincère do cœur, sage comme un enfant de famille élevé sous les yeux d'une mère pieuse, enfin romanesque comme iM\ l'était encore à vingt ans , il y a vingt ans. Cet heureux temps n'est plus. Aujourd'hui nos lils sont sceptiques el blasés sur les bancs du collège. Mais en 1820, on n'était que désespéré avec Werther, René ou le Giaour, et cela était infiniment préférable : car on pratiquait le désespoir en amateur, et on le portait en homme de goût. Guillaume n'en était pas même au point de se croire malheureux; il n'était que mélancolique, et il trouvait dans la poésie du Christianisme assez de belles inspirations pour se réfugier, sinon bien sérieusement, du moins tres-sympalhiquement, dans le sein d'une religion fraîchement remise à la mode. Ajoutons qu'il avait reçu certains bons principes de morale, qu'il avait de nobles instincts, que tout ce qui était lâche et bas lui répugnait, et qu'il avait lu trop ue beaux livres pour ne pas se faire de sa destinée une sorte d'idéal romantique propre à le maintenir dans le respect, même peut-être un peu exagéré, de soi-même.
Perdu dans ses pensées et repassant dans son esprit les pompeuses descriptions de la Gaule poétique de Marchangy, il laissa sur sa gauche le camp romain de Soumans, et se dirigea, un peu à l'aventure, vers la montagne de Toull qu'il s'était promis de visiter avec attention, et qu'il n'avait jamais vue que de loin. En dépitdes instances de sa mère, il n'avait voulu se faire accompagner d'aucun guide, d'aucun domestique, afin de mieux se livrer à ses impressions dans la solitude, et peut-être aussi de braver plus de hasards.
Il passa devant le mélancolique cimetière de Pradeau, jele au flanc de la colline, comme un appel aux prières du voyageur, et se guidant sur les nombreuses croix de pierre blanche plantées, comme des vedettes, de distance en ..istanee, pour prévenir les accidents au temps des neiges, il arriva enfin vers onze heures du matin au pied de la montagne de Toull.
La montagne de Toulx ou plutôt Toull-Saint-Croix est une antique cité gauloise conquise par les Romains sous Jules César, et détruite par les Francs au iv" siècle de notre ère. On y trouve des antiquités romaines, comme à peu près partout en France ; mais là n'est pas le mérite particulier de cette ruine formidable. Ce qui en reste, cet amas prodigieux de pierres à peine dégrossies par le travail, et où l'on chercherait en vain les traces du ciment, ce sont les matériaux bruts de la primitive cité gauloise, tels que les employaient nos premiers pères. Au temps de Vercingétorix, trois enceintes de fascines et de tenu battue , revêtues de pierres sèches , s'arrondissaient en amphithéâtre sur le flanc de la colline. La colline s'est exhaussée depuis de toute la masse des matériaux qui formaient la ville, et maintenant c'est littéralement une haute montagne de pierres, sans végétation possible, et d'un aspect désolé. One quinzaine de maisons et une pau-
ie, avec la base d'une tour féodale et un seul arbre assez mal portant, forment au sommet du muni une il le bourgade. lit voilà ce qu'est devenue une i es plus fortes places de défense du paj - limitrophe entre les Biturriges el les Arvernes, territoire vague que les nouvelles délimitations ont fait rentrer assez avant dans la circonscription du département de la Creuse, mais qui jadis a été alternativement Berri et Marche, Combraille et Bourbonnais. Le comté de la Marche était lui-même une formation du moyen âge, qui se resserrait ou s'étendait au gré du destin des batailles, et selon les vicissitudes de la fortune de ses princes. Toull fut, au moyen âge, l'extrême frontière du Berri sur la limite du Combraiilc. C'était l'ancienne division gauloise. Le Combraille était le pays des Lemovices. La division des départements est admirable en tous points, sauf celui de jeter un dernier voile d'oubli sur l'histoire déjà assez obscure des petites localités.
L'habitant de ces montagnes, attaché à un pays aride, et habitué à une sobriété parcimonieuse, est le plus âpre au gain qui soit au monde. Il est actif et industrieux comme lous ceux qu'une nature marâtre dresse au joug de la nécessité. Il aime ce sol ingrat qui ne le nourrit pas, et quand il a fait la vie de maquignon ou de maçon bohémien, dans sa jeunesse, il revient mourir de la fièvre sous son toit de chaume, en léguant à sa famille le prix de son travail ou de son talent. Plus ouvert et plus civilisé que celui des heureuses vallées limitrophes du Berri, il accueille mieux l'étranger et s'en méfie davantage. Il est , selon l'expression de Balzac, aimable comme tous les gens très-cor rompus. Cependant il vaut mieux que sa réputation, et, quand il se mêle d'être estimable, il ne l'est pas à demi. Il joint alors la probilé et le dévouement à l'esprit, à l'activité, au courage, à la persévérance.
Les femmes s'expatrient aussi dans leur jeunesse, et font volontiers les fonctions de servantes dans les provinces voisines. Lorsqu'elles sont belles, elles y deviennent vite de servantes maîtresses, et la femme légitime berrichonne ne doit pas essayer de lutter contre la concubine marchoise. Celles qui,"après une vie pure et laborieuse, rentrent dans leurs montagnes pour se vouer aux soins de la famille, sont d'excellentes ménagères, et celles qui n'en sont jamais sorties ont une candeur souvent préférable à l'acquis de leurs compagnes.
Le premier indigène de la montagne de Toull auquel Guillaume de Boussac s'adressa était un rusé compère, jovial , railleur et affable; mais il était de ceux qui pratiquent la méfiance , cette sagesse du pauvre qui ne se laisse éblouir ni par les beaux habits ni par les douces paroles. Aussi, ne se uérangea-t-il de la pierre où il était assis, mangeant son pain noir, et faisant gratis la conversation avec le jeune voyageur, que lorsque celui-ci eut ajouté à ses demandes de service, le mot en vous récompensant, qu'on lui avait recommandé de ne jamais oublier dans ce voyage. Aussitôt qu'il eut prononcé cette formule magique, le vieux Léonard ferma lestement son couteau, mit le reste de son fromage dans sa poche, et, prenant les rênes du cheval, qui ne gravissait plus la voie pavée qu'avec etl'ort, il se mit en devoir de conduire Guillaume au meilleur gîte possible.
— Je vous conduirais bien chez le maître d'école , lui dit-il, mais il n'aurait à vous offrir que des oguons crus. Je vous conduirais bien aussi chez M. le cure; mais il a pris mon garçon avec lui pour aller dans la montagne purter le bon Dieu à une femme qui se meurt. Je vous conduirais bien chez moi ; mais ma femme est aux champs, et il faut que j'aille creuser la fosse de celle qui va mourir ; car c'est moi qui suis le sacristain de la paroisse.... Je vous conduirais bien encore à l'auberge — mais il n'y en a point. Je vais vous mener tout droit chez la mère Guite, qui a un fameux bouchon, et où vous ne manquerez de rien. Vous avez apporté tout ce qu'il vous faut, n'est-ce pi- ? Est-ce que vous n'avez pas d'avoine sous votre valise? Et de lans, vous avez bien du pain blanc et une bouteille de vin?
— Je n'ai rien apporté du tout, répondit Guillaume, et je vois que je dois m'attendre à ne rien trouver.
JEANNE
— iiioii .'... vu is n'avez ri< n?
— Rien qu'un peu d'argent, dit Guillaume, qui le vit disp se à lâcher tout doucement la bride de Sport, son beau cheval anglais.
— Avec de l'argent on fait bien des choses, reprit le sacristain ; venez toujours, et on tâchera de vous trouver ce qu'il faut.
Guillaume avait mis pied à terre, et à chaque pas il s'arrêtait pour examiner les pierres qui s'élevaient en monceaux blanchâtres sur les deux marges du «hemin. En les retournant il cherchait à y retrouver une trace de travail hum, un: et comme il n'en apercevait qu'un grossier el à peine sensil le, il commençait à regarder i trè — njecturale l'existence de la capitale des Cambiovicenses, lorsque le paysan, devinant sa pensée, lui dit :
«C'était de la bâtisse, Monsieur, n'en doutez point. Il y en a ici de deux sortes, une si bien cimentée qu'on ne peut séparer la pierre du mortier (mais celle-là est rare, et il faut creuser pour la rencontrer); l'autre, qui esl plus ancienne, et qui n'a jamais dû être gâchée qu'en terre. Celait, à ce qu'il parait, la manière de bâtir dans les temps anciens, du temps des Gaulois, il y a au moins deux cents... bah ! qu'est-ce que je dis? au moins quatre cents ans!...
— Oui , au moins , répondit Guillaume en souriant. Êtes^vous quelquefois sorti du pays?
— Oh ! oui, Monsieur ; j'ai été à Boussac bien souvent, et à Chambon aussi '■
— Jamais à Paris?
— Jamais. 1 1 pourtant je suis aussi bon maçon qu'un autre. Faut bien être maçon chez nous, puisqu'il n'y a que de la pierre; mais je ne pouvais pas suivre les autres'. Je suis boiteux, comme vous voyez, et je l'ai été de jeunesse. C'est pour ça qu'on m'a fait sacristain; je balaie l'église el esers la messe ; je suis fossoyeur aussi, et j'ai appris à faire la cuisine. C'est moi qui fais le- repas de noie- el les enterrements, sans compter que j'aide aux baptêmes. E1 vous, Monsieur, avez-vous été à Paris?
— Presque toute ma vie.
— Vous êtes peut-être ingénieur des routes? Vous devriez bien faire arranger les noires.
— Elles en auraient grand besoin; mais je ne suis pas ingénieur.
— Vous n'êtes pas mercier (marchand colporteur) ? Non, vous avez un trop petit paquet, et cependant vous auriez là une belle bote pour porter la balle.
— le ne sui> pas mercier non plus. » Et Guillaume coupa court aux questions du sacristain-cuisinier-fossoyeur, en lui étant des mains la bride de son cheval, pour le faire entrer avec précaution sous la porte basse de l'élab e à chèvres de la mère Guite. Une vieille fée à menton barbu vint lui en faire les honneurs, et, tuut en l'aidant a essuyer les flancs de Sport avec de la paille, elle lit la seco'nde partie dans le duo de questions que Léonard avait entamé. — C'est vois qui êtes le garçon (le fils) à M. Grandm deGojizon? — Venez-vous de Boussac? — Allez-vous boire les eaux d'Evaux? — Vous êtes ; eutêtre le neveu à madame Chantelac, qui demeure à Chatelus?
— M'est avis, dit la vieille sans se rebuter des dénégations laconiques du jeune homme, que von- êtes M. Marsillat , pas le vieux, qui est mort, mais le jeune, qui est homme de loi à Boussac?
— Je ne suis ni le vieux ni le jeune Marsillat, répondit Guillaume.
— Uiinc/ie ! vieille sans yeux! reprit le sacristain. Vous avez bien des fois vu le garçon a M. Marsillat ! Il est noir, et celui-là est biondin !
— Peut-être bien! mais moi, je ne connais pas les monsieurs les uns des autres. Ça me parait qu'ils sont tous habillé.- et tous lait? de même. C'est la vérité que je n'v connais rien, ma foi!
1. La M ii lu envoie to les ans une aflluence considérable de maçons à Paris | i m toute la belle saison. Ils reviennent passer l'hiver au pa - Des le temps de Jules César, les llarchois étaient particulièrement ail i celle pro -wn.
— Voire fille n'est pas comme vous, mère Guite, elle les connaît bien. Appelons-la donc un peu, pourvoir! Claudie! Claudie! ' Viens donc là! Je veux te parler!
— Qu'est-ce que c'est donc que vous voulez? répondit une voix fraîche et claire qui partait de dessus la tête de Guillaume , et presque aussitôt il vit apparaître une ligure brune appétissante et décidée, à la trappe de l'abat-foin.
— Amène-nous du frais au bout de ta fourche, dit Léonard, et regarde-moi ce jeune monsieur. Le connais-tu ?
— Non.
— Ça n'est donc pas M. Lion Marsillat?
— Éh dame, vous savez bien que non, vieux innocent ! vous connaissez M. Marsillat aussi bien que moi.
— Oh ! par exemple, Claudie, c'est ça des mensonges ; je ne le connais pas si bien que loi ! »
La jeune fille haussa les épaules, devint rouge , et se retira précipitamment de la trappe.
— Pourquoi est-ce que vous dites toujours des bêtises à ma fille, vieux vilain? dit la mère Guite, qui ne paraissait pourtant pas trop fâchée.
— Faut bien rire un peu, surtout devant les bourgeois, répondit le narquois Léonard. Sans cela ils nous croiriont trop bètes! c'était tant seulement pour vous montrer que Claudie connaît les monsieurs.
— Taisez votre méchante langue ! Claudie n'a pas besoin de regarder les monsieurs. Les monsieurs la regardent, si ils veulent.
— Avis aux voyageurs! pensa Guillaume; mais ce n'est pas moi qui irai sur les brisées de Marsillat, I es sortes de conquêtes ne me tentent guère. — M. Léon Marsillat vient donc souvent par ici? demanda-t-il au sacristain.
— Plus souvent qu'à son tour! répondit Léonard d'un air malin en clignant de l'œil.
— Est-ce qu'il a des affaires par ici? demanda encore Guillaume, feignant de ne pas comprendre, afin de savi ir quel prétexte Marsillat pouvait donner à ses apparitions dans ce pays sauvage.
— 11 vient soi-disant pour acheter des bètes, Monsieur, car nous élevons du bestiau dans nos herbes, et nutre
chevaline surtout a du renom.
— Je le sais.
— Mais ouache ! M. Marsillat marchande toutes les pouliches du pays sans rien acheter! ou bien, quand il acheté, il fait semblant de se dégoûter bien vite, et il revient pour troquer. Il y met du sien dans tout ça. Mais quand on veut s'amuser, ça coûte. Son père était comme lui dans son temps. 11 n'y a que la mère Guite qui ne s'en souvienne pas, depuis qu'elle a aux trois quarts perdu les yeux ; mais sa tille voit clair pour deux.
— Taisez-vous donc une fois, deux fois! dit la vieille, et prenez donc la (ourche. Vous voyez bien que ce monsieur fait la litière lui-même , pendant que vous chantez comme un vieux sansonnet.
— Faut pas vous fâcher, Guite ! votre fille n'est pas la seule qui cause avec M. Lion.
— Et même je vous dis, moi, que c'est avec elle qu'il cause le moins.
— Heu ! heu ! je sais bien qu'il y en a une autre avec qui qu'il voudrait bien s'entendre ; mais il n'y a pas moyen. Claudie! Claudie! e'est-il pas vrai qu'il y en a une autre? et que. pen tant que vous gardez vos bètes dans le bois de la Vernède ou du côté des pierres-levées, M. Lion passe avec son fusil, et qu'il s'asseoit dans les fossés, et qu'il fait la causette, soit avec l'une, soit avec l'autre?
— Tout ça, c'est un tas de faussetés! cria Claudie avec aigreur, en s'approchant de nouveau de la trappe, d'un air courroucé. Vous êtes la plus mauvaise langue de l'endroit, et c'est pas qu'il en manque!
— Tout de mènie, continua Léonard en riant, il y en a une de vous autres, les jolies filles, qui ne veut plus aller aux champs avec vous, parce qu'elle dit que vous attirez trop la société. C'est peut-être qu'elle voudrait
1. Claudie se prononce Liaudie ou Liaudite, moyennant quoi c'est an indu en Berri Guite esl la contraction cle Marguerite.
E AN N E
-ailler la sociélé pour elle seule. C'esl peut-être parce que vous êtes jalouses d'elle el que vous la bougonnez. Ce I peut-être aussi qu'elle veul resler comme il faul être pour attraper le bœuf.
— Parlez pas de ça I s'écria la mère Guitc, avec une colère véritable. Vous avez le diable au bout de la langue, a ce matin !
— Non ! faul pas parler du bœuf devant les étrangers, répondit Léonard d'un air ironique. Ils pourraient vous le prendre. Tenez-le bien, da ! »
Le jeune baron, voyant qu'ils commençaient à parler par énigmes, el trouvant peu de plaisir à entendre les propos gi ivois du saci islain, se disposa, en attendant que la faim le ramenât impérieusement à ca triste gîte , infecté de l'odeur de la lessive et des fromages, à aller explorer les antiquités de Toull-Sainte-Croix. Il avait l'esprit sérieux autant qu'on peut l'avoir à son âge quand on a reçu une éducation un peu efféminée. Il aimait la campagne el les paysans de loin, dans ses souvenirs. Il les rêvait alors, graves, simples, austères comme les Natchez de Chateaubriand. De pies, il les trouvait rudes, malpropres el cj niques. 11 s'éloigna, dégoûté déjà de l'envie qu'il avait eue ue causer avec eux.
Vprès avoir regardé les trois lions de granit, monuments de la conquête anglaise au temps de Charles VI,
i en\ ersés par les paysans au temps de la Pucelle, brisé.-,
mutilés el devenus informes, qui gisent le nez dans la
lange, au beau milieu de la place de Toull, Guillaume se
dirigea vers la, leur féodale, dont les fondements subsistent dans un bel état de conservation, et dont un habitant de l'endroit s'est fait un caveau pour serrer ses denrées. Il l'a recouverte de terre au niveau du premier étage el a pratique des degrés en dalles pour monter sur celle petite
plate-forme, qui est le point culminant de la montagne el de tout le pays. Aujourd'hui que le mouvement des idées, l'élude oe l'antiquité el le sentiment descriptif de la na-
tur< t. donné, même à celtecontrée perdue, une sorte
d'impulsion exploratrice, il peut arriver qu'en automne on rencontre parfois sur la pïate-lorme de Toull un collégien de Bourges en vacances, un avoué touriste de la Châtre, un amateur-cicérone de Boussac. .Mais à l'époque i ù Guillaume s'y arrêta pour la première fois, il eut difficilement trouvé a qui parler. La petite population du hameau était tout entière aux travaux des champs, et, à 1 heure de midi, on entendait à peine glousser une poule en maraude dans les enclos. Guillaume fut étourdi de I immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit d'un côte la Marche stérile, sans arbres, sans habitations avec ses collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arme,, ou il semble parfois qu'une pluie de pierres ait à jamais étouffé la végétation , et ses cromlechs gaulois s'élevanl dans la solitude comme une protestation du vieux monde idolâtre contre le progrès des générations. Au fond de ce morne paysage, le jeune baron de Boussac vit la petite ville dont il poi tait le nom, et son joli castel perdu comme un point jaunâtre dans les rochers de la Petite-Creuse. En se retOui nani, il vit à ses pieds le Combraille, et plus loin encore le Bourbonnais avec ses belles eaux, sa riche végétation et s s vastes plaines qui s'étagent en zones bleues jusqu'à L'incommensurable limite circulaire de l'horizon. C'esl un coup d'œil magnifique, mais impossible à soutenu- longtemps. Cet inlini vous donne des vertiges. On s'y sent humilié d'abord de ne pouvoir suivre que des yeux le vol de l'hirondelle a travers les splendeurs de [espace; puis la profondeur du Ciel qui vous enveloppe de nulles |arts, \ous éblouit; la vivacité do l'air, froid en toute saison dans cette région élevée, vous pénètre et vous sufloque. Il me semble que sur tous les sommets isolés , à voir ainsi le cercle entier de l'horizon , on a la percepti m sensible de la rondeur du globe, et on s'imagine avoir aussi celle du mouvement rapide qui le précipite dans sa rotation éternelle. On croit se sentir entraîné dans celle course inévitable à travers les abîmes du ciel, et on cherche en vain au-dessus de soi une branche pour se retenir. Je ne sais pas si les guetteurs confinés jadis au sommet de celte tour, à cent pieds encore au-dessus de l'élévation où l'on peut s'y placer aujourd'hui, n'étaient
pas condamnés à un pire supplice que celui des prisonniers enfouis dans les ténèbres des geôles.
Notre voyageur ne put supporter longtemps la triste grandeur d'un pareil spectacle. H avait cru y trouver l'enthousiasme ; mais l'enthousiasme ue se laisse pas rencontrer par ceux qui le cherchent : il vientà nous quand nous le méritons. L'enfanl qui courail après la poésie, maisqui n'avait pas encore assez vécu pour la produire en luimême, ne trouva dans celte épreuve que l'effroi de l'isolement.
Il redescendit donc de ce phare plus vite qu'il n'y était monté , et , se sentant tout a coup glacé au milieu d'une journée brûlante, il chercha à la hâte un refuge contre l'air lumineux et froid de la plate-forme.
En tournant derrière le hameau , il gagna bientôt le versant de la montagne, et, en quelques m-tints, il se trouva tourné vers le midi, c'est-à-dire jeté sans transition dans une autre nature, dans uno autre saison , dans d'autres pensées. Du côté de la Creuse, un seul arbre, protégé par l'église de Toull, a grandi en dépit des vents, ipfatigables balayeurs des bruyères el des monts chauves <{'e la Marche; mais du côté de la Voëse , tout prend un aspect plus riant. Les chemins sablonneux s'enfoncent sous des haies vigoureuses, et le cimetière de Toull se présente sur un plan doucement incliné et ombragé de beaux arbres. Ce lieu offrit enfin au Iront fatigué de notre voyageur un asile comparable pour lui en ce moment aux champs élyséens des classiques.
Il escalada légèrement les blocs de pierre, débris de la cité gauloise, qui entourent ce champ du repos; et, se voyant complètement, seul , il s'enfonça dans les liantes herbes des tombes effacées. Une douce chaleur revenait a ses membres; aucun souffle d'air n'écartait les branches des châtaigniers et des bouleaux qui s'entre-croisaient sur sa tète et se penchaient jusque sur lui. L'horizon, plus resserré, brillait encore à travers ce dôme de verdure, mais en se couchant dans le foin vigoureux et fleuri qui s'engraissait de la dépouille, des morts, le jeune homme échappa bientôt à la vue de ce ciel étincelant qui le poursuivait. Un sommeil réparateur engourdit ses membres, el l'abeille vint butiner autour de lui avec une chanson harmonieuse qui le berça dans ses songes.
Il reposait ainsi depuis deux heures, lorsqu'un bruit de voix monotones le réveilla peu à peu. A mesure qu'il rassemblait ses idées, et qu'il se rendait compte de sa situation, il reconnaissait deux personnes dont l'accent avait récemment frappé son oreille. Celait le sacrisiain Léonard et la mère Guitc, qui s'entretenaient à peu de distance. Guillaume se souleva, et vit le sacristain-fossoyeur enfoui jusqu'aux genoux dans une tombe qu'il creusait lentement, et la vieille femme assise sur une grosse racine à fleur de terre, tout en filant sa qucnoudle chargée de laine bleue. Ils ne faisaient aucune attention à lui, et commencèrent un dialogue fantasque, qui sembla au jeune baron la continuation des rêves qu'il avait faits durant son sommeil.
LE CIMETIÈRE
Allons, allons, disait gaiement le sacristain , faut pas vi us lâcher comme ça, mère Guite. Je ne dirai plus rien à Claudie, foi d'homme! et quant au bœuf...
— C'est pas un boeuf, puisque c'est un veau! reprenait la vieille.
— C'esl pas un veau, puisque vous dites toutes qu'il a des cornes. Allons, faut dire que c'est un taurin (taureau).
— Dites comme vous voudrez , je ne veux pas parler de ça avec vous.
— Ah ben '. ma femme n'est pas comme vous, elle m'en parle plus que je ne veux; et plus je me moque d'elle, plus elle y croit. Oh ! que les femmes sont donc simples !
— Et quoi que vous diriez, si vous l'aviez vu?
— Vous l'avez donc vu, vous''
— Non, mais j'ai été bien des fois sur le moment de le \oir
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Allons, allons, disait gaiement le sacristain... ( Page 7.)
— C'est comme moi, je suis toujours sur ce momentlà; mais le moment passe et je ne vois rien.
— Je ne sais pas comment ça peut vous amuser de rire comme ça de tout.
— Tiens! "si ça n'est pas gentil de rire, à présent...
— Riez avec nous si ça vous plaît , mais ne riez pas de ça devant les étrangers qui ne sont pas d'ici. Ça nous porterait malheur.
— Attendez! attendez! mère Guite , je sens quelque chose de sec sous ma bêche . Je crois que c'est la chose. Tendez votre tablier, j'vas y mettre mon pesant d'or.
— Pouah ! ne jetez donc pas comme ça les os de chrétien sur moi. Ça fait peur !
— Ça ne leur fait pas de mal, allez! Depuis le temps que je creuse dans la terre, je peux bien dire que je n'y ai encore trouvé que de ça. Il y en a de ces os de mort!... Y en a ! y en a !... à mort , quoi! faut qu'on ait tué rudement du monde avant nous dans l'endroit, car je n'en peux pas trouver la fin, de ces os !
— Ça n'est pas déjà ?i bon de creuser! Plus on creuse, pinson fouille, plus on lève les pierres, moins on trouve.
— Vous y pensez donc toujours? Elles sont toutes comme ça , ces vieilles femmes. Elles se rendent folles les unes les autres en se contant des histoires.
— Mais puisque ça s'est toujours conté comme ça dans le pays d'ici, depuis que le monde est monde ! Ce qui s'est dit de tout temps ne peut pas être faux. »
Et la vieille se mit à parler avec, animation , mais en patois marchois, et quoique ce dialecte ne soit pas difficile à comprendre par lui-même, il devient inintelligible aux oreilles non exercées à cause de ses brusques élisions et de la volubilité que les femmes surtout niellent à le débiter. Les habitants de cette partie de la Marche , qui a été si longtemps le Berri, emploient indifféremment le patois et le vieux français naïf, qu'on parle en Berri '. Mais soit que la langue d'oc fût plus familière à la vieille femme que la langue d'o(7, soit qu'elle crût s'exprimer
1. Ce fiançais esi extrêmement remarquable, et nous sommes convaincus que e.'esi la plus ancienne langue d'oil qui soit restée en usage en France. .Mais comme il est chargé île locutions particulières qui demanderaient île continuelles explications, nous ne mettrons dans la bouche île nos personnages principaux qu'une traduction libre.
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Jeanne leva les yeux sur l'êlranger et les baissa aussitôt, (l'âge 12.)
plus mystérieusement dans son dialecte, elle entraîna son interlocuteur à s'en servir aussi pour lui répondre, et Guillaume cessa de les écouter.
Cependant leur dialogue continuant avec force éclats de rire du fossoyeur. Guillaume prêta encore de temps en temps l'oreille malgré lui, et saisit des paroles étranges qui le frappèrent. 11 était toujours question de bœuj d'or, de veau d'or, de trésor, de trou à l'or, et cette rime obstinée réveilla chez le jeune homme de vagues souvenirs de sa première enfance. Il était né au château de Boussac : il y avait été nourri par une robuste et dévouée paysanne dont il cherchait vainement à retrouver le nom.
il avait quitté le pays à l'âge de cinq ans, et il n'y était plus revenu qu'une fois en 181 6, époque à laquelle sa mère avait imaginé de se retremper dans l'air de sa seigneurie, un peu oubliée sous l'empire; et à cette époque-là Guillaume n'avait guère songé à s'enquérir de sa nourrice ; mais les expressions bizarres qui revenaient toujours dans les longs monologues de la mère Guite réveillaient en lui la mémoire confuse du passé. Ce patois qu'il avait oublié, il se souvenait maintenant de l'avoir parlé avec sa nourrice avant de parler français, et peu à peu il se
remettait à l'entendre comme sa langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait parlé de veau d'or et de trou d'or. Elle savait là-dessus mille contes et mille chansons fantastiques qui l'avaient agité dans ses songes; et cette fidèle berceuse , qui préside comme une sibylle aux premiers efforts de l'imagination, la première amie de l'homme, la bonne, ce personnage si bien noramd la nourrice, cette mère véritable dont l'autre est toujours condamnée à se sentir jalouse , vint se présenter à l'esprit de Guillaume comme un type vénérable, comme un être sacré qu'il se reprochait d'avoir oublié si longtemps. Il se demanda comment sa mère, si religieuse et si honorable en toutes choses, ne lui en avait jamais parlé. Il se fit un crime, lui qui lisait le Génie du Christianisme , et qui s'attendrissait au son des cloches a qui avaient chanté sur son berceau », d'avoir laissé dormir dans son cœur le soin de rechercher et de secourir cette femme dans sa détresse présumée. C'était peut-être la mère Guite 1 Guillaume se souleva sur son coude et la contempla avec émotion à travers les tiges des longues herbes. Pouvait-elle être déjà si vieille? La misère pouvait-elle avoir déjà flétri à ce point la femme qu'on avait dû choisir jeune, vi-
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goureuse et fraicbe pour L'allaiter? Cependant Claudia était plus jeune que lui, et en vingt ans les femmes condamnées aux durs labeurs de la pauvreté vieillissent souvent d'un demi-siècle.
Tandis que celle fantaisie s'emparait de son cerveau, Lé i ard avail détourné la conversation, et, habitué qu'il était à causer avec son curé, il avait repris la langue française du Berri.
— C'est tout de même drôle de penser, disait-il, qu'après avoir si longtemps travaillé pour les autres, il y a un service que je ne pourrai pas seulement me rendre à moi-même.
— Votre garçon vous la creusera, votre fosse; il héritera bien de votre place?
— Je l'espère bien. Savez-vous sur qui vous êtes assise, mère Guite.
— Daine! attendez donc! ça doit être sur le père Juniat , car l'herbe est bien longue, et il y a au moins dix ans de ça , qu'il est mort.
— Eh bien ! non , vous ne connaissez pas les êtres du jardin aux liorlics (le cimetière) C'est le pauvre Lau-
riche qui est là. C'est ça un bon entant! Ah! que je me suis diverti avec lui dans le temps! C'était un malin! Vous souvenez-vous, à la noce de la Jambette, connue il vous a fait rire?
Paur-houme ! je m'en souviens bien, et cette chanson qu'il chantait si bravement!...
La vieille se nul à chanter d'une voix chevrotante en mineur, et sur une mélodie très-remarquable, une de ces chansons bourbonnaises dont la musique mériterait bien d'être reccueillie, s'il était possible de le faire sans en altérer la grâce et l'originalité, à quoi le sacristain répondit d'une voix de lutrin , tâchant d'imiter la manière plaisante du défunt.
— Taisez-vous donc! dit la vieille en l'interrompant; faut pas chanter comme ça sur les morts.
— Ouac/ie! s'il nous entend, ça lui fait plaisir, ce pauvre Lauriche! Il va en venir une demain ici, celle à qui je fais le lit, qui en a bien su aussi, des belles chansons. Ah! la gente chanteuse que ça faisait dans son temps.
— Vous ne la trouviez pas bête, celle-là? elle en savait long, si pourtant, sur le veau d'or et sur la chose dont vous vous moquez toujours.
— Elle n'y croyait pas ; elle disait ça pour s'amuser.
— Elle l'avait vue, pourtant.
— Elle se moquait de vous.
— Oh ! que non !... c'est un grand malheur pour nous, qu'elle s'en aille comme ça, tout d'un coup... Elle avail des ~ccrets.
— Eh bien! elle 1rs taira à sa Mlle.
— Sa fille est une jeunesse trop simple. C'est une femme, la mère, qui a toujours eu du malheur ; elle avait bien moyen de gagner gros, et elle a su si bien s'arranger, qu'elle est morte pauvre comme les autres.
— Elle avait trop de cœur : elle n'a rien demandé; elle s'est contentée du peu qu'on lui a donné; et puis ils l'ont oubliée...
— Les riches ne se moquent pas mal des pauvres!... D'ail eurs, il y a eu quelque chose là-dessous... La dame l'aimait beaucoup, beaucoup; et puis, tout d'un moment, elle ne l'aimait plus du tout! du tout!... J'ai su ça, moi, dans les 'temps...
— Eh bien ! ce jeune homme qu'elle a élevé, comment donc qu'il ne s'est jamais souvenu d'elle?
— C'était trop jeune; et puis, ça ne vient guère dans le pays : ca doit être soldai, à cette heure, ou bien, général, peut-être; car on dit qu'on les prend tout jeunes pour commander les vieux, depuis qu'il n'y a plus d'empereur...
— On le dit : et c'est drôle tout de même. Enfin , la pauvre âme n'avait pas trouvé le trou à l'or, au château ne Boussac, et sa Bile n'aura pas grand'peine a faire dresser son inventaire. Il ne lui reste qu'un peu de bestiau , trois ou quatre ouailles, quaC ou cinq chèvres, et sa chétite ' maison...
I. Cliclivc, mauvaise, méchante
— Et sa fhétite tante, qui aurait mieux fait de s'en aller à la place de l'autre.
— Si la Jeanne voulait écouter les bourgeois, cependant, elle pourrait s'en retirer.
— Les bourgeois, les bourgeois! ça prend d'une main et ça retire de l'autre. Faut pas déjà tant se fier sur ça.
— Faut donc mourir pauvre comme on a vécu?
— Nous ne serons pas les premiers, allez, mon pauvre Léonard! dit la vieille d'un Ion lugubre.
— Ni les derniers, allez, ma pauvre Guite ! répondit le sacristain d'un ton philosophique.
Et il se fit un grand silence qu'interrompit le roulement lointain du tonnerre.
— Ah! voilà qui l'achèvera, la pauvre femme! dit Léonard , et si elle ne se dépèche pas de finir, M. le curé se mouillera le carcas (le corps).
— Je me doutais bien de ça, à ce matin, reprit, la vieille. Il v avait à la Piquette du jour tant de fumée blanche sur les viviers, que je disais à la Claudie : Ça tonnera après le midi, et ça emportera la pauvre Tu!a dans l'autre monde, avant le soleil couché...
— Tula? s'écria Guillaume en se levant et en s'approchant des deux paysans avec une émotion profonde.
— Ah! mon petit Monsieur, que vous m'avez fait peur! dit la vieille parque en ramassant son fuseau, qu'elle avait laissé tomber dans la fosse.
-Vous avez dit. un nom que je cherchais depuis longtemps ... Tula, n'est-ce pas?... La femme qui va mourir s'appelle Tula?
— Oui, Monsieur, répondit Léonard; vous la connaissez?
— C'est elle qui a servi madame de Boussac, il y a quinze ou vingt ans?
— Et qui a nourri son garçon.
— Et elle demeure par ici?
— Pas loin d'ici, Monsieur : elle est de la paroisse, puisqu'on va l'enterrer là, tenez, dans ce trou que je fais.
— 11 n'y a donc pas d'espérance de la sauver?
^Oh ! non , Monsieur, dit la mère Guite; ma fille y a été hier soir, et elle était déjà à l'agonie. On est venu chercher tantôt M. le curé, avec le bon Dieu , bien vite , bien vite. On pensait qu'il arriverait, trop tard pour l'administrer.
— Léonard, vous allez me conduire chez cette femme, n'est-ce pas?
— Oh ! pour ça, Monsieur, ni pour or, ni pour argent 1 car M. le curé va rentrer, et il n'aurait personne pour afjener' sa jument, mèmement, je vais chercher mon dard ma faux), pour en donner un trait sur ces herbes , à seule fin d'en porter une brassée dans la mangeoire.
— Et vous, mère Guite? dit Guillaume impatienté.
— Oh ! moi, Monsieur, dit la vieille, je ne peux plus courir comme vous. Je descends bien : mais j'ai trop de peine à remonter... Mais vous irez bien tout seul? Tenez, vous voyez bien ce chemin creux, sur la gauche, là-bas, au fond; voyez des grosses pierres blanches et une maison à côté? c'est là. L'endroit s'appelle Épinelle.
— J'y cours, dit Guillaume.
— Attendez donc, attendez doncl lui cria Léonard ; pas par là : vous n'en sortiriez pas. Vous ne connaissez pas les viviers, à ce qu'il me parait? Vous vous péririez là dedans!... Je vas vous appeler quelqu'un pour vous conduire. La Claudie était par ici tout à l'heure. Claudie! oh! Claudie!
Le frais minois de Claudie se montra derrière le buisson , à côté de celui de sa chèvre noire qui broutait sans façon la clôture du cimetière.
— Conduis ce monsieur chez la Tula, dit le sacristain, et ne lui cause pas trop en route; il est pressé.
■ — Faut-il que j'y aille? demanda Claudie à sa mère, d'un air à la fois confus et liai di.
— Prends tes sabots et donne-moi ton bâton : je garderai les bêtes, répondit tranquillement la mère.
\. Rentrer du foin.
Claudie accourut, retroussa su jupe de dessous, agrafa saunante grise, et se mit à descendre lestement la monta ;ne en criani : Par ici, Monsieur, eten faisant rouler à rand bruit les cailloux sous sa chaussure retentissante.
Guillaume la suivit avec beaucoup de peine el de souffrance. Ces pierres tranchantes, sur lesquelles la jeune fille semblail voltiger, s'écroulaient -eus ses pieds, à lui, et coupaient sa chaussure, li s'étonnait qu'elle ne le ci nduisîl pas parla prairie inclinée qui longeait ces monticules de pierres. Il ne savait pas à quel point les viviers de Toull sont perfides. Ce sont de nombreuses sources qui n'ont pas leur jaillissement à fieur de terre, et qui minent le sol en filtrant par-dessous. Une vase compacte, tapissée d'un jonc lin et court, qu'on pourrait prendre pour l'herbe d'un pré, les recouvre et cache entièrement à l'œil inexpérimenté ces glaises mouvantes aussi dangereuses que les sables mouvants «les bords de la mer : le pied s'y enfonce lentement, et le terrain semble capable, pendant quelques instants, de porter un corps solide. Mais c'est un piège des esprits malfaisants de la montagne. On y entre peu à peu jusqu'au genou, jusqu'à la ceinture, jusqu'aux épaules, et chaque effort tenté pour se dégager, vous y plonge plus avant. Enfin , sans de prompts secours, on y périrait, non pas noyé, mais étouffé par la vase: el les lionnes femmes de Toull pensent qu'on irait rejoindre la cité mystérieuse, engloutie si us le sol, et dont parfois, quand le temps est calme, elles croient entendre sonner 1er. cloches.
Claudie, alerte et légère, marchait à quatre pas en avant de Guillaume; et, n'osant lui adresser la parole, étonnée peut-être qu'il ne rompit pas le silence
le premier, se disait, en elle-même, que le monsieur
était bien fier. Enfin, celui-ci, fort peu attentif à la rondeur de sa jambe et aux grâces de son allure, lui adressa quelques questions sur la pauvre Tula. Claudie commença par le Plait-il? inévitable entrée en matière du paysan subtil qui prépare sa réponse, en vous faisant répéter à dessein votre demande; et quand le jeune homme eut patiemment recommencé :
— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, c'était une très-brave femme, bien propre, bien réveillée au travail, bonne ménagère, et très-bonne pour la vie.
— Qu'entendez-vous par là?
— liien officieuse à ses \oisins, pas chétite comme sa sœur la grand' Gothe.
— Laisse-t-elle plusieurs enfants?
— Elle ne laisse pas d'enfants, Monsieur; elle n'a qu'une tille, dit Claudie, qui n'appliquait, comme font les Berrichons, le mot d'enfant qu au sexe masculin.
— Et cette fille est-elle en âge de gagner sa vie?
— Pardi oui! elle a vingt ans, ou vingt et un ans, car elle est beaucoup pi is vieille que moi.
Celle remarque n'attira pus l'attention de Guillaume sur les dix-sept ans que Clau lie portait en triomphe. Cette i Ile n'est-elle pas née au château de Boussac? demanda-t-il.
— Peut-être bien, Monsieur. Je crois bien oui. Quoique je n'aie pas songé à lui demander, et d'ailleurs, moi , je n'y étais pas! .Mais ça me parait que je l'ai écouté dire à nia mère.
■ — C'est ma sœur de lait, pensa Guillaume, et il doubla le pas.
Lorsque Claudie vit qu'elle n'avait plus à répondre, elle commença à interroger.
— Vous avez donc quelque chose à lui dire à c'te Jeanne?
— Jeanne? s'écria Guillaume : elle s'appelle Jeanne? Qui lui a donné ce nom?
— Dame! c'est sa marraine, bien sur... Que ce monsieur est SOtl pensa Claudie.
— Et qui est sa marraine?
— Ah! ça, je lésais bien! C'était la grand1 dame de Boussac. La connaissez- vous, la dame du château de Boussac? est-elle en vie? est-elle dans le pays?
Guillaume ne songea pas à lui repondre. Il était frappé de l'étrange ci 'incidence qui l'avait amené à Toull pour y voir creuser la lusse de sa nourrice et pour reparer le
long oubli de sa famille, en offrant sa protection à sa sœur de lail . â la filleule de sa mère. Il voyait dans le hasard qui l'avait poussé vers Toull plutôt que vers Crozant, ou tout autre site romantique de la Marche, quelque chose de providentiel , et il en remerciait Dieu de lui avoir trace pour ainsi dire son devoir, là où il était venu chercher si ai plaisir.
La coquette Claudie, le voyant si pou galant, avait perdu tOUt le trouble intérieur qu'elle avait nourri com-
plaisammenl en elle au début de leur tête-à-téte. Curieuse autant que réjouie, elle le cribla de questions comme avaient fait sa mère et Léonard. Elle voulait savoir qui il était, d'où il venait, et surtout pourquoi il était si empressé d'aller voir la mourante, quel intérêt il pouvait porter à celle pauvre femme el à sa fille.
— Tenez! lui dit-elle tout à coup, lassée do son silence dédaigneux ou préoccupé, m'est avis que vous ave/, liesoin d'une servante, et que vous venez pour en louer ' une dans le pays d'ici, OÙ elles ont du renom. Vous auiez écouté dire que la Jeanne était une bonne fille, bien forte, bien courageuse à la peine, et vous avez peut-être idée de l'amener.
— Est-ce que vous croyez qu'il serait avantageux pour elle de trouver une condition hors du pays?
— Oui, Monsieur, oui, elle n'aurait jamais quitté sa mère; mais depuis que sa mère est tombée malade, il y a eu du monde de la ville qui lui ont conseillé de se louer, et qui lui ont fait des offres. Elle n'a jamais eu envie de quitter le pays; quand on est accoutumé dans un endroit, on n'aime pas à changer; mais à présent qu'elle va être malheureuse avec sa tante, elle ferait bien de s'en aller, et si vous lui portez intérêt, vous tenez bien de l'emmener.
Il y avait dans la physionomie de la jeune fille, en parlant ainsi , une intention marquée de persuader Guillaume, qui n'échappa point à ce dernier, mais qu'il ne put s'expliquer. Il éluda ces insinuations en alléguant que la pauvre Tula n'était peut-être pas morte encore, el qu'il n'y avait si grave maladie dont on ne put revenir.
— Oh! c'est bien fini pour elle! répondit Claudie; tenez, Monsieur, regardez, là, en bas, M. le. cure qui s'en remonte â Toull par le chemin pavé. C'est dit! la mère. Tula n'a plus besoin de rien.
Cet arrêt, prononcé avec la philosophique insouciance qui caractérise le paysan, frappa le jeune homme d'une émotion sinistre. J'arrive trop tard, pensa-t-il, je ne peux plus réparer mon ingratitude, et je suis envuyé par la volonté divine auprès d'un cadavre pour subir une expiation douloureuse.
Le tonnerre grondait toujours au loin, et des nuées violettes s'amoncelaient sur plusieurs points de l'horizon.
— Faut nous dépêcher, Monsieur, dit la jeune fille en voyant qu'il ralentissait sa marche, comme un homme accablé; si nous restons longtemps à Epinelle, nous serons mouillés.
Guilaume se hâta machinalement, et, après une demiheure de marche, il arriva enfin au seuil de la chaumière de sa nourrice.
— Vous y êtes, Monsieur, dit Claudie d'un ton résolu. Moi, je ne veux pas entrer là dedans. Ça me fait peur de voir les morts. Je vous attendrai par là pour vous rameuei ; mais il ne faut pas trop vous amuser, parce que l'orage vient.
Guillaume hésita un instant avant de se décider à entrer. Il n'avait jamais vu de cadavre, et celte première épreuve, jointe a des rapprochements de situation si imprévus, lui causait une émotion pénible.
LA MAISON DE LA MORTE
Une forte odeur de résine s'échappait de la chambre unique qui remplissait avec une étable en appentis à plu-
i Les paysans de ces conlrées, garçons et filles, se louent à l'année connue domesiiqucs dans les lennes ou uaus les maisons bourgeoises.
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sieurs divisions, toute cette pauvre masure, couverte de mousse et de [liantes vagabondes; cependant l'intérieur était propre et annonçait des habitudes d'ordre et d'activité. Trois lits en forme de corbillards et garnis de lambrequins jaunes fanés occupaient deux faces de la muraille. Sur celui du milieu, on voyait le corps de la morte, entièrement recouvert d'un drap blanc, le plus tin et le meilleur de la maison. Quatre chandelles de cire vierge brûlaient aux quatre coins du lit. Deux ou trois vieilles femmes, de celles qui, au fond de la Marche comme dans les montagnes de l'Ecosse, assistent avec un zèle mêlé de superstition à toutes les funérailles, priaient autour du lit, et au milieu d'elles, une grande jeune fille, d'une beauté remarquable, agenouillée tout près du cadavre, pleurait en silence, les yeux fixés à terre, et les mains entr'ouvertes sur ses genoux , dans une attitude qui rappela au jeune homme la Madeleine de Canova.
L'apparition de Guillaume ne fut remarquée de personne dans le premier moment, et il put contempler cette figure angélique qu'il s'imagina connaître, bien que, depuis ses premières années , il l'eût oubliée au point d'ignorer jusqu'à son existence. Le teint pur de Jeanne, pâli par la douleur et la fatigue, avait la blancheur mate du marbre; ses yeux blancs, ouverts et fixes, tandis que des larmes qu'elle ne songeait point à essuyer ruisselaient sur ses joues; la pureté des lignes sévères de sou profil, et l'immobilité de sa consternation : tout contribuait à lui donner l'apparence d'une statue.
La première personne qui s'aperçut de l'arrivée de l'étranger fut la sœur de la défunte, une grande virago à l'air dur et bas à la fois. Elle lit un signe de croix comme pour clore méthodiquement sa prière, et, se levant, elle s'approcha de Guillaume.
— Qu'est-ce que vous demandez , Monsieur? lui ditelle d'une \oix forte qui semblait profaner le silence respectueux dû au sommeil des morts.
— Je venais savoir, dit Guillaume embarrassé, des nouvelles de la malade.
— Êles-vous médecin de campagne, Monsieur, reprit la Grand'Gothe. Je ne vous ai jamais vu par ici... Il n'y a rien à gagner pour les médecins chez nous... Ma sœur est morte depuis une heure.
— Je ne suis pas médecin, dit Guillaume.
— En ce cas, vous êtes un homme de la justice ; vous êtes bien pressé de venir mettre les scelles chez nous. On n'a pas besoin de vous; la Lille est majeure; et puisque je n'ai rien à prétendre, ajouta-t-elle d'un ton aigre, je n'en veux rien détourner. Allez, allez! passez votre chemin. On connaît la loi, et on ne veut pas faire de frais inutiles.
Guillaume , voyant qu'il risquait fort d'être éconduit brutalement, se résigna, non sans honte, à se faire connaître. Il le fit en baissant la voix , craignant de la part de cette maitresse-femme , des apostrophes plus dures que les précédentes. Mais, au lieu de lui reprocher de venir trop lard, elle changea tout à coup de manières et de langage.
Vous saviez donc que ma sœur était malade, mon
cher Monsieur, dit-elle d'un ton patelin ; et vous veniez pour l'aider un peu? C'est bien trop de bonté à vous de vous être dérangé pour du pauvre monde comme nous. On a honte de n'avoir rien à vous présenter pour vous rafraîchir. Que voulez-vous ! ma pauvre sœur ne fait que de trépasser, et on n'a pas eu seulement le temps de ranger la maison. Mais asseyez-vous donc sur une chaise et pas sur ce mauvais banc, Monsieur : je vais mettre un linge blanc dessus pour que vous ne gâtiez pas vos habillements.
— Je ne suis pas venu pour vous être importun au milieu de votre chagrin, répondit le jeune baron choqué de l'aisance et de la présence d'esprit qui trahissaient chez cette femme une profonde sécheresse de cœur. J'espérais adoucir les derniers moments de ma pauvre nourrice , en accueillant et en exécutant ses dernières intentions. Puisque je viens trop tard , je vais me retirer pour ne pas vous déranger dans un pareil moment , et cependant j'aurais voulu adresser à ma sœur de lait quelques paroles de consolation et quelques offres de service. Mais,
dans ce dernier cas, je viens trop tôt , car il est impossible qu'elle songe à autre chose qu'à la perte qu'elle vient de faire.
— Oh I si fait, Monsieur, il faut lui parler, répliqua la Grand'Gothe d'un air décidé, elle peut bien vous écouter : c'est bien trop d'honneur que vous lui faites. Jeanne ! Jeanne! viens donc parler à ce Monsieur.
— Ne la dérangez pas de sa prière, reprit Guillaume d'un ton ferme. Je ne le veux pas. J'attendrai qu'elle soit en état de m'entendre.
Et repoussant la tante, qui voulait réveiller l'attention de Jeanne, il s'approcha du cadavre, et resta absorbé dans les pensées graves et pénibles que lui inspiraient ce lit de mort, et celte orpheline abandonnée à l'autorité d'une nature grossière et acariâtre, caractère fortement empreint sur les traits repoussants de la tante.
Jeanne leva les yeux sur l'étranger, et les baissa aussitôt, ne comprenant pas, et ne pouvant pas songer à comprendre le motif de sa présence. Les autres femmes ne pensaient plus à marmotter leurs prières. Elles le regardaient avecétonnement, et se levèrent une à une pour aller demander à la Grand'Gothe ce que pouvait vouloir ce jeune monsieur.
Guilllaume, se trouvant ainsi seul près de Jeanne, résolut de lui adresser la parole. Mais la muette et religieuse douleur de cette jeune fille le frappa d'un respect qu'il ne put surmonter. Il s'éloigna lentement, et tandis que les vieilles femmes, malgré son refus, s'empressaient à dresser une table pour lui servir du laitage, il alla tristement s'accouder contre l'étroite fenêtre envahie par le feuillage qui jetait un jour verdàtre sur le linceul de la morle.
Mais sa triste rêverie fit place à la surprise , lorsqu'il vit, à travers les rameaux de la ronce grimpante, Léon Marsillat assis auprès de Claudie , sur le banc adossé au bas de cette lucarne. Us parlaient d'un ton animé; et, moitié sans le vouloir, moitié dominé par la curiosité, Guillaume entendit le dialogue suivant :
— Faut que vous soyez joliment effronté tout de même, disait Claudie d'une voix étouffée par la colère, de venir comme ça au moment où sa mère tourne l'œil. Vous croyez doue que vous allez l'emmener tout de suite derrière votre checau ? Oh ! vous aviez beau vous cacher, je l'ai vu de loin , votre chevau, attaché derrière la maison, à un arbre et je me suis dit : voilà le loup.
— Tu es une sotte, Claudie, répondait Marsillat à demi-voix. Je ne pense ni à me cacher ni à me montrer. I\ Vsi-U pas tout simple que, passant tout près d'une maison , et sachant que la pauvre femme était au plus mal , j'aie voulu demander de ses nouvelles?
— Eh pourquoi-t-est-ce que vous n'entriez pas, et que vous vous rangiez derrière c'te buisson, là où ce que vous avez été bien surpris d'être surpris par moi? oh ! j'ai vu votre manège, allez ! je vous voyais de là-haut, et vous ne me voyiez point, vous; vous étiez trop occupé d'attendre si Jeanne ne sortirait point par la petite porte de la bergerie; eh bien! vous venez trop tard, mon galant; d'abord la Jeanne ne peut pas vous souffrir; elle m'a dit plus de cent fois, et je vous le redirai autant de fuis, quelle aimerait mieux se jeter dans le puits que de se laisser seulement embrasser par un coureur de filles comme vous. En second lieu, il y a là dedans un jeune monsieur, bien plus joli que vous, qui vient la chercher pour l'emmener à Paris.
— Quels contes me fais-tu là, Claudie? et que m'importe, d'ailleurs? je n'ai jamais songé à Jeanne, je n'aime que toi; ne fais donc pas semblant d'en douter. Allons, je m'en vais, faisons la paix.
— Non pas ! vous ne m'embrasserez pas. Ça n'est pas la peine. D'ailleurs vous n'allez pas loin.
— Sur ma parole, je m'en retourne à Boussac.
— Oui, quand vous aurez venu à bout de parler à la Jeanne , quand vous lui aurez dit : « Viens chez nous, ma petite Jeanne, ma sœur est tres-douce à servir, je te ferai donner tout ce que tu voudras. » H y a plus d'un mois que vous lui chantez cette chanson-là; mais elle n'est pas si bête que de vous écouter.
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— Elle m'écouterait tout comme un autre, si je voulais; mais je ne lui ai jamais dit cela que pour rire. Elle n'est pas déjà si belle, ta Jeanne !
— Bon ! je lui dirai cela de votre part , pas plus tard que demain.
— Tout de suite, si tu veux I Mais qui est donc ce jeune liomme qui est là dedans , à ce que tu dis?
— Ah ! ça vous inquiète ! Je le connais-t-i, moi? allez-y voir. Ça vous donnera l'occasion d'entrer dans la maison.
— Tu as raison , répondit Marsillat d'un ton ironique , et il quitta le banc, suivi de Claudie qui ne voulait pas le perdre de vue.
Avant la lin de cet entretien , Guillaume s'était éloigné de la fenêtre, dégoûté de tout ce contraste de préoccupations cyniques et grossières avec le respect dû à la présence d'un cadavre et aux saintes larmes de Jeanne. Il S'était rapproche d'elle et lui avait dit quelques mots de condoléance et d'intérêt qu'elle avait à peine entendus. Puis, se débarrassant, avec un peu d'humeur, des iraportunités obséquieuses de la tante, qui voulait absolument le faire manger auprès de ce lit de mort, il se disposait à partir, avec l'intention de s'occuper du sort de Jeanne dans un moment plus opportun, lorsque, au seuil de la porte, il se trouva face à face avec Marsillat.
L'étonnement et la confusion de Marsillat furent extrêmes; niais, grâce à l'effronterie enjouée de son caractère, il eut bientôt pris le dessus, et il secoua la main de son ancien camarado de chasse avec une familière cordialité.
— Que diable venez-vous faire ici? lui demanda-t-il sans lui donner le temps de l'interroger lui-même.
— Ma présence ici est mieux motivée que la vôtre , répondit Guillaume avec un peu de sévérité dans le regard. Ne savez-vous pas que cette femme qui vient de mourir était ma nourrice, et mon devoir n'était-il pas d'accourir auprès d'elle aussitôt que j'ai connu sa position?
— C'est juste , Guillaume , c'est très-bien de votre part. Eh bien ! mon pauvre ami , vous n'ayez pas pu la sauver, et votre mère enverra des secours à sa famille. Uetournez-vous à Boussac ce soir ?
— Je ne crois pas, répondit Guillaume avec intention.
— Ah ! vous comptez passer la nuit à Toull? C'est un mauvais gite.
— Peu m'importe, je m'accommode de tout en voyage. — Vous êtes donc en tournée d'amateur? Moi, je viens
de voir un parent à Chambon.
— Vous avez pris la plus mauvaise route I
— Oui, mais la plus courte 1 Retournez-vous maintenant à Toull? Voulez-vous que je vous attende pour faire ce bout de chemin avec vous?
— Vous êtes à cheval et moi à pied. Nous ne pouvons pas suivre le même chemin , à moins que je n'allonge beaucoup le mien, et l'orage menace.
— En ce cas, je pars, répondit Marsillat , visiblement contrarié de laisser le jeune baron auprès de Jeanne. A reVoir! Avez-vous quelque chose à faire dire à madame votre mère? je m'en chargerai.
— Vous m'obligerez beaucoup, répondit Guillaume, et, déchirant un feuillet de son carnet, il se mit à écrire quelques lignes au crayon pour sa mère. Pendant ce temps, Marsillat pénétra dans la maison , parla amicalement à la Grand'Gothe, s'apitoya un instant de bonne foi sur la mort de sa sœur, et avala sans façon le lait de chèvre que Guillaume avait refusé, moins pour se désaltérer que pour gagner du temps, et trouver l'occasion d'adresser quelques paroles à Jeanne.
La Grand'Gothe provoqua celte occasion , soit à dessein, soit par suite de son caractère actif et tracassier.
— Allons donc, Jeanne, cria-t-elle de sa voix âpre et discordante; viens donc remercier ces honnêtes messieurs qui viennent te voir, et qui te veulent du bien dans ton malhe"ur... Allons, te lèveras-tu?... Eaut pas s'écouter comme ça... Les morts ne nous entendent plus, ma pauvre fille ; nous ne pouvons pas les empêcher do s'en aller. Le bon Dieu le commande comme ça, et quand le malheur nous en veut, il n'y a pas de prières qui servent... pleurer ne sert de rien non plus : ça n'a jamais
fait revenir personne... Veux-tu donc rester comme ça sur tes genoux jusqu'à demain matin?... C'est des bêtises; lu le rendras malade, et puis, qu'est-ce qui le soignera?... Moi, je t'avertis que je suis à bout de mes forces, et que je no peux pas en faire davantage... En voilà assez comme ça... Faut du courage, faut se faire une raison , pardi!... faut penser à l'ouvrage, qui ne va lias être petite, pour l'enterrement... Ah! que ça coûte, ces vilaines affaires-làl... Ah çà ! vous autres, mes braves femmes, faudra m'aider et m'assister un peu , car je ne sais plus où j'en suis, et je n'ai rien du tout à la maison, pas un sou d'argent pour ma pauvre semaine... Jeanne ! Jeanne ! allons donc, parle donc à ce jeune monsieur, qui est ton frère de lait, et qui vient pour t'empôcher d'être malheureuse. Tu vois bien qu'ils pension! à toi au château... Ta mèro disait toujours : « Ils m'ont oubliée! ils sont bien durs pour moi. » Tu vois bien qu'elle avait tort : ils ont pensé à nous... Et d'ailleurs, voilà aussi M. Léon qui y a toujours pensé, et qui nous a rendu bien des petits services... Regarde-le donc, parlesy donc! demandes-y donc ses portements ' . Va donc vite lui chercher un fromage de notre chèvre... Tu vois bien qu'il a appétit, et qu'il mangerait bien un morceau. Allons, m'écoutes-tu?... Faut donc que je fasse toute l'ouvrage, moi?... J'en ferai une maladie, bien sûr... Ce'tte enfant n'a jamais été bonne pour sa tante!... Ah oui! c'en est un de malheur pour moi d'avoir perdu ma pauvre sœur. Je peux bien dire que j'ai tout perdu aujourd'hui.
En terminant ce dialogue, que Marsillat voulut en vain interrompre, et que Guillaume entendit avec indignation, la Grand'Gothe se mit à sangloter d'une manière criarde et forcée, qui eût été risible si elle n'eût été révoltante. Jeanne, habituée à l'obéissance passive, s'était levée comme une machine poussée par un ressort. Elle essayait de satisfaire sa tante , mais elle ne savait ce qu'elle faisait, et elle laissa tomber une assiette qu'elle voulait offrir à Marsillat, bien qu'il se fût levé pour échapper à l'hospitalité hors de saison de la virago. Au bruit que fit cette mauvaise assiette de terre en se brisant, les petits yeux noirs de la Gothe devinrent étincelants de colère, et, n'eût été la crainte de déplaire à ses hôtes, qu'elle voyait disposés à prendre le parti de l'orpheline, elle l'eût accablée d'invectives.
— Allons, ma pauvre Jeanne, dit Marsillat en lui ôtant des mains les débris de l'assiette qu'elle ramassait, et en les jetant dehors, je ne veux pas que tu t'occupes de moi, et je trouve très-mauvais qu'on te tourmente ainsi : cela est insupportable. Écoutez, Gothe, nous cesserons d'être bons amis, vous et.moi, si vous faites du chagrina Jeanne, surtout un jour comme celui-ci. Il faut que vous ayez le diable au corps.
La liberté avec laquelle Léon parlait à la virago , et l'ascendant qu'il exerçait sur elle (car aussitôt elle se calma et prit d'autres manières] prouvaient assez qu'elle ne voyait pas d'un mauvais œil les assiduités de ce jeune homme auprès de Jeanne , et qu'elle comptait mettre à profit son goût bien connu pour les belles filles du pays de Combraille. Guillaume, en toute autre circonstance, eût dédaigné d'apercevoir de si honteuses intrigues; mais sa sollicitude, éveillée par le malheur de Jeanne, et le pur lien qui existait entre elle et lui , le rendaient très-clairvoyant. En ce moment il ressentait contre le jeune légiste uno indignation véritable et cessa de se reprocher l'espèce d'éloignement qu'en dépit de leurs fréquentes relations Marsillat lui avait inspiré depuis quelques années.
Léon Marsillat, plus âgé de quatre ou cinq ans que Guillaume, n'était pas un homme ordinaire, bien que le sans-façon de ses manières et de son langage ne laissât pas souvent paraître les facultés éminentes dont il était doué. Fin, laborieux, actif, entreprenant et persévérant, égoïste et libéral, c'était le Marchois modèle. Sa puissante organisation se prêtait également au plaisir et au travail, à l'a jouissance et aux privations. Sa santé physique et morale, la lucidité de son cerveau, la volonté infatigable
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d'être heureux, libre et fort, en faisaient un être supérieur | dans le bien et dans le mal. Capable des plus nobles et des plus lâches actions, viveur effréné, travailleur prodigieux, il passait de L'excès de l'élude à celui de l'insouciance, et de la fièvre des affaires à celle des passions. Vindicatif comme un paysan (-on grand-père avait porté le mortier aux maçons), il était généreux comme un prince, et après avoir persécuté amèrement et transpercé de ses cruelles épigrammes les victimes de son dépit, dans un jour de mansuétude , il les réhabilitait et les couvrait du manteau de son ostentation. Vain à certains égards , il proscrivait certaines autres vanités qui eussent semblé plus excusables à son âge et dans sa position. Il raillait le luxe puéril des jeunes dandys qu'il eût pu imiter et qui se privaient des satisfactions nécessaires pour s'en donner de factices. 11 méprisait souverainement la mode, et ne s'y conformait pas; il professait le dédain des habits bien faits qui gênent les mouvements, des chevaux fringants qui n'ont que l'apparence et ne résistent pas à la fatigue, des femmes qui font fureur dans les salons et qu'on ne saurait regarder sans effroi en plein soleil ; en conséquence de quoi il avait toujours le linge le plus fin , les draps les mieux tissus, les habits les plus souples, le cheval le plus robuste et le plus cher, les maîtresses les plus vulgaires, mais les plus belles et les plus jeunes. A vingtcinq ans, déjà riche dans le présent par héritage, et, dans l'avenir par son talent d'avocat qui annonçait une brillante carrière, il avait arrangé hardiment sa vie pour la satisfaction de tous ses instincts nobles et bas, généreux et pervers. Il aimait son métier, et savait s'y absorber tout entier; mais après des efforts surhumains qu'il faisait pour regagner le temps donné aux plaisirs, il lui fallait l'ivresse de nouveaux désordres pour retremper ses forces. Sceptique et même un peu athée , il avait pour toute espèce de religiosité une haine d'instinct; cependant il comprenait la poésie des grandes croyances, et les inspirations enthousiastes se communiquaient à lui commepar un choc électrique. Il pouvait pleurer le lendemain de ce qui l'avait fait rire la veille, et réciproquement. Bouillant et calme, tour à tour esclave et vainqueur de ses appétits , il y avait deux ou trois hommes en lui , connue élans toutes les natures puissantes, et il inspirait en même tamps à ceux qui l'approchaient ces sentiments divers de l'admiration et du mépris, de l'engouement et de la méfiance.
Quoiqu'il affectât un langage vulgaire et qu'il foulât aux pieds l'esprit dépensé en petite monnaie , dont on fait tant de cas dans le monde, il n'avait pas fréquenté Guillaume de Boussac sans que ce dernier s'aperçût de son instruction, de la force de son intelligence et de la fermeté de son caractère. Ces deux jeunes gens , natifs de la même ville, s'étaient rencontrés au collège; puis, durant les vacances, et quelquefois ensuite à Paris, non dans le monde, ils ne recherchaient pas la même société, mais au spectacle, au boulevard, au bois, au tir, au manège, à la salle d'armes. A cette époque, grâce au retour des Bourbons et à la réorganisation du faubourg Saint-Germain , le mélange qui s'était heureusement établi entre les gens de mérite de toutes les classes n'était encore qu'un fait exceptionnel. Aussi Guillaume de Boussac croyait-il faire acte de courage et de libéralisme en attirant quelquefois à Paris son ancien camarade, le licencié en droit, a la table et dans le salon de sa mère. Mais. malgré ses avances, le jeune baron s'était refroidi chaque jour (avantage à l'égard de son ancien camarade.
Lorsqu'il était encore enfant, et jusqu'au sortir du collège, il s'était senti dominé par lui. Doué d'un cœur confiant et d'un caractère faible, il avait subi l'ascendant de cette nature indépendante et forte. Il avait été souvent puni au collège pour avoir écoulé ses mauvais conseils, et Marsillat n'avait l'ait que rire de ces mortifications que le jeune homme, plus sensible, prenait au sérieux. Plus d'une fois Guillaume avait senti avec honte que la nature l'avait fait meilleur et moins fort que Marsillat, et qu'en se laissant aller a la fantaisie de l'imiter un instant , il avait péché en pure perte, sans recevoir l'assistance du puissant démon qui protégeait son camarade. Nous l'avons
vu, au début de celte histoire, Suivre encore un peu 1rs errements du sceptique Léon, et railler avec lui sir Arthur, qu'au fond du cœur il estimait infiniment. En avançant dans la vie, en se mûrissant par la lecture et la réflexion, Guillaume avait compris que sa voie était trop différente de celle de Léon pour ne pas devenir bientôt l'objet de ses critiques et de ses sarcasmes. Il avait donc cessé assez brusquement d'être expansif avec lui, et l'ironie contenue du jeune avocat avait causé au jeune baron une sorte de souffrance dans ses relations avec lui. Il nourrissait de plus en plus une antipathie secrète pour sa personne, antipathie parfaitement déguisée, d'ailleurs, sous des manières polies et bienveillantes. Les nobles de cette époque ne se croyaient pas le droit de manquer sous ce rapport à une sorte d'hypocrisie. Ils se regardaient encore comme supérieurs par leur naissance aux autres hommes , et ils pratiquaient l'accueil protecteur comme une charge de leur position.
Marsillat avait l'esprit trop pénétrant pour ne pas comprendre à merveille les gracieusetés el les répugnances du jeune praticien. Il s'en amusait, et se plaisait souvent à le faire souffrir, en feignant de prendre à la lettre les témoignages de sa courtoisie forcée. Il en usait et en abusait, se disant en soi-même : Mon camarade, tu voudrais plaire, être aimé , respecté et craint, tout cela à la fois. L'honneur de ton nom te condamne à nous caresser, nous autres roturiers. Tu voudrais passer pour un bon garçon sans préjugés, pour un aimable, seigneur sans morgue; et avec la plupart de mes pareils tu y réussis, parce qu'ils manquent de tact et ne voient pas percer ton mépris sous ton adorable sourire. Mais tu ne me tromperas pas ; je le forcerai à être franc, brutal même avec moi, et, dans ce cas-là, je t'aimerai beaucoup mieux, ou bien je ferai saigner ton orgueil en te traitant , comme tu feins de me traiter, d'égal à égal.
En pensant ainsi , Marsillat s'exagérait beaucoup la vanité de Guillaume ; mais il y avait dans cette petite guerre d'escarmouche qu'il lui livrait des points où il touchait malheureusement assez juste.
En se rencontrant dans la chaumière de Jeanne, il ne fallut pas bien longtemps à ces deux jeunes gens pour voir qu'ils s'observaient l'un l'autre, que Léon désirait écarter un rival dangei eux, et Guillaume un ennemi des vertueuses intentions qu'il avait à l'égard de l'orpheline. Le plus habile des deux en prit le premier son parti. Marsillat fit ses adieux, et alla détacher son cheval pour partir, mais il eut soin de casser une courroie, ce qui le força de demander une ficelle à la Gothe, un couteau à Jeanne, un mot à Claudie, et de bouriner ' et defafioter*, connue disait cette dernière, huit ou dix minutes autour de la maison. La pluie cependant commençait à tomber et le tonnerre à élever la voix.
De son coté, Guillaume était bien résolu de partir, mais il mettait un peu de malice à partir le dernier et à voir trotter devant lui la vigoureuse jument de l'avocat. Il avait fait ses adieux aussi, promettant de revenir bientôt, et il attendait le départ de Marsillat, tout en causant avec lui, à quelques pas de la chaumière, de choses étrangères à ce qui s'y passait. Claudie, meilleure mouche que lui, surveillait d'un œil enflammé tous les mouvements de son infidèle, lorsque la voix retentissante de la Grand'Golhe qui les croyait déjà partis vint les forcer à prêter l'oreille.
— Allons, grande lâche, sotte, sans cœur, disait-elle à Jeanne, prendras-tu ta cape'} Partiras-tu? Veux-tu attendre à demain pour aller à Toull ? Qu'est-ce qui invitera nos parents à la çarimoniel Qu'est-ce qui apportera les provisions pour le repas de demain? Vas-tu chimer comme ça longtemps? Ta mère ne t'entend plus, val et tu ne peux pas lui porter tes plaintes contre moi. Allons ! allons I en roule, mauvaise troupe! ajouta-t-elle d'un ton soldatesque, et sPtu n'es pas revenue avant soleil couché, nous aurons affaire ensemble. Vrai Dieu! il faudra bien que tu marches, à présent '.
— Chez qui faut-il que j'aille? répondit Jeanne d'une voix plaintive, en paraissant sur le seuil de la cabane.
( et 2. Muser, perdre du temps pour en gagner.
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— Tu iras chez la mère Guite, chez le père Léonai .
chez la Col bette, chez la grosse Louise, chez ton i m e
Germain, chez.... Eh bien ' la voilà qui se sauve à présent, sans m'écouterl Qu'est-ce que tu vas apporter? [mbécille !
— J'apporterai ce que vous voudrez, dil Jeanne d'un ton résigné.
— Tu prendras trois oies chez la mère Guite, deux pains cliez la Gervoise el un demi-sac de pois chez M. le cure. Si tu ne peux pas apporter le tout, tu diras
çon à Léonard de t'aider; e'est un garçon complaisant. Tu diras que nous paierons ça à la Saint-Martin , el si tu ne trouves pas de crédit chez l'un, tu iras chez l'autre. Allons, sauve-loi. »
Jeanne sortit d'un air abattu , mais armée de la suprême patience, qui est la seule grandeur laissée en partage m pauvre el au faible; elle vint se joindre au petit groupe qui l'attendait, et, sans dire un mot, elle se mita mari lier à côté de Claudie. Celle-ci, attendrie à sa manière de tant de souffrance muette et profonde , passa son bras sous le sien, et se mit à lui parler à voix basse pour la consoler de son mieux.
Marsillat, s'enln tenant avec Guillaume, maintenait son cheval au pas; mais, à une très-petite dislance d'Épinelle. le sentier escarpé des piétons venant à couper le chemin ferré. Guillaume prit congé de lui. i C'est grand dommage que vous n'ayez pas votre cheval, dit Marsillat. En dix minutes vous auriez été rendu à Toull, au lieu que vous allez supporter une demi-heure de pluie battante.
— Ma foi, oui, c'est grand dommage! -s'écria Claudie. Vous auriez pris chacun une de nous en croupe, et nous ne nous serions pas trempées si longtemps.
— Veux-tu monter derrière moi , Claudie? je peux te conduire jusqu'à la Croix-Jacques, et puisque Jeanne est avec M. Boussac, il n'a plus besoin de toi pour retrouver son chemin.
— Ali ! ça, mon petit Léon, ça me va ! Vous êtes un bon enfant, tout de même. Arrêtez donc votre chevau au droit de cette grosse pierre pour que je puisse monter.
— Attends, attends, ma fille, dit le malin Marsillat, je te prendrais avec plaisir ; mais je crois que je ferai mieux de prendre cette pauvre Jeanne, qui a passé tant de nuits et qui peut à peine se traîner.
— Non, Monsieur, non, grand merci, répondit Jeanne d'un ton assez ferme.
— Ah! vous voilà pris! grommela Claudie en transperçant de son regard furieux la figure impassible de Marsillat. Jeanne n'ira pas avec vous, j'en réponds.
— Comment ! toi , Claudie , qui as si bon cœur, tu ne
-S pas à profiler de mon cheval pour se reposer? Ah ! Claudie, je ne te reconnais plus.
— Es-tu lasse, Jeanne? Veux-tu aller a chevau9. dil Claudie, faisant un grand effort de générosité.
— .Non, ma vieille, non, grand merci, répondit Jeanne avec le même calme; montes-y, toi, si ça te fait plaisir. Et, prenant le sentier sans retourner la tète aux invitations de Marsillat, elle dit à Guillaume: Allons, mon parrain, je vas vous conduire.
Les jeunes filles de mon pays ont assez, l'habitude de donner au fils de leur marraine le titre de parrain, et réciproquement celui de marraine à la mère du parrain. Cette douce et confiante appellation dans une bouche si pure émut doucement le cœur du jeune baron, et un sentiment paternel attendrit ce visage imberbe.
Claudie avail réussi à se hucher sur la croupe du chevau de Marsillat, et ce dernier, un peu dépité de n'avoir pas réussi dans son projet détourné, voulut châtier la jalouse en enfonçant les éperons dans le ventre de Fanckon et en la Faisant ruer et bondir sur le bord du précipice. Claudie, effrayée, lit de grands cris; mais elle se cramponna vigoureusement au cavalier, et. un terrible éclair \enantà sillonner le ciel, Fanelion. effrayée, prit le galop, et emporta le jeune couple bien loin uc Jeanne et de Guillaume, demeures ainsi en tète-à-tête au milieu de l'orage.
L'OIl.VGK.
Nousavons laissé le jeune baron deBoussacavec la douce Jeanne, sa sœur de lait, la filleule de sa mère, qui s'intitulait aussi la sienne, par suite d'un usage tout local , et de l'idée naïve el affectueuse qu'on ne saurait être adopté par le chef de la famille sans l'être par la famille entière. Ce mot filial, mou parrain, résonnait dans l'oreille de Guillaume.au milieu des hurlements de la tempête, etle concours de circonstances romanesques qui L'avait amené auprès de Jeanne, juste à point pour conjurer 1rs dangers qui la menaçaient, lui causait une sorte de satisfaction généreuse. Il ne regrettait poinl d'avoir été brusquement interrompu au milieu des plaisirs de son voya ;e par une si triste aventure. Déjà il rêvait tout un pi e ne champêtre dans le goût de Goldsmith , et il n'était pas fâché d'en être le héros vertueux et désintéressé.
Mais il manquait encore à ce poë'me une héroïne qui comprit son rôle et celui de son protecteur. Jeanne se croyait si peu menacée par les séductions du jeune avocat, qu'elle ne songeait à voir dans le jeune seigneur qu'un personnage respectable, étranger à sa destiner. D'ailleurs, aucun de ces beaux messieurs n'occupait en ce moment les pensées de Jeanne. Elle avait toujours devant les yeux sa mère agonisante, et le sentiment de son isolement la tourmentait moins que la crainte de n'avoir pas assez fait pour adoucir les derniers moments d'un être qui avait été jusque-là l'unique objet de ses affections. Jeanne passait aux champs pour une fille très-bornée, parce qu'elle était chaste et qu'elle avait, à se produire , une répugnance presque sauvage. Elle n'aimait pas la danse , et on ne l'avait jamais vue dans les assemblées, fêtes villageoises où les jeunes paysannes courent étaler leurs charmes et chercher des galants. Sérieuse, assidue au travail, passionnée pour la garde de ses troupeaux, elle allait presque toujours seule la quenouille au côté, dans les endroits les plus déserts, vivant tout le jour d'un morceau de pain noir, et rentrant à la nuit pour s'endormir paisiblement sous l'aile de sa mère.
La mire Tula et sa sœur, la Grand'Gothe, passaient pour magiciennes, avec cette différence que la mère de Jeanne, aimée et estimée de tout le monde, était regardée comme une savante matrone, et que la tante était réputée sorcière malfaisante. On remarquait que les betes de Tula étaient toujours en bon état, qu'elles rentraient toujours à l'étable la mamelle pleine, que les épizooties ne les atteignaient point, et que cette femme si pauvre, ayant perdu toutes ses ressources avec son mari et ses fils, trouvait, dans la chétive industrie d'élever un petit troupeau sur le commun, le moyen, très-insuftisant pour les autres, de se préserver des horreurs de la misère. Un prétendait, en même temps que la Grand'Gothe, qui ne s'était jamais mariée , et qui vivait ladrement, sans fane aucun commerce apparent, avait des sacs d'écus cachés dans sa paillasse , et que ces richesses lui arrivaient mystérieusement par ses intelligences avec les mauvais esprits. Le paysan voit toujours de mauvais œil son prochain s'enrichir, et, bien qu'il n'ait aucune idée d'économie politique, il a cette notion juste de l'état social, que personne ne profile des chances de la fortune sans que ce soit au détriment de ceux qui n'en profitent pas. Mais ces êtres simples et souffrants, qui ne reçoivent la lumière des choses que par la fièvre de l'imagination, aiment beaucoup mieux attribuer le succès des habiles et des fourbes à des influences occultes qu'à des actions coupables plus faciles à constater. Le paysan procède de l'inconnu pour aller au connu. 11 évoque les puissances fantastiques du ciel et de l'enfer, à propos des réalités les plus grossièrement évidentes. Il fait des vœux et des pèlerinages plus païens que catholiques pour sa famille, pour son bœuf et pour son àne, et dédaigne d'avoir recours aux soins de la science ou aux précautions de l'hygiène pour sauver les personnes ou les biens que la vengeance de quelque sor-
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cier ou la colère de quelque mauvais génie menace de traits invisibles.
Aussi, disait-on que la Grand'Gothe ne passait jamais auprès de l'étable de son ennemi sans y jeter quelque sort. Son regard donnait la fièvre, et il n'y avait rien de plus mauvais que de la rencontrer le soir du côté des pierres jomâtres, au lever ou au coucher de la lune. Si cela arrivait la nuit de Noël , à cette heure néfaste où le grand champignon druidique frémit et danse en criant sur les trois pierres qui le portent en équilibre, on était bien sûr de se mettre au lit en rentrant chez soi, et de ne jamais s'en relever. La preuve que la Gothe était une méchante sorcière, c'est que les chèvres des bergères à qui elle parlait souvent tarissaient; leurs brebis perdaient la laine avant la tondaille, et leurs poulains s ébattaient en galopant sur les roches, ou se perdaient dans les viviers.
Il y avait pourtant à tous ces prodiges une explication bien naturelle , et que les esprits forts de Toull et des environs, le père Léonard entre autres, donnaient en vain au grand nombre épris du merveilleux. Le troupeau de Jeanne prospérait, parce que Jeanne, n'étant ni coquette ni paresseuse , en avait un soin extrême. Ceux de ses
compagnes, lorsqu'elles écoutaient les mauvaises paroles de la Gothe, allaient de mal en pis, parce que la Gothe était fort liée avec certains bourgeois riches et dissolus qui la chargeaient de leurs affaires secrètes et confiaient à sa criminelle expérience des moyens de corruption souvent , hélas ! irrésistibles. C'était là la source des sacs d'écus que la sorcière cachait dans sa paillasse. C'était aussi la cause des maladies et des accidents du bestiau, négligé et souvent abandonné par des gardiennes insouciantes et préoccupées.
Quant à Jeanne, sa beauté s'était développée à l'ombre. Fuyant les plaisirs et n'ayant jamais mis le pied dans une ville, elle était ignorée, et il avait fallu pour la découvrir la vie errante de Marsillat au temps des vacances, son œil de lynx et son goût pour les conquêtes difficiles. La simple fille n'avait pas encore compris pourquoi depuis quinze jours elle avait rencontré, au moins deux fois par semaine , Léon sur son chemin lorsqu'elle ramenait ses troupeaux. Elle le croyait occupé de Claudio seulement, et son instinct chaste lui avait suggéré d'éviter ce couple qui la recherchait, Marsillat trouvant toujours dans sa féconde imagination un prétexte pour diriger ses prome-
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nades sentimentales avec Claudie, vers les lieux où Jeanne ilovait passer. La réserve craintive et Gère qui faisait le caractère apparent de Jeanne ne prenait pourtant pas sa source dans une àme déliante et hautaine; à voir comment elle avait servi et assisté sa mère depuis qu'elle était au monde, avec quelle abnégation elle lui avait consacré sa vie, avec quelle ferveur elle l'avait soignée nuit et jour jusqu'à sa dernière heure, on aurait deviné qu'il y avait là un cœur capahle des plus grands dévouements ; mais, à l'exception de Tula, qui connaissait Jeanne? qui pouvait la connaître? Et maintenant qu'elle n'avait plus personne à qui se consacrer, qui pouvait savoir si c'était un être de quelque valeur ou une créature stupide, attachée aux travaux rustiques comme le boeuf l'est à la charrue? Marsillat ne voyait en elle qu'une vierge aux yeux bleus , blanche comme les lis , taillée comme une statue antique, et bêle comme un cygne, c'était son expression. La Grand'Golhe, furieuse de ce qu'elle n'avait encore pu la faire remarquer de personne , voyait enfin dans sa nièce l'objet lucratif des soins du jeune libertin, et pour la déterminer à entrer en qualité de servante dans la famille de Léon , elle se promettait , maintenant
que Tula n'était plus entre elles deux , de la persécuter cl de la maltraiter.
Quant à Guillaume de Boussac, il ne voyait encore dans Jeanne qu'une beauté de vignette anglaise, tout au plus un sujet de ballade, dans celte pauvre bile envers laquelle il avait des devoirs à remplir. Jeanne était donc, à cette heure de sa vie, une àme perdue dans l'infini de la créatien intellectuelle, un être ignoré, inaperçu comme ces magnifiques solitudes du Nouveau-Monde qui n'auraient pour ainsi dire jamais existé si elles ne se fussent révélées à un artiste ou à un poète, comme les beautés de ces îles désertes qu'aucun navigateur n'a encore signalées et qui sont réellement comme si elles n'existaient pas.
— Jeanne, dit Guillaume après avoir un peu cherché grâce à quelle forme de langage il pourrait se faire comprendre d'une paysanne, vous m'avez appelé votre parrain , et cela me fait plaisir; je prends tant d'intérêt à votre malheur, que je voudrais pouvoir au moins vous prouver que vous avez trouvé aujourd'hui un appui.
Jeanne leva sur Guillaume ses beaux yeux rougis par les larmes, et s'efforça de comprendre ce mot d'appui , nouveau en ce sens pour son oreille. Mais les paysans ont
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Lrès-vite les expressions figurées, .'canne comprit, et ré pondit d'une voix douce , mais avec un accent qui ne marquait ni désir ni espérance : Vous avez bien de la bonté, mon parrain.
— Non, Jeanne, je n'ai guère de bonté, reprit le jeune baron , puisque j'ai pu oublier si longtemps ma pauvre nourrice.
— I-l 1 lo ne vous en a jamais voulu , mon parrain , car c'est la vérité de dire qu'elle était bonne ! et Jeanne recommença à pleurer en silence.
— Vous ne serez pas heureuse avec votre tante, n'est-ce pas, Jeanne?
— C'est comme il plaira au bon Dieu, mon parrain !
— Vous n'avez pas de répugnance à demeurer avec elle?
— Non , mon parrain , ma tante ne me répugne pas, c'est une femme très-propre.
— Mais elle est d'un caractère difficile?
— Oh non ! mon parrain, elle n'est pas difficile du tout sur son manger, et d'ailleurs elle fait tout elle-même. »
La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman de Guillaume. Elle lui répondait naturellement, avec la soumission d'un enfant qui ne sait pas pourquoi on l'interroge, mais qui fait un effort pour satisfaire le maître.
« Je l'ennuie, car elle ne me comprend pas, pensa le jeune homme: elle aimerait bien mieux n'être pas distraite de sa douleur. Ne trouverai-je donc pas le chemin de son cœur par quelque manière de dire parfaitement élémentaire?
— Dites-moi , mon enfant, reprit-il , est-ce que votre mère ne s'inquiétait pas de l'idée de vous laisser seule ?
— Oh si ! mon parrain, répondit Jeanne qui devenait plus volontiers expansive en parlant de sa mère. Elle disait encore ce matm : a La volonté du bon Dieu soit faite ! mais ce qui me fâche le plus de m'en aller, c'est le chagrin que ça va faire à ma Jeanne. » Oh 1 elle avait bien raison ! ça fait rudement de peine de perdre sa mère 1 Que le bon Dieu vous conserve donc la vôtre, mon parrain ! »
Les expressions de Jeanne étaient bien vulgaires ; mais le son (le sa voix suppléait à l'insuffisance de sa parole, et l'accent vrai de son désespoir, joint à la bonté généreuse du sentiment, qui la ramenait à s'occuper de l'avenir d : son jeune parrain, causèrent à ce dernier un attendrissement profond. Des larmes lui vinrent aux yeux tout à coup, et il répondit d'une voix altérée : Vous êtes bonne, Jeanne! bien bonne!
— Non, mon parrain, répondit-elle ingénument , c'est vous qui êtes bon de dire ça! mais, mou parrain, voilà l'eau qui tombe a mort, vous n'avez quasi rien sur le corps, vous prendrez du mal.
— Ne faites pas attention à cela, ma chère enfant.
— Hélas! mon Dieu, c'est comme ça que ma pauvre mère a pris sa maladie. Elle a voulu venir me chercher aux champs parce qu'il faisait un rude temps comme aujourd'hui , et qu'elle a eu peur que je ne petite pas passer le rio (le ruisseau) pour rentrer à la maison. Quand elle prenait du souci pour moi, elle ne se connaissait plus, la pauvre ûme! elle m'a trouvée à moitié chemin; mais elle s'était tant mouillé les pieds jusqu'aux genoux, que le lendemain elle a pris la lièvre.
— Elle a donc été bien mal soignée par les médecins?
— Oh ! mon parrain , nous n'avons pas appelé de médecin; nous ne croyons pas à ça, nous autres. Peut-être bien que nous avons tort, et que le médecin y aurait fait que que chose, mais elle n'en voulait pas seulement entendre parler. Elle nous dit comment il fallait la soigner, et nous avons fait son commandement. Mais ça n'a pas servi!... Allons, mon parrain, faut pas vous mouiller; faut prendre ma capiche sur votre dos... oh ! elle n'est pas sale, mon parrain; il n'y a jamais eu de saleté chez nous. Voyez! si votre mère vous savait dehors par un parien temps, elle en aurait trop d'ennui.
avait déjà ôtée pour l'en couvrir.
— Eh bien, tenez! mon parrain, puisque vous ne voulez pas, je vas vous mener vite à un endroit où vous serez à l'abri ; dans un moment, ça ne tombera peut-être plus si fort! et Jeanne coupa en travers de la montagne, jusqu'à une masse de rochers dans laquelle une excavation profonde était pratiquée.
— Prenez garde , mon parrain 1 dit. Jeanne en lui prenant le bras avec la familiarité la plus chaste et la sollicitude la plus respectueuse : il y a là un puits que vous ne verriez pas, — et elle le conduisit au fond de la grotte, car la pluie chassée par le vent fouettait assez avant dans l'intérieur de cette retraite. Guillaume, exténué de fatigue, — il était à jeun depuis le matin, — s'assit sur un banc pratiqué dans le roc, et Jeanne, trop bien apprise pour s'asseoir à côté de lui , s'appuya sur une grosse pierre un peu plus près de l'entrée, c'est-à-dire dans la lumière qui venait du dehors et qui faisait resplendir sa silhouette sérieuse et douce comme celle d'une madone, tandis que Guillaume, enfoncé dans l'ombre, la contemplait avec admiration.
Dans les premiers moments, celte obscurité delà grotte, ce zèle que Jeanne lui avait montré, cet isolement complet avec une si belle fille , loin de tous les regards, et peutêtre aussi cette excitation nerveuse que causent le grand spectacle et les bruits majestueux de l'orage; enfin un peu de vanité satisfaite à l'idée que l'habile Marsillat eût payé bien cher ce tête-à-tête, et que, sans aucune habileté, il l'avait emporté dans la confiance de Jeanne: toutes ces émotions réunies jetèrent une sorte de fièvre dans le cerveau du jeune baron. Il respectait trop la situation de sa filleule, et la sienne propre, pour ne pas haïr la pensée d'en abuser. Mais il trouvait un secret plaisir à se dire qu'à sa place bien d'autres n'eussent pas été aussi délicats, et tout en caressant en lui-même le sentiment de sa propre vertu , il arrivait à trouver cette vertu plus méritoire qu'il ne l'aurait imaginé une heure auparavant, lorsqu'il descendait la montagne avec l'agaçante Claudie. Jeanne était si différente, si vraiment belle, si candide, et disposée pour lui à un intérêt si doux! L'imagination du jeune homme travaillait sur ce thème : « Si je voulais lui inspirer un sentiment plus tendre, pourrait-elle s'en défendre dans un pareil moment, et lorsque je lui ferais comprendre que je suis désormais son seul ami en ce monde, son appui nécessaire envoyé vers elle par la Providence? » Mais, à cette idée de la Providence, Guillaume, né avec un caractère assez faible, mais converti à l'envie d'être grand par le christianisme romantique de l'époque, craignait de devenir sacrilège en invoquant le ciel pour justifier ses agitations involontaires; et il se taisait, regardant toujours Jeanne à la lueur des éclairs.
De son côté pourtant, Jeanne ne songeait guère à se préserver d'un danger qu'elle ne concevait même pas ; et, retombant sur elle-même, elle s'était remise à pleurer. C'était un pleurer silencieux et résigné qui ne cherchait ni à se contenir ni à se montrer. Habituée à une vie solitaire, dès que la bergère toulloise ne se sentait pas nécessaire aux autres, elle avait coutume d'oublier leur présence, et de se perdre dans ses pensées. Mais quelles pouvaient être les pensées d'un enfant de la nature, qui n'avait pas appris à lire, et dont l'intelligence (si tant est qu'elle, en eut) n'avait reçu aucune espèce de culture?
Guillaume se le demandait précisément, en la voyant rester dans la même attitude, les yeux fixés sur l'horizon embrasé par la foudre... Et nous nous sommes fait souvent la même question nous-mème, en regardant quelque bergère aux traits nobles, ou quelque sévère matrone filant gravement sa quenouille des heures entières au coin d'un pré. Qui peut nous révéler le mode d'existence de ces âmes si peu développées? A quoi pense le laboureur qui creuse patiemment son sillon monotone? A quoi pense le bœuf qui rumine couché dans l'herbe, et la cavale étonnée qui vous examine par-dessus le buisson? Est-ce
Jamais, ma bonne Jeanne 1 jamais je ne souffrirai ! donc la même vie qui circule lentement dans les veines que tu te mouilles à ma place, — et Guillaume replaça de l'homme et dans celles de l'animal attaché au travail
JEANNE
de la terre? L'ingrate Rhéa frappe-t-elle de stupidit > ■ ses enfants el Bes serviteurs?
Il nous a fallu beaucoup respirer l'air des champs et veiller bien des soirs autour du foyer rustique pour comprendre cette suite de rêveries qui remplace dans le cerveau du paysan le travail de la méditation , el qui fait de sa veille, comme de son sommeil, une sorte d'extase tranquille, ou les images se succèdent avec rapidité, merveilleuses, terribles ou liantes. C'est la même activité, la même poésie et la même impuissance que l'effort de l'enfant à dégager l'inconnu de son existence du voile qui la couvre. C'est le génie îles songes s'agitant dans le vaste et faible cerveau de l'Hercule gaulois.
.leanne pensait à sa mère dans cet instant , et sa rêverie douloureuse la promenait dans tous les souvenirs de ce passé dont elle ne pouvait plus sortir. Ses sanglots ne remplissaient pas la grotte; mais les mystérieux échos de ce lieu sonore répétaient de minute en minute un faible soupir de sa poitrine oppressée, auquel répondait, plus mystérieusement encore, le bruit d'une goutte d'eau qui se détarhait à intervalles réguliers de la voûte humide pour tomber dans la source invisible.
Ce silence éloquent attendrissait de plus en plus Guillaume, et il ne songeai plus à le rompre. Mais il se trouva, sans savoir comment, assis auprès de Jeanne, et sa main sur la sienne.
L'ÉRUDITION DU CURÉ DE CAMPAGNE
Jeanne, étonnée, se retourna, et Guillaume se trouvant dans la lumière auprès d'elle, elle vit des larmes dans ses yeux. Au lieu d'être émue ou effrayée, elle lui dit naïvement :
— Est-ce que vous avez peur de l'orage, mon parrain? Guillaume ne put s'empêcher de sourire, et, quittant
la main de Jeanne : « Non , ma chère enfant, lui dit-il , je ne songe pas à l'orage, mais à toi. Ton chagrin me remplit le cœur, et je voudrais pouvoir pleurer avec toi...
— Oh ! il ne faut pas pleurer, mon parrain. Ça vous ferait du mal. C'est tout simple que je ne puisse pas m'en empêcher, moi ! c'était ma mère ! Mais ça n'était que votre nourrice, et vous ne la connaissiez plus. Vous ne pouvez pas vous souvenir d'elle.
— Je m'en suis souvenu aujourd'hui , Jeanne, et je ne m'en souviendrais pas, que j'aurais encore envie de pleurer à cause de i «. Est-ce que tu ne comprends pas cela?
Jeanne garda le silence : elle ne comprenait pas
— Dis-moi, Jeanne, si je venais de perdre ma mère, que tu ne connais pas, et dont tu ne peux plus te souvenir, est-ce que tu n'aurais pas pitié de moi?
— Oh si ! mon parrain !
— Est-ce que tu ne chercherais pas à me dire quelque chose pour nie consoler?
— Oh si bien ! mon parrain , répéta Jeanne avec conviction.
— Eh bien ! dis-moi ce que tu me dirais, afin que maintenant je te le dise.
— Hélas! mon parrain! j'aurais bien delà peine; mais je ne saurais pas quoi vous dire.
— C'est juste comme moi, pensa Guillaume... Mais, ajouta-t-il , est-ce que l'amitié ne console pas un peu? Est-ce que tu ne sentirais pas... dans un pareil mon uni... de l'amitié pour moil
— Oh ! si fait bien , mon parrain !
— Eh bien ! ne conçois-tu pas que j'en aie pour toi dans ce moment-ci?
— Vous êtes bien bon, mon parrain; vous en serez récompensé !
— Vraiment, Jeanne? s'écria Guillaume en lui reprenant la main; m'en sauras-tu quelque gré? Si tu y penses quelquefois, ce sera ma récompense.
— Hélas! mon parrain, je suis trop pauvre, répondil
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Jeanne avec douceur, je ne peux récompenser personne; mais le bon Dieu vous récompensera de vos amitiés pour moi.
Guillaume, un peu confus, mais se rassurant par la pensée que ses propres paroles ne renfermaient aucune intention coupable, conserva la main de Jeanne dans la sienne. Elle I en retira pour faire un signe de croix.
— Pourquoi fais-tu un signe de la croix? lui demanda-t-il.
— Vous n'avez donc pas vu cette grande éclair, mon parrain?
— Tu as peur du tonnerre, toi , ma pauvre Jeanne !
— Oh ! non , mon parrain ; mais c'est pour détourner quelque malheur de dessin les autres.
— Tu parles peu , Jeanne; mais tu parles bien.
— Oh ! non , mon parrain, je ne sais pas bien parler.
— Tout ce que tu dis est d'un bon cœur pourtant.
— Je ne puis pas avoir un mauvais cœur, puisque ma pauvre mère en avait un si bon ! Mais pour bien parler, je ne peux pas : je n'ai jamais appris.
— Tu n'as jamais été à l'école?
— Non , mon parrain , je n'avais pas le temps.
— Mais tu sais lire?
— Oh non, mon parrain ! je ne sais pas ça.
— Et tu ne regrettes pas de ne pas le savoir?
— Ça ne me servirait de rien. J'ai élé élevée aux bêtes. C'est ça mon ouvrage. Ça contentait ma mère.
— Mais à présent que ce n'est plus nécessaire, ne voudrais-tu pas vivre autrement?
— Non , mon parrain.
— Non? ta tante, cependant, ne vaut pas ta mère!
— C'est vrai , mon parrain. Mais enfin c'est ma tante. Elle s'ennuierait toute seule.
— Mais puisque tu vis dans les champs, elle ne te verra guères?
— On se voit toujours un peu le soir. On soupe ensemble.
— Et tous les soirs elle te traitera comme elle le faisait tout à l'heure.
— J'y suis bien accoutumée, mon parrain , et je ne me fâche pas contre elle.
— Mais si elle avait de mauvais desseins sur toi, Jeanne?
— Comment dites-vous ça, mon parrain?
— Je te dis que ta tante est une mauvaise femme...
— Oh ! vous vous trompez , mon parrain. Elle est un peu vif: c'est tout.
— Jeanne, tu tiens donc beaucoup à rester avec elle?
— Puisque ça se doit, mon parrain !
— Et si elle te chassait de la maison?
— La maison est à moi ; d'ailleurs, elle no ferait jamais cela.
— Si elle ne voulait plus demeurer avec toi?
— Je ne pourrais pas la forcer à rester ; mais pourquoi voudrait-elle s'en aller? Je ne la contrarierai jamais.
— Il peut se rencontrer des occasions où ton devoir serait de le faire. Si elle exigeait que tu fisses quelque mauvaise action?
— Elle n'exigerait jamais ça, mon parrain.
— Tu en es donc bien sûre?
— Oh oui , mon parrain !
— A la bonne heure, dit Guillaume un peu inquiet de la sincérité de Jeanne ; et ne sachant, plus s'il devait admirer sa candeur, ou soupçonner sa vertu , il se leva et fit quelques pas dans la grotte, en proie à une sorte de dépit intérieur dont il rougissait.
— Après tout, reprit-il, vous devez avoir l'intention de vous marier bientôt , Jeanne '.'
— Non , mon parrain, répondit-elle sans embarras et sans hésitation.
— Un peu plus tôt , un peu plus tard , cela arrivera , et alors vous n aurez plus rien à craindro de votre tante.
— Ça n'arrivera jamais, mon parrain, reprit Jeanne avec l accent d'une tranquille détermination.
— Jamais? dit Guillaume étonné; c'est un serment de jeune lille. Mais tu n'en jurerais pas, Jeanne, ajouta-t-il en souriant.
JEANNE
— Mon jurement en est fait, répondit Jeanne.
— C'est étrange; vous moquez-vous, Jeanne'
— Oli ! mon parrain , reprit-elle d'une voix plaintive et vraie, ce n'est pas un jour pour ça !
— Pardonne-moi , chère Jeanne, de douter de ta parole... Mais c'est si extraordinaire!... Et si je te demandais pourquoi... n'aurais-tu pas assez de confiance en moi, qui suis ton frère de lait et le fils de ta marraine, pour me dire le motif d'une pareille résolution?
— Je ne peux pas vous dire ça, mon parrain : ça m'est défendu.
— Défendu?
— Oui , mon parrain ; excusez-moi si je ne réponds pas bien.
Guillaume ne savait pas que défendu, dans l'acception berrichonne, veut dire impossible, et ce quiproquo, que Jeanne ne pouvait ôclaircir, le ramena aux soupçons qu'il avait conçus. Et pourquoi , avec tant de bonté et si peu de prévoyance, se dit-il, n'aimerait-elle pas Marsillat? Il est d'une agréable figure, jeune, entreprenant; il sait se faire comprendre de ces filles-là; il a peut-être ensorcelé déjà cette pauvre Jeanne, aussi bien que Claudie.
Cette réllexion fit naître chez le jeune baron des sentiments fort pénibles, et son roman s'en alla en fumée, à son grand regret.
Pour conjurer l'espèce de mortification qu'il éprouvait , d'avoir laissé galoper si vite sa fantaisie sur un terrain si prosaïque, il tâcha d'oublier ce qu'il avait cru voir en Jeanne, et, au bout de peu d'instants, il oublia Jeanne elle-même, au point de ne plus prendre garde aux larmes qu'elle ne cessait de répandre.
— Qu'est-ce que c'est donc que cette grotte? dit-il tout haut, frappé, pour la première fois, de l'aspect de cette construction souterraine.
Jeanne, qui se faisait un devoir filial de lui répondre au milieu de ses larmes, lui dit :
— C'est le trou aux fades, mon parrain.
— Les fades! N'est-ce pas les fées que tu veux dire?
— Je ne connais pas les fées, mon parrain. Mais, qu'est-ce que c'est que les fades?
— C'est des femmes qu'on ne voit pas, mais qui font du bien ou du mal.
— Crois-tu à cela , Jeanne ?
— Dame , oui , mon parrain , il faut bien que j'y
croie. , . , ,
— Tu ne les a pas vues cependant, puisqu on ne les
voit pas?
— Je n'ai pas vu le bon Dieu, mon parrain , et cependant j'y crois. D'ailleurs, ma mère y croyait , et je crois ce qu'elle m'a dit.
— Et t'ont-elles fait du bien ou du mal, ces fades?
— Elles ne m'ont jamais fait de mal , mon parrain.
— Ni de bien non plus?
Jeanne ne répondit point. La curiosité de Guillaume était cependant excitée, mais il jugea inhumain de la contrarier dans un pareil jour en la forçant davantage à lui répondre.
— La pluie diminue, lui dit-il, je pourrai retrouver mon chemin tout seul à présent; si tu veux t'arrèter da vantage, Jeanne, ne te gêne pas pour moi , je t'en prie.
Oh ! mon parrain , vous iriez peut-être dans les
viviers. Je vous conduirai bien : je ne suis pas lasse.
Elle se leva, et Guillaume remarqua qu'elle plaçait quelque chose dans une fente du rocher.
— Que mets-tu là, Jeanne? lui demanda-t-il , curieux des pratiques superstitieuses du pays.
— C'est un peu de thym de bergère, que j avais cueilli avant d'entrer, répondit-elle.
— A qui laisses-tu cette offrande, Jeanne? aux fades?
— C'est la coutume des filles, mon parrain.
— Et les garçons, qu'apportent-ils?
Une petite" pierre, mon parrain. J'vas en mettre une
pour vous.
Sans cela , les fades seraient mécontenles de moi ,
et me joueraient quelque mauvais tour?
Ça se pourrait , mon parrain. Ça ne coûte pas beaucoup tic mettre une petite pierre.
— .l'en mettrai deux , Jeanne, pour te faire plaisir. Mais, en sortant de la grotte, Guillaume , ramené à de
mauvaises pensées, se dit que cette fleur de serpolet était peut-être un signal , une promesse , un rendez-vous que Jeanne laissait là pour l'objet de son mystérieux amour. Le reste do leur trajet fut silencieux. Le vent, qui avait chassé les premières nuées , et qui en ramenait de nouvelles, rendait leur marche difficile et tout entretien impossible. Lorsqu'ils eurent atteint la troisième enceinte de débris qui forme l'amphithéâtre le plus élevé de Toull , Jeanne ayant demandé à son parrain s'il avait un endroit pour s'abriter, lui adressa ses adieux en ces termes : — Allons, mon parrain , merci bien pour vos bontés. Portezvous donc bien, et excusez-moi si je vous ai offensé. (Ce qui équivaut, dans le style du pays, à s'excuser de n'avoir pas pu bien recevoir son hôte , ou de no pas avoir su le complimenter dignement.)
— Attends, ma bonne Jeanne, dit le jeune baron; tu as quelques dépenses à faire, et pour trouver du crédit , tu aurais peut-être quelque embarras. Voici de quoi faire
s frais du repas que tu es obligée de donner demain.
— Oh ! merci , mon parrain. Gardez ça. Vous n'en avez peut-être pas de trop pour votre voyage, et moi je n'en ai pas besoin. Tout le monde me connaît ici, et on me fera bien crédit.
— Jeanne, tu n'es pas riche, et je le suis un peu ; j'ai bien le droit de payer les frais d'enterrement de ma pauvre nourrice.
— A votre volonté, mon parrain, répondit Jeanne, qui craignait d'èlre incivile en refusant, mais il y a là bien trop.
— Tu garderas le reste, Jeanne.
— Oh ! non , mon parrain. C'est ça de l'or, et je n'en veux pas. L'or, on croit chez nous que ça porte malheur.
— En vérité? en ce cas, voici de l'argent.
— En vous remerciant, mon parrain. Je ne sais pas combien ça fait ce que vous me donnez là. Mais je m'en vas acheter ce que ma tante m'a commandé, et je vous rapporterai le reste. Vous ne partez pas tout de suite du pays?
— Pas tout de suite, et j'aurai grand plaisir à te revoir, mais je ne reprendrai rien de ce que je t'ai donné. A revoir, Jeanne!
— A revoir, mon petit parrain ! Et Jeanne s'éloigna , pleurant toujours.
— Étrange créature, pensa Guillaume, en la regardant entrer dans une des chaumières de Toull ; elle a toute sa présence d'esprit, elle semble résignée à tout, et en même temps elle paraît inconsolable. Guillaume ne savait pas que la paysanne, quand elle est douée do sensibilité, ce qui n'est pas rare, est ainsi faite. L'habitude du travail , et l'impossibilité de se reposer de ses devoirs sur les autres , l'empêchent de s'abandonner aux témoignages extrêmes de sa douleur; mais cette douleur patiente et simple prend racine dans son cœur plus profondément peut-être que dans tout autre.
Guillaume cherchait à retrouver la baraque de la mère Guite, lorsqu'il vit venir à sa rencontre le curé de l'endroit, qui s'excusa de n'avoir pu le recevoir à son arrivée, et l'emmena au presbytère, où déjà il avait fait conduire Sport, bien qu'il ignorât encore le nom du voyageur à qui appartenait ce superbe animal. Guillaume s'empressa de faire connaître son nom et l'objet de sa course à Épinelle , croyant devoir ne pas abuser, par l'incivilité de l'incognito, de l'empressement affable de Sun hôte.
Quand on rencontre un prêtre dans de pareilles Thébaïdes, s'il est jeune, on peut être sûr que c'est un hérétique intelligent disgracié par {'ordinaire ; s'il est vieux , que c'est un athée (le mœurs scandaleuses qui subit une expiation. Il y a , dans les deux cas, une seconde hypothèse : c'est que son incapacité le rend impropre à intriguer dans le monde au profil de la cause du clergé. L'homme que Guillaume avait sous les yeux n'était pourtant rien de tout cela. C'était une nature distinguée et, un esprit assez cultivé; mais il n'était pas né intrigant , et on l'oubliait dans son exil, sans qu'il songeât à réclamer un climat plus salubre, une résidence moins sauvage.
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11 était près de quatre heures, el Guillaume, exténué de lassitude el de besoin, trouva que jamais hospitalité n'avail été plus opportune que celle dont il se voyait l'objet. Presque sourd, malgré sa politesse habituelle, aux empressements du curé, ce ne fut qu'après avoir dévoré, avec un appétit de vingt ans, son modeste repas, qu'il se trouva en état de l'écouter et de lui répondre.
— Votre pays est fort curieux, en effet, Monsieur le curé, lui dit-il a"u dessert, el je regrette fort de n'avoir pas le coup d'œil exercé d'un antiquaire pour découvrir dans chaque caillou que je rencontre un vestige d'habitation gauloise ou romaine, un autel druidique, uno statue a'Huar-Bras, le Mars gaulois, une tombe illustre, enfin loul ce que les savants aperçoivent et constatent sous un lichen âgé de deux ou trois mille ans, et sur des blocs informes qui no me semblent rien signiGer du tout.
— Monsieur le baron , reprit le curé un peu scandalisé, VOUS êtes venu, je le vois, sur la foi du très-docte M. Barailon , pour admirer toutes nos merveilles, et vous vous trouvez un peu désappointé de ne pas lire aussi couramment que lui sur les hiéroglyphes celtiques '. Cependant vous avez rencontré dans l'endroit où demeurait votre pauvre nourrice, des pierres-levées tout aussi curieuses que les jo-mathr. Il y en a une dont l'équilibre est bien plus admirable que celui du grand champignon du mont Barlot. Elle est si arlistement soutenue, que le moindre vent l'agite, et pour peu que l'air soit seulement un peu vif, elle rend en tremblant et en grinçant sur son support , un son particulier qui ne manque pas de charme, et qui m'expliquerait assez la voix mystérieuse de l'idole de Meinnon au lever du soleil, c'est-à-dire aux premières brises de l'aube. La pierre A' Ep-nell est beaucoup plus harmonieuse, car son chant est presque continuel , et nos pauvres paysans veulent qu'il y ail là dedans un esprit enfermé qui raconte le passé et prédit l'avenir, en pleurant sur le présent. Faites attention , Monsieur, à ce nom d'Épinelle que l'on donne par corruption à ces pierres. 11 vient d'Ep-nell , mot gaulois qui signifie sans chef. Tandis que jo-mathr signifie quelque chose comme couper, mutiler, faire saigner et souffrir la victime sur la pierre expiatoire. C'est comme qui dirait meurtre sacré. Remarquez encore que les jo-mathr où l'on faisait des sacrifices humains, ce qui est bien prouvé par les cuvettes pour recevoir le sang et les cannelures pour le faire couler, tandis que les Ep-nell n'ont que des cuvettes et point de cannelures (ce qui indiquerait que ces pierres ne furent destinées qu'à d'inoffensives lustrations) ; remarquez, dis-je, que les premières sont sur une haute montagne regardant le nord , et que les dernières sont dans un vallon obscur auprès d'un ruisseau, et tournées vers le sud...
— Qu'en voulez-vous conclure, monsieur le curé?
— Que dans cette ville importante et populeuse de Toull, importance irréfutable, monsieur le baron, non pas seulement à cause des immenses constructions dont on trouve les débris sur cette montagne et sur toutes les vallées et collines environnantes, mais à cause aussi de sa position sur l'extrême frontière de l'ancien Berri et du Combi aille , des Biturriges et des Lemovices , ce qui prouverait que Toull, Tullum , Turicum, vel Taricum, était certainement la Gergovia , Gergobina Boiorum , cette formidable cité, rivale de la Gergovie des Arvernes, et dont on a vainement cherché les traces sous ce nom générique...
— Nous voici bien loin des pierres druidiques, monsieur le curé.
— J'y arrive, monsieur le baron. Une cité comme Toull devait nécessairement avoir deux cultes, et elle les avait. Il v avait un culte officiel et dominant sur le mont Barlot; il y en avait un protestant et toléré ou persécuté au fond du vallon d'Ep-Xell. Le culte libre, l'hérésie, si l'on peut s'exprimer ainsi, se glorifiait d'être sans chef... tandis que l'église officielle (j'ai tort d'appliquer un nom si res-
t. Le taré de Tonll se conformai! apparemment ■* l'habitude que les Romains nous onl laissée jusqu'à présent de confondre les Gaulois, nos véritables aïeux, avec les Cel es conquérants, de race toute différente.
pectable à ces infâmes idolâtries), je devrais dire le temple où régnaient despotiquement les druides, étaient aux pierres jo-mathr. Peut-être encore ce culte abominable vint-il à tomber en désuétude, et un essai de religion plus pure à se reproduire à Ep-nell ; ou bien encore peut-être, qu'avant l'invasion des celtes kinins, DOS ancêtres les Gaulois n'ensanglantaient ;pas leurs autels, et que ce temple pacifique d'Ep-nell aurait été un reste de protestation de la religion persécutée... Qu'en pensezvous, monsieur le baron? Est-ce que tout cela ne vous parait pas clair comme le jour'.'
— C'est un peu comme le jour sombre et voile que l'orage nous donne dans ce moment-ci , monsieur le curé ; mais, dans tous les cas, vos recherches et vos suppositions sont fort ingénieuses, et d'un poète autant que d'un antiquaire.
— Attendez, monsieur le baron. Puisque vous parlez de poésie, j'ai des preuves plus authentiques encore; c'est la tradition du pays. Il y a ici deux espèces de sorcellerie : une, qui est la mauvaise, et qui rapporte ses origines et ses pratiques aux pierres jo-mathr. Tous les voleurs de poules et de légumes, toutes les méchantes magiciennes qui donnent de mauvais conseils aux filles, ou qui , par vengeance, empoisonnent les troupeaux du voisin, exemplum , la Grand'Golhe, que vous avez vue aujourd'hui, vont faire leurs conjurations sur le Barlot. Au contraire, les femmes qui ont la connaissance, comme on les appelle ici , qui guérissent les malades, qui font des prières contre les fléaux do la campagne, la grêle, la rage, l'incendie, l'épidémie, etc., ces bonnes femmes-là, quoique entachées d'erreurs, sont pieuses d'intentions et tout à fait inoffensives. Elles ont seulement un peu d'entêtement pour leurs prières d'Ep-nell et leur trou-auxfades , situé du même côté. Telle était la pauvre Tuia qu'il faut appeler Tulla, nom qui est de pure origine gauloise, et qui ferait peut-être descendre votre défunte nourrice de la déesse, ou plutôt de la druidesse Tulla , vel Turica , dont vous avez pu reconnaître le temple à son emplacement et à ses fondations à double enceinte sur notre montagne.
— Je vous admire, monsieur le curé! vous avez des étymologies et des origines pour toutes choses. Vous enflammez ma curiosité, et je vous demanderai l'explication d'une conversation que j'ai entendue ce matin , et qui m'a rappelé les contes dont me berçait jadis ma pauvre nourrice.
Lorsque Guillaume eut rapporté ce qu'il avait surpris du dialogue de Léonard et de la mère Guite dans le cimetière, le curé, qui craignait peut-être de ne pas s'être montré bon catholique dans ses précédentes explications, et qui luttait de la meilleure foi du monde contre son goût pour la science, la poésie et la littérature, répondit avec un soupir.
— Ce sont de tristes choses à avouer, monsieur le baron... Mais je ne puis vous dissimuler que depuis quatre ans que j'habite cette pauvre bourgade, je n'ai pu porter que de faibles atteintes au fléau de la superstition. Ce lieu-ci est privilégié entre tous pour pratiquer l'idolâtrie; et comme, en désespoir de cause, je me suis mis à étudier, un peu pour me distraire, les origines de toutes les traditions gauloises , il m'arrive quelquefois de prendre à les écouter et à les éclaircir plus de plaisir que je ne devrais. Je vous assure, monsieur le baron, qu'il y aurait ici pour un érudit, et même pour un poète, des choses bien curieuses à constater, et que si nous avions un Walter-Scott pour les écrire... Mais vous me direz , ajouta-t-il, saisi tout à coup de cette méfiance qui
j est encore plus caractéristique chez le prêtre que chez le paysan, que ce n'est pas le l'ait d'un curé de lire des romans, et de désirer qu'on multiplie le nombre de ces ouvrages pernicieux.
— Pernicieux, monsieur le curé, dit Guillaume : ceux de Scott ne le sont pas. Il y a romans et romans!
— C'est au moins une lecture frivole pour un homme d'église, reprit le curé de Toull, en examinant la figure rose et ouverte de son jeune commensal.
— Vous vous faites trop de scrupule d'une récréation
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innocente, répondit Guillaume; et, à votre place, je ne me bornerais pas à lire des romans, j'en ferais.
— Bonne plaisanterie, dit le curé; mais la matière ne manquerait pas. 11 v a ici , tant de souvenirs qui, dans l'esprit des pavsans, appartiennent à la tradition historique, grâce à l'interprétation poétique! Ce que vous avez entendu dans le cimetière doit bien vous en donner une idée.
— Ils croient donc sérieusement à ce trésor caché!
— A tel point, Monsieur, qu'il est heureux pour vous de posséder, par droit d'héritage, des terres dans nos environs, car vous en trouveriez difficilement à acheter. On craindrait que vous ne fissiez l'acquisition du trésor.
— J'ai donc des terres par ici? pensa Guillaume, qui ne le savait pas, ou ne s'en souvenait plus, tant ces espaces incultes et arides sont de peu de valeur.
— Et même, Monsieur, poursuivit le desservant, si vous apportiez généreusement ici des capitaux avec l'intention de les sacrifier pour améliorer les terres, et par conséquent le sort des paysans qui les culthent, vous y seriez peut-être vu par quelques-uns de fort mauvais œil. On se persuaderait que vous faites bouleverser le sol pour en arracher les pièces d'or qui brûlent la racine des plantes, et sans doute les chariots d'or et d'argent massif, les casques étincelants et les ceintures de pierreries de vos ancêtres, les chefs des Galls détruits et immolés en ce lieu par les Romains, et plus tard par les Barbares. Cette tradition a (comme toutes les traditions) son fond de 1 érité historique. A la mort d'un chef gaulois ou celte, après avoir immolé sur sa tombe ses esclaves, ses >erviteurs dévoués, et ses chevaux , on lui donnait , vous le savez, une montagne pour tombeau, et on enterrait des lingots d'or et d'argent, des armes du plus grand prix , enfin d'immenses richesses, avec tous ces cadavres. On a trouvé dans nos contrées des chaînes d'or dans les urnes des tombelles, oujumulus... Mais je vous ennuie, monsieur le baron"?
— Au contraire , vous m'intéressez beaucoup , Monsieur le curé ; mais ces tumulus étaient des monuments romains"?
— Ou gallo-romains, et si l'on en trouvait d'une époque antérieure, au lieu de simples ornements on trouverait peut-être alors...
— Ah ! Monsieur le curé, vous croyez aussi un peu au trésor, convenez-en.
— Je pourrais y croire, dit le curé en souriant, sans désirer de me l'approprier, et je souhaite de toute mon âme qu'il se trouve sur vos terres et non dans mon jardin, où, sans rien chercher pourtant, j'ai trouvé, tout en plantant mes salades, d'assez belles monnaies romaines dont je veux vous faire hommage.
— Je ne veux pas vous en priver, répondit le jeune baron ; mais je serai fort aise de les voir.
Le curé ouvrit le tiroir de sa vieille table de chêne, et, du milieu de mauvaises ferrailles, de clefs rouil- Iees, de clous tordus et o'autres débris sans valeur dont la collection trahissait les habitudes parcimonieuses de la pauvreté , il ramassa plusieurs médailles d'Antonin le Pieux, de Gallien, d'Agrippine et de Philippe ï'.Jrabe, qui se trouvent particulièrement très-bien conservées et en abondance dans nos provinces du centre.
Pendant que nos deux amateurs examinaient curieusement ces monnaies , la tempête s "était déchaînée de nouveau. L'arbre unique de la ville de Toull pliait et grinçait sous le vent, et la grêle battait les tuiles du presbj lere. Le tintement lugubre de la cloche se mêlait aux mugissements de l'orage.
— Il me semble , dit Guillaume , que si vous craignez les eflets de la foudre, vous devriez empêcher maître Léonard de s'évertuer de la sorte.
— Userait bien impossible de's'y opposer, répondit le curé, et cependant Léonard est un des plus raisonnables. Mais s'il ne croit pas aux fades, il croit à ses cloches. Tout le village y croit, et si |e voulais les faire taire, je risquerais de me laire lapider.
— Ils sont donc croyants, après tout, vos paroissiens"?
— Trop croyants dans un sens, car ils croient tout, la
vérité comme le mensonge, l'idolâtrie comme la religion, et le druidisme comme le polythéisme. Les bons et les mauvais esprits mêlent leurs attributions autour de leur existence. Les fades (/ares) jouent ici un grand rôle, et le pays Toullois est criblé de trous et d'excavations dûs au travail de l'homme, demeures sauvages de nos premiers pères, ou antres consacrés aux oracles des prophétesses gauloises. Eh bienl toutes ces grottes, fort intéressantes pour l'antiquaire, sont en grande vénération chez le paysan, à cause du séjour d'êtres invisibles qu'ils cherchent à se rendre favorables en apportant dans leur sanctuaire un tribut quelconque, une feuille, un brin de mousse, n'importe quoi, pourvu que ce soit une marque de souvenir et de respect.
— J'ai vu ma sœur de lait, Jeanne, accomplir cette formalité, s'écria Guillaume, qui depuis longtemps pensait à cette jeune fille, sans trouver à placer une question sur son compte au milieu de l'érudition du desservant. Dites-moi, monsieur le curé, Jeanne, comme fille et nièce de sorcières , n'est-elle pas un peu sorcière aussi?... Mais seriez-vous souffrant? ajouta Guillaume, qui vit le jeune curé rougir et pâlir spontanément.
— C'est ce tonnerre qui me bouleverse un peu le sang. Est-ce que cela ne vous fait rien , monsieur le baron?... Jeanne est une honnête et bonne créature, je puis vous l'assurer. Elle est digne du plus grand intérêt.
— C'est ce qu'il me semble, répondit Guillaume, et je suis bien aise de vous en parler à cœur ouvert , monsieur le curé ; car j'ai des devoirs trop longtemps oubliés, à remplir envers elle , et je désirerais savoir de vous... là, entre nous et en confidence, si vous ne pensez pas que mon premier devoir serait de la soustraire, en la plaçant chez ma mère, à de certains dangers...
Lé curé se troubla, hésita encore, et dit d'une voix émue : Je ne comprends pas. Monsieur, quels dangers...
— Les jeunes gens de la ville, attirés par une beauté si remarquable, ne pourraient-ils pas songer, maintenant qu'elle est abandonnée aune méchante femme...?
— Vous soulagez mon cœur, monsieur le baron, répondit le curé, comme ranimé par cette ouverture : j'aurais craint de porter des jugements téméraires, mais puisqu'il vous est venu, à ce sujet, les mêmes craintes qu'à moi, je vous dirai que depuis quelque temps, mais je ne veuxuommmer personne...
— Je nommerai, moi, dit Guillaume; mais il n'en eut pas le temps, et laissa ce nom expirer sur ses lèvres en voyant celui qui le portait, Léon Marsillat, ouvrir brusquement la porte, et s'approcher sans façon du feu qui pétillait dans l'àtre, pour sécher ses habits trempes ue pluie.
LE FEU DU CIEL
« Salut à la perle des curés ! dit Léon Marsillat, en secouant familièrement la main du desservant. C'est encore moi, mon cher Guillaume. Curé , vous ne nie refuserez pa= l'hospitalité d'un fagot et d'un verre oe vin, car je suis glacé. Comme ce diable d'ouragan a subitement changé le fond de l'air!
— Je vous croyais déjà loin sur la route de Boussac? dit le jeune baron.
— j'ai eu pitié de laisser trotter dans la crotte la Dulcinée que j'avais en croupe , et, en véritable don Quichotte, je suis venu la déposer au sein du Toboso. Mon cheval, ayant ce rude chemin à gravir avec deux personnes sur le corps, n'a pu monter vite. Tudieu! que les Gaulois entendaient mal le pavage des routes! Mais puisqu'il plait au tonnerre et à la grêle de recommencer leur tapage, je ne me soucie pas de m'y exposer sans nécessite. J'uttendrai le beau temps en trop bonne compagnie pour m'impatienter.
— Monsieur Léon, dit le curé, qui venait d'appeler la servante, pour ranimer le feu et remplir le pichet au vin, vous avez toujours quelque compagne de voyage a promener en triomphe par les chemins. Savez-vous que
| cela fait jaser sur le compte de nos jeunes filles?
JEANNE
— Et vous écoutez les mauvais propos? un bijou, un modèle di> euro comme vous! vous me scandalisez! vous me blâmez d'être humain et charitable? c'est affreux de votre part, l'abbé!
— Voilà comme il répond toujours! ilit le curé, qui, au fond, doué d'une extrême bienveillance, cl. n'étant pas Fâché de voir souvent un homme instruit pour lui faire part de ses inductions scientifiques, aimait Léon Marsiliat sans l'estimer beaucoup. On veut le gronder, et c'est lui qui vous l'ait un sermon.
— Est-ce que ce n'est pas notre mélicr à tous deux de prêcher! Un curé, à sa chaire, un avocat, à son banc, c'est tout un.
— Non pas, non pas! dit le curé, cela fait deux.
— A la bonne heure 1 doux bavards, deux ergoteurs. Ah! mon petit cure, que votre joli vin gratte agréablement le gosier I il me semble (pie j'avale uno brosse ; d'où tirez-vous ce nectar des dieux'?
— De Saint-Marcel. Voulez-vous do l'Argenton?
— Vous me direz encore que cela fait deux , n'est-ce pas? mais jo no me plains pas do co clairet, il est charmant. Eh bien! Guillaume, qu'avez-vous donc? vous ne me tenez pas compagnie? Et vous, curé'.' allons, aidezmoi, ou jo retourne mon verre... j'ai pourtant uno bello découverte à vous confier.
— Une découverte archéologique?
— Non, géologique! savez-vous ce que Claudio m'a conté en chemin? Vous allez voir que cela sert à quelque chose de mener' les lilles en croupe : on se forme l'esprit et le cœur. Si vous vouliez m'en croire, vous ne monteriez jamais la Grise sans avoir quelque petite brune en guise do porte-manteau, pour vous dire des légendes.
— Toujours vos mauvaises plaisanteries"?
— Aimez-vous mieux les blondes '? prenez des blondes. Le curé se troubla encore; mais Guillaume, qui était
lourné vers la cheminée, ne s'en aperçut pas, et Marsillat no parut pas s'en apercevoir.
— Eh bien! voyons donc votre histoire, reprit le curé pour se dominer quelque contenance; quelque sornette !
— Écoutez! vous savez bien la roche do Baume sur laquelle on voit l'empreinte d'un pied humain?
— C'est le pied do Saint-Martial qui est venu en personne détruire le culte des idoles et prêcher le christianisme à Toull-Sainte-Croix, l'an de notre Seigneur...
-- Il s'agit bien de Saint-Martial et de notre Seigneur ! Faites semblant d'y croire. Je vous dis, moi, que c'est la Grand' Fade , la reine des fées, qui, mécontente des h leurs rendus à votre saint, a frappé du pied avec colère et a tari la source d'eau chaude qui coulait ici, pour l'envoyer jaillir à Évaux.
— Eh bienl jo sais co conte-lù; est-ce toute votre découverte ?
— Oh, curé sans profondeur 1... Et vous ne concluez pas?
— Je conclus que Claudio répète les fadaises de sa grand' meie.
— Eh bien I moi , je conclus que si votre système est vrai, si la tradition orale est l'histoire omise dans les livres et conservée dans les symboles du peuple, il y avait à Boi d-Saint-Georges et à Toull des sources d'eau chaude.
— Et que seraient-elles devenues?
— Belle demande! curé, vous baissez, en vérité! Dans la destruction do votre cité gauloise, catastrophe violente et soudaine, les bains d'eau chaude, établis certainement du temps de la domination romaine, au versant de la montagne, ont été écrasés, comblés, et la source a disparu suus des amas do décombres et de terres refouléi s.
— Pourquoi dites-vous au versant de la montagne? dit le cure, qui commençait à écouter avec attention.
— Et que faites-VOUS done des viviers"? Qu'est-ce que les viviers"? Vous n'avez jamais songé à cela! Ces viviers, qui fument comme des bouilloires en plein hiver"? Ces viviers dont on ne trouve pas le fond"? Ces viviers qui ne sont pas des marécages conservateurs de l'eau pluviale, puisqu'ils sont situés sur une pente aride et toute
disposée pour l'écoulement? Ces viviers enfin , qui renferment peut-être des sources minérales plus ena plus efficaces, plus abondantes que celle.-, d'Évaux, à trois lieues d'ici? Et vous cherchez le trésor sous les pie c'esl dans l'eau qu'il faut le chercher. Là sérail le véritable trésor, la subite richesse du pays. Je parie qui vous n'avez jamais songea faire donner trois eue. pioche dans ces viviers!
— Jamais, et pourtant les paysans ne cessent de répéter qu'il y a quelque chose là-dessous!
— El jamais vous n'avez songé à y enfoncer un thermomètre pour savoir si cette vase, tiède à la surface, n'est pas brillante à six pieds sous terre?
— Oh! je voudrais bien avoir un thermomètre, s'éci ia le curé en se levant : il faut que je m'en donne un! Cela coûto-t-il bien cher, monsieur Léon ?
— J'en ai un superbe à la jnaison. Jo vous l'apporterai demain.
— Demain, vrai?
— Et nous en ferons l'expérience ensemble.
— Demain! demain! ce n'est pas pour me'.'
— Topez là! s'écria Léon en tendant, sa main au cure. Le curé lui donna un grand coup dans la main avec la joie et la conlianec d'un enfant.
— O, ma pauvre Jeanne! pensait Guillaume en écoutant ce dialogue, tues une fille bien mal gardée, et l'ennemi do ta vertu saura facilement endormir la prudence de tes défenseurs naturels. Ce bon curé a une monomanie dont Marsillat saura tirer parti à peu de frais. Il ne te reste donc que mui, pauvre orpheline! Eh bien ! j .• ne t'abandonnerai pas, et s'il est trop tard, du moins je préviendrai les funestes suit, s de ta faute.
— Tiens! c'est cette pauvre Jeanne, dit Marsillat en regardant du coin de l'œil le desservant, qui chai encore uno fois do visage, en s'apercevant du piège ou il était tombé.
Guillaume tressaillit sur sa chaise, et se tourna brusquement pour voir la physionomie de Jeanne rencontrant celle de Marsillat; mais grâce à l'effronterie de l'un, et a l'innocence de l'autre, ces deux physionomies n'eurent ensemble aucune espèce d'intelligence.
— Bonsoir, mon>ieur le curé, dit Jeanne. Bonsoir, monsieur Léon. Je cherche mon parrain. Ali! bonsoir, mou parrain. Tenez, mon parrain, il me reste tout ca d'argent, quo je vous rapporte. En vous remerciant, mon parrain.
— Jo t'ai dit que je no le reprendrais pas, ma bonne Jeanne.
— Qu'est-ce qu'il faudra donc en faire, mon parrain? Je n'ai pas besoin de tant d'argent. Il y a là au moins... quarante francs !
— Vous achèterez vos vêtements de deuil, dit le curé d'uno voix singulièrement douce et paternelle, et vous garderez le reste pour vos besuiiis ou pour ceux de vos parents, de vos amis.
De même que Guillaume avait interrogé attentivement les ligures de Marsillat et de Jeanne, Marsillat examinait en cet instant Jeanne et le curé. L'émotion involontaire et secrète du vertueux prêtre était bien visible pour lui. Mais le calme angélique de la paisible Jeanne ne se démentait point, et pour Marsillat, qui s'y connaissait mieux quo Guillaume, le cœur de la bergère d'Ep-Nell était libre de tout amour comme de toute méfiance.
— A présent, je vais vous dire bonsoir, mon parrain , au plaisir de vous revoir, dit Jeanne; et, jetant ses bras au cou de Guillaume, avec un abandon et une familiarité toute rustique, elle l'embrassa sur les deux joues, sans se départir un instant do sa tranquille et grave innocence.
Ce chaste embrassement qui laissa les traces des larmes de Jeanne sur les joues de Guillaume, n'étonna point Marsillat et ne scandalisa pas le curé. Us connaissaient les manières et les usages du pays. Mais ce serait s'avancer beaucoup que d'affirmer que le curé vit ce baiser sans souffrir : on n'embrasse jamais les curés. Quant à Léon, il le vit en frémissant do dépit : on n'embrasse que son parrain.
JEANNE
Le cure Albin.
Guillaume, étourdi d'abord de cette marque de respect qu'il prenait pour une preuve de confiance extrême, retrouva bientôt ses esprits en se rappelant qu'à son arrivée à Boussac, huit jours auparavant, une grosse servante, qui n'était pas suspecte de coquetterie , lui avait donné, en l'appelant son petit maître, la même accolade familière. Ma chère enfant, dit-il à Jeanne, en affectant de prendre, à cause de Marsillat, un ton fort grave : je ne vous dis pas adieu ; je vous reverrai demain pour l'enterrement de ma pauvre mère nourrice, auquel je compte assister.
— Ce sera bien de l'honneur pour nous, mon parrain, dit Jeanne.
— C'est bien de votre part, cela, Monsieur le baron, s'écria le curé; c'est très-beau. J'ose dire qu'il y a peu de
i jeunes gens dans les hautes classes capables d'un sentiment aussi humble et d'un acte aussi religieux. Ma chère Jeanne, vous avez là un bon parrain, un véritable ami. Prenez donc courage, ma fille, et, en acceptant avec résignation le malheur qui vous a frappée aujourd'hui, songez aussi à remercier la Providence, qui vous envoie si à
1 propos un protecteur généreux , comme pour vous épar-
gner l'horreur de l'abandon. Je souhaite vivement que la respectable mère de M. le baron vous prenne auprès d'elle, afin que vous retrouviez en elle une seconde mère, comme vous avez déjà un véritable frère en Jésus-Christ, dans la personne de son fils.
— Mon petit parrain , vous me faites bien plus d'ami- I tiés que je n'en mérite ; je prierai bien le bon Dieu pour [ vous, et pour vous aussi, monsieur le curé. Et, attendrie [jusqu'au fond du cœur, de l'intérêt qu'on lui montrait, la ! bonne Jeanne se retira en sanglotant.
Le curé sortit pour l'aider a reprendre sa besace, qu'elle avait laissée derrière la porte, et qui contenait les provisions pour le repas des funérailles. Le fils de Léonard, un gros garçon de seize ans, franchement laid et jovial , attendait Jeanne dans la cuisine pour la reconduire chez elle et l'aider à porter le reste. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait encore avec violence, et la nuit, plus prompte qu'à l'ordinaire , à cause des voiles épais qui cachaient le soleil, s'étendait sur la campagne.
— Oui, monsieur le baron, disait le desservant ému, en rentrant dans la chambre haute où il avait laissé ses deux hôtes, Jeanne serait pour votre maison une excel-
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La courageuse et robuste Bile portail le cadavre. ( Page 27.)
lente acquisition. C'est le meilleur sujet do ma paroisse, et je ne peux pas trop vous la recommander.
— Voilà donc de quoi il retourne? pensa Marsillat. A la bonne heure ! je dresserai mes batteries en conséquence. Et ce bon curé , qui , par vertu , travaille avec zélé a éloigner de ses yeux un objet funeste à son repos, et qui la pousse dans les bras de Guillaume! Oh ! prêtres, vous voilà bien ! que les autres se damnent , vous vous en lavez les mains, pourvu que vous sauviez votre àme. — Cher curé, dit-il, je vous approuve de donner ce conseil à mon ami Guillaume. Certainement, Jeanne, sous l'aile d'un tel mentor, ne sera plus en butte aux séductions dts jeunes gens de votre village. Mais no craignez-vous rien pour M. de Boussac, dans tout cet arrangement chrétien et paternel?
— Expliquez-vous, dit froidement Guillaume; je n'ai pas assez de perspicacité pour deviner vos jeux d'esprit au premier mot.
— Je ne puis m'expliquer là-dessus qu'avec le curé, mon père spirituel, mon ami doux! comme dit Panurge. Avez-vous lu Rabelais, monsieur le curé?
— Non , Monsieur.
— Tant pis pour vous ; vous y auriez appris, mon cher curé, qu'il ne faut pas enfermer le loup dans la bergerie.
— Je ne vous entends point.
— Allons ! est-ce que vous ne savez pas que Jeanne est sorcière, et que si elle veut ensorceler mon ami Guillaume, elle n'aura que trois mots à dire à sa bonne amie
j la Grand'Fade, la reine des fées, dont elle est la favorite, comme chacun sait?
— Je ne sais pas comment vous avez le cœur de plai- I santer sur le compte d'une honnéle et intéressante créa- | ture qui vient de perdre sa mère, et qui n'a jamais donné
lieu, par sa conduite, à ce qu'un libertin comme vous i lui fasse l'honneur de s'occuper d'elle.
— Ah! curé! si vous vous mettez à dire de gros mois, I je vous rappellerai à l'esprit de charité. Est-ce que je I m'occupe de vos paroissiennes? Il faudrait être bien fin
pour lus détourner de la bonne voie où vous les conduisez ; et d'ailleurs est-ce que je manque de commisération et d'estime pour Jeanne, en disant que sa mère lui a transmis des secrets?...
Des cris aigus et un grand mouvement de sabots qui se firent entendre dans la cuisine éveillèrent l'attention
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du curé. — Qu'est-ce? dit-il en mettant la main sur le bras de Marsillat, on crie au feu , je crois.
— Le feu! lo feu! cria-t-on d'en-bas distinctement; le curé et ses deux hôtes s'élancèrent dans l'escalier.
— Le feu du ciel est tombé du côté d'Epinello; il y a au moins vingt maisons qui brûlent, criait Claudie , sans songer qu'il n'y avait à Épinelle qu'une seule chaumière, celle de Jeanne. Courons, mes amis, courons I s'écria le curé en s'élançant sur la place de Toull, et en s'adressant à ses paroissiens effares, qui voulaient tous monter sur la plate-forme pour regarder l'incendie sans songer à y porter remède, o Que chacun de vous aille prendre un seau dans sa maison, dit Marsillat; si c'est à Epinelle, il y a de l'eau.
— Si c'e.-t à Épinelle, c'est peut-être la maison de Jeanne qui brûle , s'écria Guillaume en s'armaut à la hâte des deux seaux de la maison du curé.
— Ca la l'est bien sûr, disait Léonard. Cette pauvre Jeanne, c'est trop de malheur comme ça pour elle dans un jour!
— Mais courez donc aussi, sacristain ! disait Marsillat en poussant de force devant lui tous les faiseurs de lamentations et de commentaires.
— Je peux-t-y courir, moi qui suis boiteux? dit Léonard, faudra bien que j'arrive le dernier par force ; mais j'vas d'abord sonner le tocsin.
— Oui, oui, sonnez l'alarme, dit Marsillat; cela attirera du monde pour porter secours. Allons, tout le monde, venez , au lieu de crier et de vous étonner ! Les femmes, les enfants, le charpentier du village pour faire la part du feu , où est-il? à la ville? Eh bien! conduisez-moi à son cafomion ' que je prenne sa hache.
— Jo vas vous la chercher, monsieur Léon, dit une femme ; mais, dame ! faudra pas perdre l'hache à mon homme.
— Monsieur le curé faudra faire une pinte d'eau bénite, disait l'une, c'est souverain contre le feu qui vient du ciel.
— 11 n'y a pas besoin de tout ça, disait l'autre ; faut aller chercher la mère Guite. Elle sait des paroles pour le feu.
— Comment donc qu'elle ira, puisqu'elle ne peut pas marcher? — On la mettra sur un chevau... Justement qu'il y a un grand chevau dans son étable.
— Ah uuache! la Jeanne en sait bien aussi, des paroles; elle en sait plus long que la mère,Guite, allez 1 Oh! bien sûr, sa mère ne sera pas morte sans lui apprendre la chose.
Guillaume et Marsillat, avec deux ou trois des plus résolus, descendaient déjà la montagne en courant. Un groupe de curieux et de pleureuses venaient derrière eux. Le curé resta lo dernier pour décider les retardataires et les égoïstes, et | our rassembler des seaux, la chose nécessaire et introuvable à la campagne dans de pareilles occasions. La nuit se faisait de plus en plus, et a mesure que l'avant-garde approchait du heu du sinistre, l'énorme gerbe du feu qui jaillissait du chaume enflammé, et que lo vent faisait ondoyer avec fureur, ne justifiait que trop les cris : C'est trop tard', c'est trop tard! que Guillaume et Marsillat entendaient répéter autour d'eux à chaque pas. Enfin ils arrivèrent haletants et couverts de sueur, étonnés que Jeanne les eût tant devancés; ils s'attendaient à la joindre en chemin, et ils ne la rencontrèrent pas.
Les bonnes femmes des chaumières éparses aux environs s'étaient déjà rassemblées autour de l'incendie, et comme des Jades impuissantes contre un démon supérieur, elles s'épuisaient en cris perçants et en conjurations vaines. Le peu d'hommes qui se trouvaient là, aidaient la Grand'Gothe à arracher de force de la bergerie les chèvres et les brebis, qui, frappées de la terreur stupide dont ces animaux sont la proie en pareille circonstance, s'obstinaient à ne pas bouger. Cette partie de la cabane était encore intacte, mais le toit de la maison principale s'envolait par flocons de paille embrasée sur les assistants, et, dans l'attente de l'écroulement de
\ Capliaruauiu, cuUroil où les paysans rassemblent et serrent leurs outils (le travail.
cette masse, personne n'osait se hasarder à monter sur le toit voisin pour opérer la séparation. Marsillat, armé de sa hache, l'osa seul, à la grande terreur de Claudie, qui jetait des cris affreux. Guillaume allait lo suivre: mais une autre pensée l'arrêta. Où était Jeanne? Il la cherchait en vain dans cette petite foule qui s'amoncelait bruyante et inerte autour de l'incendie. Jeanne ne paraissait pas. Était-elle revenue de Toull? Quelqu'un l'avait-il vue? Personne n'écoutait les questions de Guillaume. Il entra dans la bergerie où la fumée était déjà si épaisse qu'il ne distinguait rien. Il appela Jeanne, personne ne lui répondit. La Grand'Gothe, sous le hangar de derrière, criait d'une voix lamentable : « Et mes poules, mes poules! mes chers voisins, mes bons voisins, sauvez mes poules!
LA. PIERRE D'EP-NELL
La terreur et la consternation de nos paysans, à la vue d'un sinistre destructeur de la propriété échappe à toute description. En lui rendant sa cliétive part si pénible à acquérir, si onéreuse à conserver, la loi de l'inégalité a développé dans son âme malheureuse et tourmentée , un amour excessif, une sorte de culte ido!âtrique pour l'objet de tant de soins et le but de tant de fatigues. La maison de Tula ne valait pas 500 fr., et Guillaume s'épuisait à dire : « Ne criez pas, ne pleurez pas : sauvez ce que vous pourrez, et ce qui périra, je me charge de le faire rétablir. Cherchez Jeanne, aidez-moi à trouver Jeanne, pour qu'elle ne perde pas la tète, pour qu'elle se console. Allons, courez après Jeanne. »
— Jeanne, Monsieur! lui répondait-on, elle aura été se noyer. Quo voulez-vous qu'elle fasse? Elle a tout perdu dans un jour : sa mère et son bien. On ne peut pas vivre après ça.
Guillaume ne pouvait pas faire comprendre qu'il réparerait au moins une de ces pertes. Quelques-uns secouaient la tète, en disant : « Ça se dit comme ça, mais quand la pitié est passée, l'argent ne vient pas. » La plupart, ne connaissant pas Guillaume de Boussac , le prenaient pour un fonctionnaire du gouvernement. Et après tout , on se réunissait pour dire : « Rebâtie aux fiais de qui on voudra, c'est toujours une maison qui brûle. C'est du bien qui se périt. Non 1 le pauvre monde est trop malheureux! Alas! mon Dieu', alast faut-il! alas! Jésus! » Et c'était un chœur de gémissements comme celui des captives de la tragédie antique, sans que Guillaume, impatienté de ces clameurs, et s'irritant sans fruit contre i'énervement que l'effroi et la suprise causent au paysan, pût réussir à organiser une chaîne , et à utiliser les seaux qu'on avait apportés et l'eau qui coulait à côté de la maison.
Il allait rejoindre sur le toit Marsillat, qui travaillait comme un Hercule, secondé par cinq ou six vigoureux compagnons, de ces gars de bon cœur qui mettent un peu de vanité à bien faire, et que le moindre encouragement enflamme d'émulation; véritable type des volontaires de la république et des fantassins de l'empire , lorsque Jeanne parut enfin, et Guillaume ne pensa plus qu'à elle.
Ello avait fait un détour pour porter une dernière invitation à un parent qui demeurait sur le versant opposé de la montagne, et elle n'avait vu l'incendie qu'en sortant du chemin creux qui la ramenait à sa demeure. Elle avait jeté sa besace, elle accourait avgc Cadet, lo fils de Léonard, qui avait semé les pains de munition dont il était chargé parmi les blocs de pierre de la vide gauloise. Cadet se lamentait bruyamment ; mais Jeanne, pile et hors d'haleine, ne disait rien. Elle cherchait dans la foule, et enfin quand elle put parler :
— Ma mère 1 cria-t-elle, où est ma pauvre chère mère?
— Elle a l'esprit égaré, elle n'a plus ses sens, disaiton autour d'elle, elle ne se souvient plus que sa mère est morte.
— Où donc avez-vous mis ma mère? reprit Jeanne
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avec force. Comment! vous n'avez pas soiti de là dedans le pauvre corps chrétien de ma mère? ça n'est pas possible!... Ma tante! où ce qu'est ma tante 1... elle aura pensé à ça, elle... Répondez-moi donc, montiez-moi donc ma mère !
Quand Jeanne vit que personne n'y avait songé, et qu'on n'avait eu de sollicitude que pour ses bêtes, qu'elle aimait pourtant beaucoup, mais qui no l'occupèrent pas un instant, elle s'élança vers la porte de la maison.
« Arrête, Jeanne, lui cria Guillaume en la saisissant dans ses bras ; lo toit est prêt à s'eerouler; la chambre est >i remplie do fumée que tu y serais étouffée en un instant .. Non! non!... je ne te laisserai pas entrer...
— Laissez, laissez, mon parrain! dit Jeanne en se dég i ;eant avec une force extraordinaire, je ne veux pas que ma mère ait son pauvre corps brûlé comme un meuble de la maison... Je veux qu'elle aille en terre sainte, et qu'elle ait les honneurs eu chrétien !
Et Jeanne s'élança dans la chambre de la morto sans qu'il fût possible à Guillaume de la retenir.
Il allait l'y suivre lorsque Jeanne, reculant devant la fumée suffocante, parut renoncer à son projet. Mais ello s'approcha du fils de Léonard et lui dit a demi-voix: « Cadet, je veux entrer là, et je te donne ma fui du baptême que j'en retirerai ma mère ; mais il ne faut pas que personne me suive ; ça perdrait tout ! »
Soit que Jeanne se servit de la superstition accréditée sur son compte pour empêcher ses amis de partager son péril, soit qu'elle eut fui elle-même à la protection des fades, évoquée sur son berceau par sa mère, elle fut entendue à. demi-mol parCadel el par deux ou trois autres paysans qui se trouvaient autour d'elle ; elle les convainquit pleinement du don do connaissance qu'on lui attribuait. Aussitôt, trompant la vigilance de son parrain, elle se précipita dans les luurbillons de fumée et disparut sous la gerbe de flamme qui enveloppait les cotés et le sommet de la maison. Guillaume \oulut encore la suivre pour l'arracher de force
à une mort certaine Mais deux ou trois paires de bras
athlétiques l'enlacèrent, et Cadet lui dit avec un sourire qui ne quittait jamais sa grosse figure, même quand les lar- .. muaient un démenti à cette gaieté pétrifiée sur ses traits : a N'ayez peur, mon petit cher monsieur ; la Jeanne n'attrapera pas de mal. Aile a ce qu'il faut et aile sait les paroles île la chouse. Faut la laisser ; vous voyez ben que ça ii Délierait malheur por el restant de ses jours, de laisser consommer les ous de sa mère. Aile saillera d'elà aussi nette qu'aile y entre, foi d'houmel Vous allez voére ! Souffrez pas ! faut pas vous fâcher. On z'où fait pour vot' bien ; on veut pas vous offenser. Vous la feriez brûler si vous alliege anvec-z-elle 1 Faut pas contréyer l'ouvraige aux fades ! »
Gm.laume écumait d'indignation pendant ce beau discours en pur berrichon, et il soutenait contre ses préservateurs superstitieux une lutte dont il allait sortir vainqueur, lorsque Jeanne reparut sur le seuil de la maison ébi anlée par des craquements sinistres. La courageuse et robuste tille portait dans ses bras ce cadavre raide qui semblait d'une grandeur effrayante. Le linceul cachait la tète de la morte, et, laissant à découvert une partie Oe son corps vêtu, suivant la coutume, de ses meilleurs habits, flottait en plis rougeàtres au reflet de l'incendie, jusque sur les pieds de Jeanne. La main de Tula retombait sur le visage de sa Bile ; on eût dit qu'elle la bénissait par une dernière caresse, et, par la suite, toute la t ion de Toull et des environs affirma sous serment avoir vu le cadavre se plier pour donner un baiser au front de Jeanne sur le seuil de la chaumière. Ce qui rendit le miracle plus frappant encore, c'est qu'à peine la pieuse fille avait-elle fait trois pas dehors, que la toiture, minée dans ses solives par un feu longtemps couvé, s'effondra avec fracas sur la chambre d'où Jeanne sortait, et chassa au loin des tourbillons de cendres, des avalanches de chaume fumant et des débris de charpente embrasée.
— Laissez la tomber, laissez la tomber 1 cria Jeanne, il n'y a plus rien dedans a sauver !
A cette dernière catastrophe, les femmes et les enfants jetèrent des cris perçants et se dispersèrent avec épuu»
vante. Jeanne doubla le pas, sans perdro sa présence d'esprit, et aucun débris ne l'atteignit.
Le spectael • de cet événement fit sur l'esprit de Guillaume une si vive impression, qu'il en fut. agité souvint
dans ses i ;i s plus no dix ans après. Jeanne lui pai ul
belle et terrible comme une druidesse dans cet acte de piété farouche et sublime. Kilo avait perdu sa coiffe de toile, et sa longue chevelure blonde tombait autour d'elle ; -i s yeui rougis par la fumée avaient l'égarement de l'ivresse, sa voix était forte, et sa parole, ordinairement lente et douce, était brève et accentuée. Ello fendit la presse, portant toujours ce cadavre que personne n'o ait toucher, et elle alla lo déposer sur le dolmen d'Ep-N II, cette longue pierre plate appuyée sur deux autres, qu'on prendrait pour un ancien pont dont l'eau voisine se serait détournée et dont les assises se seraient abaissées. — Que la maison brûle à présenti répéta Jeanne avec force, laissez-la, laissez-la tomber, mes amis!... Puis elle demanda un verre d'eau, de l'eau par grâce, et avant qu'on eût pu lui en apporter, elle tomba en faiblesse , comme disent les paysans.
Guillaume et le curé s'empressèrent de la faire revenir en la portant à deux pas de là, au bord du courant d'eau, où ils baignèrent ses mains et son visage enflammés de chaleur. Il n'y avait pas moyen de retrouver dans la confusion un vase pour lui donner à boire , bien que la tante eût sauvé, dès le commencement, sa vaisselle et tout ce qu'elle considérait comme précieux. Jeanne but dans le creux des blanches mains du jeune baron, et quand elle eut retrouvé la respiration et la force, elle retourna s'agenouiller auprès de l'autel druidique qui servait de lit mortuaire à sa mère. Là, tournant le dos à l'incendie qui projetait sur sa belle tète blonde ses reflets étincelants, elle resta absorbée sans s'intéresser à rien. — Jeanne , vint lui dire le gros Cadet, on a sauvé toutes tes bêtes. Il n'y a pas tant seulement une poule de grillée. — Merci, mon Cadet, répondit Jeanne, ça me fait plaisir, parce que c'étaient des bêtes que ma mère avait élevées, et qu'elle m'avait bien enchargée de soigner pour le mieux. — Jeanne, lui dit à son tour Guillaume, tu n'as rien perdu dans cet accident : je me charge de tout réparer.
— A votre volonté, mon parrain; mais ça n'est pas la pêne, allez! ma vie n'est pas si gramfchose à gagner, et puisque ma mère ne sera plus avec moi , dans c'te maison, l'aime autant que c'te maison soit finie.
Jeanne ne montra pas un seul instant une préoccupation d'intérêt personnel. Tout le pays gémissait sur ello et pleurait sur les ruines de sa maison, excepté elle. — J'ai encore de la consolation dans mon malheur, disaitelle, de voir que tant de braves gens se sont donné de la peine pour moi , et de savoir que ma mère ira dans le cimetière des chrétiens avec mon pauvre père, et mes pauvres frères et sœurs qui sont là.
Cependant Marsillat et ses bons compagnons a\ aient réussi à faire la part du feu. Mais un accident qu'ils n'avaient pu prévoir vint rendre leur zèle inutile. Le pignon mitoyen entre la chambre de la morte et les bergei ies, rougi et calciné par la chaleur, se mit à pencher sur eux si sensiblement, qu'ils durent abandonner l'entreprise; et, au bout de peu d'instants, ce grand mur nu, privé des poutres transversales qui , depuis longues années, le tenaient en respect, s'écroula sur les bergeries, enfonça la couverture, et donna passage à de nouveaux torrents do flamme qui eurent bientôt dévoré le reste de cette misérable habitation.
Tant que la Grand'Gothe avait eu espoir de sauver les graines et le fourrage que contenait cette portion des bâtiments, et qui étaient sa propriété particulière, elle avait conservé beaucoup d'audace et de présence d'esprit ; mais quand elle vit flamber sa récolte, elle perdit la tête, éclata en imprécations contre le ciel et les hommes, et voulut se précipiter dans les flammes pour périr avec ses denrées. 11 fallut la force et la colère de Marsillat pour l'en empêcher. Les assistants ne demandaient pas mieux que de la laisser faire, croyant qu'elle était incombustible, et que le diable sauverait toujours une si méchante sorcière pour faire enrager les bons chrétiens. — C'est
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une i ustice du bon Dieu, disaient-ils, que le feu du ciel soit tombé sur le fait d'une pareille femme. Tant que sa sœur a vécu là dedans, la punition a été retardée. Mais voyez comme ça s'est passé! La Tula meurt, la Jeanne est sortie, et tout d'un coup la maison brûle : on a sauvé les bètes de Jeanne, et d'ailleurs elle a retrouvé les gens du château (la famille de Boussac) , pour lui réparer tout son dommage. Bah ! je parie bien qu'ils lui feront rebâtir une meilleure maison que celle-là là. Et comme ça , la vieille sorcière ira chercher son pain (mendier), et le bon Dieu sera revengé, et le monde de la paroisse sera soulagé d'un grand ennemi.
Jeanne, entendant de loin les cris de sa tante, pria Cadet de garder le corps de sa mère, et alla s'efforcer de la consoler. Il n'y a pas si grand mal, allez, ma tante, lui dit-elle, mon parrain veut me faire du bien, et je vous revaudrai tout ce que vous perdez.
— Tais-loi, cache-toi, imbécile ! s'écria la mégère exaspérée. Personne ne te fera jamais de bien, à toi ; tu aurais bien déjà pu amener du bonheur dans la maison de ta mère, et tu ne l'as pas fait. Non, non ! je te connais, va! Ton parrain ne te récompensera pas mieux qu'un autre, parce que tu ne le contenteras pas mieux que les autres. Tu es une fille sans cœur et sans souci !
— Je vous dis, ma tante, répondit Jeanne, qui ne comprenait pas les infâmes insinuations de sa tante, que mon parrain m'en a déjà fait du bien ! Ah ! mon Dieu, si j'avais là ce qu'il m'a donné à Toull, je vous reconsolerais tout de suite !... Et Jeanne se mit à chercher dans ses poches l'argent que Guillaume lui avait donné, et auquel, depuis ce moment, elle n'avait guère songé.
— Il t'a donné quelque chose? s'écria la tante ; qu'estce qu'il t'a donné'? où l'as-tu mis? tu l'as perdu! tu l'as jeté dans le trou-aux-fades!...
— Tenez, tenez, ma tante, dit Jeanne en retrouvanl l'argent qu'elle avait mis dans du papier et lié avec son chapelet, prenez ça, prenez ça bien vite, ça vous récompense! a un peu de votre perte ; et, voyant que sa taule se calmait un peu, elle retourna auprès de sa mère.
— Faut que la Jeanne soit rudement sotte ! dirent les assistants, de donner comme ça ce qu'elle a à une femme qui lui a fait tomber le feu du ciel sur sa maison. Fié pour moi, je ne lui aurais pas seulement laissé les habits qu'elle a sur le corps , car m'est avis qu'elle les a volés.
— Et pourquoi donc, celle qui sait tant de secrets, n'at-elle pas arrêté le feu?
— La Gothe? Est-ce que ça peut faire le bien, des femmes de cet ordre-là? ça n'est savant que pour le mal.
— Tout de même, laJeanne ne l'a pas arrêté non plus.
— Elle u'a pas voulu , vous avez bien vu qu'elle n'a pas voulu ! elle savait que c'était la justice de Dieu ; elle a emporté le calabre de sa mère : c'est ce qu'elle voulait; ce qu'elle a voulu, elle l'a fait, quoi! vous l'avez bien vu. »
Quand la maison ne fut plus qu'un monceau de décombres fumants, il était près de minuit. On avait passé une heure à taire la chaîne et à éteindre la flamme, lorsqu'il n'y avait plus rien à sauver. Le travail de la chaîne avait élê pour les jeunes filles et les enfants, qui ne connaissaient pas ce moyen de secours, un amusement tout nouveau, et on entendait des facéties et des rires terminer ce drame , commencé par des cris et des hurlements. Enfin les travaux , qui se reprennent à la pointe du jour et qui ne permettent pas de longues veillées, revinrent à l'esprit de tous, et on se sépara. La Grand'Gothe, pensant, d'après la générosité de Jeanne, qu'elle hériterait des bestiaux , les rassembla précipitamment et disparut sans que personne pût due par quel chemin. 11 n'y avait pas un coin de la maison incendiée où l'on put mettre à couvert le corps de la morte. D'ailleurs, Jeanne s'obstinait à le laisser sur la pierre druidique, où elle assurait qu'il était bien, et elle ne voulut pas s'en éloigner, quelques instances qu'on lui fit, pour se donner du repos. Le curé, Guillaume, Marsillat, Cadet, ne pouvant vaincre >a détermination, résolurent donc de veiller auprès d'elle, et de ne la quitter que lorsqu'elle serait disposée à son-
ger à sa propre existence et à recevoir leur aide et leurs conseils.
Le temps était devenu calme et serein ; la lune brillait dans le ciel, et son rellet bleu, éclairant les pans de murailles ruinés de la chaumière, contrastait avec les lueurs rouges qui s'échappaient encore du foyer mal éteint. La nuit était fraîche. Marsillat, qui avait été baigné de sueur par son travail de pompier, grelottait auprès des monceaux de chaume mouillés, et les écartait avec sa hache pour y retrouver un peu de ce feu, dont il avait eu trop, disait-il, et dont il n'avait plus assez. Cadet, fatigué, et soumis impérieusement à la légitime habitude du sommeil, s'adossa philosophiquement contre un reste de mur encore chaud, et s'y endormit profondément. Le curé se mil en prières à côté de Jeanne, séparé d'elle seulement par la pierre qui supportait la morte. La bergère d'Ep- Nell retomba dans l'immobilité contemplative où Guillaume l'avait trouvée en la voyant le matin pour la première fois. Quand une heure du matin fit pencher l'étoile du Bouvier sur le clocher de Toull, le curé s'assoupit dans la prière, et Marsillat s'endormit presque aussi bien que Cadet. Guillaume, dont l'imagination plus jeune avait été plus frappée que toutes les autres par les agitations imprévues de la journée, resta seul complètement éveillé, et marcha à pas lents comme une sentinelle vigilante à quelque distance de la vierge d'Ep-Ncll. De temps en temps il s'arrêtait et la regardait avec émotion. Peut-être s'était-elle endormie aussi dans l'attitude de la prière. Sa niante grise, dont le capuchon était rabattu sur son visage en signe de deuil, lui donnait, au clair de la lune, l'aspect d'une ombre. Le curé, tout velu de noir, et la morte roulée dans son linceul blanc formaient avec elle un tableau lugubre. De temps en temps, le feu, contenu sous les amas de débris, faisait, en petit, l'effet d'une éruption volcanique. Il s'échappait avec une légère détonation, lançait au loin la paille noircie qui l'avait couvé, et moulait en jets de flamme pour s'éteindre au bout de peu d'instants. Ces lueurs fugitives faisaient alors vaciller tous les objets. La morte semblait s'agiter sur sa pierre, et Jeanne avait l'air de suivre ses mouvements , comme pour la bercer dans son dernier sommeil. On entendait au loin le hennissement de quelques cavales au pâturage et. les aboiements des chiens dans les métairies. La reine verte des marécages coassait d'une façon monotone, et ce qu'il y avait de plus étrange dans ces voix, insouciantes des douleurs et des agitations humaines , c'était le chant des grillons de cheminée , ces hôtes incombustibles du foyer domestique, qui, réjouis par la chaleur des pierres, couraient sur les ruines de leur asile en s'appelant et en se répondant avec force dans la nuit silencieuse et sonore.
Tout à coup Jeanne se leva doucement et vint à la rencontre de Guillaume , qui se rapprochait d'elle : « Mon parrain , lui dit-elle, il faut envoyer coucher M. le curé. Je suis sûre qu'il a froid, et qu'il sent l'humidité, malgré que je lui aye dit déjà plus d'une fois de rentrer chez lui. S'il attrapait du mal, ça serait trop malheureux pour ses paroissiens. C'est un trop brave homme. Et vous aussi, mon parrain, vous tomberez malade de tout ça. Faut vous en aller, monsieur le curé.
— Jeanne, dit Guillaume, tu veux donc rester sous la garde de M. Marsillat?
— Il est donc là, M. Marsillat? Je n'en savais rien, mon parrain.
— Et à présent que tu le sais , désires-tu que je m'en aille?
— Faut l'emmener aussi , mon parrain. Pourvu que Cadet reste avec moi pour virer les mauvaises bètes autour de ce pauvre corps, c'est tout ce qu'il me faut.
— Mais ton ami Cadet dort comme dans son lit, ma bonne Jeanne ; on l'entend ronfler d'ici.
— Je le réveillerais bien si c'était de besoin, mon parrain.
— Tu veux donc que je m'en aille?
— Oh non! mon parrain. Je voudrais que vous alliez dormir et vous mettre à l'abri.
— Et si je préfère rester, Jeanne? si je me trouve mieux
il- \wr.
auprès de toi, ci de ce pauvre corps que mon dew ii e I de veiller aussi?
— Allons, mon parrain, restez donc, dit Jeanne. Je ne sais pas quoi vous dire pour vous payer de tout ça. »
Le cure sommeillait, en effet . Dans le commencement de sa veillée, il avait été un peu agité par la présente de cette Jeanne dont la ligure de vierge revenait souvent dans ses rêves et dans ses pensées. Mais M. Alain , douce et pieuse créature, n'avait pas une do ces organisations fougueuses chez lesquelles le vœu de la nature et l'espérance de l'amour contrarié engendrent la passion, la folie et la ' du crime. C'était une nature de savant, bien qu'il ne fût p.as très-savant ; le milieu lui avait manqué, et les fonctions d'un curé de campagne charitable et consciencieux ne laissent ni le temps, ni l'argent nécessaires pour s'instruire à fond. Mais il avait la bonhomie, la tranquillité d'âme, les puériles et innocentes joies, l'oubli facile de soi-même , et l'innocence de moeurs qui constituent l'homme sincèrement et naïvement amoureux de la science. Jeanne lui était véritablement chère, et en cela il ne faisait que suivre la pente naturelle de son jugement sain et de ses bons instincts : car cette fille sans lumière et sans méfiance était bien véritablement ce que, dans son stj le mystique, il appelait un miroir de pureté et une rose sans tache. Puis, comme Jeanne était d'une beauté accomplie, et que. le bon Alain n'avait pas plus de trente ans, qu'il avait des yeux, du goût et de la sensibilité, il était bien un peu ag té auprès d'elle. Depuis surtout que Marsillat rodait autour de la bergère, le curé éprouvait une sorte de crainte et d'indignation qui ressemblait à de la jalousie. Voilà pourquoi il faisait des vœux sincères pour la soustraire au danger, en l'envoyant au_ château de Boussac ; l'aimant trop pour ne pas préférer le salut de la jeune fille à son propre bonheur, et ne s'aimant pas assez soi-même pour préférer le plaisir de la voir à la douleur de la voir déchue.
Éveillé en sursaut par la main de Jeanne qui se posa familièrement sur son épaule, il tressaillit, puis se calma aussitôt, et, pressé par ses instances, afflige de la quitter, mais ne sachant pas lui résister, il consentit avec une noble confiance à la laisser sous la garde de Guillaume , qu'il regardait comme un jeune saint. Guillaume lui amena son cheval qui paissait à quelque distance, et, en mettant le pied à l'étrier, le bon curé lui dit tout bas, à plusieurs reprises : « Surtout, monsieur le baron, ne faites pas comme moi, ne vous endormez pas. » Puis il partit au petit t.rot ; le bruit régulier des fers de la Grise sur le pavé gaulois se perdit dans Péloignement sans arracher Cadet à son sommeil léthargique. Quant à Marsillat, il ne dormait plus depuis quelques instants, et placé de manière à suivre des yeux tout ce qui se passait autour des ruines de la maison, il était résolu d'étudier la conduite et les manières de son jeune rival en cette circonstance.
LA LAVANDIÈRE
Jeanne se rapprocha aussitôt du dolmen, et Guillaume la voyant s'agenouiller encore sur la pierre, alla lui chercher un coussin de paille qui se trouvait parmi les meubles entasses et brisés que la Grand'Gothe avait commencé par sauver. — Mon parrain , vous êtes bien trop charitable, dit Jeanne étonnée de tant d'attentions. Ma pauvre chère àme de mère n'en aurait pas fait plus pour moi que vous n'en faites, vrai!
— Bonne et chère enfant, répondit le jeune homme ému , je voudrais le parler sérieusement et plus tôt que plus tard. Te sens-tu le courage de m'écouler .'
— Mon parrain, ça sera à votre volonté. Pourtant si vous aimiez mieux que ça soit demain, ça me conviendrait mieux aussi. Voilà ma pauvre chère défunte qui demande des prières, et m'est avis que ce n'est pas joli de causer à côté d'elle. Demain après l'enterrement, mon parrain, si vous souhaitez que je vous cause, il n'v auia pas d'empêchement.
— Non, Jeanne, je désire précisément le parler ici, à côté de la défunte mère , et pour ainsi dire en sa présence. Je veux la prendre à témoin de mes bonnes intentions et de la pureté de mes sentiments pour toi. Je veux lui jurer d'être ton ami et ton défenseur, ma chère Jeanne, et je suis certain que, loin d'être impie, notre entretien réjouira son âme qui est dans le ciel.
— Vous parlez trop comme il faut pour que je ne vous écoute pas , mon parrain. Vous en savez plus long que moi, et je vous crois bien.
— Eh bien, Jeanne ! dis-moi d'abord que tu auras confiance en moi, et que tu me laisseras m'occuper seul de ton sort... Je dis seul... avec ma mère, pourtant, avec ma mère principalement.
— Je ne peux pas mieux faire que de vous écouter làdessus, mon parrain. Mèmement, ma mère m'a toujours dit que votre mère était une femme très-bonne, et votre défunt père un homme très-juste.
— Tu me promets donc de ne prendre conseil que de nous ?
— Oui, mon parrain, avec l'agrément de M. le curé qui est un homme très-juste aussi, et que ma mère m'a bien enchargèe de croire.
— Avec l'agrément de M. le curé, soit; mais de personne autre, pas même de ta tante!
Jeanne hésita un instant, puis elle dit : « Pas même de ma tante, mon parrain. » Elle avait compris, cette nuit même, que sa tante n'avait qu'une passion, la cupidité ; et elle était révoltée, dans son âme pieuse, que la soeur de sa mère eût abandonné ce corps vénéré à la merci des flammes, sans même songer ensuite à faire la veillée des morts auprès d'elle.
— Merci, Jeanne, merci, dit Guillaume en lui prenant la main.
— De quoi donc que vous me remerciez, mon parrain"?
— De m'accepter pour ton guide et pour ton ami. Ta mère a entendu ta promesse, Jeanne!
— Plaise à Dieu que ça lui soit agréable! dit Jeanne en baisant le bord du linceul. A présent, mon parrain, qu'est-ce que vous voulez me conseiller'.'
— De venir demeurer à Boussac dans la maison de ma mère, si, comme j'en suis bien sûr, ma mère t'v engage.
— Ça serait-il pour la servir, mon parrain *! Croyezvous qu'elle ait besoin de moi, votre mère?
— Non, Jeanne, je ne crois pas qu'elle ait besoin de toi; mais....
— Dans ce cas-là, mon parrain, excusez-moi; je ne voudrais pas demeurer à la ville.
— Tu n'aimes donc que la campagne?
— Je n'ai jamais été à la ville, mon parrain, c'est-à-dire j'y suis naissue; mais depuis que j'en suis sortie à l'âge de cinq ans, je n'y ai jamais retourné une seule fois, ni ma mère non plus]
— Et pourquoi cela?
— Je ne sais pas, mon parrain. 11 parait que ma mère avait eu du chagrin dans cet endroit-là, et elle me disait toujours : Jeanne, ça n'est pas bon de quitter sa famille et sa maison, va! crois-moi quand tu seras ta maîtresse.
— Mais à présent, ma pauvre Jeanne, tu n'as plus ni famille ni maison !
— C'est la vérité, dit Jeanne en regardant le corps de sa mère. Puis elle se retourna vers sa maison en ruines, et pour la première fois elle sentit ce qu'il y a d'affreux à voir écrouler le toit où l'on a passé toute sa vie. «C'est la vérité, répéta-t-elle d'une voix altérée ; je n'y pensais pas à celte pauvre maison où j'étais si bien accoutumée, où je voyais ma mère tous les soirs et tous les matins, où je dormais à côté d'elle, et où j'entendais mes chebris (chevreaux) remuer et bêler pendant que je m'endormais. Oui, c'est vrai, tout ça est fini. J'en étais contente sur le moment ; ça me semblait que je ne pourrais plus dormir là dedans quand ma mère n'y serait plus. A présent, ça me semble que j'aurais été contente ue revoir son lit, son .Hun ire, sa grande chaise de bois, sa quenouille, et sa vaisselle, qu'elle lavait et qu'elle rangeait si bien. Ils ont sauvé en partie le mobilier, c'est vrai, mais la place où
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tout ça était accoutumé, et la main qui s'en servait... et la voix qui parlait dans c'te chambre, et qui disait, à la petite pointe du jour : Jeanne, allons, ma Jeanne, allons, ma mignonne, v'ià les allouettes réveillées, c'est le tour des jeunes filles. Et le soir, quand je revenais des champs : La v'ià donc, c'te Jeanne ! Les loups ne me l'ont donc pas mangée! Et puis on se mettait à souper toutes les trois, mon parrain, et ma tante se fâchait toujours, et ma mère ne se fâchait pas. Elle riait, elle disait des histoires, elle chantait des chansons; et puis elle faisait rire ma tante, et moi aussi; dame! fallait rire absolument! C'est pas, mon parrain, que j'aie jamais été portée absolument làdessus. Elle me disait bien que je n'aurais jamais de l'esprit comme elle, a Mais ça n'y fait rien, qu'elle disait, je t'aime comme tu es, ma Jeanne, c'est le bon Dieu qui t'a donnée comme ça à moi. Ce que le bon Dieu a fait me convient. » Oh ! c'est qu'elle est juste , cette femme-là , mon parrain ! il n'y en a pas une autre comme elle. On lui dirait de moi tout ce qu'on voudrait, elle ne le croirait pas. Elle leur dirait comme ça...
Jeanne se retourna brusquement vers sa mère; elle avait parlé comme dans un rêve. Et tout à coup, au moment d'oublier entièrement qu'elle parlait du passé, elle regarda ce cadavre, et la parole expirant sur ses lèvres , elle se jeta sur le corps de sa mère, et laissa échapper de longs sanglots. Ce fut le seul moment de révolte et de faiblesse qu'elle eût encore éprouvé.
Son parler naïf, la vulgarité des images qu'elle retraçait, n'avaient pas désenchanté le jeune baron de l'admiration qu'il avait conçue pour elle dans cette soirée désastreuse. L'accent de Jeanne partait d'un cœur ardent et vrai, sa voix était douce comme celle du ruisseau qui murmurait sous la bruyère à deux pas d'elle ; son accent rustique n'avait rien de grossier ni de trivial. On sentait la distinction naturelle de son être sous ces formes primitives. Guillaume comprit qu'à l'église comme au théâtre il n'avait jamais entendu que de la déclamation, et la parole de Jeanne le toucha si profondément, qu'il fondit en larmes.
— Ah ! mon parrain ! dit Jeanne, en se relevant et en essuyant rudement ses yeux, comme pour faire rentrer ses pleurs, je vous fais de la peine, pardonnez-moi.
— Que peuvent-ils se dire si longtemps? pensait Marsillat, qui élait assez près pour les voir, mais non pour les entendre, d'autant plus que, retenu par ce respect qu'inspire instinctivement la présence d'un mort aimé, ils n'avaient élevé la voix ni l'un ni l'autre. Quand un léger nuage passait devant la lune, ce groupe de la morle^et du jeune couple pâlissait sous le regard perçant de Léon, et se confondait un peu avec les pierres druidiques qui l'environnaient. Vraiment, se disait-il, ce garçon si religieux, à ce qu'il veut paraître, aurait-il l'aplomb de lui parler d'amour auprès du cadavre de sa mère? Je ne l'oserais pas, moi. Je ne me suis pas senti l'audace de dire un seul mot ce soir à cette pauvre fille ! mais il me semble que mons Guillaume n'attend pas que la morte soit mise en terre pour en conter à l'enfant, et prendre son inscription. Va, mon garçon, va! tout cela se bornera à de belles paroles, j'espère; d'autant plus sûrement que je ne te perdrai pas de vue, et que les paroles sont une monnaie qui n'a pas de cours chez nos fillettes. Est-ce qu'il réciterait des Oremus avec elle? Il en est pardieu bien capable.... Mais ces jeunes chrétiens sont de francs hypocrites, et je ne me laisserai pas damer le pion par celui-là. Si ce maraud ne ronflait pas à faire écrouler sur nous le reste de ces murs, j'entendrais peut-être quelque chose.
— Monsieur Léonard jeune, dit-il en secouant Cadet pour l'éveiller, vous dormez trop fort, vous réveillez toute la chambrée. Et il lui allongea quatre à cinq coups de poing pour le réveiller.
— Attends! attends! dit Cadet en étendant les bras et en ouvrant, pour bâiller, une bouche démesurée, j'vas t'faire battre en grange sur mon dos ! Qui qu'c'est qu'samuse comme ça anvec mot? Ah ! c'est \ous, monsieur Lion ! Ah ! farceur, allez ! vous m'avez bien arveillé toul d'uième !
— Allons, lève-toi donc, imbécile! Tu tombes dans la ruelle du lit.
— fiiél la rouette du lit! aile est gente, la rouette du lit ! Ah ! qu'vous fasez rire ! Vou'ètes' l'houme le pu aimable qu'jasse pas connaissu (que j'aie jamais connu).
— Allons, lève-toi, mon joli Cadet; tu vois bien que Jeanne s'enrhume là-bas à garder cette morte.
— Aile est donc toujours là, la Jeanne? Oh! la bonne chrétienne fille que ça fait! c'est la fille la pu bonne que jasse pas connaissu !
— -Allons, allons, counnaissu ou non , viens avec moi lui dire de venir se chauffer un peu.
— J'veux ben, j'veux ben; ça, c'est de raison, monsieur Lion.
L'approche de Marsillat contraria vivement Guillaume ; mais Jeanne y parut indifférente, et même elle le remercia aussi poliment qu'elle sut le faire, d'avoir pris tant de peine pour sauver sa maison , et ae s'être condamné à une si mauvaise nuit à cause d'elle.
— Ne faites pas attention à nous , Jeanne, répondit Léon , qui ne croyait pas M. de Boussac si bien informé de ses desseins, et qui affectait devant lui de ne voir dans sa protégée, qu'une pauvre fille à secourir dans une circonstance fortuite. Nous faisons tous les trois notre devoir, en ne t'abandonnant pas; mais ton parrain et toi devez souffrir du froid ; nous venons vous relayer un peu. Approchez du feu qui flambe encore assez bien là-bas, et laissez-nous ici à votre place.
Enparlantainsi, Marsillat se promettait bien de laisser, au bout d'un instant, Cadet tout seul auprès de la morte, et de revenir auprès du feu troubler le tête-à-tête par trop prolongé à son gré, du parrain et de la filleule. Mais il se flattait : Cadet n'était pas d'humeur, lui, à rester en tèie-à-tête avec un mort. Quoiqu'il eût assisté déjà, en qualité d'apprenti sacristain-fossoyeur à bien des funérailles, il ne s'était jamais trouvé seul dans l'exercice de ses fonctions, et il était loin de partager le scepticisme de son père ; aussi montrait-il peu de dispositions pour l'emploi dont il devait hériter. D'ailleurs, Jeanne n'entendait pas se remettre sur Marsillat, qu'elle pressentait irréligieux et moqueur, du soin d'assister, comme elle disait, l'âme de sa mère par des prières. Elle consentit seulement, à cause de son parrain, à ce que l'obligeant Cadet allât chercher quelques gros morceaux de bois enflammés pour établir un feu auprès du dolmen.
Tout en bouffissant ses grosses joues pour souffler le feu , Cadet s'arrêta comme pour prêter l'oreille ; puis n'ayant rien entendu de distinct, il recommença son office, tout en disant : Crois-tu, Jeanne, que ça soit bon de faire une. clarté dans l'endroit où que je sons?
— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marsillat.
— Dame! reprit Cadet, ils disontque c'est un endroit bien mauvais pour les fades!
— Tais-toi, Cadet, ne parle pas de ça, lui dit Jeanne, qui s'était approchée du feu, pour embraiser ses sabots '. Tu sais bien que c'est des folies de craindre les fades, elles ne sont d'ailleurs pas méchantes dans l'endroit d'ici.
— C'est pas des folletés, Jeanne, s'écria Cadet en pâlissant. Tais-toi, accoutes-tu?
— J'écoute quelque chose comme un battoir de laveuse, dit Jeanne.
— Dame! quand je le disais! ça l'est! c'est la lavandière! Diache la faute, que j'avons fait de la clarté! Et Cadet se retira grelottant de peur auprès de Marsillat, qui écoutait aussi avec quelque surprise.
— De quoi donc vous étonnez-vous ainsi? leur dit Guillaume en se rapprochant.
— Ça n'est pas grand'chose, mon parrain, dit Jeanne un peu pâle; c'est un mauvais esprit qui voudrait nous écarter. Mais la pierre est une bonne pierre, et en disant des prières, sans avoir peur, il n'y a pas à craindre. » Jeanne rechaussa ses sabots à la hâte, et se remit à genoux à côte de la morte.
1 . On remplit de cendre chaude el de menue hraise l'intérieur du sahot, et on le vide au hont de quelques instants. Le huis conserve fort long— temps la chaleur.
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— Ah çà! je ne rêve pas aussi, moi? dit Léon prêtant toujours l'oreille. Guillaume, vous entendez bien le bruit d'un battoir de laveuse sur le ruisseau?
— Certainement! Mais que trouvez-vous là d'extraordinaire?
— Vous ne connaissez donc pas la légende des lavandières nocturnes? ces êtres Fantastiques qui s'emparent au clair de la lune, dis planches et des battoirs des laveuse.- oubliés dans le- endroits écartés pour venir y faire un sal bal aquatique d'une espèce particulière?
— Oui , c'est une superstition de tous les pays, mais b e explicable par le caprice ou la nécessité de quelque laveuse vi ritable.
— Ce n'est pas si facile à expliquer que vous croyez. Dans ce pavs-ci, je ne sache pas qu'il y eût une femme assez hardie peur se livrer à ce travail après le coucher du soleil, sans craindre d'attirer autour délie le sinistre cortège des Lavandières, N'est-ce pas vrai, Cadet?
— Oh ! c'est la vraie vérité, monsieur Lion! Diache la faute! e'esi lien ça la plus chétite nuit que j'asse pas veillée? Et le pauvre Cadet, dont les dénis «laquaient de terreur, se mit à quatre pattes derrière Jeanne, et fit précipitamment plusieurs signes de croix.
— S'il y a là quelque chose d'extraordinaire, dit Guillaume, il faut aller vérifier.
— Attendez, dit Marsillat en allant chercher la hache du charpentier, ce peut être quelque drôle mal intentionné.
Pendant que Léon retournait en courant vers l'endroit où il avait laisse son arme, Guillaume, ouvrant le couteau de chasse dent il s'était muni pour voyager, écoutait le bruit clair et sec de ce battoir qui s'arrêtait de temps en temps, et reprenant au bout d'une minute, semblait s'être rapproché, comme si la laveuse eût fait un ou deux pas en descendant le cours du ruisseau qui coulait de la colline dans la direction des pierres d'Ep- Nell.
— Tu n'as pas peur avec moi , Jeanne? dit Guillaume à sa filleule, qui s'était levée et lui avait pris le bras.
— N'allez pas là, mon parrain, dit Jeanne, qui montrait d'autant plus de courage qu'elle croyait à l'existence fantastique de la laveuse ; ces choses-là ne se renvoient qu'avec des prières.
— Prie pour nous, bonne Jeanne, dit Guillaume en souriant. Ceci ne peut être qu'une méchante plaisanterie, quelqu'un qui ignore sans doute les malheurs qui t'accablent. Mais nous sommes trois, ne sois pas inquiète. Cadet, tu vas venir avec nous.
— Non moi. Monsieur, non ! dit Cadet en faisant mine de se sauver. Je n'irai point.
— Tu as peur, nigaud?
— Je n'ai pas peur, Monsieur, mais vous me couperiez par morciaux que je n'irais point. Je n'ai guère d envie d ehe lavé, battu et torsu comme un linge, à nuité, pour être neyé à matin.
— C'est bien inutile d'essayer d'avoir l'aide de M. Cadet, dit Marsillat qui arrivait en brandissant sa liaelie. C'est assez de nous deux, Guillaume. Et il se mit rapidement a marcher dans la direction du bruit.
— C'est même trop, répondit Guillaume on s'efforçant de le dépasser. Si c'est une femme, comme j'en suis persuadé, notre expédition en armes est souverainement n Mille.
Comme Guillaume disait ces paroles, il vit, au détour d'un rocher qui lui avait masqué jusque-là le cours du ruisseau, une espèce d'anse ombragée de saules et de bouleaux qui servait de lavoir aux femmes des environs, et sous ces arbres une forme vague qui paraissait une paysannne vêtue comme les vieilles, et qui maniait son battoir à coups précipités, parlant seule, à demi-voix, trèsvite, d'une manière inintelligible, et comme en proie à une sorte de frénésie.
— Vous lavez bien tard, la mère, lui demanda brusquement Marsillat, qui s'était approché d'elle assez pies, mais qui ne pouvait réussir a distinguer ses traits.
La lavandière fit entendre une sorte de grognement
comme celui d'une bête sauvage, et jetant son battoir dans l'eau, elle se leva, ramassa précipitamment des pierres dont elle accabla, en fuyant, les curieux qui venaient l'interrompre. Marsillat se lança à sa poursuite, niais la voy.ml gagner sur lui du terrain avec une rapidité qui semblait fantastique, et se diriger vers un vivier qu'il appréhendait avec raison, il se retourna pour voir si Guillaume le suivait; c'est alors qu'il vit son ami étendu par terre et complètement immobile.
Une pierre l'avait frappé à la tête assez violemment. La visière de sa casquette de voyage, avait amorti le coup, et le sang n'avait pas coulé. Mais la commotion avait été si forte que le jeune homme avait perdu connaissance. Il se releva bientôt avec l'aide de Léon ; mais en retrouvant l'usage de ses membres, il ne retrouva pas celui de ses facultés, et il s'éveilla dans le lit du curé do Toull , vers deux heures de l'après-midi, no se sentant pas précisément malade, mais ne pouvant aucunement retrouver la mémoire de ce qui lui était arrivé depuis sa fâcheuse rencontre avec la laveuse do nuit. Cadet seul était auprès de lui, et le jeune malade, croyant rêver encore, entendait au dehors un chant lugubre comme celui des funérailles.
ADIEU AU VILLAGE
C'est le fils de Léonard qui avait ramené Guillaume : c'est lui qui guettait son réveil; c'est encore lui qui lui expliqua comment il l'avait ramené d'Ep-nell et installé à la cure. Guillaume eut peine à s'expliquer l'espèce de congestion cérébrale qui avait suspendu en lui L'action de la pensée. Il n'éprouvait plus qu'un peu de défaillance et de vertige. Il se leva, pensant en être quitte pour une petite bosse à la tête, et se dit avec plaisir que ses cheveux cacheraient cet accident à sa mère. Cadet , qui avait le meilleur cœur du monde, et à qui l'on avait bien recommandé de le soigner, alla lui chercher un verre de vin pendant qu'il s'habillait, et il se disposait à se rendre au cimetière pour assister à l'enterrement de sa nourrice, lorsqu'il \ it revenir le curé avec son sacristain , suivis de la famille de la défunte et des personnes qui avaient pris part à la cérémonie. Jeanne venait la dernière, accablée, marchant avec peine, la figure cachée sous sa cape, et appuyée sur Claudie qui pleurait de très-bon cœur, comme une trèsbonne lille qu'elle était. Cependant Jeanne s'approcha du jeune baron et lui demanda de ses nouvelles avec une sollicitude qui le toucha vivement dans un pareil moment. Il lui prit le bras, et la fit entrer dans la cuisine du curé, où elle tomba sur une chaise, pâle et suffoquée. Il lui semblait qu'elle venait de perdre sa mère une seconde fois.
Mais la Grand'Golhe, survenant avec son marcher et son parler masculin , ne lui laissa pas le loisir de s'abandonner à sa douleur. Allons, Jeanne, dit-elle, il faut remercier tes parents et tes amis qui ont suivi l'enterrement avec beaucoup d'honnêteté, malgré qu'ils savaient bien que notre maison étant brûlée , nous n'avions plus la commodité de suivre les usages et de les régaler au retour du cimetière. Fais-leur tes excuses, et ton compliment. Allons, ça te regarde, c'est ton devoir et non pas le mien.
Jeanne se leva et remercia les assistants qui étaient entrés dans la cuisine du presbytère. Tous lui donnèrent de grands témoignages d'amitié, et Guillaume remarqua chez la plupart d'entre eux un langage généreux et plein d'une noble simplicité. Allons, ma Jeanne, lui dirent quelques-uns des plus anciens, tu peux venir chez nous quand lu voudias. Tu n'as qu'à faire ton choix , nous serons bien contents de te loger et de te nourrir du moins mal que nous pourrons.
— Lu vous remerciant, mes braves mondes, pour toutes vos amitiés, répondit Jeanne; mais je vous connais tous trop malheureux, et trop embarrassés de famille, pour aller me mettre à votre charge. Je suis jeune, je ne suis pas encore dégoûtée de travailler, et je suis décidée de me louer dans quelque métairie.
JEANNE
BOEQVUE
Comment, maltieuren?e... (Page 32.)
f — Mais la saint Jean est passée, et la saint Martin n'est pas venue, Jeanne! En attendant, faut demeurer en quelque part?
— Mes amis, dit Guillaume, tranquillisez-vous, M. le curé et ma mère, madame de Boussac, se chargeront d'établir Jeanne convenablement.
— A la bonne heure, dit le grand-oncle Germain, qui parlait pour les autres : si la grand'dame de Boussac s'en charge, nous sommes contents.
Tous se retirèrent après avoir embrassé Jeanne, qui sanglotait, et le curé rentra suivi de Marsillat. La Grand'- Gothe était restée avec un homme de très-mauvaise mine, qui jetait autour de lui des regards farouches et qui choqua beaucoup Guillaume par son affectation à garder son chapeau sur la tète quand tous s'étaient découverts devant le curé.
— A présent, dit la tante, il faut, Jeanne, faire tes compliments à M. le curé et à ton parrain; et puis, tu vas venir, ma mignonne, parce que j ai besoin de toi.
— Non , ma tante, répondit Jeanne avec une fermeté que Guillaume n'aurait pas attendue d'un caractère si
humble et si confiant, je n'irai pas avec vous. Je sais ce que vous me voulez , et je ne veux pas vous obéir.
— Comment, malheureuse, s'écria la Gothe en élevant la voix, tu ne veux plus obéir à ta tante, qui t'a élevée, qui est ta plus proche parente, qui a perdu cette nuit tout ce qu'elle avait dans ta maison , qui va être obligée de mendier son pain avec une besace sur le dos, et qui n'a pas seulement une étable pour se retirer?
— Ecoutez, ma tante, répondit Jeanne, vous avez déjà choisi un endroit pour vous retirer. Je vous ai donné cette nuit l'argent que mon parrain m'avait fait présent. Je vous ai dit ce matin que je vous abandonnais tout ce qui a été sauvé du mobilier, et toutes les bêtes... Je ne garde rien pour moi que les habits que j'ai sur le corps.
— Eh ! qu'est-ce qui les mènera aux champs , les bêtes? qu'est-ce qui les fera pâturer, en attendant qu'on puisse les conduire en foire?
— C'est vous, ma tante ; vous êtes encore assez jeune et assez forte pour aller aux champs, et vous y meniez toujours votre chèvre, parce que vous ne vouliez pas me la confier.
JEANNE
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F.l vous aussi , monsieur Marsillal, vous n'Êtes pas méchant. (Page 34.)
— Jeanne a raison , dit le curé, vous n'avez pas besoin de ses services, Gothe, et elle a fait pour vous plus qu'elle ne pouvait, plus qu'elle ne devait peut-être. Elle est majeure, vous n'avez aucun droit sur elle; laissez-la donc libre de ses actions.
— Ainsi elle m'abandonne, s'écria la tante, jurant, piaillant, déclamant, et feignant de se désespérer. Une enfant que j'ai élevée, que j'ai amusée et portée aux champs quand elle était haute comme mon sabot! Une fille pour qui je me serais sacrifiée, et pour qui je ne me suis pas mariée, afin de lui laisser mon bien !
— Mariez-vous, mariez-vous si lo cœur vous en dit , ma tante, dit Jeanne avec douceur. — Je n'ai jamais entendu parler que vous vous étiez privée do ça pour moi.
— Eli bien! oui , je me marierai ! J'ai encore un peu de bien , va ! et ça n'est pas toi qui en hériteras, car je testamenterai en faveur de mon homme.
— Mariez-vous donc, et testez comme vous voudrez, dit le curé, en haussant les épaules.
— C'est toujours bien cruel , hurla la mégère , d'être abandonnée comme ça ! Ah ! si ma pauvre sœur avait
prévu ça , Jeanne, elle t'aurait refusé sa bénédiction sur lo lit de la mort!
Ces paroles barbares firent sur Jeanne une profondo impression. Elle tressaillit, hésita, fit un mouvement pour se jeter au cou de sa tante, afin de l'apaiser; mais, rencontrant le visage sinistre de l'hommo qui était resté derrière elle, dans le fond de la cheminée, elle s'arrêta. — Écoutez, tante, dit-elle, si ma maison n'avait pas brûlé, je ne me serais jamais séparée de vous. Si j'avais le moyen d'en faire bâtir une autre, je vous dirais de venir y demeurer avec moi ; mais ça no se peut pas. Voilà mon parrain qui veut me récompenser de mes pertes ; mais j'ai des raisons , do très-bonnes raisons pour refuser la charité que mon parrain veut me faire.
— Lesquelles, Jeanne? demanda vivement Guillaume.
— Je vous dirai cela à vous, plus tard, mon parrain. A présent je dis à ma tante que je veux me louer; c'est mon devoir ; et si elle n'est pas heureuse avec ce qu'elle a , je lui donnerai l'argent que je gagnerai. Mais tant qu'a la suivre, ça ne sera jamais, j'en jure ma foi du baptême.
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— Vous voyez ben , mère Gothe, que c'est à cause de moi qu'aile jure comme ça! dit d'une voix creuse et lugubre, et avec un regard "haineux , l'homme qui jusque-là s'était tenu muet et immobile dans le coin du foyer.
— Je n'ai rien dit contre vous, père Raguet, répondit Jeanne, mais vous direz contre moi ce que vous voudrez, je n'irai pas demeurer chez vous.
— Je m'y opposerais de tout mon pouvoir! s'écria le curé , qui ne put contenir un i/esle de mépris en apercevant la sombre ligure de Raguet.
— C'est bien .monsieur l'abbé', répondit Raguet. Y en a qui sont toujours accusés de tout le mal qui se fait contre eux; v en a aussi qui parlent comme des bons saints, et qu'on croit ben religieux , et qui ont de plus mauvaises pensées que moi.
— Oui , oui ! reprit la mégère, il y a du monde bien sournois, père Raguet, et c'est ceux-là qui se contentent toujours aux dépens des autres.
Le bon curé pâlit de crainte et d'indignation. Guillaume s'approcha de Raguet et le regarda en face d'un air de menace et de mépris, mais sans pouvoir lui faire baisser les yeux. Celte face pâle et morne semblait n'être susceptible d'aucune autre expression que celle de la haine calme et paiiente. — Qui avez-vous l'intention d'insulter ici? lui dit Guillaume, en le toisant avec hauteur.
— Je ne vous parle pas, mon petit Monsieur, répondit le paysan , et de plus gros que vous ne m'ont pas épeuré.
— Mais vous allez" sortir d'ici! s'écria Guillaume en s'armant de la fourche à attiser le feu, car il lui semblait que Raguet faisait le mouvement de prendre une arme sous sa veste sale et débraillée.
— Sortir? dit Raguet avec le sang-froid de la prudence et sans montrer aucune crainte, je ne demandons pis mieux; on n'est pas déjà en si bonne compagnie ici... Je ne dis pas ça pour M. Marsillat.
— C'est bien de l'honneur pour moi , dit Marsillat d'un ton ironique. Allons, Raguet, taisez-vous et partez. Vous savez que je vous tiens 1 soyez sage... et gentil , ajouta-t-il d'un air railleur auquel Raguet répondit par un sourire d'intelligence.
— Oui, oui, allons-nous-en , mère Gothe, dit-il en se traînant lentement vers la porte. En voilà assez, mes braves gens! » Sans adieu. Et il partit sans lever son chapeau, suivi de la tante qui serrait le poing et grommelait ues imprécations entre ses dents.
• -Misérable, murmura le curé lorsqu'ils furent éloignés.
— Lâches canailles, dit Guillaume. Cet homme a la tournure d'un scélérat.
— C'est pour cela qu'il n'est pas très-redoutable, dit Marsillat avec légèreté.
■ — Ah! ma pauvre Jeanne! s'écria Cadet, tout ça c'est trop malheureux pour toi. Oh! oui, t'as eu du malheur de perdre ta mère. Ces gensses-Va te feront du tort.
— N'aye pas peur, mon Cadet, répondit Jeanne en essuyant ses larmes, et en faisant le signe de la croix ; s'il y a des mauvais esprits contre moi, il y a aussi pour moi des bons esprits.
— Oui, Jeanne, oui , s'écrièrent à la fois Guillaume et M. Alain, vous avez des amis qui ne vous abandonneront pas.
— Oli! je le sais bien! vous êtes des honnêtes gens, tous les deux , répondit Jeanne en leur tendant une main à chacun; puis, elle ajouta en tendant la main aussi à Marsillat, avec une candeur angélique : Et vous aussi, monsieur Marsillat, vous n'êtes pas méchant. Vous avez eu pour moi bien des bontés. Vous avez monté sur ma maison tout au travers du feu : vous avez veillé toute la nuit pour m'ah.er a gar.ier le corps de ma pauvre âme de mère... El Cauet aussi, c'est un bon entant; tout le monde a été bon pour moi. Ça me reconsole un peu de ri ;.\ qui sont méchants et sans raison.
Gadet se mit à pleurer, sans que sa bouche cessât de sourire comme c'était son habitude invincible. Quant à Marsillat , il fut touché de la reconnaissance de Jeanne, et une sorte d'affection dont il était loin d'être incapable vint se mêler à sou désir sans en diminuer l'intensité. 11
avait le cœur bon et la conscience peu farouche. Il rêva un instant au moyen de concilier sa passion avec sa loyauté, et le compromis fut assez lestement signé. C'était un homme d'affaires si habile!
— Maintenant, dit Guillaume en se rapprochant de Jeanne, peux-tu me dire, ma chère enfant, pourquoi tu veux me retirer le droit de m'occuper de ton sort?
— Je ne vous refuse pas ça, mon parrain. Vous me conseillerez où je dois me retirer ; et si j'ai besoin de crédit pour acheter mon deuil, vous me permettrez de me recommander de vous. C'est bien assez; je ne veux rien de plus.
— C'est ce que nous verrons, Jeanne. D'où te vient donc cette fierté? c'est de la méfiance contre moi.
— Oh ! ne croyez pas ça, mon petit parrain, je n'en suis pas capable! mais je vas vous dire, j'ai des raisons de refuser votre argent, à cause de vous, et j'en ai aussi à cause de moi. Les raisons à cause de vous, c'eM que vous ne savez pas encore si votre mère sera consentante de tout ça, et qu'un jeune homme comme \ous, ça n'a pas toujours plus d'argent que ce n'est de besoin.
— Qui t'a appris ces choses-là, Jeanne?
— C'est M. Marsillat, qui s'y connaît bien ; pas vrai , monsieur Marsillat, que vous m'avez dit, à ce matin, avant de revenir à Toull , que mon parrain n'avait pas encore la jouissance du bien de son père, et que ça le gênerait beaucoup de me payer ma maison?
— Ah! s'écria Guillaume en regardant fixement Léon, vous avez eu la bonté de vous occuper de mes affaires à ce point?
— Est-ce que je t'ai parlé de cela, Jeanne? je ne m'en souviens pas, dit Marsillat, avec le ton d'une profonde indifférence.
— Oh! vous devez bien vous en souvenir, monsieur Léon! à telles enseignes, que vous avez eu la bonté de m'offrir de faire rebâtir ma maison, disant que vous, ça ne vous gênerait en rien.
— Ah! s'écria Claudie, dont les yeux s'arrondirent comme ceux d'un chat, M. Léon t'a proposé ça?
— Je comprends, dit Guillaume avec amertume; M Léon préfère être ton bienfaiteur, et tu préfères ses bienfaits aux miens, Jeanne?
— Oh! non, mon parrain, je sais bien ce qui est convenant, et ce qui ne l'est pas. M. Marsillat n'est pas mon parrain, et il parlait comme ça par amitié pour vous, et par grande charité pour moi. Mais je lui ai bien dit, comme je lui dis encore devant vous, que si j'acceptais ça, je ferais mal parler de moi, et que ça me rendrait un bien mauvais service.
— Vous parlez avec bonté et avec sagesse, Jeanne, dit le curé.
— Oh! non, monsieur le curé, dit Jeanne, je parle dans la vérité de mon cœur. J'ai bien de l'obligation à M. Marsillat, mais je n'accepterai jamais ça.
— Peste soit de l'innocente! pensa Marsillat, trèsmortifié de voir ébruiter avec tant de bonne foi ses tentatives de séduction.
— Tant qu'à la maison, reprit Jeanne, il n'y faut pas songer, mon parrain , ça ne me ferait ni chaud m froid de la voir neuve. Ça ne serait jamais la même maison où ma mère m'a élevée, où elle a vécu, où elle a mon ru. J'ai donné les meubles à ma tante, il le fallait bien pour la déihagriner un peu. Des meubles neufs, je n'en ai pas besoin Pour moi toute seule, qu'est-ce qu'il mefaul'j'aurais aimé ce qui m'aurait venu de ma mère, voila tout.
— Cependant, dit Marsillat avec l'intention de repousser les soupçons de Guillaume et de M. Alain, avec votre maison vous auriez trouvé facilement un mari, ma pauvre Jeanne? au lieu qu'à présent...!
— A présent? s'écria ingénument Cadet, aile en trouvera un tout de même quand que c'est qu'aile voudra... Aile peut bien se passer de maison, allez!
— Serait-ce là l'amant préféré de la belle Jeanne? pensèrent en même temps Guillaume et Léon , en tournant leurs regards sur la ligure épaisse et rebondie du gros Cadet.
Mais Jeanne répondit :
— Mon petit Cadet, tu me fais bien do l'honneur de parler comme ça, mais tu sais bien que je ne veux pas me marier.
— A d'autresl dit Léon affectant toujours do toucher la question par-dessous jambe.
— Non , pas à d'autres, monsieur Léon, reprit Jeanne avec calme: monsieur le curé sait bien que je ne peux pas songer â me marier.
— Ah ! vous savez cela, vous, curé? dit Léon d'un ton de persifflage. Voyez ce que c'est (pie de confesser les jeunes Biles!
— Jeanne ne veut pas se marier... Jeanne no so mariera pas, répondit le cure avec gravité.
— Allons, c'est lo secret de la confession , dit Marsillat en riant.
— Ça n'est pas des choses pour rire, monsieur Léon , re| rit Jeanne ave une dignité toujours tempérée par l'exce ssive douceur de son caractère et do son accent.
Guillaume contemplait Jeanne avec l'intérêt d'une vive curiosité. Est-ce un secret, en effet'.' demanda-t-il en s'adressant à la jeune fille.
— C'est toujours inutile de parler deçà, dit Jeanne; je n'en ai parle que pour dire que je n'ai |>as besoin de maison, et que je n'en veux pas, mon parrain. Mais je vous en suis obligée comme si vous m'aviez fait bâtir un cli ûtii m.
— Jeanne a grandement raison, dit le curé. Soyez assuré, monsieur le baron , que la prudence parle parla bouche de cette enfant. Si elle avait une maison, elle serait entraînée par son bon cesur, et conseillée peut être par sa conscience, d'j demeurer avec sa tante, et sa tante l'opprim Tait... si elle ne faisait pire, ajouta-t-il en baissant la voix. Renoncez à ce généreux projet, monsieur le baron, VOUS trouverez bien le moyen et l'occasion d'assurer autrement le sort de Jeanne.
— Je nie rends; VOUS avez raison, monsieur le curé, répondit Guillaume sur le même ton, et même je crois qu'avec la délicatesse extrême de son caractère il faudra s'en occuper sans la consulter.
— San.-, aucun doute. Le temps et l'occasion vous con- Beilleront. Ce qu'il faut régler des à présent, c'est le lieu ou elle va provisoirement s'établir. Voyons, Jeanne, ajouta lo curé en élevant la voix, où désirez-vous vous installer d'abord?... Aujourd'hui, par exemple!
— Veux-lu venir chez nous, Jeanne? s'écria Claudie avec une affectueuse spontanéité.
— Merci, ma mignonne. Ta mère est gênée, et elle a bien assez ue toi pour faire son ouvrage. Je ne veux être à la charge de personne.
— Jeanne, dit le curé, vous ne pouvez pas compter trouver ici de l'ouvrage du jour au lendemain. Il faut, dans les premiers temps, que vous vous retiriez dans une maison honnête, où votre parrain répondra de votre dépense.
— Sans doute, dit Guillaume, si Jeanne n'est pas trop fière pour accepter de moi le plus léger service!
— Oh! mon parrain, vous m'accusez injustement. J'accepterai ça de bnu cœur, venant do vous.
— Eh! de quoi vous embarrassez-vous, curé, dit nonchalamment Marsillat; votre servante est vieille et cassée. Prenez Jeanne à votre service.
— Non, Monsieur, ce ne serait pas convenable, répondit avec fermeté M. Alain. La foi n'est pas assez vive, par le temps qui court, pour qu'un homme d'église soit plus respecté qu'un autre par les mauvaises langues.
— Eli bien ! il y a un expédient qui remédie à tout, reput Marsillat. C est que Guillaume emmené des aujourd'hui sa filleule à Boussac, et qu'il la présente à sa mère. Guillaume regarda attentivement Léon , pour voir si ce conseil ne cachait pas quelque piège. Marsillat était complètement de bonne foi.
— A dire le vrai , reprit le curé , ce n'est pas la plus mauvaise idée. Jeanne a irrité sa tante et le méchant Raguet, qui est capable de tout. Je ne serai pas tranquille sur son compte, tant que Gothe n'aura pas pus S " parti de se passer d'une victime qu'elle aimait à faire souffrir... et d'ailleurs... tenez, Jeanne, croyez-moi...
allez-vous-en trouver votre marraine, madame la baronne
de Boussac... A cette distance, et sous la protection d'une personne aussi respectable, vous n'aurez rien â redouter.
— Aller à Boussac, moi? dit Jeanne effrayée. Vous me conseillez ça, monsieur le curé?
— Et moi, je vous en prie, Jeanne, dit Guillaume avec l'assurance d accomplir un devoir. Vous no connaissez peut-être' pas les dangers dont vous êtes entourée, avec des ennemis comme ceux que j'ai vus aujourd'hui près de vous... Si vous avez confiance en moi, vous me le prouverez en venant dès aujourd'hui trouver ma mère.
— Mon parrain, dit Jeanne, qui regarda cette prière comme un ordre, et qui s'y soumit aussitôt sans en bien comprendre les motifs, votre volonté sera la mienne. Mais voulez-vous donc que je demeure à Boussac, à la ville, moi qui ne me souviens pas d'être jamais sortie du pays de Toull-Sainte-Croix !
— Si vous ave/, de l'aversion pour le séjour de la ville, vous serez libre do revenir ici quand vous voudrez , mon enfant. Seulement vous verrez ma mère , vous causerez avec elle, vous lui ouvrirez votre cœur, vous lui parlerez de vos chagrins; elle est bonne, compatissante, et saura trouver des paroles pour vous consoler... Puis, vous vous entendrez avec elle pour l'avenir, et votre indépendance sera respectée et protégée.
Jeanne accepta , un peu confuse , un peu effrayée de l'idée d'aborder la grancCdame de Boussac, dans un moment où, disait-elle, le chagrin lui était quasiment l'esprit.
— Vous en serez d'autant plus intéressante aux yeux de votre marraine, dit le cure, et il insista si bien que Jeanne céda.
Marsillat eut l'esprit do ne pas offrir de la prendre en croupe, et de proposer mémo son cheval à Guillaume, comme étant beaucoup plus fort que Sport pour porter deux personnes. Guillaume était un peu effrayé de l'idéo d'arriver à la porte de son château avec une paysanne en croupe. Mais le curé, qui sentait co qu'il y aurait d'inconvenant à faire partir Jeanne avec deux jeunes gens, arrangea tout, en leur en adjoignant un troisième. Cadet fut chargé de prendre la jument du curé, et d'ètro le cavalier de Jeanne. Le curé avait raison au iond. Une paysanne sur le même cheval qu'un paysan, n'a jamais fait jaser personne. Avec un bourgeois, c'eût été bien différent.
Pendant qu'on préparait les chevaux, le curé fit dîner tous ses hôtes, et recommanda à Guillaume qu'il trouvait bien pâle, et qui avait une torte migraine, do se faire faire une petite saignée le lendemain.
Claudie ne partageait pas beaucoup la sécurité de M. Alain, qui croyait mettre Jeanne à couvert des convoitises de Marsillat en l'envoyant à Boussac. Elle suivait d'un œil jaloux tous leurs mouvements, et la grande vertu de Jeanne était la seule chose qui la rassurât un peu.
— Écoute, ma Jeanne, lui dit-ollo, si tu te loues à Boussac, tâche de me faire entrer en service dans la même maison que toi. Ça ferait bien mon affaire de demeurer â la ville, moi!
— Et moi, j'y demeurerais ben arrié (aussi)! dit le gros Cadet; c est rudement joli la ville de Boussac! c'est la p'u brave ville que j'asse pas connaissue.
— Je crois bien, imbecille! dit Caudie, tu n'en as jamais vu d'autre!
Avant la fin du dîner, Marsillat sortit pour donner l'a. voine à sa jument Fanchon, qu'il avait installée dans une grange un peu isolée du village, à cause de l'exiguïté de l'écurie du presbytère. Le jour commençait à baisser, et au moment où il pénétrait sous le portail de la grange, il vil au milieu des bottes de fourrage et des outils aratoires, une figure blême se lever lentement et le regarder ue près. Il eut bientôt reconnu l'acolyte et le compère de la Grand'Gothe, maître Raguet dit Bridevache '. Cet homme sans aveu vivait au milieu des landes, dans une mauvaise hutte do branches et de terre, qu'il s'était bâtie tout seul, et où personne, autre que la sorcière Gotho, n'eût
i. En vieux nantais, ui'iijaiid, voleur de bestiaux.
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voulu demeurer avec lui. Personne n'eût même voulu passer, à la nuit tombée, à trente pas de cette demeure sinistre qui renfermait le plus grand vaurien du pays. Sous cette misère apparente, Raguet cachait des sommes assez rondes. Il s'adonnait à la dangereuse et lucrative profession de voleur de chevaux. En Bourbonnais et en Berri , c'est pendant les nuits d'été, lorsque la checaline est au pâturage, que certains chaudronniers d'Auvergne et certains vagabonds de la Marche exercent leur industrie. Ils brisent avec dextérité les enferges le mieux cadenassées, montent à poil sur l'animal, lui passent une bride légère dont ils sont munis, et prennent le galop vers leurs montagnes. Raguet grappillait sur le pays d'autres menues captures, poules, oies, bois et graines. Il paraissait doux et mielleux au premier abord , parlait peu , n'allait chez personne, ne souffrait jamais qu'on franchit le s uil de sa porte, et, sauf l'assassinat, ne se faisait faute d'aucune mauvise pensée et d'aucune mauvaise action.
— Est-ce vous, monsieur Marsillat? dit-il d'une voix traînante? quoiqu'il eût fort bien reconnu Léon.
— Que faites-vous ici, maître filou? lui répondit le jeune avocat; venez-vous flairer ma jument? Si jamais vous avez le malheur de lui prendre un crin, vous aurez de mes nouvelles.
— Oh! je ne vous ferai jamais tort à vous, monsieur Marsillat, et vous ne voudriez pas m'en faire.
— Je peux vous en faire beaucoup, souvenez-vous de cela.
— Nenny, Monsieur, vous avez été mon avocat.
— Comme je serais celui du diable, s'il venait me confier sa cause : mais je ne suis pas forcé de l'être toujours, et comme je sais de quoi vous êtes capable...
— Nenny, Monsieur, vous n'en savez rien... je ne vous ai jamais rien avoué.
C'est pour cela que je vous tiens pour un coquin.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites là , monsieur Léon ; mais il ne s'agit pas de çà. Je venais ici pour vous demander un conseil d'affaires.
— Je n'ai pas le temps; vous pouvez venir le samedi à mon étude...
— Oh ! non, Monsieur, je n'irai pas, et vous me direz bien tout de suite ce que je veux vous demander par rapport à la Jeanne.
— Je ne vous connais aucun rapport avec la Jeanne, je n'ai rien à vous dire.
— Si fait, Monsieur, si fait ! attendez donc que je vous aide à arranger votre chevau !
— Nullement , n'y touchez pas.
— Vous croyez donc, monsieur Léon, reprit Raguet , sans se déconcerter, que la Gothe n'aurait pas le droit de forcer la Jeanne à demeurer avec elle?
— Et quel intérêt aurait-elle à cela, la Gothe?
— Vous le savez ben !
— Non.
— C'est dans vos intérêts mieux que dans les miens. — Je ne comprends pas, dit Marsillat qui voulait voir
jusqu'où Raguet pousserait l'impudence.
Vous voyez ben, monsieur l'avocat, que si vous
vouliez aider la Gothe à faire un procès à sa nièce, et plaider pour que la fille demeure où sa tante veut demeurer... pour un temps... vous m'entendez...
— Non, après?
— Dame ! la maison de chez nous est ben commode , ben écartée. Un galant qui serait curieux d'une jolie fille... une supposition!...
— Vous êtes un drôle, une canaille; voilà comment je plaiderais pour vous.
— Oh ! faut pas vous fâcher, je n'en veux rien dire, mais vous avez ben fait des jolis cadeaux à la Gothe pour avoir les amitiés de sa nièce ; vous n'êtes même guère cachotier de ces affaires-là!
— C'est possible, je puis désirer de me faire aimer d'une fille et me débarrasser des mendiants importuns par une aumône ; mais user de violence, et me servir de l'entremise du dernier des gredins, qui m'aiderait... une supposition !... à commettre un crime... c'est ce qui ne sera jamais. Bonsoir, l'ami !
— Vous y songerez, et vous en reviendrez", dit tranquillement Raguet.
Marsillat était indigné, et avait une forte envie d'appliquer des coups de cravache à ce misérable. Mais, connaissant bien l'espèce, il songea, au contraire, à le lier par quelque espérance. Raguet le suivait pas à pas dans l'obscurité de l'étable, et Léon craignit que , par dépit, il n'allongeât un coup de tranchet aux jarrets de Fanchon. « Allons, c'est assez! vous ne savez ce que vous dites, reprit-il d'une voix adoucie. Prenez cela pour acheter le pain de votre semaine. Je vous sais malheureux, et j'aime à croire que, sans cela, vous n'auriez pas des pensées si noires.
Raguet palpa dans l'obscurité le pourboire de Marsillat. et quand il se fut assuré que c'était une pièce de 5 fr. il le remercia et soi lit de la grange par une porte de derrière, sans renoncer à ses desseins sur Jeanne. Ecoutez ! lui cria Léon , et Raguet revint sur ses pas.
— Si vous avez jamais le malheur, lui dit le jeune homme, de faire le moindre tort à la moindre des personnes auxquelles je m'intéresse, je cesse do prendre m pitié votre misère, et je vous signale comme un bandit.
— Oh da! vous ne le feriez pas! dit Raguet , vous avez été mon avocat ; ça vous ferait du tort d'avoir si bien plaidé pour un bandit!
— Vous vous trompez, dit Marsillat, un avocat peut avoir été la dupe de son client et ne pas vouloir être son complice. Tenez-vous-le pour dit, et respectez M. le curé de Tuull et toutes les personnes que vous avez menacées aujourd'hui devant moi... ou vous aurez de mes nouvelles.
Raguet baissa l'oreille et s'en alla, cherchant à deviner pourquoi Marsillat, qu'il croyait aussi perverti que luimême, s'intéressait si fort à ses rivaux.
Un quart d'heure après, Marsillat trottait sur Fanchon à côté de Guillaume , que le mouvement du cheval rendait de plus en plus souffrant. Cadet et Jeanne trottinaient en avant sur la Grise. Raguet, caché derrière les blocs de rocher, les regardait partir et commençait à comprendre que Marsillat n'avait pas besoin de lui. Le bon curé , du haut de la plate-forme de la tour, criait à Marsillat : surtout n'oubliez pas mon thermomètre! Puis il rentra chez lui, triste, mais soulagé d'un grand trouble, à mesure que Jeanne s'éloignait de Toull-Sainte- Croix.
LES PROJETS DE MARIAGE
La ville de Boussac , formant , avec le bourg du même nom, une population de dix-huit à dix-neuf cents âmes, peut être considérée comme une des plus chétives et des plus laides sous-préfectures du centre. Ce n'est pourtant pas l'avis du narrateur de cette histoire. Jeté sur des collines abruptes, le long de la Petite-Creuse, au confluent d'un autre ruisseau rapide, Boussac offre un assemblage de maisons, de rochers, de torrents, de rues mal agencées, et de chemins escarpés, qui lui donnent une physionomie très-pittoresque. Un poète, un artiste pourrait parfaitement y vivre sans se déshonorer, et préférer infiniment cette résidence à l'orgueilleuse ville de Chàteauroux , qui a palais préfectoral , routes royales, théâtre, promenades, équipages, pays plat et physionomie analogue. Bourges, dans un pays plus triste encore, a ses magnifiques monuments, son austère physionomie historique, ses jardins déserts, ses beaux clairs de lune sur les pignons aigus de ses maisons du moyen âge, ses grandes rues où l'herbe ronge le pavé, et ses longues nuits silencieuses qui commencent presque au coucher du soleil. C'est bien l'antique métropole des Aquitaines, une ville de chanoines et de magistrats, la plus oubliée, la plus aristocratique des cités mortes de leur belle mort. Guéret est trop isolé des montagnes qui l'entourent, et n'a rien en lui qui compense l'éloignement de ce décor naturel. L'eau y est belle et claire; voilà tout. La Châtre n'a que son vallon plantureux derrière le fau-
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bourg ; Neuvy, son église byzantine qu'on a frop badigeonnée, et son vieux pont qu'on va détruire sans respecl pour une relique du temps passé. Boussac a lo bon goût de se lier si bien au sol, qu'on y peut faire une i>e!lo élude de paysage à chaque pas en pleine rue. Mais il se passera bien du temps avant que les citadins de nos provinces comprennent que la végétation, la perspective, le mouvement du terrain, le bruit du torrent et les masses granitiques font partie cssenlielle do la lie. iule des villes qui ne peuvent prétendre ù briller par leurs monuments.
Il y a rependant un monument à Boussac, c'est le château d'origine romaine que Jean de Brosse, le fameux maréchal de Boussac, fit reconstruire en 1400 a la mode de son temps. Il est irrégulier, gracieux et coquet dans sa simplicité. Cependant les murs ont dix pieds d'épaisseur, et des qu'on franchit le seuil , on trouve que l'intérieur a la mauvaise mine de tous ces grands brigands du moyen àçe que nous voyons dans nos provinces dresser encore fièremenl la tèle sur toutes les hauteurs.
i> château est moitié à la ville et moitié à la campagne. I.a cour et la façade armoriée regardent la ville; mais l'autre face plonge avec le roc perpendiculaire qui la porte jusqu'au lit de la Pelite-Creuse, et domine un site admirable, le cours sinueux du torrent encaissé dans les rochers, d'immenses prairies semées de châtaigniers, un vaste horizon, une profondeur à donner des vertiges. I.e château, avec ses fortifications, fermo la ville de ce côté-là. Les fortifications subsistent encore, la ville ne les a pas franchies, et la dernière dame de Boussac, mère de notre héros, le jeune baron Guillaume de Boussac . passait de son jardin dans la campagne, ou de sa cour dans la ville , à volonté.
Environ dix-huit mois après les événements qui remplissent la première partie de ce récit, madame de Boussac et son amie, madame de Charmois, assises dans la profonde embrasure d'une fenêtre, admiraient d'un air plus ennuyé que ravi le site admirable déployé sous leurs yeux. On était aux premiers jours du printemps. La végétation naissante répandait sur les arbres une légère teinte verte mêlée de brun ; les amandiers et les abricotiers du jardin, ainsi que les prunelliers des buissons étaient en fleurs ; une magnifique journée s'éteignait dans un couchant couleur de rose. Cependant, un bon feu brûlait dans la vaste cheminée du grand salon, et la fraîcheur du soir était assez vive derrière les murailles épaisses du vieux manoir.
La plus belle décoration de ce salon était sans contredit ces curieuses tapisseries énigmatiques que l'on voit encore aujourd'hui dans le château de Boussac , et que l'on suppose avoir été apportées d'Orient par Zizime et avoir décoré la tour de Bourganeuf durant sa longue captivité. Je les crois d'Aubusson, et j'ai toute une histoire là-dessus qui trouvera sa place ailleurs. Il est à peu près certain qu'elles ont charmé les ennuis de l'illustre infidèle dans sa prison , et qu'elles sont revenues à celui qui les avait fait faire ad hoc, Pierre d'Aubusson, seigneur de Boussac, grand-maitre de Rhodes. Les costumes sont de la fin du xvc siècle. Ces tableaux ouvragés sont des chefsd'œuvre, et, si je ne me trompe, une page historique fort curieuse.
Le reste de l'ameublement du grand salon de Boussac était, dès l'époque de notre récit, loin de répondre, par sa magnificence, à ces vestiges d'ancienne splendeur. Au bas de ces vastes lambris rampaient, pour ainsi dire, de méchants petits fauteuils à la mode de l'empire , parodie mesquine des chaises curules de l'ancienne Rome. Quelques miroirs encadrés dans le style Louis XV remplissaient mal les grands trumeaux des cheminées. Il y avait entre ce mobilier et le formidable manoir où il flottait inaperçu, le contraste inévitable qui rend la noblesse de nos jours si faible et si pauvre auprès de la condition de ses aïeux.
Il semblait que ce sentiment pénible remplit involontairement l'esprit des deux dames qui s'entretenaient dans l'embrasure de la fenêtre; car elles étaient assez méluncoliques en devisant à voix basse entre chien et tou/j.
L'âge de ces nobles personnes pouvait composer un siècle assez, également partagé entre elles deux. Elles avaient éié belles ; du moins la physionomie et la tournure do madame de Roussac, le témoignaient encore; mais l'embonpoint avait envahi les appas de madame de Charmois, ce qui ne l'empêchait pas d'être active, remuante et décidée.
Arrivée de la veille à Roussac avec son mari, récemment promu à la dignité de sous-préfet de l'arrondissement, madame de Charmois renouvelait connaissance avec une ancienne amie qu'elle n'avait pas vue depuis deux ou trois ans, et qui, malgré la différence notable de leurs caractères respeclifs, se faisait une grande joie de posséder enfin un voisinage et une société de son rang.
— Ma toute belle, disait la nouvelle sous-préfet te, je vous admire, en vérité, d'avoir pu passer deux hivers de suite dans votre château.
— Il est un peu triste, en effet, ma chère, répondit madame de Roussac; cependant il est mieux bâii, plus spacieux, et moins dispendieux à chauffer que ne l'était mon joli appartement de Paris.
— Je suis loin de m'en plaindre, surtout quand vous m'y donnez si gracieusement l'hospitalité en attendant que j'aie trouvé à m'installer dans votre étrange ville. Je vais la trouver délicieuse en y vivant près de vous ; mais avouez que, sans cela, chère amie, il y aurait du mérite à venir s'y enterrer.
— Vous la connaissiez pourtant bien, notre ville, quand vous avez accepté celte résidence.
— Depuis une quinzaine d'années que je suis venue vous y voir... deux fois, trois foisl
— Deux fois ! Moi, je n'ai rien oublié.
— Je n'ai rien oublié de vous non plus. Mais à force d'être occupée de vous, j'avais oublié de regarder la ville, et je me la figurais moins pauvre et moins laide dans mes souvenirs.
— Mais, malheureusement pour nous, vous n'y resterez pas longtemps. Ceci est un acheminement à une souspréfecture de première classe.
— Si je ne pensais que nous serons préfet dans dixhuit mois, je vous confesse que je n'aurais jamais permis à M. de Charmois d'entrer dans la carrière administrative. Mais vous, ma chère belle, qui n'avez point d'ambition, même pour votre fils, à ce qu'il parait, comment avez-vous pris ce grand parti de renoncer aux hivers de Paris?
— Ne faut-il pas que je songe à l'établissement de ma fille? J'ai deux enfants, et vous n'en avez qu'un. Donc je suis la plus gênée de nous deux. Sans prétendre à relever ma fortune , puisque Guillaume a de la répugnance pour une carrière quelconque qui enchaînerait son indépendance, je dois achever de libérer quelques terres de certaines hypothèques que mon mari a été forcé de laisser prendre. Voilà ma fille sortie tout à fait du couvent, en âge d'être mariée....
— Mais il vous reste bien encore trois cent mille francs au soleil à partager entre eux deux?
— A peu près.
. — Ce n'est pas mal, cela! Si nous en avions autant, nous ne serions pas sous-préfet à Boussac. Mais une fois arrivés à une bonne préfecture, nous marierons avantageusement notre fille. Quand attendez-vous décidément Guillaume?
— Dans huit jours, et je ne vis pas jusque-là. Après plus d'un an d'absence, jugez de ma soif de le revoir!
— Oh ! il me tarde aussi de l'embrasser, ce cher enfant ! Je voudrais bien savoir s'il reconnaîtra Elvire? Elle est tellement grandie ! La trouvez-vous belle, ma fille?
— Elle est assurément fort bien, charmante !
— Elle ne ressemble pas du tout à son père, n'est-ce pas? Malheureusement elle est infiniment moins belle que la vôtre et moins bien élevée, je parie.
— Marie est passable, voilà tout. Mais c'est une excellente personne.
— Un peu romanesque, n'est-ce pas, comme son frère ?
— Oh! beaucoup moins romanesque, Dieu merci. Tenez! les entendez-vous rire, ici au-dessous, dans leur
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chambre? Vous voyez bien que Marie pas plus qu'Elvire n'engendre la mélancolie!
— Comment! est-ce que c'est Elvire qui crie comme cela? A coup sûr ce n'est pas Marie'. J'ai envie de les faire taire en les appelant par la fenêtre. Si vos bourgeois de province entendaient cela, ils prendraient nos filles pour des butordes comme les leurs.
— Eh ! laissez-les rire ! c'est de leur âge ! Nos filles seront plus heureuses que nous, ma chère. Elles se marieront passablement, grâce à leur naissance, et ne feront que gagner à changer de position. Nous qui avons passé noire jeunesse au milieu des fêtes et du luxe de l'empire, nous trouvons le temps présent bien triste et la vie bien nue.
— Ne parlez pas ainsi, ma belle. On croirait que vous regrettez l'empire.
— Non. Je connais trop le devoir de mon rang et ce que je dois à mes opinions pour cela. Mais j'ai beaucoup perdu comme fortune et comme position à la chute de Buona parte.
— Non, ma chère, vous avez perdu à la mort de votre mari ; car s'il eût vécu jusqu'à 1815, il eût fait comme le mien et comme tant d'autres fonctionnaires et officiers de l'empire. Il se fût rallié des premiers aux princes légitimes, et il aurait repris du service ou se serait fait donner quelque bonne place en province.
— Ce n'est pas sûr, ma chère. Il s'était attaché à l'empereur.
— Il s'en serait détaché de son empereur !
— Peut-être. J'aurais fait mon possible pour cela, non par ambition , mais par conviction. Je n'aurais peut-être pas réussi. Il faut bien avouer que l'empereur.... que Buonaparte a exercé sur nos maris un grand prestige.
— Oui, dans les commencements, c'était fait pour cela. J'ai vu M. de Charmois lorsqu'il était chambellan, tout à fait coiffé de lui.... Mais quand il lui a vu faire tant de sotiisos, il a ouvert les yeux sur ses véritables intérêts comme sur ses vrais devoirs.
— Je doute que M. de Boussac se fût corrigé si aisément. Il était d'humeur, au contraire, à s'attacher à Napoléon à proportion de ses revers.
— C'était une tète romanesque, lui aussi; un digne homme, j'en conviens, qui vous eût rendue bien heureuse, si la guerre ne vous eût si souvent séparés , et si vous n'eussiez pas été si jalouse.
— Vous êtes mal fondée à me faire ce reproche.... je ne l'ai jamais été de vous.
— Cela vous plaît à dire... Vous l'étiez bien un peu !
— Nullement. M. de Boussac redoutait fort les coquettes... Et vous l'étiez excessivement.
— Méchante !... Est-ce quo nous ne l'étions pas toutes dans ce temps-là?
— Plus ou moins...
— Vous étiez folle de toilette, allons donc ! et vous faisiez pour cela des dépenses que M. de Charmois ne m'eût jamais permises.
— C'était plutôt vanité de ma part quo coquetterie
Pensez-vous que ce soit tout à fait la même chose?
— Vous êtes très-méchanle, ce soir... Mais si j'ai été coquette, si je le suis encore un peu , je suis excusable; mon mari n'était pas aimable comme le vôtre... Mais quel tapage font ces demoiselles! c'est intolérable, ma chère... Je suis sûre que toute la ville les entend. Ah ! les demoiselles se gâtent en province... celte manière de rire et de crier est vraiment de mauvais ton !
— Ce ne sont pas elles qui crient comme cela... ce sont les servantes ; c'est Clauuie... je reconnais sa voix.
— Laquelle de vos deux soubrettes est Claudie?... est-ce la belle blonde?
— Non, c'est la petite brime... L'autre s'appelle Jeanne : elle est ma filleule.
— Eh ! croyez-vous que ce soit bien convenable do laisser nos filles se divertir dans la compagnie de ces servantes?
— Il faut bien que nos pauvres enfants s'amusent un peu... c'est fort innocerft! Sans doute elles font monter ces petiles dans leur chambre pour s'essayer avec elles à
danser la bourrée du pays. C'est un bon exercice pour la santé. Claudie démontre cette danse ex professa... Elle est légère, bien découplée, et ne manque pas de grâce.
— Et l'autre, la belle? danse-t-elle aussi?
— Non, c'est une fille sérieuse et mélancolique. Mais, en général, c'est elle qui chante les airs de bourrée. Elle a une jolie voix.
— Est-ce que vous êtes bien servie par ces paysannes?
— Mieux que je ne l'ai jamais été par des femmes de chambre de Paris que je payais dix fois plus cher, et qui s'ennuyaient en province; c'est une réforme domestique dont je n'ai eu qu'à m'applaudir, et que je vous conseille.
— Mais elles ne savent rien faire? Qui est-ce qui vous habille? Qui est-ce qui coiffe Marie?
— C'est Claudie. Elle est adroite, active et intelligente, c'est une fille remarquablement éducable.
— Et l'autre? que fait-elle? Je la vois moins souvent dans la maison.
— Elle garde mes vaches, fait le beurre et les fromages à la crème dans la perfection. Elle dirige la lessive, range le linge et conserve les fruits. C'est elle qui a toutes mes clefs. Elle est beaucoup moins fine, moins adroite de ses mains et moins diligente que Claudie ; mais c'est un excellent sujet : sage, rangée, laborieuse, douce et fidèle, elle m'est devenue fort nécessaire. C'est une véritable trouvaille que mon fils a faite là pour ma maison.
— Ah ! c'est Guillaume qui vous l'a donnée : Il l'a prise sur sa jolie figure, et cela prouve qu'il s'y connaît.
— Ma chère, Guillaume est trop bien né, il se respecte trop pour avoir des yeux pour ces pauvres créatures.
— Vous n'aviez pas tant de confiance en monsieur son père, car je me rappelle fort bien qu'un jour, ici, jadis, je vous trouvai tout en larmes, et venant de renvoyer la bonne... la nourrice, je crois, de votre fils, parce que vous pensiez que M. de Boussac la trouvait trop belle.
— Vous rappelez un de mes vieux péchés, et c'est cruel de votre part. La pauvre nourrice était, je crois, fort innocente. Elle était un peu lente, un peu hautaine et têtue; elle m'impatientait souvent. J'avais alors le sang plus vif qu'aujourd'hui. M. de Boussac, plus indulgent et meilleur que moi , me donnait toujours tort quand je la grondais. Un jour, j'en pris du dépit. Je lui fis des reproches injustes. Il décréta, pour avoir la paix, le renvoi de la pauvre Tula, et j'en fus très-punie, car je ne retrouvai jamais une femme aussi dévouée à mon fils et à moi. Mais elle était d'une fierté insensée. Je ne sais quelle parole de laquais lui fit entendre que j'étais jalouse d'elle, et jamais, quelques offres que je lui fisse faire, elle ne voulut rentrer à mon service. Je fus un peu offensée d'un tel orgueil; puis vint la mort de mon pauvre mari, mes embarras de fortune, mon séjour à Paris pour l'éducation de Guillaume; et j'avais oublié cette femme, lorsqu'il y a dix-huit mois, peu de jours après ma nouvelle et définitive installation dans ce pays-ci, Guillaume m'apprit sa mort et m'amena, d'un village où il avait été se promener par hasard, celte orpheline, cette Jeanne, la fille de Tula , la sœur de lait de Guillaume par conséquent.
— Ah! la fille de... la nourrice? La fille de la nourrice, cette blonde? Je l'ai vue toute petite chez vous.
— Elle a beaucoup des manières et même des manies do sa mère ; mais elle est infiniment plus patiente et plus douce. Dans le premier moment, la vue de celte jeune fille me causa une impression pénible. Elle me rappelait un chagrin de ménage et peul-ètre des torts de ma paît. J'i usse souhaité lui faire du bien et la renvoyer dans son village. Mais c'est au retour de cette promenade que Guillaume fit l'épouvantable maladie qui le tint six semaines entre la vie et la mort, et Jeanne le soigna avec tant de dévouement que je la gardai ensuite par reconnaissance.
— On a oit qu'il avait reçu d'un paysan un coup de pierre à la tète. Est-ce à cause d'elle''
— Ce n'est pas vrai , car il l'a toujours nié, et Jeanne n'a rien vu de semblable. Vous savez bien que c'est à la suite d'un incendie où Guillaume s'employa avec dévouement pour sauver une misérable chaumière frappée de la foudre qu'il eut cette terrible fièvre cérébrale.
— Comment vuulez-vous que j'aie oublié cela? vous
JEANNE
ino l'avez écrit dans le temps. D'ailleurs, cela fait trop d'honneur à Guillaume pour qu'un l'oublie.
— Vous ai-je cent tous 1rs détails de cette aventure ? que cette chaumière était précisément celle de la pauvre Tula, qui venait île mourir? et que Jeanne ayant perdu dans le même jour sa mère et tout son chétif avoir, Guillaume l'avait adoptée en quelque sorte dans un noble élan de charité? C'esl ainsi qu'il la connut et me l'amena.
— Mais c'est tout un roman, cela, mon amie I
— C'est un roman bien simple, et qui se termine là. L'héroïne soigne mes poules et ma laiterie.
— Et Guillaume?
— Eh bien, quoi! Guillaume?
— Il n'a pas fait un roman là-dessus, lui?
— Il a fait une jolie romance; mais Jeanne n'y comprendrait L'Oiille, et ne saurait pas la chanter... D'ailleurs, elle esl li il sensible, [tour une paysanne, et on ne peut prononcer lo nom de sa mère sans qu'elle se mette à pleurer.
— Ali I elle a le cœur sensible?... Est-ce que Guillaume
— Que demandez-vous?
— Rien. Mais dites-moi donc pourquoi vous avez fail voyager si longtemps Guillaume après tout cela?
— Hélas ! vous le savez , sa santé avait beaucoup de peine à se remettre. Une profonde mélancolie l'absorbait et me donnait des craintes poignantes pour l'avenir.
— Et la cause de cette mélancolie, vous n'avez jamais pu la savoir?
— Il n'y avait pas d'autre cause, je vous le jure, qu'un état maladif, une sorte d'atteinte au cerveau. J'ai toute la confiance de mon fils; il ne m'a jamais rien déguisé, rien caché, même. 11 m'a constamment protesté, comme je vous l'ai écrit, qu'il ne connaissait pas de cause morale à sa langueur. Les médecins ont conseillé la distraction, les voyages. Lui-même en sentait le besoin , et il n'a pas passé deux mois en Italie avec notre bon ami sii Arthur Harley, sans recouvrer la force, l'appétit, la gaieté et loute la fraîcheur de sa jeunesse. Sir Arlhui m'écrit, ainsi que lui, toutes les semaines, et me mande, en dernier lieu, que je vais en juger !
— Celait un charmant jeune homme que Guillaume ! reprit madame de Charmois, devenue tout à coup pensive; il me tarde de le revoir. — Mais dites-moi donc, mon cœur, ce bon monsieur Harley, votre Anglais, est-il au>.-i riche qu'on le dit?
— Pas très-riche pour un Anglais qui voyage ; mais enfin, il a bien un million de fortune.
— Eh ! c'est fort joli, cela !... Esl-ce que vous ne pensez pas que ce serait un joli parti pour Marie?
— Vous n'avez en tète qu'établissements et coups de fortune ! Eh bien ! je vous assure que je n'ai jamais songé à ceia.
— Et en quoi la chose serait-elle impossible? N'est-ce pas une bonne idée que je vous donne?
— C'est du moins fort invraisemblable. Si le droit d'aînesse est rétabli, surtout, Marie aura à peine deux ou trois mille livres de rente. Un millionnaire n'est pas son fait, vous le voyez, et j'aspire à beaucoup moins pour elle.
— Bah! elle est jolie! et votre Anglais, autant que je me le rappelle, est un philosophe, un original. Un peu d'adresse, un peu de coquetterie, et Marie pourrait bien lui tourner la tète.
— Marie n'aura pas cette coquetterie, et je ne la lui conseillerai pas. Nous ne sommes pas adroites, ma toute belle, nous sommes lieres !
— Folie que tout cela ! vous serez bien plus fières avec un million ue fortune.
— Ne dites jamais de pareilles choses devant ma fille, je vous en supplie. J'espèro que vous ne les diriez pas devant la vôtre.
— Une fille à qui il faudrait indiquer l'emploi de ses beaux yeux et de son doux sourire pour trouver un mari serait une fille bien sotte. Les jeunes personnes devinent tout cela sans qu'on le leur apprenne.
— Marie aura lo bon esprit d'ètro bète. Ello est trèsenfant, très-simple, et sans aucune ambition.
— Cela n'empêche pas de voir que M. Harley esl un
fort bel homme, qu'il est encore jeune... a ce qu'il me semble, du moins. Quel âge a-t-il?
— Quelque chose comme trente ans.
— Ouf! j'aimera s mieux qu'il en eût quarante. S'il en avait cinquante, l'affaire serait sûre. Les hommes de cinquante ans aiment mieux les jeunes filles que ceux de trente. Il est vrai que quand ils ont de l'esprit ils sont plus méfiants.
On persuaderait facilement à un homme do trente ans qu'une de nos filles se meurt d'amour pour lui , et tout est là, croyez-moi. Les hommes n'épousent que par amour-propre, soit un grand nom, soit une grande fortune, m,u une grande beauté. Et quand il n'y a pas une gn SSg dot, il est bon qu'il y ait une grande passion. Cela les flatte, et ils se décident pour empêcher une jeune personne d'en mourir.
Madame de Boussao , quoique bonne et digne, péchait principalement par faiblesse de caractère, et ses bons principes ne répondaient pas suffisamment à ses bons instincts. L'empire l'avait beaucoup moins corrompue que madame de Charmois; mais il en avait fait comme de toutes les femmes qui y ont joué un bout de rôle, un enfant gâté, une personne frivole, soumise à des besoins de luxe et de vanité, que le régime collet-monté de la restauration ne pouvait pas corriger radicalement. Guillaume crevait à sa mère plus qu'elle ne le méritait. Il prenait à la lettre ses sages discours et sa noble tenue. Il no savait pas combien elle regrettait au fond du cœur cette déchéance de position dont elle avait l'air de prendre son parti fièrement. Madame de Boussac n'était pas intrigante; mais le caractère intrigant do la Charmois ne la scandalisait pas autant qu'il l'aurait dû faire. Elle n'eût jamais inventé rien de bas et de pervers; mais au lieu l'être indignée de ces vices chez les autres, elle s'en amusait quand elle les voyait entourés d'esprit et d'audace enjouée, Elle se fût prêtée avec nonchalance à une intrigue, toute prête, comme les personnes faibles, à se faire, en cas d'échec, un mérite de n'y avoir pas résolument trempé, et même à railler et condamner doucettement les inventeurs de la ruse ; mais capable pourtant de les admirer et de les remercier, si la ruse réussissait à son profit sans qu'elle eût paru y donner les mains.
La scélératesse de la grosse Charmois ne la révolta donc pas réellement. Elle prit le parti d'en rire, et feignit de ne pas croire au succès pour se le faire mieux démontrer. Etre honnête et rester l'amie d'une pareille femme, n'était-ce pas renoncer en quelque sorte à son propre mérite ! Mais la Charmois, plus fine qu'elle, ne la tàtait sur ce chapitre que pour savoir si elle avait des projets pour sa fille, pensant, en femme avisée, que sir Arthur pourrait bien être un meilleur gendre pour elle-même que Guillaume de Boussac, sur lequel elle avait commencé par jeter son dévolu.
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La conversation en était là lorsqu'un murmure de chuchotements et de rires etoutlës se fit entendre derrière la porte, et les deux demoiselles dont on avait auguré la destinée, se présentèrent, fort peu occupées des châteaux en Espagne que leurs mères venaient de leur bâtir. Malgré les éloges réciproques que ces dames avaient échangés sur le compte de leurs filles, elles n'étaient remarquables par leur beauté, ni l'une ni l'autre. Elvire de Charmois était une grosse personne assez bien faite , fraîche , et vêtue avec recherche, grâce aux soins de sa mère, qui la tenait toujours sous les armes, prête à passer la revue des épouseurs. Mais quelque effort d'imagination que fit madame de Charmois pour échapper à une triste réalité, Elvire ressemblait à M. de Charmois d'une façon désespérante. Elle avait son esprit lourd et commun," et même il semblait que sa physionomie eut hérité de toute la mauvaise humeur que 1 un des auteurs de ses jours avait occasionnée à l'autre.
Marie cl Elvirc.
Marie de Boussac étail moins fraîche et moins bien tournée que sa compagne ; mais sans être jolie, elle était infiniment agréable. Pâle, un peu maigre, la taille un peu grêle et voûtée, le menton un peu long, elle n'avait de vraiment beau que les yeux et les cheveux ; mais l'expresde sa physionomie était si pure et si intéressante, son regard et son sourire témoignaient d'une ame si sensible et si généreuse, qu'il était impossible de la regarder et de causer quelques instants avec elle sans la trouver charmante et sans désirer son estime et son affection.
Quoiqu'elle 'fût souvent rêveuse, elle était fort gaie en cet instant , ainsi que sa compagne, l'ennuyée et pesante Elvire, lorsqu'elles entrèrent dans le grand salon...
— Maman , dit Marie, d'un ton qu'elle s'efiorçait de rendre calme et dégagé, mais qui ne savait pas mentir. même en plaisantant , voici deux dames de la ville qui vous demandent de les présenter à leur nouvelle souspréfette. Et aussitôt parurent deux daines, dont la première s'avança si hardiment et salua d'une façon si ridicule , que les deux demoiselles éclatèrent de rire malgré leurs efforts pour continuer la comédie.
Il n'avait fallu qu'un instant à madame de Boussac pour
reconnaître la désinvolture do Claudia, travestie en demoiselle. Mais la grosse Charmois, qui avait la vue basse, et à qui les traits de la soubrette n'étaient pas encore familiers, se leva, fort mécontente de l'accueil impertinent que ces demoiselles, et notamment sa fille, faisaient à une de ses administrées. Elle ne se calma qu'en entendant madame de Boussac dire en riant :
— Tu es ravissante , Claudie , tu as l'air d'une duchesse!...
— De l'Empire! ajouta la Charmois en se rasseyant... C'était donc là la cause de votre bruyante gaieté, mesdemoiselles?
— Mesdames, c'est aujourd'hui lo 1" avril! s'écria Marie de Boussac. Nous vous avons servi le poisson de rigueur. C'était notre devoir... et notre droit!
— Vous êtes pardonnées, mes enfants, répondit madame de Boussac. Madame de Charmois a été attrapée, elle a fait la révérence : mais je crois que je le suis aussi , moi , car je ne reconnais pas du tout l'autre dame qui se tient là-bas sans oser montrer son nez. Entrez donc, Madame, qu'on vous regarde.
— Approche donc, toi, cria Claudie... tu vois bien
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que Madame s'amuse de ça et que ça ne peut la fâcher.
— Je vous demande bipn pardon . ma marraine, dit Jeanne en avançant avec timidité... Je ne me serais jamais permis ça de moi-même... c'est mam'selle Marie qui a voulu absolument nous attifer.
— Comment, c'est Jeanne? dit madame de Boussac ; je savais bien que ce ne pouvait être qu'elle, et pourtant je ne pouvais pas la reconnaître. Ah! mais, c'est qu'elle est fort bien !
— C'est là Jeanne? pas possible! s'écria madame de Chai mois. Qui donc l'a si bien habillée?... c'est incroyable comme elle est bien !
— J'y ai mis tous mes soins, répondit mademoiselle de Boussac. J'espère que j'ai réussi.
— Ah ! oui , vous y avez mis du temps, Mam'selle ! dit Jeanne qui s'était patiemment prêtée à cette mascarade. Hnfin ça vous a amusée et ça me fait phisir de vous faire rire un peu. A présent que la larce est jouée, je m'en vas ôter vos beaux habillements, pas vrai?
— Non , non , pas encore , Jeanne ! oh ! ma chère Jeanne, je t'en prie, reste un peu comme cela. Tenez, maman , regardez-moi cette figure-là ! je parie que vous
voudriez me l'avoir donnée au lieu de celle que je porte?
— Ah! Mam'selle, vous dites ça pour rire, répondit de la meilleure foi du monde, Jeanne, qui trouvait sa chère jeune maîtres>e plus belle que tout au monde.
■ — Est-ce que c'est une robe à vous, Elvire? dit madame de Charmois à sa fille, en examinant Jeanne avec son lorgnon.
— Oui, maman, les robes de Marie vont à Claudie, et les miennes à Jeanne, qui est de ma taille.
— Ça me serre diantrement , dit Claudie qui se regar dait au miroir, éblouie d'elle-même. Mais , c'est égal , j'voudrais être fagotée comme ça tant seulement tous les dimanches.
Claudie avait grand tort. C'était une très-agréable paysanne et une très-déplaisante demoiselle. Sa coiffe blanche allait fort bien à son visage rondelet, et son jupon court à sa jolie jambe ; mais la robe longue et drapée des femmes de loisir lui enlevait tous ses avantages, et ses cheveux crépus et bas plantés, qui lui donnaient l'air mutin et courageux , obéissaient mal à la coiffure lisse et moelleuse que les dames de cette époque avaient empruntée aux belles Anglaises. Ses manières de franche
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villageoise avaient un comique gracieux que la robe bleucéleste de la romantique Mario faisait paraître chuquant et même effronté. Enfin la bonne Claudie , dont les formes rondes et mignonnes ne manquaient pas de charme dans la liberté de leurs allures, avait , en cet instant , l'air d'un méchant petit garçon mal déguisé en femme.
Jeanne offrait avec elle un parfait contraste : elle était aussi belle en demoiselle qu'en villageoise ; la vigueur de ses formes n'avait rien de masculin, grâce à son humeur paisible et chaste, qui lui conservait toujours une contenance grave et posée. Son teint de lis et de roses (pour elle cette vieille métaphore était toujours de saison , et il n'y avait soleil ni haie qui pussent en triompher), paraissait plus pur et plus frais encore avec la robe blanche et la fraise de dentelle ; ses cheveux splendides, que la coiffe avait toujours dérobés aux regards, s'étaient prêtés sous le peigne au goût exquis de mademoiselle de Boussac, et s'arrondissaient en tresses d'or autour de sa tête admirablement conformée. Ses mains, d'un beau modelé, n'avaient eu besoin d'autre cosmétique que le laitage qu'elles pétrissaient tous les jours, pour devenir merveilleuses de blancheur et de souplesse. Il n'y avait que son pied qui fut mal déguisé; c'était celui d'une statue grecque; habitué dans l'enfance à marcher nu sur les bruvères, il était trop beau et trop naturel pour se sentir à l'aise dans les souliers étroits et pointus à l'aide desquels les femme? du monde se font des extrémités artificielles qui ne semblent pas appartenir à un corps humain.
— J'avoue , dit mademoiselle de Boussac en la regardant , que je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que toi , ma pauvre Jeanne. Le ciel t'aurait créée pour être impératrice, qu'il n'aurait pas fait mieux.— A présent, maman, ajoutât-elle, nous allons nous promener dans le jardin. Les gens de la ville qui nous verront de loin prendront ces deux déguisées pour des demoiselles arrivant de Paris. Le bruit va se répandre tout de suite que madame la sous-préfette a tiois filles, et demain , quand ils n'en verront plus qu'une, ils seront aux champs pour savoir ce que sont devenues les deux autres. Cela fait que toute la ville de Boussac goûtera au poisson d'avril.
— Mesdemoiselles, pas ue plaisanterie où je sois mêlée, je vous en prie, dit madame de Charmois. Dans ma position, je ne puis me permettre de rire avec mes administrés. Ce serait du plus mauvais ton , et les mettrait avec moi sur un pied d'intimité qui ne me conviendrait nullement.
— Et puis cela pourrait les fâcher, ajouta madame de Boussac, faire croire qu'on se moque d'eux, qu'on les traite légèrement , et les gens des petites villes sont horriblement susceptibles. Ainsi, Marie, ne poussez pas cela plus loin , mon enfant.
— C'est vrai , répondit Marie avec douceur. Eh bien ! nous y renonçons bien vite, maman.
— Âh! bien, voilà tout notre amusement fini! dit Elvire en reprenant tout à coup son air boudeur; c'est bien la peine d'avoir passé tant de temps à les costumer! Maman , vous êtes toujours comme cela. Vous ne voulez jamais qu'on s'amuse 1 Si vous n'aviez rien dit , madame de Boussac n'aurait pas songé à nous le défendre.
— Mais puisqu'on vous dit , ma fille, que cela pourrait choquer, et faire naitre dès l'abord des préventions contre nous!
— Le beau malheur de choquer des sots! reprit Elvire, qui était toute rouge de dépit, bien que son ton traînant n'indiquât pas une violence expansive et franche.
Madame de Charmois allait répondre, et la dispute n'eût pas fini de si tôt , lorsque Cadet entra apportant des bougies. Le fils du sacristain Léonard avait fait récemment partie de la nouvelle levée de. serviteurs campagnards que , pour raison d'économie , madame de Boussac avait substituée à sa valetaille parisienne. C'était Jeanne, consultée par sa marraine, qui avait indiqué Cadet comme un bon sujet, un garçon a tout faire, comme on dit. Cadet était enchanté de vivre auprès de Claudie, qui était sa camarade de première communion (chez les paysans, aller ensemble au catéchisme établit un lien qui ne s'oublie pas), et de Jeanne, qui avait été sa compagne bien-
veillante et son guide éclairé dans l'art de faire pâturer les bétes. Il était un peu lourd, un peu maladroit, cassait beaucoup, faisait mille quiproquos quand on le chargeait de diverses commissions, et n'avait pas encore pu , depuis six mois, élever son intelligence jusqu'à la symétrie du dessert. Au demeurant, laborieux, point ivrogne, probe et de bonne volonté, il se faisait pardonner toutes ses gaucheries, et la grand' dame de Boussac avait pris le parti d'en rire avec Marie, qui le protégeait parce que Jeanne intercédait toujours en sa faveur. Quant a Claudie, elle passait sa vie à le taquiner, à le gronder, à le contrefaire, ce qui , loin de l'offenser, le charmait, et, de son côté, la malicieuse fille eût été désolée de perdre un camarade qui alimentait sa joyeuse humeur par une niaiserie complaisante et une crédulité inaltérable.
Cadet n'avait pas été initié au projet du poisson d'avril. En voyant confusément deux dames de plus au fond du salon , il baissa modestement les yeux : suivant sa coutume, plaça les lumières, attisa le feu , ferma les jalousies, et sortit sans s'apercevoir des rires de Claudie et de mademoiselle Elvire, qui pouffaient, tandis quo Jeanne et Marie gardaient parfaitement leur sérieux.
Marsillat entra l'instant d'après, et madame de Boussac, qui le traitait en ami de la maison , consentit tacitement à ce que Marie fit rester les deux fausses demoiselles pour tenter l'épreuve sur lui. Seulement Marie, qui se méfiait du coup d'œil rapide et pénétrant de Léon , poussa les soubrettes dans l'embrasure d'une fenêtre, et se plaça devant elles, avec Elvire, auprès d'une table à ouvrage.
Léon Marsillat était fort bien venu au château de Boussac, depuis la maladie de Guillaume. Il avait témoigné alors un grand intérêt à ce jeune homme. Il s'étajl dévoué obligeamment à lui venir tenir compagnie et faire la lecture deux ou trois fois le jour, durant sa convalescence. 11 ne s'était pas rebuté de la froideur languissante avec laquelle le malade avait agréé ses soins. Lorsque Guillaume avait été assez fort pour manifester sa reconnaissance ou son déplaisir, madame et mademoiselle de Boussac avaient remarqué avec surprise qu'il s'était montré de plus en plus froid et contraint envers Marsillat. Il ne lui avait jamais adressé de paroles désobligeantes ; bien au contraire, il l'avait remercié de son dévouement en termes affectueux , mais sur un ton glacé. Puis il avait paru l'éviter, retenir mal un geste d'impatience et de mécontentement quand il le voyait entrer dans la cour et se diriger vers la maison : enfin , il lui était arrivé plusieurs fois de courir à sa chambre et de s'y enfermer, feignant de dormir et ne répondant pas quand Léon venait y frapper doucement , bien que Claudie, qui épiait ou devinait tout , l'eût vu , par le trou de la serrure, lire ou rêver à son balcon.
Marsillat s'était fort bien aperçu de cette disposition peu bienveillante. Il n'en avait tenu compte, feignant de n'en rien voir, ce à quoi l'avait suffisamment autorisé le redoublement d'égards et de prévenances affectueuses de madame de Boussac. La pauvre mère, ne soupçonnant point les motifs de cette antipathie, avait attribué à l'état maladif du cerveau de son fils , l'espèce d'ingratitude dont elle s'efforçait de le justifier, et que cependant elle n'avait osé blâmer ouvertement , les médecins ayant fortement recommandé d'éviter toute émotion et toute contrariété au malade. C'est seulement lorsque Guillaume avait été hors de danger, que madame de Boussac avait fait sortir Marie du couvent, espérant que la société d'une sœur chérie dissiperait la mélancolie du jeune homme. Mais, après quelques jours d'expansion , Guillaume s'était montré plus nerveux, plus bizarre et plus abattu qu'auparavant. C'est alors qu'on s'était décidé à l'envoyer à Marseille rejoindre sir Arthur, qui partait pour l'Italie, et qui demandait, par des lettres pleines d'insistance et d'affection sincère, a se charger de distraire et de surveiller son jeune ami. Marsillat avait offert de conduire ce dernier a Marseille, et cette fois Guillaume avait accepté sa compagnie avec un empressement qu'on avait regardé con me un premier symptôme d'heureuse guénson physique et morale.
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Do Marseille, Léon avait été s'installer a Guéret, où il
so proposait d'exercer sa profession d'avocat, durant quelques années, comme sur un théâtre plus digue île son talent que Boussac, arène obscure de ses premiers et remarquables essais. Mais il revenait fréquemment à Boussac pour voir sa famillo, ses amis d'enfance, et donner un coup d'oeil à ses propriétés. Il no manquait jamais d'être assidu au château de Boussac. Il était le conseil obligeant et désintéressé do la lamille, la dirigeait habilement a travers ses embarras de fortune; en un mot, il s'était rendu nécessaire, ce qui lui avait fait pardonner par la châtelaine son peu de respect et d'amour pour un trône et une religion auxquels, au fond de son cœur, la dame de l'empire ne tenait que pour la forme et à cause du nom qu'elle portait. N'ayant plus guère pour primer sa province «pic ce nom dont on lui tenait plus de compte que sous l'empire, elle se rattachait par là seulement à la restauration. La grandC clame de Boussac faisait donc à l'avocat libéral et voltairien un accueil tres-affectueux , et mademoiselle de Boussac, attentive à complaire à sa mère, le recelait avec une grâce candide, qu'elle s'efforçait de rendre enjouée, comprenant bien que le côté profond de son caractère serait heuité par l'ironie de Marsillat . et no se sentant pas assez de confiance en lui pour consentir à une discussion sérieuse sur quelque sujet que ce fût. Au fond du cœur, Marie se tenait sur ses gardes avec cet homme que son frère avait paru ne point aimer, et qu'elle voyait sceptique sans savoir qu'il était dépravé. On fermait les yeux la-dessus au château , et on ne prononce pas d'ailleurs le mot de libertin devant les demoiselles.
— Madame, dit Marsillat à la châtelaine, je vous annonce une visite. J'ai rencontré , au bas de la côte , une grosse voiture... remplie de graves personnages que je ne connais pas, mais qui m'ont demandé à plusieurs reprises si vous étiez chez vou-.
— Une grosse voiture... de graves personnages... s'écria madame de Charmois en jetant un coup d'œil rapide sur la toilette de sa lillo.
— Et que vous ne connaissez pas? ajouta madame de Boussac. Voilà ce qu il y a de plus étrange, car vous connaissez toutes les personnes du pays, monsieur Léon.
— Vous ne voyez pas, maman, que c'est un poisson d'avril? dit en souriant mademoiselle de Boussac.
— Ah! mademoiselle Marie, répondit Marsillat, je ne me pei mettrais jamais avec vous... ce que vous me faites l'honneur insigne de vous permettre envers moi dans ce moment même.
— Comment cela?
— Permettez-moi donc de saluer cette dame, repril Marsillat , qui reconnaissait la nuque hàlée de Claudio sous sa crinière mal domptée.
Et il s'approcha du jeune groupe, faisant, avec un sérieux comique, do grands saluls à Claudie, mais sans la regarder en face, car la beauté de Jeanne et son attitude naturellement noble et calme absorbaient toute son attention.
— Et comment donc que vous avez fait pour me reconnaître si vite, quand Cadet ne m'a pas reconnaissue du tout? s'écria Claudie en se levant et en se donnant de grands coups d'éventail dans la poitrine.
— Avec quelle grâce elle manie l'éventail ! reprit Marsillat toujours railleur et regardant toujours Jeanne de côté : on dirait d'une beauté andalouse.
— C'est-il des sottises que vous me dites là, monsieur Léon? demanda Claudie, ne comprenant rien à ce compliment ironique.
Pendant que l'on échangeait des reparties enjouées autour de la table à ouvrage, madame de Charmois, qui avaîl braqué son lorgnon sur Marsillat, et qui, déjà, avait interrogé à la bàto madame do Boussac sur le nom , la position et la fortune de l'avocat, reconnut, avec ce regard de lynx d'une femme née préfet de police, que ledit avocat, après avoir effleuré du regard la grosse Elvire, n'avait plus daigné y faire la moindre attention, el que, tout en parlant avec Marie et Claudie, il ne détachai! pas ses yeux de la belle Jeanne. — Ma chère, ditelle à madame de Boussac, il est temps de faire finir cette
plaisanterie; il vous arrive du mondo. J'ai entendu dans la Cour le roulement d'une voiture...
— Eh non ! ma chère, c'est une charrette qui rentre.
— N'importe 1 faites sortir ces péronnelles. Je vous demande cela pour moi. Uno visite qui vous tomberait dans ce rnoment-ei me générait beaucoup ... Et puis, vraiment, ajouta-t-elle en baissant la voix tout à fait, vous avez la une trop belle servante; cela fait tort à nos filles. Je ne conçois pas que vous gardiez cette Jeanne ayant uno fille à marier. Je vois que vous n'y entendez rien, et qu'il faudra que je vous dirigo si vous voulez l'établir convenablement. Allons ! vous riez de tout ! Moi, jo vais renvoyer à leur poulailler ces demoiselles do contrebande.
La grosso Charmois so lova; mais, avant qu'elle eût fait un pas, Cadet, tout rouge, tout essoofflé, tout ébouriffé, se précipita dans le salon en criant et en riant à se luxer la mâchoire '.
— Madame 1 les v'Ià ! notr' maîtresse ! Ça les est I Ça les est; foi d'hommo I
— Mon fils! s'écria madame de Boussac, qui devina avec le seul commentaire do la tendresse maternelle.
Elle s'élança vers la porte avec Marie, et soudain Guillaume, bousculant Cadet , qui, dans sa joie, perdait la tèto et se mettait en travers de la joie d'autrui, se précipita dans les bras de sa mère et de sa sœur. Sir Arthur lo suivait, attendant, d'un air heureux et calme, sa part dans les embrassades et les eflusio s de famillo.
UN GENTLEMAN EXCENTRIQUE
J'espère que je vous ai tenu parole, dit sir Arthur aux dames de Boussac, lorsque les premiers transports furent apaisés. Je vous le ramène aussi frais, aussi aimable et plus robuste qu'avant sa maladie.
En effet, Guillaume était devenu tout à fait un beau jeune homme. Il avait fait lo matin un peu de toilette pour donner de la joie à sa mère en lui montrant la meilleure mine possible. Ses yeux brillaient du pur bonheur qu'on éprouve à se retrouver au sein de sa famille après une assez longue absence. Il no cessait d'embrasser sa mère, de baiser tendrement les mains de sa sœur, de serrer dans ses bras sir Arthur, en le leur présentant comme son sauveur, son meilleur ami, son véritable médecin ; il faisait même un accueil des pius affectueux à Marsillat, contre lequel il paraissait avoir abjuré ou plutôt oublié ses anciennes préventions. Présenté aux dames de t.harmois, il avait su dire des paroles d'un aimable à-propos pour féliciter sa mère et sa sœur de leur arrivée. Enfin, tout le monde le trouvait charmant, el même la grosse sous-préfette l'eût désiré moins joli garçon, cet avantage de la beauté rendant, selon elle, les jeunes gens plus difficiles, en fait de fortune, dans le choix d'une épouse.
Quant à sir Arthur, elle le dévorait de son lorgnon, et, ne pouvant se lasser d'admirer sa belle figure et sa noble prestance, elle pensa moins d'abord à en faire son gendre qu'à regretter pour elle-même do n'avoir pas vingt ans de moins.
Jeanne et Claudie étaient restées debout dans leurcoin, ne se souvenant plus qu'elles étaient déguisées, l'une ébahie à la vue de ces beaux Messieurs si bien habillés ; l'autre attendrie de la joie de sa marraine, et surtout de sa jeune maîtresse, no pensant ni à se faire voir ni à se cacher, oublieuse d'elle-même, suivant sa coutume. «Comme ce grand Monsieur parle drôlement 1 disait Claudie surprise de l'accent britannique très-prononcé de sir Arthur. — Tu vois bien qu'il parle anglais! lui répondit d'un air avisé Cadet, qui s'était rapproché d'elle.
— C'est donc ça de l'anglais? reprit Claudie; ça so comprend bien tout de même.
— Ce Monsieur est un Anglais? dit Jeanne à son tour; et, conservant contre les enfants d'Albion un effroi et un ressentiment enracinés dans le cœur de nos paysans depuis quatre siècles, elle s'étonna qu'il eût l'air d'un chrétien plus que d'un démon.
— Mademoiselle Marie, dit Marsillat, je vous demande
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humblement pardon du poisson d'avril que je vous ai servi en vous annonçant de graves personnages inconnus.
— Ah! je vous le pardonne de grand cœur, répondit la jeune fille; mais j'admire votre astuce! vous mentez avec un sang-froid!...
— C'est M. Arthur qu'il faut en accuser. Il m'avait tant recommande d'être sur mes gardes ! il tenait tellement à vous surprendre !
— Oui, miss Mary, reprit sir Arthur avec son enjouement paisible et son parler lent. J'étais passionné contre vous depuis un jour de 1er avril où, étant toute petite, à votre couvent, vous m'aviez fait mille contes plus jolis les uns que les autres, en me riant au nez à chaque mot, ce qui ne m'empêchait pas de vous croire. A présent , c'est mon tour de vous mystifier.
— Êles-vous bien sûr, sir Arthur, dit Marsillat en faisant un signe d'intelligence à mademoiselle de Boussac, que mademoiselle Marie ne pourrait plus vous servir aucun poisson d'avril?
— C'est immepossible ! s'écria l'Anglais. Je ne crois plus à elle !
En ce moment, Guillaume se rapprocha de sa soeur et regarda Claudie sans la reconnaitre. Elle était entrée au château longtemps après son départ pour I'Ila'ie , et il ne l'avait vue qu'un jour dans toute sa vie, le jour qu'il avait passé à Toull Sainte-Croix. Le déguisement achevait de dérouter ses souvenirs, et il ne fit attention à elle que pour se dire : J'ai vu, je ne sais où, une figure qui ressemblait à celle-ci. Mais dès qu'il eut aperçu Jeanne , il la trouva si belle et si à l'aise sous ce nouveau costume, qu'il ne put se persuader qu'elle le portait pour la première fois. Il s'imagina qu'en appréciant le caractère élevé de sa filleule, madame de Boussac l'avait tirée de l'humble condition de servante pour en faire une sorte d'égale, une demoiselle de compagnie, et il se sentit pénétré de joie et de terreur.
Il s'était préparé à revoir Jeanne avec des sentiments de protection paternelle. No la trouvant pas sur son passage dans la cour ni dans l'escalier du château, il s'était demandé si sa mère, qui était bien encore quelquefois sujette à des accès de colère et à des préventions capricieuses , n'avait pas renvoyé Jeanne à ses moutons et à sa montagne. Enfin il la retrouvait au salon sous les habits d'une demoiselle. Sans doute, on lui avait donné de l'éducation ; il allait entendre un langage épuré sortir de ses lèvres. Sa figure noble, sa tenue chaste et pleine de dignité, s'accordaient si bien avec ses suppositions! Il s'approcha d'elle, lui prit la main, voulut lui parler, trembla, pâlit et balbutia. Cette main était devenue si blanche et si douce, cette manche de mousseline laissait voir un si beau bras, que Guillaume, troublé et ne sachant plus ce qu'il faisait, porta la main de Jeanne à ses lèvres. La pauvre fille éperdue prit l'embarras de son parrain pour de la froideur, et cette caresse respectueuse et inusitée, pour une raillerie que lui attirait son déguisement, comme les grandes révérences que Marsillat avait faites à Claudie. Ses yeux se remplirent de larmes, et elle s'esquiva bien vite avec Claudie pour aller reprendre ses habits de paysanne, et préparer le souper de son parrain.
Cependant sa beauté, sa candeur et sa grâce naturelle avaient vivement frappé sir Arthur. Il avait beaucoup de mémoire, et cependant il ne pouvait s'expliquer pourquoi cette figure angélique lui faisait l'effet d'une seconde apparition dans sa vie. L'avait-il vue dans ses rêves? Etait-ce là le type de prédilection de sa pensée? Ressemblait-elle particulièrement à quelqu'une de ces madones île la Renaissance qu'il venait de contempler avec un religieux amour à Florence et à Rome?
— Quelle est cette jeune Miss? demanda-t-il à Marsillat.
— C'est la gouvernante anglaise de mademoiselle de Charmois, répondit tout haut Marsillat avec aplomb en taisant de l'œil appel à la gaieté de Marie; c'est 7>iiss Jane; l'autre est miss Claudia, la gouvernante de mademoiselle Marie.
— Miss Jane ! gouvernante! répéta l'Anglais avec, stupeur.
— Eh bien ! sir Arthur, reprit Marie en souriant, crai-
gnez-vous encore quelque poisson d'avril? Vraiment, on ne pourra plus vous dire bonjour sans que vous soyez sur vos gardes.
Sir Arthur avait déjà mordu à l'hameçon avec une confiance sans bornes , et il se réjouissait de pouvoir enfin parler anglais tout à son aise pendant le souper.
On se hâta de servir. Les deux voyageurs étaient affamés, et sir Arthur, malgré les supplications et les reproches de la famille , était dans la résolution inébranlable de partir immédiatement après. Il était appelé par des affaires pressantes, indispensables, à Orléans, où il avait des propriétés. Il avait défendu aux postillons de dételer ; mais il s'engageait sur l'honneur à revenir dans huit jours.
Autour de la table où le souper venait d'être servi, s'agitaient Claudie et Cadet, l'une poussant l'autre, le grondant à demi-voix, le dirigeant, et se moquant de lui du geste et du regard. Claudie, en paysanne, ne frappa pas plus sir Arthur qu'elle ne l'avait fait en demoiselle. Il n'y fit d'autre attention que de lui dire merci , selon une habitude de courtoisie qui lui était particulière, chaque fois qu'il voyait une main de femme lui changer lestement son assiette, au lieu des grosses pattes brunes et calleuses du flegmatique Cadet.
Guillaume reconnut enfin Claudie, et se rappela qu'on lui avait annoncé son admission au château dans un de ces post-scriptum de lettres intimes où l'on entasse en masse les détails de la vie domestique.
— Claudio était donc déguisée tout à l'heure? demanda-t-il à Marie, placée près rie lui.
— Sans doute, répondit-elle. Nous avions fait notre mascarade du t " avril sans prévoir que nous serions trop heureuses ce jour-là pour avoir besoin de nous amuser.
— Et Jeanne était donc déguisée aussi ?
— Sans doute. Est-ce que tu ne l'as pas reconnue?
— Pas très-bien ! dit Guillaume préoccupé.
— Allons donc ! tu lui as baisé la main avec toutes sorles de cérémonies ! Nous avons cru que tu nous secondais pour attraper sir Arthur.
— Je n'y pensais pas, reprit Guillaume.
— Ah ! tu ne t'es donc pas corrigé de tes distractions ?
Pendant ce dialogue à voix basse , madame de Charmois avait entrepris, à haute voix, sir Arthur sur l'article mariage.
— Il y a quelques années que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer à Paris chez madame de Boussac, et chez mesdames de Brosse et de Clairvaux, lui disait-elle. Dans ce temps-là vous n'étiez pas marié; vous étiez incertain si vous achèteriez des propriétés en France ou si vous retourneriez vous fixer en Angleterre ; c'était peu de temps après le retour de nos princes bien-aimés, et quoique vous ne fussiez pas militaire, nous vous regardions comme un de nos libérateurs. Maintenant, vous êtes établi , je crois... ou veuf? Je vous demande pardon si je ne me souviens pas bien.
Marsillat haussa les épaules involontairement au mot de libérateur, que l'Anglais reçut d'un air très-froid. Madame de Boussac, observant le manège do son amie à l'endroit du mariage présumé de sir Arthur, la poussa du genou comme pour l'avertir que c'était bien maladroit ; mais la Charmois n'en tint compte , persuadée que tous les moyens étaient bons pour arriver à ses fins.
— Ainsi, vous êtes encore garçon? reprit-elle lorsque l'Anglais lui eut fait observer que sa vie errante depuis trois ans eût été peu conciliable avec les liens de l'hyméuée. Mais songez-vous qu'il est temps de vous y prendre, sir Arthur? Vous voilà encore dans la fleur de l'âge. Cependant, quand on a passé la trentaine , croyez-moi , on commence à devenir vieux garçon.
— Vous avez raison, Madame, répondit M. Ilarley ; on devient égoïste, on prend des manies, ou est chaque jour moins propre à rendre une femme heureuse. Aussi, suisje bien décidé à me marier plus tôt que plus lard.
— A la bonne heure! J'ai toujours eu mauvaise opinion d'un homme qui ne se marie pas. Et votre choix est fait, sans doute?
— Non, pas précisément.
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— Ah! vous (Mes incertain?
— Très-incertain, répondit l'Anglais d'un ion positif.
— Je comprends ! vous n'êtes pas bien sûr d'être amoureux.
— Je no suis pas amoureuse, dit l'Anglais, mais je pourrais bien le devenir. Et il promena autour de lui des regards candides comme s'il eut cherché quelqu'un.
— Il est tout à fait naïf et ouvert, pensa la grosso Charmois, et c'esl plaisir que de le pousser un peu. Vous regardez, lui dit-elle en baissant la voix pendant que les jeunes gens parlaient entre eux d'autre chose, s'il y a quelqu'un ici qui vous rappelle l'objet de vos pensées?
— Mes pensées ne sonl pas encore des souvenirs, Madame, dit l'Anglais en riant.
— Est-ce qu'il- Munirait me faire la cour? se demanda la sous-préfette. Quel dommage que je ne sois pas à marier ! Et cette Elvire, qui fait justement la moue dans ce moment, au lieu de montrer qu'elle a de belles dents ! Que les petites lilles sont sottes ! Je suis sûr, monsieur llarlcy, reprit-elle par un douloureux retour sur son peu de fortune, que vous avez de l'ambition '?
— Beaucoup, Madame !
— Vous êtes comme tous les hommes riches de ce temps-ci : vous voulez être plus riche encore.
— Oh ! je suis beaucoup plus ambitieux que cela !
— Vous voulez un grand nom '.'
— Je voudrais qu'elle eût un joli nom , très-facile à prononcer.
— Vous êtes un plaisant, je vois cela. Moi, je vous conseille de prendre une femme bien née. Vous êtes d'une famille noble, mais non illustre ; si vous voulez vivre en France sur un certain pied de considération, il faut vous allier à une famille dont le nom... sans être des premiers, car enfin vous ne pouvez prétendre à une Montmorency... soit du moins...
— J'ai, Madame, encore plus d'ambition que cela, reprit l'Anglais sans se déconcerter.
— Eh! mon Dieu ! quelle ambition avez-vous donc? Vous êtes donc immensément riche '.'
— Je suis un honnête homme, et je voudrais être aimé et estimé de mon femme. Voilà mon ambition.
— Ah! le drôle de corps! mais vous êtes tout à l'ait charmant. On n'a pas plus d'esprit que cela. On dit qu'il n'y a que les Français pour avoir de l'esprit ! mais vous en avez à revendre, mon cher !
— Vous êtes beaucoup trop bon, Madame.
— C'est vous qui êtes bon! Je suis sûre que vous seriez le plus charmant et le plus excellent mari de la terre. Mariez-vous! vrai! vous ne demandez qu'à être aimé ; vous méritez trop de l'être pour qu'une femme digne.de vous ne soit pas facile à rencontrer.
— t'est beaucoup plus difficile que vous ne croyez , Madame. Une femme digne d'être année et capable d'aimer loyalement, fidèlement, c'est très-rare en Fiance, où les femmes ont tant d'esprit !
— Eh bien , vous vous trompez ! j'en connais qui ont plus de cœur encore que d'esprit, et si vous revenez dans huit jours, je vous prouverai cela.
— Dans houit jours ! c'est bien long, dit l'Anglais avec une tranquillité remarquable.
— Ah ! que vous êtes pressé! Il parait que, le voyage d'Italie vous a peu satisfait, et que vous comptez trouver mieux chez nous. Allons ! j'espère que vous attendrez bien huit jours. Je suis femme de bon conseil, je connais
i la table, sans méfiance et sans affectation, tantôt près de Guillaume et tantôt près de l'Anglais. .Mais Guillaume remarqua qu'elle évitait de s'approcher de Marsillat, bien
[qu'il eilt insensiblement écarté sa chaise de celle d'Elvire pour laisser un passage près de lui à la belle cauépbore. Guillaume en détacha ses yeux avec effort et parla avec CBUr de tout ce qui pouvait en détacher sa pensée.
le cœur humain , et je m'intéresse à vous... vrai ! comme si vous étiez mon fils.
— Vous êtes bien bon ! répéta l'Anglais, avec un imperceptible sourire d'ironie.
On était au dessert. C'était le département do Jeanne. Elle entra apportant des corbeilles de pommes, de poires et de raisin admirablement conservés et arrangés avec art dans la mousse. Habillée en paysanne, avec beaucoup de propreté , les manches retroussées jusqu'au coude pour être plus adroite, elle allongea ses beaux bras blancs pour poser, au milieu de la table, un large fromage à la crème qu'elle venait do battre et de délayer à la hàle. Son teint était animé. Elle se pencha pour servir
Mais Jeanne était destinée ce soir-là à fixer l'attention en dépit d'elle-même.
Des qu'elle fut sortie, sir Arthur, que les provocations matrimoniales de la Charmois fatiguaient beaucoup, changea la conversation en s'adressant à mademoiselle de Boussac :
— C'est bien! mademoiselle Marie, lui dit-il en riant, vous croyez m'avoir donné du poisson à souper, mais jo n'y ai pas touché, ne vous eu déplaise.
Marie avait déjà oublié le conte de la gouvernante anglaise; elle regarda sir Arthur d'un air étonné.
— Miss Jane est fort bien déguisée, reprit l'Anglais; mais elle est aussi belle d'une façon que de l'autre, et je n'ai pas été attrapé un seul instant.
— Je vous demande bien pardon, dit Maiie; vous avez pris notre belle laitière pour une gouvernante angla se; et Dieu sait si je songeais à vous attraper. C'est M. Marsillat qui a fait ce conte-là.
— Vous jouez très-bien la comédie, répliqua l'Anglais, obstinément déterminé à prendre Jeanne la laitière pour miss Jane travestie.
— Ah ! c'est trop fort! s'écrièrent les jeunes filles en éclatant de rire. Je parie qu'il croit que c'est à présent que nous le trompons !
— Bonne comédie ! répéta sir Arthur en riant à son tour de bon cœur.
Il fut impossible de savoir clairement ce que pensait l'Anglais mystifié; mais il est certain qu'il ne voulait point croire, tout exempt de préjuges qu'd était, à tant de majesté chez une laitière, et qu'il s'en tint, à sa première impression , son admiration sympathique pour la belle compatriote qu'on lui avait montrée en robe blanche et en cheveux d'or tressés à l'anglaise. « Elle est bien vraiment la plus belle femme du monde, dit-il à Marsillat, qui s'amusait à l'interroger en sortant de table, car elle est, s'il est possible, plus belle en cornette qu'en cheveux. » Aussitôt que l'Anglais eut englouti six tasses de thé que Marie lui prépara avec soin et lui versa avec la grâce d'une bonne sœur, reconnaissante des soins qu'il avait pris de son frère, il lit avertir les postillons, résista à de nouvelles prières, renouvela son serment de revenir dans huit jours, et partit après avoir pressé dans ses bras son cher Guillaume, qu'il regardait comme un fils adoptif. Au moment où il montait en voiture, la grosse Charmois qui l'avait reconduit jusque-là avec toute la famille et qui s'acharnait après lui, lui dit d'un air fùté, à demivoix : — Ah çà! vous m'avez promis de me consulter! N'allez pas vous embarquer dans votre grand projet sans m'en faire part. Je connais tout le monde, moi, et je suis plus à même que qui que ce soit de vous donner des informations et de vous empêcher de tomber dans quelque piège.
— Soyez tranquille, Madame, répondit sir Arthur d'un air un peu railleur, en s'enveloppant de son carrick de voyage, qu'il boutonna méthodiquement sur sa poitrine; dans houit jours, nous parlerons de cela, et peut-être vous en écrirai-je avant houit jours, carjesuisuu homme Irès-immepatiente.
Cette dernière parole laissa dans l'âme de la grosse Charmois les plus doux rêves d'établissement pour sa fille : elle n'en dormit pas de la nuit. Il m'en écrira avant h lut jours! répétait-elle en agitant sur son oreiller sa grosse tète pleine de projets. C'est à moi qu'il compte écrire et non à madame de Boussac! Donc c'est à ma lillequ'il pense. Certainement il l'a regardée, beaucoup regardée. Toutes les fois que je lui conseillais le mariage, il regardait Elvire d'une façon étrange. Il a une drôle de physionomie. On ne sait trop s'il plaisante ou s'il parle sérieusement ; mais c'est un original. Je lui ai plu. Combien d'hommes ne S3 déciilent puer une jeune personne que par entraînement
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pour l'esprit de la mère 1 D'ailleurs Elvire éclipse complètement Marie. Marie a de beaux yeux , mais elle est si maigre! elle a l'air d'un enfant, et l'idée du mariage ne vient pas en la regardant.
Que devinrent les douces illusions de la sous-préfette de Boussac lorsqu'elle reçut dès le lendemain le billet suivant :
« Madame ,
o Dans mon impatience de suivre vos bons conseils et de m'établir suivant mon goût, je viens vous prier d'être mon intermédiaire auprès de miss Jane, la gouvernante anglaise de votre fille, pour lui offrir humblement la main, le nom et la fortune d'un hounèle homme, trèsamoureux d'elle. Je suis avec respect, etc.
« ArtuVR HARLEY. «
LE FRÈRE ET LA SŒUR
Cette brusque et bizarre déclaration fut un coup de foudre pour madame de Charmois. Elle courut s'enfermer avec madame de Boussac, qui ne voulut pas prendre l'affaire au sérieux, et la regarda comme un fort bon tour joué par sir Arthur à une donneuse de conseils importuns et malséants. Non! non! s'écria la Charmois indignée, s'il est homme d'honneur comme vous l'affirmez, il ne plaisante pas. Je suppose qu'il existât en effet une miss Jane, gouvernante de ma fille, jugez donc quelle joie et quel orgueil pour elle si on venait lui annoncer qu'un millionnaire veut l'épouser 1 Et ensuite quelle honte et quelle rage lorsqu'on lui apprendrait que ce n'est qu'un poisson d'avril! Non, un homme de bonne compagnie ne se permettrait pas une pareille mystification, fut-ce avec une laveuse de vaisselle.
— Mais, ma chère, reprenait madame de Boussac , M. Harley n'est pas si dupe que vous croyez; il a trèsbien compris que Jeanne est une servante, et, dans la certitude que vous ne prendriez pas au sérieux sa demande, il vous a adressé cette plaisanterie pour vous punir de lui avoir jeté nos filles à la tête.
— Si telle est son intention, il s'en repentira! s'écria madame de Charmois. Je ferai si bien qu'il deviendra amoureux de ma fille, et j'aurai le plaisir de la lui refuser. Mais, en attendant, ma chère, vous allez, j'espère, me faire le plaisir de mettre Jeanne à la porte.
— Et pourquoi donc"? De quoi est-elle coupable, la pauvre enfant'?
— C'est une coquette insigne!
— Vous vous trompez beaucoup. Elle n'a pas l'apparence de coquetterie.
— Eh bien! n'importe! elle est belle, elle plaît! elle fait du tort à nos filles. Il est impossible de la supporter davantage ici.
Jeanne était une servante si fidèle et si utile à la maison, que madame de Boussac se défendit de la renvoyer avec assez de fermeté. Je t'y contraindrai bien ! se'dit tout bas madame de Charmois; et elle feignit de renoncer à cette idée.
— Quant au poisson d'avril de M. Harley, dit-elle en froissant le billet et en le jetant dans le feu, voilà toute la suite que j'y donnerai. J'espère, ma chère amie, que vous aurez bouche close là-dessus.
— D'autant plus, répondit ma ïame de Boussac, que notre ami ne peut pas l'entendre autrement, et qu'il compte bien que vous garderez la leçon pour vous, sans en faire part a personne. Je ne veux même pas être censée en rien sav ir.
— Et moi, ajouta la sous-préfette, je ne veux mémo pas être censée avoir reçu cet impertinent billet. Il ce sera censé égaré, et si votre Anglais m'en parle, je ferai semblant de n'y rien comprendre.
Madame de Charmois alla rejoindre son époux , qui s'occupait d'emménager dans la ville le loca Ue sa nou-
velle sous-préfecture, et, en le critiquant, en le grondant à tout propos, elle assouvit un peu sur lui sa mauvaise humeur.
Cependant l'exprès berrichon qui, de la Châtre , où M. Harley avait relayé et rédigé ses lettres pour Boussac, était venu au petit trot (en une grande journée) remplir ce bizarre message, avait, conformément à ses instructions, demandé a parler à mademoiselle Jane; et comme il ne se piquait point de prononcer ce nom à l'anglaise, comme ledit nom , écrit sur un billet dont il était porteur, offrait à des yeux français la même consonnance que celui de Jeanne, Claudie, qui apprenait à lire et qui commençait à épeler fort lestement, ne fut pas en peine de comprendre à qui cette lettre était destinée.
— Ça vient du Monsieur anglais qui a passé avanthier par chez nous"? dit-elle au messager. C'est drôle! Il faut q .'il ait oublié ou periu quelque chose dans la maison. Mais s'il m'avait écrit à moi, il aurait mieux fait; au lieu que Jeanne ne connaît pas encore ses lettres. Et faut-il faire une réponse à ça?
— Eh! non, observa judicieusement Cadet, puisque le Monsieur anglais est reparti pour Paris.
Allons! dit Claudie, en mettant la lettre dans la bavette de son tablier, je lui donnerai ça quand elle ramènera ses vaches.
— Non, non ! faut «/donner tout de suite, dit l'exprès, le Monsieur anglais a dit qu'il fallait y donner à ellemême, tout de suite en arrivant.
— Ah! eh bien, je m'y en vas, répondit Claudie; et retroussant le coin de son tablier de cuisine, elle se dirigea en courant vers la prairie, où Jeanne gardait ses vaches le long des rochers de la rivière. Mais elle n'alla pas jusqu'au bout du jardin sans rencontrer mademoiselle de Boussac, qui se promenait avec, son frère, et à qui elle remit la lettre, pressée qu'elle était d'en entendre lire le contenu. Marie ne lui donna pas cette satisfaction. Elle se chargea de porter la lettre à Jeanne en se promenant, et dès que Claudie, un peu mortifiée, eut tourné ' les talons: « C'est vraiment là l'écriture de M. Harley, dit-elle à Guillaume : que peut-il donc avoir à écrire à Jeanne?
— Cela me paraît inexplicable , répondit le jeune homme. Jeanne sait-elle lire?
— Non, ait mademoiselle de Boussac, en décachetant la lettre, u'autant plus que c'est écrit en anglais.
Les deux jeunes gens connaissaient assez bien cette langue, surtout Marie, et ils lurent ce qui suit :
a Ma chère miss Jane, depuis quelques mois j'ai pris « la résolution de me marier; et comme j'ai la prétention « d'être bon phrénologue et bon physionomiste, j'ai toujours compté obéir à la première sympathie bien fran- « che et bien vive qu'une belle figure me ferait éprouver. vc Je ne vous ai vue que peu d'instants, mais je vous ai «considérée assez attentivement, malgré mon émotion, « pour être certain que je ne me trompe pas sur votre « compte, que votre physionomie est le reflet de votre « âme, et que votre âme est un type de perfection connue « votre figure. Sur-le-champ, j'ai senti que je vous aimais « et que je. suis destine a vous aimer touie ma vie, si vous « daignez me payer de retour. Permettez-moi, lorsque je « vous reverrai oans quinze jours, de mettre à vos pte^s « une affection sincère, respectueuse, tondée sur la plus « haute estime et la plus tendre admiration. Jusque-la « informez-vous de ma position et de mon caractère au- « près de M. Guillaume de Boussac et de sa famille, alin a que si votre cœur est libre Ue tout engagement, et si a vous me jugez digne u'ètre votre mari, vous daigniez « écouter ma demande et me croire votre serviteur et « votre ami le plus dévoué. Artuur Harley. »
— En vérité, cela paraît sérieux, n'est-ce pas? demanda Marie à son frère, qui était tombé dans une profonde rêverie.
— Oui, ma sœur, cela est sérieux, on ne peut plus sérieux ! répondit Guillaume après un long silence. Sir Arthur est incapable d une indécente et cruelle plaisanterie. Jamais, fût-ce en riant, sa bouche n'a prononcé un
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mensonge. Jamais sa pltimo n'a tracé seulement une exagération. 11 s'est pris d'amour, ou tout au moins d'affection tendre et paternelle pour Jeanne. 11 veut l'épouser, et il l'épousera.
— Guillaunio , jo crois rêver, vous dis-je.
— Pas moil tout cela me parait fort naturel delà part désir Arthur. C'est la conséquence et la confirmation de de toutes se:, idées, de toutes ses paroles, de tous ses projeiset de toutes ses croyances. Il est exempt de nos misôrables préjugés. Sun âme, supérieure au monde et à ses vanités frivoles, n'aspire qu'au vrai. Il a quelques systèmes excentriques qui le rendent original sans lui rien ôter de sa raison et de sa sagesse. Ce n'est pas à tort qu'il se vante de lire, dans les cœurs et de juger infailliblement d'après les physionomies. Je l'ai vu, à cet égard , avoir des révélations qui tenaient du miracle. Je ne l'ai jamais vu admirer la beauté d'une femme sans qu'il fit aussitôt, avec une merveilleuse perspicacité, le compte do ses qualités et do ses défauts ; et toujours je l'ai entendu conclure ainsi : « Ce n'est pas encore là mon idéal. Le jour où jo le trouverai, fasse le ciel qu'il puisse accepter de moi son bonheur, et le trouver dans mon amour! » Dans le commencement, je riais de ces bizarreries dites d'un ton si froid et si réfléchi. Mais, peu à peu j'ai reconnu dans M. Ilarley un esprit sérieux, une âme passionnée, un caractè e généreux, inébranlable dans sa fermeté. Croyez bien, Marie, que les plaisanteries du monde n'effleureront pas même sir Arthur, et qu'en épousant Jeanne , il s'estimera le plus heureux des hommes !
— Ah! Guillaume, s'écria mademoiselle de Boussao vivement émue, j'aimais sir Arthur comme un frère, comme un ami véritable. A présent, je l'admire comme un héros! Eh bien! n'en doutez pas, il est aussi sage que grand, et cet exemple me confirme dans la foi que j'ai aux révélations du sentiment. Jeanne est digne de lui. Jeanne est un ange. Elle est , dans son espèce, une femme supérieure; et si le monde raille et méprise cette union, Dieu la bénira, elles âmes sympathiques et pures s'en réjouiront. No penses-tu pas comme moi , mon cher Guillaume? Tu parais triste et abattu de cette résolution de ton ami.
• — Sans doute, je le suis un peu, répondit Guillaume trouble. Sir Arthur va avoir une grande lutte à soutenir contre le nionde!... Il est vrai qu'il est indépendant, lui! qu'il n'a pas de famille à respecter, personne à ménager...
— Si ce n'est que le monde, il en triomphera aisément par le mépris. Allons, Guillaume, ne soyez pas au-dessous de votre ami. Apprêtez-vous, au contraire, à lutter pour lui et avec lui. Moi, je me déclare sou auxiliaire, son apologiste, et dussé-]fi être raillée et condamnée, je n'aurai pas assez de paroles pour louer et admirer sa conduite.
— Bonne et romanesque Marie, tu es admirable, toi ! dit Guillaume en pressant le bras de sa sœur contre sa poitrine. Ah ! si lu savais combien mon cœur te donne raison !
— Si je suis romanesque, tu l'es aussi, Guillaume; et si je suis admirable, tu l'es bien autant que moi, frère! car voilà des larmes dans tes yeux , et c'est la généreuse audace de sir Arthur qui les fait couler.
— Mais, Jeanne? reprit Guillaume d'une voix oppressée.
— Jeanne? doutes-tu du choix do sir Arthur? Toimême affirmes qu'il ne se trompe jamais. Eh bien, j'affirmerai la même chose maintenant, car Jeanne est un trésor. Tu no la connais pas, Guillaume; tu n'as vu en elle qu'une pauvre orpheline à secourir; tu lui sais gré des .-oins qu'elle t'a donnes dans ta maladie, des nuits qu'elle a passées, infatigable et toujours pieuse et calme comme un ange, à ton chevet; enfin tu la regardes comme une servante li lèle et dévouée. Mais je la connais, moi ' Oui , moi seule; je sais que Jeanne est notre égale, Guillaume, et peut-être qu'elle est plus que nous devant Dieu. Non, aucun de nous n'aurait sa patience, sa fermeté, sa foi, son abnégation. Combien de fois, par des raisons de pur sentiment et avec la lumière naturelle de son àme, elle m'a révèle des vérités sublimes que mes
lectures m'avaient fait seulement pressentir 1 Oh ! certes, Jeanne est un être a part. Je m'y connais. J'ai été ('levée avec quatre-vingt ou cent jeunes filles nobles ou riches, et je les ai étudiées, et j'ai connu leurs travers, leurs vanités, leurs mauvais instincts, leurs petitesses. Parmi les meilleures il n'en était pas une que son rang ou son argent n'eût pas déjà un pou corrompue. Eh bien , Guillaume, tu me croiras, toi, car ce que je vais te dire, je n'oserais jamais lo dire à maman , elle me traiterait de tète folle et de cerveau exalté : aucune de mes amies du couvent ne m'a inspiré la confiance et le respect que Jeanne m'inspire; aucune ne m'a été si chère que cette paysanne; aucune de nos religieuses ne m'a semblé aussi pure et aussi sainte. Oui, Jeanne est une chrétienne des premiers temps. C'est, une fille qui souffrirait le martyre en souriant, et que l'église canoniserait si elle savait ce que Dieu a mis de grâce dans son cœur.
— Marie, tu m'attendris profondément et tu me fais mal, répondit Guillaume, en «'asseyant ou plutôt en se laissant tomber sur un banc du jardin. J'ai encore la tête malade quelquefois. Ton exaltation se communique à moi , et m'agito trop violemment. Laisse-moi , laisse-moi respirer un peu.
— Cher frère! cher ami ! pardonne-moi, dit Marie on lui prenant les mains; mais il est certain que nous voici deux esclaves révoltés contre ce monde injuste et absurde qui condamnerait nos pensées si elles venaient à être traduites devant son tribunal.
— ■ Ah l ma sœur, tu ne sais pas quelles fibres de mon cœur ta voix enthousiaste fait vibrer! s'écria douloureusement Guillaume en baisant les mains de Marie, et il fondit en larmes.
L'émotion de Guillaume surprit peu sa jeune sœur, plus exaltée et plus romanesque encore que lui; mais, craignant toujours ces agitations qu'elle avait vu autrefois lui être si contraires, elle essaya d'en détourner son attention.
— Eh bien ! mon ami , lui dit-elle, qu'allons-nous faire de cette lettre? Comment la traduire à Jeanne? comment lui persuader que c'est une proposition sérieuse'.''
Guillaume répondit qu'il ne trouvait pas convenable de s'en charger, et que sa sœur s'en tirerait beaucoup mieux sans lui. — Vous êtes habituée au langage naïf de Jeanne, lui dit-il , et, au besoin, vous le parlerez fort bien pour vous faire comprendre d'elle. Allez donc lui poiter les offres de sir Arthur, chère Marie; si elle n'en est pas éblouie, elle en sera du moins touchée. Et Guillaume retomba dans l'abattement.
— Attendez! mon ami, s'écria Marie incertaine. Il me vient un scrupule. Pensez-vous que sir Arthur soit resté la dupe du travestissement, de Jeanne? la prend-il pour une servante marchoise, ou pour une gouvernante anglaise?
— Au fait! s'écria Guillaume à son tour, sa démarche serait bien moins étrange et son caprice moins excentrique dans ce dernier cas; on doit supposer une gouvernante instruite, on peut la supposer d'une honnête naissance. De plus, si M. Harley prend Jeanne pour miss Jane, sa compatriote, il entre peut-être un peu de nationalité dans son élan.
— Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie; il s'abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut pas croue, il ne peut pas se persuader que celte belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une tille des champs presque aussi incapable de le comprendre en liane, us qu'en anglais 1 Et cependant s'il connaissait Jeanne, s'il trouvait lo chemin de son cœur, s'il pouvait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l'aimerait et l'admirerait peut-être davantage. Mais enfin , il n'a pas prévu toute l'étrangeté du sentiment auquel il .s'abandonne, et nous ne devons pas révéler ses intentions à Jeanne avant de bien savoir ce qu'il pensera d'elle quand il la verra, comme dit madame de Charmois, à la queue de ses vaches.
— Je respire à présent, Marie ! reprit Guillaume ; j'étais oppressé à l'idée île cette incroyable détermination. Je ne sais pourquoi elle m'épouvantait comme un acte insensé.
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Maintenant je commence à trouver l'aventure plus plaisante que sérieuse. Ce bon Arthur! Quelle mystification complète, et comme il en rira avec nous ! Mais il faut lui en garder le secret , Marie ; il ne faut pas que madame de Charmois, qui , entre nous, est une insupportable créature, et sa lourde Elvire, et ce mauvais plaisant de Marsillat , et avec eux toute la ville de Boussac, s'amusent aux dépens du noble et candide Arthur.
— Il ne faut pas même en parler à maman , entendstu , Guillaume? reprit mademoiselle de Boussac. Notre mère est faible, à force d'être bonne; elle a de l'amitié pour cette Charmois ; elle ne pourrait pas se défendre de lui raconter l'aventure.
— 11 n'en faut parler à personne, pas même à Jeanne.
— C'est surtout à Jeanne qu'il faut cacher tout cela. Douée de raison , comme je la connais , on ne courrait aucun risque de lui mettre en tète le plus petit château en Espagne; elle ne voudrait jamais y croire; mais elle se trouverait, en présence de sir Arthur, dans une situation embarrassante pour elle et pour lui.
— Quo lui dirons-nous donc, à cette pauvre enfant,
pour lui expliquer l'envoi d'une lettre du monsieur Anglais? car elle le saura par Claudie.
— Nous ne lui dirons presque rien, elle n'est pas curieuse! Tiens, avant que cela fasse événement dans la maison , nous allons prévenir Jeanne que c'est une plaisanterie... Je la vois au fond du pré... Allons-y.
— Je n'irai pas, moi , dit Guillaume. Je préfère rester ici. Je ne saurais que dire à cette jeune fille.
— Eh bien ! Je vais mentir pour nous deux, reprit Marie, et elle courut vers Jeanne qui était sous un arbre, rêvant d'Ep-nell , de sa mère, des grandes bruyères où elle faisait pâturer ses chèvres, et des bonnes fades qui veillaient sur elle pour écarter les loups et l'esprit malfaisant des viviers.
— Jeanne, lui dit la jeune et gracieuse châtelaine, en 1 passant familièrement son bras autour d'elle, notre ami
M. llarley t'a écrit, mais sa lettre est une plaisanterie, une suite de notre poisson d'avril. Tu n'y comprendrais rien , car jo n'y comprends pas grand'chose moi-même... M. llarley nous expliquera cela lui-même, quand il reviendra, dai.s quinze jours.
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Jraiim', lui dit li jeune ci gracieu>c châtelaine. (Page*8.)
— A la bonne heure, mam'selle Marie, répondit Jeanne en embrassant la main délicate do Mario, posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur ! C'est comme vous quelquefois, pas bien souvent! aussi je suis contente quand je vous vois amuser un peu, ma chère mignonne demoiselle i
— Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non plus, ma bonne Jeanne?
— Oh! non , Mam'selle! Pourquoi donc quo je me fâcherais? Il n'a point l'air méchant , ce monsieur ; d'ailleurs il a eu soin de votre frère, et vous l'aimez !
— Trouves-tu qu'il ait l'air d'un brave homme?
— Ça me semble que oui, Mam'selle. Dame ! je ne l'ai pas beaucoup regardé !
— Est-ce qu'il te faisait honte?
— Oh! non, jo ne suis pas beaucoup honteuse, moi. Je sais que je ne peux pas bien parler, et je parle comme je peux.
— Est-ce qu'il t'a parlé, lui , l'Anglais?
— Oui , quand j'apportais la crème pour son thé , je l'ai trouvé dans l'antichambre, qui se lavait les mains, et
il m'a dit quelque chose; mais je n'y ai rien compris du tout.
— C'était en anglais?
— Je n'en sais rien , Mam'selle ; jo n'en ai pas entendu un mot.
— Est-ce qu'il riait en te parlant?
— Mais, non ! il avait l'air de croire que j'étais une fille d'Angleterre, comme vous le lui aviez dit.
— Et toi , riais-tu?
— Non, Mam'selle. Je ne voulais pas rire, crainte de taire manquer votre amusement.
— Et il ne t'a pas dit un mot en français?
— Non , mais il m'a pris la crème des mains, comme s'il ne voulait pas que je le serve, et il a mis une de mes mains contre sa bouche. Dame! j'ai trouvé ça bien drôle! Mais Cadet est arrivé, et avant que j'aie eu le temps de rire... vous savez que je ne ris pas bien vite!... le monsieur anglais s'en est retourné bien vitement dans le salon.
— Tu avais tes habits de paysanne dans ce moment-là?
— Sans doute, puisque c'était après le souper.
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— Et tu n'as pas été étonnée de tout cela?
— Non, Mam'selle, puisque c'était convenu entre vous?
— Ce baiser sur la main ne t'a pas offensée?
— Oh ! je vovais bien que ce monsieur ne voulait pas m'offenser ; c'était l'histoire de rire.
— Allons. Jeanne, cela t'a fait un peu de plaisir?
— Ah! qui- vous êtes maligne, ma mignonne! Mais quel plaisir voulez-vous que ça me fasse? Je ne le connais pas, ce monsieur.
— Jeanne, quand mon frère est arrivé , il t'a baisé la main aussi?
— Oui, Mam'selle, pour s'amuser aussi;
— Et cela t'a fait de la peine, j'ai vu cela sur ta figure.
— Oui, Mam'selle, c'est la vérité. J'étais si contente de voir mon parrain si bien guéri , et avec une si bonne mine ! J'aurais bien voulu l'embrasser, ce pauvre mignon ! Et puis, tout d'un coup, il se mit à se moquer de moi. Ça m'a fait du chagrin. Et puis, après ça, je me suis dit que j'étais bien bête de me peiner pour ça. J'aime bien mieux le voir en train de rire que de le voir triste et malade comme il était quand il est parti.
— Bonne Jeanne, ne crois pas que Guillaume ait voulu se moquer de toi. Tu as bien vu qu'à moi aussi il me baisait la main ; ce n'était pas pour se moquer de moi , à coup sûr.
— Oh ! vous, c'est bien différent, vous êtes sa sœur ; au lieu que moi , qui suis sa filleule , c'est à moi de lui porter respect.
— Il te doit du respect aussi , Jeanne, et il en a pour toi . ■ — A cause donc, Mam'selle?
— Parce que tu es sa sœur aussi , sa sœur de lait , et son amie de cœur presque autant que je le suis. Va, sois sûre qu'il n'est pas ingrat, et qu'il n'oubliera jamais la manière dont tu l'as soigné pendant sa maladie. Je n'étais pas là, moi, lorsqu'il était au plus mal ; je ne savais rien. On me cachait le danger de mon frère, et toi, tu étais alors sa véritable sœur. Maman m'a dit cent fois que sans toi Guillaume serait mort : car elle avait perdu la tète, ma pauvre mère, et tous les gens de la maison aussi. Toi seule étais toujours là , contenant toujours le délire de Guillaume, l'empêchant de courir dans sa chambre quand il était comme fou, obtenant de lui par la douceur ce que les autres ne pouvaient obtenir que par la force, te jetant à ses pieds pour lui persuader d'être tranquille et d'observer les ordres du médecin, le grondant quelquefois comme un petit enfant , le calmant par tes prières, par ta douceur. Oh ! ma chère Jeanne, c'est à toi que je
non frère que j'aime tant! Comment veux-tu que mon frère et moi nous ne t'aimions pas comme si tu étais notre sœur?
Guillaume n'avait pu rester longtemps seul. Entraîné irrésistiblement, il s'était rapproché , et le bruit de ses pas, amorti par l'herbe, n'avait pas frappé l'oreille des deux jeunes filles. 11 était derrière elles , tandis qu'elles causaient ainsi, séparé seulement de Jeanne par le tronc du gros châtaignier qui l'ombrageait. — Oui, Jeanne, oui, Marie ! s'écria-t-il en se montrant tout à coup , vous êtes mes deux sœurs, et il y a des moments où vous ne faites qu'une dans ma pensée. Oh! Marie, que je te remercie de savoir dire à Jeanne tout ce que je n'ai jamais su lui dire, et de l'avoir payée, par une si tendre amitié, de tout le bien qu'elle m'a fait ! Oh ! Jeanne, je ne t'ai jamais remerciée comme je l'aurais dû ! Tu as été un ange pour moi : j'ai tout vu , tout compris, tout senti, bien que je fusse presque fou. Oui, je t'ai vue des nuits entières à genoux à mon chevet ! Je me souviens que tu m'as plufois soulevé dans tes bras et même porté comme un enfant, pour me changer de fauteuil. J'étais maigre, exténué! Toi, toujours forte et courageuse, tu as passé plus de trente nuits sans sommeil, et tu dormais à peine deux heures dans le jour, sur un matelas au pied de mon lit. Oh ! quels reproches je me faisais alors de n'avoir pu vaincre les heures ne mon délire qui t'avaient brisée , ma chère Jeanne ! Et tu n'as pas été malade, toi ! Tu venais • "mi de même ta mère dans une longue et cruelle maladie, et tu as soigné encore la mienne, quand, après
moi, elle est tombée malade de fatigue et d'épuisement. Et pourtant je ne t'ai jamais remerciée !
— Oh! si, mon parrain, dit Jeanne toute en larmes, vous m'ave/. remerciée bien des fois , dix fois plus que ça ne méritait.
— Non, Jeanne, non! s'écria le jeune homme exalté, j'étais accablé de je ne sais quelle tristesse ; je ne pouvais ni parler, ni pleurer; j'étais fou autrement que pendant ma maladie, mais je l'étais encore. Combien de fois je me suis reproché, durant mon absence, de ne t'avoir pas dit ce que je te dis maintenant! Et depuis trois jours que je suis ici, je ne t'ai rien dit encore ; je t'ai à peine regardée... je ne sais pas pourquoi ! Peut-être que je suis encore un peu fou, Jeanne, et que, sans l'exemple de ma sœur, je ne saurais pas encore me décider à t'exprimer ce que j'ai dans le cœur. Mais je ne suis pas ingrat, ne le crois pas. Pardonne-moi, et surtout ne pense pas que je t'aie baisé la main, en arrivant, pour me moquer de toi. Oh ! Jeanne, autant vaudrait me dire que je suis capable de me moquer de ma mère ou de Marie. Dis-moi que tu ne le crois plus, ma bonne Jeanne , je te le demande à genoux.
Et Guillaume, hors de lui, tour à tour pâle et le visage embrasé, était aux genoux de Jeanne stupéfaite , et couvrait de baisers ses mains, qui avaient enfin laissé tomber le fuseau diligent. Jeanne ne put d'abord que sangloter pour toute réponse.
— Ah ! mon cher petit parrain, dit-elle enfin en baisant avec la plus chaste et la plus maternelle effusion les beaux cheveux blonds de Guillaume, vous me faites de la peine à force de me faire plaisir! Qu'est-ce que j'ai donc fait, mon Dieu ! pour que vous m'ayez tant d'obligations ! Est-ce que vous n'aviez pas été bon pour moi, aussi, à Ep-.\ell et à Toull? Oh ! je n'oublierai jamais vos amitiés, et c'est bien le moins que je vous aie soigné quand vous souffriez tant, que ça fendait le cœur ! J'avais donné mon âme et mon corps à Dieu pour qu'il envoie la mort sur moi au lieu de l'envoyer sur vous, et je savais bien que si quelqu'un devait en mourir, ça serait moi , parce que j'avais prié comme il faut. Mais le bon Dieu et la grand 'vierge, mère de Jésus-CIn ist, n'ont pas voulu que nous mourions ni l'un ni l'autre. Vous êtes pour avoir du bonheur, pour vous marier, mon cherparrain.pouravoirdes jolis enfants, et mam'selle Marie, que j'aime autant que vous, est pour avoir aussi du bonheur et de la tamille, plaise à Dieu !
. — El toi, Jeanne, dit Marie, qui la tenait enlacée dans ses b as, n'espères-tu pas avoir du bonheur aussi ?
— Oh ! moi ! Mam'selle, pourvu que je sois auprès de vous, que je vous serve, que je ménage votre fait, que je soigne vos petits mondes quand ils seront venus, je serai bien assez contente, allez!
— Tu ne veux donc pas te marier aussi, toi?
— Moi, Mam'selle ! je ne songe pas à ça.
— Et pourquoi donc, Jeanne? Vous disiez cela autrefois à Toull, dit Guillaume, je m'en souviens! mais ce n'était pas sérieux?
— Voyons, Jeanne, est-ce que c'est vrai? dit mademoiselle "de Boussac à la jeune Mlle , qui ne répondait à Guillaume que par un mystérieux sourire. Tu es ennemie du mariage?
— Oh! non, Mam'selle, puisque je vous le conseille. Mais voilà mes vaches qui ne mangent plus , la mouche les fait enrager. C'est l'heure de les conduire au têt (au toit, à l'étable).
— Mais tu ne réponds pas à ce que nous te demandons? reprit Marie en essayant de la retenir.
— Voyez, voyez, Mam'selle? dit Jeanne; mes vaches s'en vont toutes seules. Elles sauteraient dans le jardin ! Ne me détemsezpas ', ma mignonne ! Et Jeanne, se dégageant, s'enfuit à travers la prairie.
— Eh bien ! dit mademoiselle de Boussac à son frère, voilà comme elle s'en tire toujours! Jamais, quand il s'agit d'elle et de son avenir, je n'ai pu surprendre en elle une pensée d'intérêt personnel. Guillaume, il y a un mystère d'abnégation dans l'àme de cette jeune fille. J'ai
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rail plus de vingt romans sur elle sans trouver un dénouement qui eût te sens commun.
Guillaume étail re ievenu morno et pensif. Depuis sa maladie, ce jeune homme avait, lui aussi, un mystère dans l'âme. Son caractère doux el tendre ne s'étail jamais démenti, même dans les acres du délire. En Italie, il avail semblé reprendre le cours égal de ses pensées d'autrefois; mais, depuis son retour à Boussac, il so sentail redevenir déjà, malgré lui, ce qu'il avait été durant sa convalescence. Un orage intérieur grondait dans son sein. Tantôl il était porté à des épanchements extraordinaires, et tantôt il refoulait tous ses élans en lui-même , avec une profonde souffrance et une sorte d'effroi. Il faut bien avouer quo la société de sa charmante sœur n'était pas le e propre à sun mal. Cette jeune fille enthousiaste n'avail jamais vu le monde, elle ne le connaissait pas, elle le haïssait par un effort de divination. Livrée dans sa première jeunesse à une ardente dévotion, elle avait pris l'Évangile au sérieux. Elle était fanatique de droiture et de dévouement. Dans un corps très-frêle, elle portait une âme de feu. et, sous des manières pleines de grâce et de douce sensibilité, elle cachait un caractère énergique, entreprenant, el amoureux des partis extrêmes. Elle était capable des plus sublimes folies; elle eût été vivre au désert à douze ans, si elle eût su où trouver la Thébaïde; à dix-sept ans, elle rêvait, au sein de I humanité, une vie à part, toute de renoncement aux vanités du monde, toute de lutte contre ses lois iniques. Comme elle n'était pas grande à demi, elle vivait à l'aise dans ce foyer d'enthousiasme qui était son élément , et elle ne s'apercevait pas ipie Guillaume n'y entrait que par bonds et par élans terribles, qui le brisaient sans lui faire pousser des ailes. Ce jeune homme avait les généreux instincts de sa sœur; mais il avait aussi la faiblesse de sa mère. Avec Marie, il s'enflammait pour la vie de sentiment. Ils dévoraient ensemble les romans les plus vertueux et les plus incendiaires. Avec madame de Boussac, Guillaume se rappelait la puissance du monde, et ce que sa mère, d'accord avec le monde , appelait les devoirs d'un homme bien né. Il se laissait alors enlacer par les projets do mariage et les rêves ambitieux. Quoique son goût n'en fût pas complice, sa craintive conscience les acceptait comme des nécessités cruelles auxquelles rien ne pourrait le soustraire. Aussi était-il malheureux et accablé, livré à une lutte sans fin contre lui-même.
Tout en retournant au château lentement avec sa sœur, Guillaume parut fort distrait, bien qu'il prêtât une oreille attentive a toutes ses paroles et que son cœur agité en recueillît avidement le miel ou l'amertume. 11 était toujoui 3 question de Jeanne. Marie, ignorant la plaie qu'elle creusait au cœur de son frère, se perdait en conjectures sur l'avenir de la jeune fille et sur les sentiments île sir Arthur. Elle avouait qu'elle regrettait la première illusion que la déclaration à la paysanne Jeanne lui avait fait goûter, et que son roman prendrait une tournure prosaïque, si M. Harley se guérissait en voyant miss Jane traire les vaches. Guillaume paraissait préférer, par raison et par amitié, ce dénouement vraisemblable. Mais il était bien sombre, et, en quittant sa sœur, il alla rêver seul au bord de la rivière.
SIR AHTIIUR.
Pendant le reste de la semaine, Guillaume n'adressa plus a Jeanne qu'un bonjour ou un bonsoir amical , en passant, sans même la regarder, ce dont Jeanne n'eut ni étonnement m chagrin. Elle n'était point exigeante, et l'accès de reconnaissance enthousiaste que son parrain avail eu à ses pieds dans la prairie, lui semblait avoir acquitté au centuple, et à tout jamais, la dette du malade envers l'infirmière. Comme elle n'avait point connu Guillaume avant sa maladie, et qu'il était extérieurement beaucoup plus animé que durant sa convalescence, elle le croyait rendu à son état naturel, et ne s'apercevait pas
que toutes ses tristesses lui étaient revenues. Guillaume cachait assez bien sa peine secrète devant sa mère et la famille de Charmois; mais lorsqu'il était seul avec Marie, il ne pouvait se contraindre, et Marie s'effrayait du retour, chaque jour plus marqué, de son ancienne mélancolie.
Bien ([ne Claudie fût plus spécialement fille de chambre, comme on dit au pays, ce n'était pas elle qui déshabillait, le soir, mademoiselle de Boussac. Jeanne, étant occupée aux champs ou à la laiterie le matin , Marie , qui l'aimait tendrement, s'était réservé l'heure de son cou. cher pour causer avec elle. Elle avait pris l'habitude de lui raconter toutes les impressions de sa journée, et cette association aux plaisirs et aux ennuis de sa jeune maîtresse était pour Jeanne une éducation de sentiment, la seule peut-être dont elle fût susceptible.
Transplantée brusquement de sa vie sauvage à un état de civilisation, tout avait été incompréhensible pour Jeanne dans les commencements. Entre les besoins restreints de son existence rustique et les mille besoins artificiels des personnes aristocratiques qu'elle servait, il y avait un monde inconnu que sa pensée avait renoncé à franchir. Un esprit moins bienveillant que le sien eût fait la critique de ces étranges habitudes. Celui de Claudie, éminemment progressif, et corruptible par conséquent, acceptait avec admiration la nécessité de toutes ces recherches, de tous ces soins de détail qu'on exigeait d'elle et dont elle voyait avec envie ses maîtres profiter. Lorsqu'on la faisait goûter un peu aux miettes de ce bienêtre et de ce luxe, elle était enivrée, et le besoin de ces satisfactions inconnues naissait en elle spontanément avec la jouissance. Cadet acceptait l'inégalité des conditions comme un fait accompli ; mais, sous son air simple, il n'en était pas moins le fils de maître Léonard, le philosophe railleur et sceptique; son sourire n'était pas si niais qu'on le pensait, il était souvent ironique sans qu'on y prît garde. Mais Jeanne était restée, à peu de chose près, ce qu'elle était à Ep-Nell, rêvant, priant, et aimant sans cesse, ne pensant presque jamais ; une véritable organisation rustique, c'est-à-dire une âme poétique sans manifestation , un de ces types purs comme il s'en trouve encore aux champs, types" admirables et mystérieux, qui semblent faits pour un âge d'or qui n'existe pas, et où la perfectibilité serait inutile , puisqu'on aurait la perfection. On ne connaît pas assez ces types. La peinture les a souvent reproduits matériellement; mais la poésie les a toujours défigurés en voulant les idéaliser ou les traduire, oubliant que leur essence et leur originalité consistent à ne pouvoir être que devinés. Il faut bien reconnaître que l'homme des champs a besoin de subir de grandes transformations pour devenir sensible aux conquêtes et aux bienfaits d'une religion et d'une société nouvelles; mais ce qu'on ne sait pas, c'est que la nature produit de tout temps dans ce milieu certains êtres qui ne peuvent rien apprendre, parce que le beau idéal est en eux-mêmes et qu'ils n'ont pas besoin de progresser pour être directement les enfants de Dieu, des sanctuaires de justice, de sagesse, de charité et de sincérité. Ils sont tout prêts pour la société idéale que le genre humain rêve, cherche et annonce, mais leur inquiétude ne le devance pas. Incapables de comprendre le mal, ils ne le voient point. Ils vivent comme dans un nuage d'ignorance; leur existence est pour ainsi dire latente. Leur cœur seul se sent vivre; leur esprit est borné comme la primitive innocence : il est endormi dans le cycle divin delà Genèse. On dirait, en un mot, que le péché originel ne les a pas flétris, et qu'ils sont d'une autre race que les Bis d'Eve.
Telle était Jeanne, Isis gauloise, qui semblait aussi étrangère aux préoccupations de ceux qui l'entouraient, que l'eût été une fille des druides transportée dans notre siècle. Ne sachant rien blâmer, tant la douceur et la charité remplissaient son âme, elle renonçait à s'expliquer ce que le blâme seul eût rendu explicable. Elle vé-était comme un beau lis dans sa douce extase, le sein ouvert aux brises de la nuit, aux baisers du jour, à toutes les influences de la terre et du ciel, mais insensible comme
JlïANNK
lui aux agitations humaines, et ne trouvant pas de sens au langage des hommes.
A force d'avoir à s'étonner de tout, Jeanne ne s'étonnait donc réellement de rien. Tout incident nouveau dans sa vie éveillait en elle cette simple réflexion : « Encore quelque chose que je ne sais pas, et que je comprendrai encore moins quand on me l'aura expliqué. »
Marsillat n'avait rien compris à Jeanne. Guillaume s'y était attaché par une sorte d'instinct poétique et fatal. Sir Arthur l'avait devinée en partie. Marie seule la connaissait, elle avait raison de s'en vanter. Il fallait être arrivé par l'intelligence à la notion du sublime , pour comprendre comment , par le cœur seul, Jeanne s'y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu'à apprendre d'elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée dans ses affections, la bergère d'Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité; et quand Marie lui avait fait comprendre les souffrances d'une àme tendre, elle lui faisait comprendre à son tour la puissance d'une àme dévouée, le calme d'une religieuse abnégation. Elles disaient ensemble leur prière du soir, devant une petite madone d'albâtre que Guillaume avait envoyée d'Italie, et qu'elles couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes filles n'avaient pas précisément le même culte. Marie n'était pas une dévole catholique ; c'était une chrétienne égalitaire, une radicaliste évangélique, si l'on peut s'exprimer ainsi. C'est assez dire qu'elle était hérétique à son insu.
Jeanne était une radicaliste païenne, sans s'en douter davantage. Ses superstitions rustiques lui venaient en droite ligne de la religion des druides, cette doctrine peu connue dans son essence, car on ne l'a jugée que d'après les crimes qui l'ont souillée et dénaturée '. La vierge Marie et la grand'fade se confondaient étrangement dans l'imagination poétiquement sauvage de la bergère d'Ep- Nell. Il y avait peut-être aussi quelque chose de sauvage et d'antique dans la résignation avec laquelle elle acceptait le fait de l'inégalité sur la terre. Mais il n'y avait rien de faible ni de lâche dans cette résignation. Jeanne, ne connaissant pas le prix de l'argent, n'ayant pas de besoins, et ne comprenant pas qu'il y eût dans la vie d'autres jouissances que celles de l'âme, ne se trouvait pas frustrée dans sa part de bonheur par la richesse et la puissance d'autrui. C'était un être exceptionnel, se rattachant, comme je l'ai dit déjà, à un type rare qui n'a pas été étudié, mais qui existe, et qui semble appartenir au règne d'Astrée.
Un soir que Jeanne et Marie venaient de finir leur prière, dans la chambre virginale et toute parsemée de violettes de la jeune châtelaine, celle-ci dit à sa rustique compagne : « Nous avons prié pour Guillaume en particulier. Dieu veuille qu'il ait un bon sommeil cette nuit, et que demain son front soit moins sombre!
— Eh! ma mignonne! de quoi vous inquiétez-vous? répondit Jeanne. Si mon parrain n'a pas tout ce qu'il lui faut pour être heureux, il L'aura bientôt. Ça ne peut pas manquer. Prenez donc son mal en patience : il passera.
— Que veux-tu dire, Jeanne? Devines-tu ce que mon frère peut désirer?
— Je vois qu'il est jeune, et je pense qu'il s'ennuie un peu d'être tout seul. Vous autres, mondes riches, vous vous mariez trop tard. Chez nous, un garçon de vingtdeux ans aurait déjà de la famille. Mon parrain est bon , il est tout cœur. S'il avait une belle brave femme et des mignons petits enfants, il ne s'ennuierait pas, allez! Faut conseiller à ma marraine de lui chercher une femme. Croyez-moi, Mam'selle, et vous verrez qu'il sera content.
— Tu crois donc qu'on ne peut pas être heureux sans famille, Jeanne! et tu dis pourtant que tu ne veux pas te marier !
— 11 ne s'agit pas de moi, Mam'selle, mais de mon parrain. Moi, je n'ai pas le temps de m'ennuyer; mais
1. On sait pourtant que le druidisnic connue le sivalsme partait des augustes et impérissables croj ances .-ur la trinité et l'iminoi talite de l'être, qui sont la base île toutes les grandes religions et dont ie christianisme n'est qu'un développement.
lui, il ne travaille pas, et il lui faut une compagnie.
— Est-ce qu'on n'a pas sonné à la porte de la cour, Jeanne? dit mademoiselle de Boussac, distraite par le son de cette cloche. Il était onze heures. Toute la ville était plongée dans le sommeil, et jamais visite ne s'était présentée à cette heure indue.
— M'est avis que vous avez raison, Mam'selle. On a sonné à la grand' porte.
— Qui peut venir maintenant? Tout le monde est couché dans la maison !
— Oh dame ! ça n'est pas Cadet qui se réveillera. Une fois parti, c'est pour jusqu'au petit jour. La maison pourrait bien lui tomber sur le corps sans le déranger. Je m'en vas voir ce que c'est.
— Attends, Jeanne, j'irai avec loi : il ne faut pas ouvrir au premier venu. Nous parlementerons par le guichet.
— Venez, si ça vous amuse, Mam'selle!
Mademoiselle de Boussac jeta une écharpe de barége
sur sa tète, prit la petite lanterne de Jeanne, et descendit avec elle légèrement, un peu curieuse, un peu effrayée de l'aventure.
On sonnait avec précaution, et comme si on eût craint de réveiller brusquement les hôtes du château.
— C'est du monde qui n'est pas hardi, dit Jeanne en ouvrant le guichet : qu'est-ce que c'est donc que vous voulez?
— C'est un ami qui vous revient , répondit une voix que Marie reconnut sur-le-champ pour celle de sir Arthur.
— Eh! vite! eh! vite! ouvrons! s'écria-t-elle en le saluant affectueusement à son tour du nom d'ami par le guichet.
Sir Arthur, pour arriver plus vite par les mauvais chemins, avait pris un cheval à Sainte-Sévère. Jeanne, dont il ne vit pas les traits dans l'obscurité, prit la bride du locatis, et se chargea de le conduire à l'écurie, tandis que l'Anglais aidait gaiement la jeune châtelaine à refermer les portes. Ils se dirigèrent ensuite vers le château et entrèrent dans la grande salle aux gardes, qui était devenue la cuisine, et qui occupait le rez-de-chaussée.
— La nuit est fiaiche, et je suis sûre que vous avez besoin do vous chauffer, dit Marie; tenez, il y a encore du feu ici, je vais éveiller maman et Guillaume.
— Guillaume, je le veux bien... mais votre mère, je m'y oppose... Laissez-la dormir, et demain matin, je lui jouerai une fanfare sous sa fenêtre, à l'heure où elle s'éveille ordinairement.
— Au fait, elle a eu la migraine aujourd'hui, et son sommeil est précieux... mais Guillaume...
Marie allait monter à la chambre de son frère, lorsque celui-ci parut sur le seuil de la cuisine. Il avait entendu la cloche, le grincement de la grande porte sur ses gonds, et surtout les aboiements des chiens, qui n'étaient pas encore apaisés par les caresses de sir Arthur. Il s'était habillé à la hâte, et venait dans la cuisine chercher de la lumière.
— Oui-da ! s'écria-t-il en voyant sir Arthur, un tète-àtête nocturne avec ma sœur! Et il se jeta dans les bras de son ami , heureux de le revoir, bien qu'une étrange souffrance vint en même temps s'emparer de son âme. Claudie, que Jeanne avait éveillée, accourut offrir ses services, et sir Arthur, ne voulant à aucun prix déranger les autres habitants de la maison, Marie et sa soubrette alerte lui servirent une espèce de souper sur le bout de la table de la cuisine. Le sans-façon de cette réception campagnarde égaya beaucoup les jeunes hôtes, et leur convive, serein et enjoué comme à l'ordinaire, fit honneur aux viandes froides et aux sauces figées du repas impromptu.
— Nous ne vous espérions pas si tôt, lui dit Guillaume; voilà pourquoi le veau gras est encore debout dans l'étable.
— Mes enfants, je suis venu deux jours plus tôt que je ne comptais, et je vous dirai pourquoi tout à l'heure.
Marie comprit que M. Harley ne voulait pas s'expliquer devant Claudie, et elle ordonna à celle-ci d'aller aider Jeanne à préparer la chambre de sir Arthur.
— Je vous dirai présentement, -mes enfants!... dit sir
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Arthur d'un ton solennel en prenant dans chacune de ses mains la main du frère et celle do la sœur. Et il garda un instant lo silence comme pour se recueillir. Guillaume sentit le feu lui monter au visage.
— J'ai pris une grande résolution, mon cher Guillaume, repnt l'Anglais avec gravité; et comme je sais que vous n'avez pas de secrets pour votre sœur, je suis bien aise de lui soumettre mes plans. J'ai résolu de me marier, et comme j'ai trouvé enfin la personne selon mon cœur, je viens ici pour tacher de l'obtenir d'elle-même, et (le ses parents , si elle en a.
— Nous y voici! pensa Marie en soupirant, et elle regarda son frère comme pour l'avertir de ne pas laisser sir Arthur s'engager plus avant. Mais Guillaume était absorbé dans ses pensées.
— J'ai écrit deux lettres, continua sir Arthur: une à la personne, directement, et une autre à madame de Charmois, que je suppose être la protectrice, et, pour ainsi dire, la tutrice de la demoiselle attachée à sa fille... Je n'ai pas reçu de réponse, et dans l'inquiétude que ma demande, un peu contraire aux usages peut-être, n'ait pas été prise au sérieux, je suis venu vite pour m'en expliquer nettement. Je ne crois pas madame de Charmois très-bien disposée en ma faveur. C'est donc vous, mon cher Guillaume, et peut-être vous aussi , ma bonne mademoiselle Marie, que je veux charger d'être tout naïvement et tout loyalement les négociateurs de mon mariage avec miss Jane..., dont je ne sais pas le nom, mais dont la figure me plaît et me donne une entière sécurité.
— Cher Arthur, répondit Guillaume , vous êtes noble et admirable, surtout dans vos bizarreries; mais vous nous voyez bien malheureux , ma sœur et moi , d'avoir à vous désabuser. Vous avez donné, bien plus que nous ne voulions, et bien malgré nous, à la fin , dans une plaisanterie dont nous étions loin de prévoir les conséquences. Il faut donc vous le dire... miss Jane n'a jamais existé.
— Ilô I... dit M. llarley avec l'accent indéfinissable de surprise flegmatique que les Anglais mettent dans cette exclamation.
— Hélas, non ! dit mademoiselle de Boussac avec, un sourire compatissant et en pressant la main de M. Harley. Ni mademoiselle de Charmois ni moi n'avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l'une femme de service, l'autre vachère et laitière de la maison.
— Ilô ! fit l'Anglais, dont les grands yeux bleus s'arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne : mais ni la cranioscopie du docteur Gall , ni la physiognomonie du révérend Lavater n'ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu'elle est belle. C'est un ange. Mais je dois vous dire bien vite qu'elle n'a reçu aucune espèce d'éducation , qu'elle a vécu aux champs avec les troupeaux, qu'elle est fille de la nourrice de Guillaume, une simple paysanne, enfin qu'elle ne sait pas lire, et qu'il est à craindre qu'elle ne puisse jamais l'apprendre, car elle manque d'aptitude pour toutes nos vaines connaissances, et elle comprend mieux les choses du ciel que celles de la terre.
— Hô ! fit l'Anglais pour la troisième fois, et il resta plongé dans ses réflexions.
— Mon cher Arthur, lui dit Guillaume, ne craignez pas les suites de votre erreur. Nous serions désespérés que notre folle plaisanterie autorisât seulement un sourire hors de la famille. Madame de Charmois ne nous a point parlé de votre billet, nous ignorons même si elle l'a reçu. Quant à Jeanne , comme elle ne sait pas lire, c'est nous qui seuls avons eu communication de votre lettre, et nous ne lui en avons nullement fait part. Nous vous remettrons cette lettre; qu'il n'en soit jamais question, même en riant. Ma mère elle-même ignore tout. Quant à la Charmois, il vous sera facile de lui faire croire que votre billet est une suite du poisson d'avril , et que c'est vous qui vous êtes moqué d'elle.
M. llarley n'avait pas entendu un mot du discours de Guillaume. 11 était occupé à commenter celui de Marie,
qui résonnait encore à ses oreilles. Il se tourna vers elle,
et lui lit, d'une manière posée et trcs-mélliodiqiie, une série de questions sur lo caractère, les gouls et les habitudes de Jeanne. A quoi la jeune fille répondit arec toute la vivacité de sa tendresse et de son admiration pour Jeanne, et elle termina par un panégyrique complet , mais parfaitement sincère, où elle ne lui dissimula rien des difficultés qu'il aurait sans doute dans les commencements à échanger ses pensées avec un être si candide et si différent du monde où il avait vécu jusqu'alors.
M. Harley écouta attentivement, froidement en apparence. Puis, l'horloge sonnant une heure après minuit , il baisa la main de Marie en lui disant : « Vous êtes un ange, vous aussi. Je vous demande la nuit pour réfléchir et prendre mon parti.
— Prenez plus de temps, ami, dit Guillaume, rien ne presse. Jeanne ignore vos intentions... »
Mais M. Harley semblait être sourd à la voix de Guillaume. Guillaume, lui parlant de l'effet de ses démarches et du soin de sa dignité aux yeux d'autrui , ne pouvait le distraire de sa passion. Car, qui l'eût deviné"? Sir Arthur, sous son apparence imperturbable , avait une grande spontanéité et, en même temps une grande ténacité dans ses affections. II prit congé de Marie, sur l'escalier, traversa sur la pointe du pied les corridors du vieux château , et arriva avec Guillaume à la chambre qu'on lui avait préparée.
Le premier objet qui frappa ses regards en y entrant , et qui lui arracha encore un hô ! étouffé, fut Jeanne, debout auprès de son lit, couvrant de taies blanches les oreillers destinés à son sommeil... Jeanne, ayant le commandement en chef des lessives et les clefs du gardemeuble, présidait à la distribution du linge, et le fin ne passait jamais que par ses mains. La toile , blanche comme la neige, était parfumée, grâce à ses soins, d'iris et de violettes, et elle touchait sans les froisser les garnitures de mousseline légère qu'elle faisait flotter autour des coussins. Elle avait un peu de lenteur dans tous ses mouvements ; mais, comme elle ne se reposait jamais, son travail incessant devançait encore l'activité souvent étourdie et bruyante de Claudie. Il y avait dans sa physionomie une sorte de majesté angélique qui faisait disparaître la vulgarité de ses attributions. A la voir nouer lentement les cordons de ses oreillers, d'un air sérieux et pensif, on eût dit d'une grande-prêtresse occupée à quelque mystérieuse fonction dans les sacrifices.
L'Anglais resta immobile sans lui dire un mot. Guillaume, ému , se sentit cloué au plancher. Il eût mieux aimé en cet instant perdre l'amitié de sir Arthur que de le laisser seul avec Jeanne, et Dieu sait pourtant que sir Arthur eut été encore plus timide et plus réservé que Guillaume dans un tête-à-tête avec cette jeune fille. Cette dernière , impassible et la tète penchée, faisait tous ses nœuds en conscience. Il sembla à Guillaume qu'elle entrelaçait le nœud gordien , tant les secondes lui parurent longues. Enfin elle sortit, et l'Anglais amoureux, qui n'avait osé lui dire ni bonjour, ni bonsoir, se laissa tomber dans un fauteuil en poussant un gros soupir. « Demain , mon cher Guillaume, demain , dit-il en secouant la main du jeune baron pour prendre congé de lui , je vous dirai ce que tout cela sera devenu dans mon esprit. La nuit porte conseil.
— Vous comptez donc veiller'? lui demanda Guillaume, qui , malgré son affection pour lui , ne pouvait se défendre d'un peu d'amertume ironique dans le fond de son âme. Je vous conseille , au contraire , de bien dormir, mon ami , car vous devez être brisé de fatigue. Le repos vous rendra l'esprit plus libre et plus sain pour réfléchir demain.
M. Harley ne répondit pas, et Guillaume le quitta, douloureusement jaloux de sa liberté et de son courage.
Arthur ouvrit ses malles qui l'avaient devancé, et qu'on avait déposées dans cet appartement , endossa sa robe de chambre, chaussa ses pantoufles, alluma deux bougies sur la cheminée, et se plongea dans son fauteuil , pour se livrer plus à l'aise à ses méditations. Mais il n'y avait pas encore donné cinq minutes qu'on frappa légèrement à sa
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porte. Il alla ouvrir et vit paraître Jeanne qui lui apportait un plateau couvert d'un thé complet. « C'est mam'selle Marie qui vous envoie ca , Monsieur », dit Jeanne en posant le plateau sur la table ; et elle porta la bouilloire devant le feu. Pendant ce temps, M. Harley s'étant dit que cette apparition était fatale, et la regardant comme un coup du sort , alla résolument pousser la porte, et revenant s'asseoir dans son fauteuil d un air pensif qui n'était pas fait pour effaroucher la pudeur, « Mademoiselle, dit-il pendant que Jeanne arrangeait les porcelaines sur la table, voulez-vous me permettre de vous adresser une question ? » Jeanne trouva l'Anglais excessivement poli, et lui répondit d'un air tranquille qu'elle attendait ses commandements.
NUIT BLANCHE
« Je prendrai la liberté de vous demander, mademoiselle Jeanne, si votre intention est de vous marier? »
Telle fut l'entrée en matière de sir Arthur, et il faut avouer que jamais préambule ne fut plus maladroit. Le bon Anglais était un être admirable pour sa candeur, sa droiture et sa générosité ; mais il n'était orateur dans aucune langue. Il portait dans son âme une sorte d'enthousiasme permanent pour les idées sublimes, qui n'avait pas trouvé d'expression, et qui paraissait un état calme parce que c'était un état chronique. En ce sens il avait avec le caractère de Jeanne de mystérieuses affinités. L'amour et la pratique du bien lui étaient naturels comme l'action de respirer, et il ignorait le mal au point de n'y pas croire. Grave et tranquille, parce qu'il atteignait et embrassait sans cesse l'idéal sans effort, il n'avait pas besoin de s'échauffer la tète pour professer et observer ses croyances religieuses et philosophiques. Loyauté, dévouement, patience, telle était sa devise, et c'était aussi le résumé de toutes ses doctrines. Son imagination n'allait pas au delà, mais elle ne restait jamais au-dessous de ce code fait à son usage et qu'il exposait d'une façon laconique et peu brillante. Comme ce n'était pas un grand esprit, il était facile de l'embarrasser, et, pour peu qu'il voulût se manifester davantage, il s'embrouillait et devenait incompréhensible en français. Il se tenait donc en garde contre lui-même, ne s'embarquait dans aucune discussion, et se contentait de protester en silence contre les raisonnements qui le choquaient. Alors il ne répondait que par ce hô! qui disait beaucoup dans sa bouche et qui était la plus forte expression de sa surprise, de son mécontentement, et quelquefois de sa joie.
Jeanne fut très-étonnée de cette question dans la bouche d'un homme qu'elle ne connaissait pas du tout. — C'est-il pour plaisanter, Monsieur, répondit-elle, que vous me demandez cela?
— Non, reprit l'Anglais, je ne plaisante jamais. Je vous demande , mademo^elle Jeanne , très-sérieusement , si vous êtes libre de vous marier ?
— Monsieur, ça ne regarde que moi, répondit Jeanne.
— Je vous demande bien pardon , ça me regarde aussi beaucoup. Je suis chargé de vous demander en mariage pour une personne de ma connaissance.
— Et pour qui donc, Monsieur?
— Si vous ne voulez pas vous marier, vous n'avez pas besoin de savoir pour qui.
— C'est vrai! Allons, Monsieur, vous vous amusez de moi. Dormez donc bien, je vous dis bonsoir. N'avez-vous plus besoin de rien?
— Attendez encore un moment, mademoiselle Jeanne, je vous prie. Vous ne voulez pas vous marier, peut-être parce que vous aimez quelqu'un que vous ne pouvez pas épouser?
— Ah çà ! Monsieur, répondit Jeanne en souriant , je n'aurai pas grand'peine à m'en défendre, car ça n'est pas.
— Écoutez, mon enfant; je vous prie de me dire la vérité comme à un ami.
— Vous vous moquez, Monsieur. Comment donc que nous serions amis puisque nous ne nous connaissons quasiment pas?
— Peut-être, Jeanne, que je vous connais très-bien sans que vous me connaissiez.
— Je ne sais pas comment ça se ferait, à moins pourtant que vous n'ayez connu ma pauvre défunte mère, dans le temps qu'elle demeurait ici ?
Pour la première fois de sa vie, sir Arthur eut un instinct de ruse, bien innocente à la vérité.
— Peut-être que je l'ai connue, votre mère? dit-il, devinant que c'était le seul moyen d'inspirer de la confiance à Jeanne.
Ce petit mensonge fit sur elle un effet magique. Elle n'avait pas songé à regarder la figure de l'Anglais; elle ne se rendait pas compte de son âge. Quoique sir An uur n'eût guère que trente ans, qu'il eût une épaisse chevelure, une belle figure très-fraîche, des dents magnifiques, le front le plus uni et le plus serein , la taille haute et dégagée, sa manière sévère de s'habiller et la gravité de ses allures n'avaient rien de folâtre , de coquet, ni de jeune. Jeanne ne se demanda pas s'il avait pu connaître beaucoup sa mère vingt ans auparavant.
— Si vous me parlez de ma pauvre chère défunte, c'est différent, dit-elle, et je pense bien que vous ne voudriez pas plaisanter avec moi là-dessus. Voyons, qu'est-ce que vous avez à m'en dire ?
— Jeanne, je m'intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d'y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S'il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. Ainsi ayez confiance en moi, et répondez-moi sans crainte.
— Monsieur, vous avez bien des bontés pour moi, répondit Jeanne , peut-être que ma mère vous a rendu quelque service dans le temps ; mais ça serait bien le payer trop cher que de vouloir me doter. D'ailleurs, je n'ai pas bisoin de ça. Je ne suis amoureuse de personne, et personne ne me fait envie pour le mariage.
— Pourriez-vous me jurer cela sur l'honneur de votre mère, que vous paraissez tant aimer et regretter '!
— Oh ! oui, Monsieur, ça me serait facile , et si c'est de besoin, je ne demande pas mieux.
M. Harley garda un instant le silence. Il voyait bien à la physionomie et à l'accent de Jeanne qu'elle ne mentait pas.
— Cependant, reprit-il , voyant qu'elle se préparait à sortir, je désire faire quelque chose pour votre avenir, c'est un devoir pour moi. Ne me direz-vous pas quelles conditions vous mettriez à votre bonheur dans le mariage ?
— C'est drôle tout de même, dit Jeanne, que tout le monde ici me parle de mariage , quand je n'en parle jamais, moi, et quand je n'y songe pas du tout !
— Eh bien ! trouvez-vous que je vous offeuse en vous en parlant aussi, moi? En ce cas, je ne dis plus rien, mon intention n'est pas de vous offenser.
— Oh ! je le crois bien, Monsieur, dit Jeanne qui craignit d'avoir été impolie, et pour qui la politesse était un devoir sérieux, parce que, pour elle, c'était l'expression de la bienveillance et de la sincérité. Vous pouvez bien me dire tout ce que vous voudrez, je ne m'en lâcherai pas.
— Eh bien ! ma chère Jeanne, permettez-moi de vous demander comment vous désireriez le mari que vous accepteriez?
— Je n'en sais rien, Monsieur. Je n'ai jamais pensé à ce que vous me demandez là.
— Mais je suppose! Vous ne pouvez même pas supposer ? Vous ne savez donc pas ce qu'on entend par une supposition ?
— Si Monsieur, je connais ce mot-là. On le dit quelquefois chez nous.
— Eh bien ! alors, en supposant que vous en soyez à choisir un mari, comment le voudriez- vous?
— Vous m'en demandez trop ! Je vous dis que je ne sais pas.
— Eh bien ! comment voudriez-vous qu'il ne fût pas ?
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Vous ne savez pas non plus? Voyons, s'il était pauvre, le refuseriez-vous?
— Oh ! non , je ne le refuserais pas pour ça , puisque je suis pauvre moi-même, que je suis née dans les pauvres, que j'.ii été élevée avec les pauvres, et que je mourrai comme les pauvrss !
— Et s'il était riche, qu'en di riez-vous?
— le dirais non, Monsieur.
— Oh I pourquoi cela?
— Je ne peux pas vous répondre là-dessus. Mais je refuserais, bien sur.
— Vous croyez que les riches sont méchants?
— Oh! non'. Monsieur. Ma mai raine, mon parrain, mam'selle Marie sont bien riches, et ils sont très-bons.
— Alors vous croyez qu'un riche vous ferait la cour pour vous séduire, et qu'il ne voudrait pas sérieusement, sincèrement vous épouser?
— Ça pourrait bien arriver. Mais quand mémo je serais sùro qu'il no se moque pas de moi, je ne voudrais pas de lui.
— lit s'il renonçait à sa fortune pour vous plaire, s'il faisait vœu do pauvreté pour être digne do vous? s'écria sir Arthur frappé de surprise, et voulant lire au fond des mystérieuses idées de Jeanne.
— Ça, ça pourrait changer un peu mon idée, mais ça ne serait pourtant pas suffisant.
— Quel autre sacrifiai faudrait-il donc faire? cepril
h- exalté intérieurement. Il y a peut-être quelqu'un capable de vous aimer assez pour consentir à tout.
— Non, Monsieur, non, dit Jeanne, il n'y a personne Comme celas je vmis cn reponds; et si quelqu'un était consentant de mes idées, par une idée intéressée, il s'en repentirait bien un jour !
— Je ne comprends plus... Oh!.... expliquez vous! s'écria sir Arthur, qui avait le front tout humide de sueur à forco de rechercher le sens des énigmes de la bergère d'Ep-Nell.
— C'est bien assez, mon cher monsieur, répondit-elle, je ne veux pas vous en dire plus. Si vous me portez intérêt, ne songez pas à me faire marier. Je n'ai besoin de rien , et avec votre amitié, si c'est de ma mère que j'en bérite, je vous serai bien assez obligée.
M. Harley, pétrifié par la surprise, n'osa la retenir davantage.
Jeanne trouva, derrière la porte, Claudie qui écoutait et regardait par le trou de la serrure, et qui ne parut nullement honteuse d'être surprise en flagrant délit de curiosité et d'indiscrétion. Jeanne ne songea pas do son côté à lui en faire un crime. Elle ne pensait pas avoir jamais de secrets pour Claudie, qu'elle aimait beaucoup et dont elle était fort aimée. — Tiens! tu étais là? lui dit-elle en regagnant leur commune chambrette. Pourquoi donc que tu ne t'es pas couchée?
— Je pouvais-t-i dormir, répondit naïvement la Toulloise, quand je voyais que tu ne revenais pas de chez ce monsieur? Alors je suis venue écouter ce qu'il te disait. C'était joliment drôle!
— Pourquoi donc quo tu n'entrais pas? tu m'aurais aidée à lui répondre : tu parles mieux que moi.
— Oh! j'aurais eu trop bonté, répondit Claudie, qui avait la prétention d'être timide, bien qu'elle fût passablement effrontée. Je ne sais pas comment tu peux causer comme ça si longtemps et de cent sortes de choses avec du monde que tu ne connais pas.
— De quoi \eux-tu que je sois honteuse? On ne m'a jamais dit de mauvaises choses, et ce monsieur est trèshonnète.
— Oh ! pour ça , oui ! il parle très-honnêtement , et s'il n'était pas si drôle, il serait très-joli homme.
— Qu'est-ce que tu lui trouves donc de drôle?
— Dame! c'est-il pas drôle d'être Anglais?
En causant ainsi, les deux jeunes filles étaient entrées dans leur chambre, située dans une tourelle, et éclairée par une fenêtre ou plutôt par une fente à embrasure taillée en biseau et terminée en bas par une meurtrière ronde qui avait jadis servi aux guetteurs pour pointer un fauconneau. Un banc de pierre plongeait en biais dans
celte embrasure étroite et profonde, et la lune, glissant par la fente, était le seul flambeau dont nos jeunes fillettes eussent besoin pour se mettre au lit. En servantes jalouses d'économiser la dépense do la maison, elles éteignirent leur lanterne, et Jeanne, s'asseyant sur le banc de pierre pour délacer son corsage, regarda dans la campagne et tomba dans la i è\ ei ie. A quoi donc penses-tu? lui cria Claudie qui était déjà couchée. Tu ne veux donc pus dormir de cette nuit?
— L'heure du sommeil est passée, dit Jeanne, ei ce n'est quasiment plus la peine d'en goûter, car il fera bientôt jour. Tu ne saurais croire, Claudie, que, quand je vois le clair de lune, ça me fait un effet toul drôle.
— Oh! moi, j'aime ça, [e clair de lune ! reprit Claudie, luttant entre le sommeil et l'envie de babiller. Le reste du temps, je suis peureuse à mort la nuit; mais quand la lune éclaire, je n'ai peur de rien, je vois tout.
— Eh bien ! moi, je ne suis pas comme toi, dit Jeanne. Le clair de lune m'inquiète un peu ; c'est le plaisir des fades ! les bonnes comme les mauvaises sont dehors par ce temps-ci , et si les âmes chrétiennes ne sont pas en giàce, il y a du danger. •
— Ah! tais-toi, Jeanne, s'écria Claudie; si tu vas commencer tes histoires de fades, tu vas me faire peur. Tu sais bien que je ne veux plus croire à ça, moi. Celait bon chez nous ; mais à la ville, c'est bêle : tout le monde s'en moque. Si lu parlais de ça à mam'selle Marie, tu verrais comme elle te gronderait !
— Je ne te force pas d'y croire, Claudie, les fades n'ont jamais été occupées de toi. Il y a des personnes que les esprits no tourmentent jamais. Mais il y en a d'autres qui sont bien forcées de savoir de quoi il s'agit, et le moyen de se garer des mauvais pour être bien avec les bons. Ce n'est pas à moi qu'il tant dire qu'il n'y a pas de fades. J'en sais Irop là-dessus, Claudie.
— Eh bien! tais-toi, et viens te coucher ! V'Ià la peur qui me prend. Je ne sais pas comment tu oses en parler à cette heure . toi qui es sûre qu'il y en a.... Heureusement je suis un peu rassurée dans cette chambre, quand la porte est bien fermée, à cause qu'elles ne pourraient pas entrer par la fenêtre : il n'y en a point.
— Ça n'y ferait rien, va, Claudie. Tant petites que soient les huisseries d'une chambre, elles peuvent y passer si elles veulent. Mais n'aie pas peur, va. Elles ne te feront pas de mal tant que tu seias avec moi.
— C'est heureux pour moi, dit Claudie, car je n'ai pas ce qu'il faut pour les renvoyer, moi !
— Ne dis donc pas ça, Claudie !
— Je peux bien le dire à toi. Tu le sais bien. A propos de ça, Marsillat ne t'en conte plus du tout, pas vrai?
— Non, du tout.
— Du tout, du tout?
— Tu me demandes ça tous les jours ! Quand je te dis que non !
— C'est égal, Jeanne. Il n'y a guère de filles ni de femmes capables de se garer d'un homme comme lui.
— Ça n'est pourtant pas déjà si difficile.
— Je te dis que si, moi, c'est difficile! Un homme qui veut ce qu'il veut! 11 le veut absolument, quoi!
— Il entend la raison comme un autre, va !
— Jamais je n'ai pu la lui faire entendre.
— C'est (pie tu n'avais pas grande envie de l'entendre toi-même, Claudie.
— Dame ! un homme si gentil ! et qui parle si bien!
— Et qui t'a fait des cadeaux !
— C'est bien gentil aussi, les cadeaux!
— Ça serait plus gentil do n'en pas avoir envie !
— Tout le monde ne peut pas être comme toi, écoute donc; je ne dis pas que j'aie bien fait; car tout ça, c'est des chagrins pour moi.
— Allons, ne te fais pas de chagrin ! ça ne t'empêchera pas de te marier, ma Claudie.
— Ça en ôte le goût. Quoi donc faire d'un paysan quand on est au fait de causer avec un monsieur? 1,1a a tant d'esprit un Marsillat, et c'est si bêle un Cadel ! '
— Mais c'est bon , c'est courageux , ça aime toujuurs; et un Marsillat, ça n'aime pas longtemps!
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— Tu crois donc qu'il tic m'aime plus du tout?
— Je ne dis pas ça; mais qu'est-ce que tu en dis toimême ?
— Je dis que j'ai eu rudement de peine ! Mais ça commence à se passer. Faut bien se consoler, quand on ne peut pas mieux faire.
— Oui, faut se consoler, Claudie. Tout ça ne t'empêche pas d'être une bonne fille, qui travaille bien, et qui peut encore être aimée d'un homme comme il faut1. Le malheur que tu as eu est arrivé à bien d'autres, et il n'y a pas si grand mal, quand on l'a fait par bonté et par amitié. Le bon Dieu pardonne ça ; comment donc que les hommes ne le pardonneraient pas aussi?
— Tiens! faut bien qu'ils le pardonnent! dit Claudie en essuyant une larme, et elle s'endormit sur le même oreiller que Jeanne, sa pudique et indulgente compagne.
Qu'on ne s'étonne pas de voir la chaste Jeanne si tolérante envers la repentante Claudie. Un ou deux péchés de jeunesse et d'entraînement ne déshonorent point
\. Un homme comme il faut ne veut pas dire, dans la bouche de nos Dlles, un homme bien ne ou bien élevé, niais un honnête homme.
une jeune fillo dans nos campagnes. Elles sont naturellement timides et chastes, mais elles sont faibles : les hommes ne leur font pas un crime de cette faiblesse qu'ils provoquent et dont ils profitent. Il n'y a jamais eu d'homme du monde au dix-huitième siècle qui ait su fouler au pied ce qu'on appelait alors le préjugé, mieux que nos paysans no le font tous les jours. C'est un fait à constater et dont il ne faut tirer aucune induction contre les principes de Jeanno. Impeccable par résolution exceptionnelle, elle était l'indulgence et la charité même pour les fautes d'autrui.
Cependant Jeanne, qui avait l'habitude de dire des prières avant de s'endormir, tenait encore ses yeux ouverts lorsqu'il lui sembla voir la meurtrière qui éclairait l'intérieur de la tourelle, interceptée tout à coup par un corps opaque. Elle ne put retenir un cri, et aussitôt elle vit ce corps disparaître. Puis elle l'entendit glisser le long du mur extérieur, et des pas furtifs firent crier faiblement le sable du jardin. Cet étage n'était pas élevé de plus de dix à douze pieds au-dessus du sol, et il était possible de monter jusqu'à la lucarne par le treillage de la vigne qui tapissait la muraille. Claudie, éveillée en
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sursaut, cacha sa tête sous les couvertures, et Jeanne, toute brave qu'elle était, n'osa pas d'abord aller regarder par la meurtrière. Lorsque après plusieurs signes de croix et de pieux exorcismes, elle s'y décida , elle ne vit plus rien. La lune était pure, et l'ombre des arbres fruitiers se dessinait immobile et nette sur le sable brillant des allées.
— Es-tu sotte, de me faire peur comme ça? dit Claudie.
— Je n'ai pas dit que ça fût le diable, répondit Jeanne. J'ai vu comme une tête.
— Ça avait-il des cornes?
— Non. C'était fait comme du monde humain, et malgré que je n'aie pas eu le temps de bien voir, parce que la lune donnait par derrière, j'ai vu comme dos cheveux plats sur une tète plate.
— C'était donc fait comme la tète du vieux Bridevachel
— Ça m'y a fait penser. Mais qu'est-ce que Raguet viendrait faire ici ?
— Ça ne serait pas pour faire du bien. As-tu fermé les portes hier soir?
— C'est Mam'selle qui les a formées avec l'Anglais, et peut-être qu'ils auront oublié do mettre la barre. D'ailleurs, tu sais bien que ce méchant Raguet est comme une serpent. Il passerait par le trou d'une serrure.
— Bah! tu te seras imaginé d'avoir vu quelque chose. Les chiens n'ont pas jappé.
■ — Tu sais bien que les chiens ne disent jamais rien à cet homme-là. Il a des paroles pour les endormir.
— Oui, des belles paroles! il leur jette delà viande de chevau mort. Il est plus voleur que sorcier, va, et plus méchant que savant.
— 11 faut nous habiller et aller voir dehors, dit Jeanne.
— Ma fine, je n'y veux pas aller, s'écria Claudie. J'ai trop peur.
— Et s'il fait quelque dégât dans la cour ou dans le jardin , ça sera donc de notre faute, Claudie? Moi, j'y vas toute seule. Si c'est Raguet, ça ne me fait déjà plus tant peur que si c'était autre chose. Claudie ne voulut pas laisser Jeanne affronter seule l'aventure. Elle prit courage et l'accompagna. Tout était calme, et Claudie, ras-urée , se moqua de Jeanne au retour.
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— C'est égal , dit Jeanne ; je l'ai vu , j'en suis sûre. Si c'est Raguet, ça n'est pas déjà si étonnant; c'est un homme qui se fourre partout, qui court to-te la nuit, et qui dort quand les autres travaillent.
— C'est la vérité qu'il est curieux comme un merle, reprit Claudie ; on le trouve toujours en travers quand on veut cacher quelque chose. Il écoutait quelquefois le soir tout ce qui se disait chez nous, et il savait même toutes mes affaires avec Marsillat, sans que j'en eusse dit un mot à personne. C'est avec ça qu'il se fait passer pour sorcier, et qu'il donne la peur au monde.
Cependant sir Arthur ne dormait pas. Son imagination, si paisible d'ordinaire, avait pris le grand galop. La simplicité et l'élrangeté du personnage de Jeanne formaient un contraste qui le jetaient dans les plus grandes perplexités. Qui m'eût dit, pensait-il, que je tomberais amoureux d'une paysanne, que je prendrais la résolution d'épouser un être qui ne sait pas lire, et que je me trouverais repoussé par sa fierté et arrêté par la profondeur de ses énigmes!
— Ami, dit-il au jeune baron, lorsque celui-ci entra dans sa chambre à neuf heures du matin , je suis beaucoup plus épris ce matin de Jeanne la villageoise que je ne l'étais hier soir de miss Jane. J'ai causé avec elle après vous avoir quitté...
— Vraiment? s'écria Guillaume en rougissant.
— Vraiment ; et elle m'a parlé par énigmes : mais elle m'est apparue comme le mvdèle le plus pur et le plus divin qui soit sorti des mains du Créateur, et je commence à croire ce que je soupçonnais déjà, que certains êtres qui n'ont pas appris à lire, en savent plus long que la plupart des savants de ce monde. Elle est fort excentrique, cette Jeanne ; elle porte dans son cœur un secret qui m'effraie et m'attire. Ce ne peut être qu'une chose sublime ou insensée. Et moi qui trouvais la vie aride et ennuyeuse! Moi qui ressentais parfois, sans vous l'avouer, les atteintes du spleen, me voici tout ému, tout rajeuni. Je tremble, je souffre... mais j'existe...
— C'est dire que vous espérez aussi , dit Guillaume. Comment pourriez-vous ne pas réussir à être aimé de cette pauvre fille?
— Je crains beaucoup le contraire. Cette pauvre fille n'a pas d'ambition. C'est pourquoi je l'admire ; c'est pourquoi je l'aime, et persiste dans ma résolution de l'épouser, si je peux l'y faire consentir.
Guillaume n'essaya point de dissuader sir Arthur. Abattu et soucieux , il le conduisit auprès de sa mère, qui l'attendait avec impatience. La famille de Charmois vint déjeuner. La sous-préfette fut très-aigre avec l'Anglais, qui ne songea seulement pas à lui expliquer son billet, tant il lui eût été impossible de parler hautement d'un amour qui commençait à l'envahir, non plus sérieusement, mais plus passionnément qu'il n'avait fait d'abord. Madame de Boussac et son amie crurent donc que ce billet n'avait été qu'une plaisanterie. Cependant la sous-préfette le lui pardonnait d'autant, moins qu'elle le voyait complètement insensible aux charmes de sa fille, et elle avait soif de se venger de lui. Elle était trop clairvoyante pour ne pas avoir remarqué aussi combien Jeanne était un sujet de trouble pour Guillaume. Des deux maris qu'elle avait guettés pour Elvire, elle n'en voyait donc plus un qui ne fût occupé de cette servante, et elle haïssait déjà la pauvre Jeanne, affectant de la traiter avec hauteur chaque fois que l'occasion s'en présentait, et jurant, en elle-même, qu'elle mettrait le désordre et la douleur dans cette maison où elle ne pouvait exercer son influence.
LA VELLÉDA DU MONT BARLOT
Marsillat arriva dans l'après-midi. Ne cherchant pas à se faire une nombreuse clientèle à Guéret, il n'était pas à la chaîne comme, tous les avocats de province. Il voulait seulement faire ses premières armes dans son pays ;
et n'y plaidant que les causes d'un certain éclat et d'une certaine importance, il avait souvent la liberté de revenir passer quelques jours à Boussac. Il cachait son ambition patiente sous un air d'insouciance et presque de dédain pour les gloires du barreau : au fond, il aspirait à la députation dans l'avenir.
On s'imaginera difficilement qu'un homme de ce caractère fût susceptible d'une grande passion pour une femme telle que Jeanne. Aussi Marsillat était-il trèscalmé à l'égard de la bergère d'Ep-Nell. Mais il avait trop de persistance réfléchie dans la volonté, pour n'en pas avoir instinctivement dans ses désirs. Une fantaisie non salisfaite le tourmentait plus qu'il nleût souhaité lui-même, et depuis près de deux ans qu'il convoitait en vain la possession de la plus belle des filles du pays de Combraille, il avait de temps en temps des accès de mauvaise humeur contre elle et contre lui-même, en se rappelant qu'il avait échoué pour la première fois de sa vie dans une entreprise de ce genre. Il y avait pourtant dépensé plus de soins que pour toute autre. Il l'avait vue avec plaisir être admise au château de Boussac, dans l'espérance qu'elle serait là sous sa main; et, durant toute la maladie de Guillaume, il avait pris tous les prétextes pour être assidu dans la maison. Dans les vastes galeries du vieux manoir où elle se hâtait pour le service de son cher parrain, le soir, surtout lorsqu'il la guettait dans la cour ou dans la laiterie, enfin , jusqu'auprès du lit où la prostration du malade le laissait quelquefois en tète-à-tète avec Jeanne, il avait épuisé son éloquence brusque et impérieuse, ses offres corruptrices et ses tentatives de familiarité, sans l'avoir émue ou effrayée un seul instant. Elle avait assez de force physique pour ne pas craindre une lutte où la prudence de Marsillat ne lui eût d'ailleurs pas permis de s'engager, car il sentait qu'un seul cri, un seul éclat de la voix de Jeanne, dans cette maison austère et silencieuse, l'eût couvert de ridicule et de honte. C'était donc par la séduction des paroles et des promesses qu'il pouvait espérer de s'en faire écouter; mais, à tous ses beaux discours, Jeanne haussait les épaules. « Je ne sais pas, lui disait-elle, comment vous avez le cœur de plaisanter comme ça, quand mon pauvre jeune maître est si mal, et ma pauvre chère marraine dans le chagrin. Vous avez pourtant l'air de les aimer, car veus êtes bien officieux dans la maison ; mais vous êtes si fou, qu'il faut toujours que vous fassiez enrager quelqu'un. Je crois que \ousfaJioterifz autour des filles, les pieds dans le feu. Allons, laissez-moi tranquille; vous êtes un diseur de riens. Si vous y revenez, je vous recommanderai à la Claudie. »
- Le sang-froid de Jeanne était une meilleure défense que la colère ou la peur. Au fond, Marsillat sentait qu'elle parlait avec bon sens, et qu'elle ne le jugeait pas plus mauvais qu'il n'était; car il avait du dévouement et de l'affection pour Guillaume, et sa conduite n'était pas toute hypocrisie.
C'est là, du reste, tout ce qu'il avait obtenu de la perle du Combraille, comme il l'appelait d'un air moitié passionné, moitié railleur. Nos bourgeois font rarement la cour sérieusement aux filles de cette classe. Ils gardent avec elles ce ton de supériorité méprisante qu'elles ont la simplicité de ne pas comprendre quand elles aiment, ce qui arrive bien quelquefois pour leur malheur, sans que la cupidité (mais je ne dirai pas la vanité) y soit pour rien. Nos bourgeois, affreusement corrompus, ont remplacé les seigneurs do la féodalité dans certains droits qu'ils s'arrogent, en vertu de leur argent et de l'espèce de dépendance où ils tiennent la famille du pauvre.
A mesure que la santé de Guillaume était revenue, Marsillat avait fort bien remarqué la protection jalouse qu'il avait accordée à sa filleule, et, craignant de devenir ridicule, il avait affecté de ne plus faire attention à Jeanne. Il y avait même des moments où, croyant deviner dans son jeune ami une passion réelle et funeste, il se sentait tenté d'être généreux et de favoriser son amour. Il eût seulement voulu que Guillaume réclamât son aide et les conseils de son expérience dépravée ; mais
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le jeune baron eût préféré mourir que do lui ouvrir son cœur.
D'ailleurs Marsillat était flatté, au fond de l'âme, d'être accueilli avec distinction et choyé particulièrement par les dames de la maison plus que tout autre indigène de sa classe. Tout bourgeois ambitieux a cette faibles 6, bien qu'il soit peu de provinces où la noblesse suit plus que dans la nôtre, et bien qu'd fût de mode, à cette époque, de la railler et de la braver plus qu'elle ne le méritait.
Mais la forco des choses avait mis Jeanne à couvert sessions de Marsillat. Il avait été vivre ailleurs, il avait songé a ses affaires, à sa réputation, a son avenir, et son caprice pour la fille des champs ne s'était plus reveillé qu'a de courts intervalles, et lorsque les occasions de lui parler devenaient de plus en plus rares et périlleuses pour sa réputation d'homme do poids. De jour en jour, les folies do jeunesse, pour lesquelles on n'a chez nous que trop de tolérance, devenaient moins conciliables avec la position de l'avocat renommé. Le goût s'en passait peut-être aussi chez Marsillat, au milieu de préoccupations de plus en plus sérieuses. En un mot, sou désir pour Jeanne s'était endormi dans sa poitrine. Peut-être n'attendait-il qu'une occasion quelque peu énergique pour se réveiller.
Avant le dîner, il entraîna Guillaume et sir Arthur dans la prairie où Jeanne gardait ordinairement ses vaches. 11 prit pour prétexte 1 amusement de faire lever et de tuer quelques lapins dans les rochers qui longent la rivière. Dans le fait, Marsillat voulait voir sir Arthur en présence de l'objet de ses pensées; car Claudie avait assez bien écouté à la porte de sir Arthur, pour savoir à peu près par cœur l'étrange déclaration qu'il avait faite indirectement à Jeanne, et Marsillat n'était pas assez complètement détaché de Claudie pour n'avoir pas eu déjà un quart d'heure d'entretien particulier avec elle. Claudie n'ayant plus guère d'autres rapports avec son ancien amant que le plaisir de babiller avec lui de temps en temps, et voyant qu'il s'amusait toujours de son caquet déluré, lui racontait avec complaisance tous les petits événements de la maison ; et Marsillat , qui aimait a tout savoir, la faisait servir à sa police particulière, sans qu'elle y entendit malice. Cette familiarité cancanière est tout à fait dans les mœurs bourgeoises du pays.
Nos trois jeunes gens arrivèrent au bout de la prairie, sans que l'œil pénétrant de Marsillat et sans que le regard mélancolique et inquiet de Guillaume eussent découvert Jeanne. Cependant les vaches étaient au pré, el la gardeuse ne pouvait pas être loin. Mais ils durent renoncer à la rencontrer, et force fut à Léon d'entrer dans les rochers pour faire lever le gibier qu'il avait promis au fusil de M. llarley.
C'est alors seulement qu'il découvrit Jeanne abritée contre une grosse roche, et profondément endormie. Cette apparence de langueur et de paresse était bien contraire aux habitudes de Jeanne, et à ce préjugé rustique qu'il est dangereux do s'endormir aux champs. Mais elle avait à peine reposé deux heures cette nuitlà , et la fatigue l'avait vaincue. Sa quenouille était encore attachée à son côté; son fuseau avait roulé à terre, et le lil était rompu. Sa belle tète s'était penchée contre le rocher, et le chanvre de sa quenouille servait d'oreiller à sa joue candide. Elle était assise dans l'attitude la plus chaste, et sa main droite, pendante à son côté, avait, de temps à autre, le mouvement machinal , mais faible, de faire pirouetter le fuseau.
Marsillat, qui la découvrit le premier, s'arrêta à quelques pas devant elle, et fit signe à ses compagnons d'approcher. Guillaume éprouva un serrement de cœur indéfinissable à voir ainsi sa pudique Jeanne sous les regards brûlants de cet homme. Mais sir Arthur, après avoir contemplé Jeanne quelques instants en silence, parut tout à coup fort ému, et murmura a voix basse, en posant ses mains sur les bras de ses deux compagnons : Hô!... vous souvenez-vous?
— De quoi "? dit Marsillat. 11 parait que vous avez quelque charmant souvenir !
— llô! dit l'Anglais en étendant sa main vers la tète de Jeanne avec attendrissement , je me souviens di
lit la plus belle enfant du monde, elle est la plus belle Bile de la terre!
— Mon Dieu! s'écria Guillaume en passant sa main sur son front, je me souviens de quelque chose comme dans un rêve !... Aidez-moi , rappelez-moi!...
— Guillaume, dit M. llarley, souvenez-vous des pierres jomâtres et de la druidesse Velléda, et des trois dons, et des trois souhaits que nous lui avons faits I
— Oui-da! s'écria Léon, jo me souviens maintenant. Quant aux trois dons, je ne sais plus précisément ce que c'était. Il y avait trois pièces do monnaie différentes. Quant aux trois souhaits... jo me rappelle celui de M. llarley, « un bon mari »; et le mien, « un amant, robuste... » Je ne me rappelle plus celui de Guillaume.
— Ni moi, dit Guillaume; mais je me rappelle mon aumône. C'était une pièce d'or.
— Et moi , je me rappelle tout, comme si c'était hier, s'écria sir Arthur.
— Et vous croyez que c'était Jeanne? demanda Guillaume troublé.
— Pourquoi pas? reprit Léon; je n'en sais rien , mais il est facile de s'en assurer.
Comme il élevait la voix sans ménagement, Jeanne s'éveilla, devint toute rouge de surprise et de honte, puis se frotta les yeux, se leva, sourit, et regarda ses vaches. lîlles étaient un peu loin. Jeanne voulut courir pour les rejoindre; mais Marsillat l'arrêta.
— Jeanne, lui dit-il pour l'éprouver, tu n'as donc jamais dit à personne ce que tu avais fait des trois pièces de monnaie que les fades du mont liarlot avaient misi s dans ta main, quand tu étais petite, un jour que tu t'étais endormie sur les pierres jomâtres?
Pour la première fois, depuis l'incendie de la chaumière d'Ep-Nell, Guillaume vit un grand trouble et une profonde terreur sur le visage de Jeanne.
— Dieu du ciel! s'écria-t-elle en devenant pâle comme la mort, comment savez-vousça, Monsieur? Je ne l'ai jamais dit qu'à ma mère , et ma mère ne l'a jamais dit à personne.
— Ta tante le savait apparemment , Jeanne?
— Non ! ma tante ne l'a jamais su. Qu'est-ce qui a pu vous le dire? Ça n'est pas de ma faute si vous le savez, je ne l'ai jamais dit.
— Mais pourquoi avez-vous mis tant de soin à cacher une chose si simple? dit Guillaume. Je ne comprends pas pourquoi vous attachez tant d'importance à ce hasard , ma chère Jeanne.
— Et vous aussi, mon parrain, vous le savez donc? dit Jeanne consternée.
— Et moi aussi, dit l'Anglais en prenant, d'un air à la fois paternel et respectueux, la main de Jeanne , je le sais, et je vous prie de nous dire si cela a été pour vous la cause de quelque chagrin.
— Non , Monsieur, dit Jeanne, d'un air de fierté singulière, je n'en ai jamais eu de chagrin.
— Mais pourquoi l'as-tu caché? dit Marsillat, qui affectait de tutoyer Jeanne, pour faire un peu souffrir ses deux rivaux. Voyons! tu as cru sérieusement que cela te venait des fades?
— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, monsieur Marsillat, répondit Jeanne d'un air mécontent. Vous autres savants, vous avez vos idées, et nous avons les nôtres. Nous sommes simples, je le veux bien , mais nous voyons aux champs, où nous vivons de jour et de nuit, des choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez jamais. Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous nous changez, ça nous porte malheur.
— Ainsi , lu crois que ce sont les fades? répéta Marsillat. Allons, grand bien te fasse! Tu vois, Guillaume! ajouta-t-il, affectant de tutoyer aussi le jeune baron, comme il le faisait quelquefois quand il se sentait l'humeur taquine, voilà l'esprit de nos belles bergères! Elles ont mille superstitions absurdes, et ta filleule ne les a pas perdues depuis tantôt deux ans, je crois, que ta sœur
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essaie de lui débrouiller le cerveau. Jeanne, veux-tu que je te dise?...
— Nenni , Monsieur, je veux que vous ne me disiez rien , répondit Jeanne avec une tristesse qui était toute l'expression de son courroux. En voilà bien trop là-dessus. Moquez-vous de moi , si vous voulez, et des choses que vous ne connaissez pas, si vous ne craignez rien. Moi , je n'ai rien dit , et je n ai pas fait de mal.
— Oh! s'écria sir Arthur, affligé do la douleur qui se peignait sur les traits deJeanne, je ne comprends rien... Mais si Jeanne est dans l'erreur, il lui faut dire la vérité. On ne doit pas se moquer d'elle, mais lui apprendre...
Sir Arthur s'arrêta court en voyant le visage deJeanne couvert do larmes. Il eut tant de douleur d'avoir contribué à la faire pleurer ainsi, qu'il resta stupéfait, et, plein du désir de la rassurer et de la consoler, il ne sut lui dire que « Hô!... »
L'affliction et le trouble de Guillaume furent plus visibles encore ; mais gêné par la présence de Marsillat , il n'osa faire un pas ni dire un mot pour retenir Jeanne, qui s'éloigna avee empressement.
— Eh bien, dit Marsillat qui, seul, ne parut point ému, que dites-vous, sir Arthur, de cette étrangelé? n'est-ce pas une observation curieuse à faire sur les mœurs de nos campagnes? Vous avez voyagé dans des pays lointains et sauvages; vous ne vous doutiez pas, je parie, qu'il y eût au centre de la France des superstitions si arriérées !
— Dites tant de poésie fantastique, répondit M. Harley. Je ne trouve rien de ridicule ni de méprisable dans tout ceci , et je me rappelle fort bien ce que vous m'avez raconté autrefois des fées ou fades qui hantent les antiques cromlechs gaulois. Mais expliquez-moi pourquoi cette jeune fille pleure?
— Parce que cela porte malheur de parler des fades et de trahir les relations qu'elles ont daigné avoir avec les mortels. C'est un crime envers elles, et, dès ce moment, elles poursuivent et tourmentent les indiscrets en qui elles avaient mis leur confiance. Vous voyez bien qu'il ne peut venir à l'esprit de cette fille que nous soyons les trois fées du mont Barlot. Elle persiste à croire qu'elle a reçu l'aumône des bons génies, et, dans la crainte que son secret ne soit ébruité, elle gémit et se défend de l'avoir divulgué. Quant à moi , je ne suis pas si tolérant que vous, sir Arthur, à l'endroit de la poésie dite fantastique. Je hais la superstition , et déplore l'erreur grossière, sous quelque forme qu'elles se présentent. Je ne laisse jamais échapper l'occasion de m'en moquer, et je crois que c'est un devoir à remplir envers ces gens simples, qui seront peut-être nos égaux le jour où nous voudrons les éclairer, au lieu de les tenir dans les ténèbres de l'abrutissement.
— Vous êtes devenu bien philanthrope depuis que je n'ai eu le plaisir de vous voir, dit Guillaume avec un peu d'aigreur.
— ■ Je l'ai toujours été, répondit Marsillat, et je me pique de l'être encore, et plus que vous, Guillaume. Car il entre dans les idées de votre caste de perpétuer l'ignorance chez le pauvre, afin d'y perpétuer la soumission. Aussi admirez-vous, en poêles, que vous prétendez être, le merveilleux qui remplit ces pauvres cervelles; et vous ne faites qu'entretenir, par la dévotion , par la protection accordée aux images miraculeuses, aux pèlerinages, et autres niaiseries , la folie de nos pauvres villageois. Au lieu que nous, infâmes libéraux, nous voudrions qu'ils pussent lire Voltaire comme nous, et se débarrasser du respect qu'ils portent à Dieu , au diable et à certains hommes.
— Monsieur Marsillat, vous avez raison sur un point et tort sur l'autre, répondit M. llarley. Je voudrais avec vous qu'on affranchit le paysan de ses terreurs comme de sa misère... Mais si vous n'avez que Voltaire à lui faire lire, quand il saura lire, je regretterai pour lui ses légendes poétiques et ses croyances merveilleuses. Jeanne disait tout à l'heure quelque chose d'assez profond , que vous n'avez pas senti. Des paysans, qui vivent aux champs de jour et de nuit , disait-elle, voient des choses que vous
ne verrez jamais. C'est-à-dire qu'ils ont l'esprit plus tourné à la poésie que nous, et , en cela , je ne sais trop si nous devons les plaindre ou les envier, les désabuser ou les admirer.
— Oui, oui, vous les admirez en curieux, en amateurs I reprit Marsillat. Vous recueilleriez volontiers leurs légendes pour les mettre en vers, en prose fleurie et en musique. Mais vous ne voudriez pas que vos enfants fussent nourris de pareils contes, et vous auriez grand soin de les désabuser s'ils prenaient au sérieux ceux de leurs nourrices.
— Vous vous trompez peut-être, dit Guillaume. L'enfant a besoin de poésie, comme le paysan, et on ne peut guère l'instruire qu'à l'aide des symboles. Quant à moi, j'ai été nourri de ces contes que vous méprisez tant, et je serais bien fâché d'avoir sucé l'esprit de Voltaire avec le lait.
— Je sais que vous avez été nourri du même lait que Jeanne, reprit Marsillat en souriant, et les fabliaux de la mère Tula ont pu être de votre goût, comme ceux de ma grand'mère, qui était, ne vous en déplaise, une sorte de paysanne, ont été peut-être du mien jadis. Mais vous n'aimez plus ces symboles qu'à la condition d'en chercher et d'en trouver le sens, au lieu que la pauvre Jeanne et ses pareilles y voient de grosses et terribles réalités qui font l'occupation, le tourment, l'idiotisme et l'abaissement de leur vie. Qu'en dit notre philosophe? ajoulat-il en s'adressant avec un peu d'ironie à M. Harley.
— Je dis, répondit celui-ci, qu'il faudrait traiter le cerveau des paysans comme on a traité celui de Guillaume : leur laisser la poésie, et les aider à découvrir le symbole.
— Alors, il n'y aurait plus foi à la poésie, s'écria Léon, qui aimait à discuter. Ils ne feraient plus que s'en amuser comme vous autres ; les plus froids deviendraient des critiques, les plus artistes des littérateurs; je ne demande pas mieux, moi ; mais ils perdraient dès lors celte naïveté crédule que vous appelez leur poésie, et qui fait, à vos yeux, tout le charme de leur superstition.
M. Harley voulut répondre ; mais il fut bientôt contredit et batlu par Marsillat, qui avait la parole plus facile, et qui était à cheval sur une logique plus claire. Cependant il ne convainquit pas l'Anglais, qui, en rendant justice à la netteté de sa critique, trouvait beaucoup de sécheresse dans ses sentiments, et n'envisageait qu'avec effroi sa philosophie matérialiste. Mais les esprits qui se contentent d'une certaine portion, étroite et distincte, de la vérité acquise, auront toujours, dans la discussion, beaucoup d'avantage apparent sur ceux qui cherchent dans l'inconnu une vérité plus vaste et plus idéale. M. Harley dut bientôt céder la palme du raisonnement à l'avocat, et Guillaume, qui se sentait ébranlé par le talent de Léon plus qu'il ne voulait en convenir, devint de plus en plus trislo, et finit par garder le silence.
Celte conversation fut reprise le soir autour de la table à ouvrage, où les demoiselles du château et leurs jeunes hôtes avaient ordinairement une causerie à part, tandis que les parents jouaient aux cartes avec quelques fonctionnaires ou bourgeois royalistes de la ville. Arthur et Guillaume eussent souhaité qu'il (ùt question de Jeanne entre eux et Marie seulement; mais il n'y eut pas moyen d'empêcher Marsillat de raconter devant Elvire l'aventure du mont Barlot, la découverte que M. Harley avait faite de l'identité de Jeanne avec la petite chevriere, dite la druidesse des pierres jomâtres, et le chagrin que cette fille crédule avait montré en entendant raconter l'incident ries pièces de monnaie déposées dans sa main. Mademoiselle de Boussac écouta ce récit avec beaucoup d'attention, et voulut en savoir tous les détails. M. Harley, seul, se les rappelait exactement et minutieusement. Guillaume, élant fort jeune à l'époque de l'événement, en avait un souvenir vague, qui se réveillait à mesure que sir Arthur racontait. Marsillat avait meilleure mémoire que Guillaume ; mais la poésie de ce petit roman l'ayant moins frappé que ses deux compagnons, il ne s'en serait peut-être jamais souvenu plus que Guillaume sans le secours de M. Harley. Cette différence dans l'im-
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pression diverse que plusieurs personnes reçoivent el o nservent d'un même fait esl assez prouvée par l'expérience journalière.
Su- àrthur n'avait été qu'une fois en sa vie aux pierres jomâtres. Ce lieu sauvage avait laissé dans son souvenir un tableau distinct, h les moindres circonstances qui s'y rattachaient lui semblaient en faire partie. Marsillat ayant n'iii fois passe par la avant et après, eût été tort embarrassé île noter un cas particulier. Il avait guetté et surpris bien d'autres fois, el moins innocemment peut-être, les bergères endormies dans les rochers el sous les buissons île ces parages peu fréquentés. Cependant la demeure éloignée et les habitudes sauvages de Jeanne l'avaient tenue assez longtemps à l'abri des regards de l'ardenl chasseur, pour qu'il eût oublié ses traits, d'ailleurs fort changés el pour ainsi dire transformés depuis la rencontre du mont Uni-lot jusqu'à l'époque où les yeux nous de Claudie avaient attiré le jeune avocat vers les bruyères do Toull et les dolmens d'Ep-Nell. Quant à Guillaume, quatre ans passés à Paris dans le monde avaient pour ainsi dire mis un abîme entre les souvenirs de son adolescence et les ('motions d'une vie nouvelle.
Lorsque tout le monde se fut retiré de bonne heure, suivant la coutume pacifique et régulière de la cité de Boussac, Arthur, Guillaume et Marie prolongèrent encore quelque temps la veillée dans le grand salon. L'Anglais persistait dans son amour pour Jeanne, et mademoiselle de Boussac, bien loin de l'en dissuader, admirait ce qu'elle appelait sa sagesse, et s'enthousiasmait avec, lui pour son étrange projet d'hyménée. Guillaume était taciturne, et, enfoncé sous la grande cheminée, il tourmentait les tisons avec une agitation singulière. M. Ilnrley voulait l'amènera lui donner une complète adhésion; mais le jeune homme se retranchait sur le danger d'unir indissolublement une intelligence éclairée avec des instincts honnêtes mais aveugles. Puis il revenait à la lutte, peut-être éternelle, que son ami aurait à soutenir contre l'opinion. Il sVtïraj ait du ridicule et du blâme qui allaient s'attacher à cette résolution excentrique. Arthur combattait ces objections par des arguments sans réplique au point, de vue du sentiment et de la raison naturelle, et Guillaume était ému, oppressé, et comme vaincu au fond de son âme. lit alors il trouvait un secret soulagement à prévoir que Jeanne, fidèlo à sa bizarre détermination, repousserait l'idée du mariage, et il conjurait sir Arthur de ne pas se déclarer avant que sa sœur ou lui-même, au besoin, eussent réussi à savoir le fond des pensées de la mystérieuse bergère. Et alors aussi Marie le grondait de sa froideur et de sa faiblesse en présence du rôle sublime de leur ami. Enfin, il fut résolu que, le lendemain, mademoiselle de Boussac s'attacherait aux pas de Jeanne jusqu'à ce qu'elle lui eut arraché son secret.
LA GRANDE PASTOUBE.
Le soleil n'était pas encore levé lorsque la romanesque Marie alla trous er Jeanne dans l'étable, et s'asseyant sur le bord de la crèche, tandis que la jeune fille trayait ses vaches, elle entra en matière par l'aventure du mont Barlot, Lorsqu'elle lui eut déclaré et assuré que Guillaume, Arthur et Marsillat étaient les auteurs du miracle dont elle avait fait l'événement capital de sa vie, la belle laitière suspendit son travail et resta comme étourdie sens cette révélation. Si tout autre la lui eût faite, elle n'y eût jamais cru , mais elle vénérait sa jeune maîtresse presque à l'égal de sa patronne, la Vierge des Cieux , et elle demeura comme étourdie et consternée sous le coup de la froide réalité. Vraiment, quand on oie au paysan sa foi au prodige, il semble qu'on lui enlève une partie de son âme.
— Eh bien ! ma Jeanne, dit la jeune châtelaine, tu regrettes donc beaucoup ton rêve?
— Oui, ma chère demoiselle, j'en ai du regret, répondit Jeanne ; je m'étais accoutumée à y penser tous les
jours. Mais si ça m'ôte un plaisir, ça m'ôte aussi une peine.
— Explique-toi clairement. Tu peux bien tout me dire, a moi, Jeanne. Tu sais combien je t'aime. Tu sais aussi que je no me moque jamais de toi, et bien que j'aie ignoré jusqu'ici à quel point tu croyais aux fades, je me sens moins que jamais capable de te tourmenter et de t'humilier.
— Oh ! je le sais, ma chérie mignonne ; vous avez trop bon cœur ! Mais enfin, vous ne croyez pas les mêmes choses que nous.
— C'est vrai ; mais je puis t'écouter, et peut-être adopter tes idées si elles me paraissent justes. Voyons, instruismoi dans ta croyance comme si j'étais païenne el que tu voulusses me convertir. Apprends-moi ce que c'est que les fades.
— Eh ! Mam'selle, c'est bien simple; elles sont filles de Dieu ou filles du diable. Elles nous aiment ou nous haïssent, nous soulagentou nous tourmentent, nous conservent dans le bien ou nous jettent dans le mal, selon que nous les connaissons, et que nous nous donnons aux bonnes ou aux mauvaises. Quand une personne a la connaissance, elle fait son salut en restant sage. Quand elle ne connaît rien, il lui vient des mauvaises pensées, et elle se laisse aller au mal sans savoir comment.
— Eh bien! quand tu as trouvé, après ton sommeil sur les pierres jomâtres, ces pièces dans ta main, as-tu regardé cela comme un présent des lées ou comme un piège?
— Attendez, ma mignonne. Il faut, tout vous dire. Vous ne savez pas qu'il y a un trésor cache dans notre pays !
— Je sais cela. Tout le monde le cherche et personne ne le trouve. On dit aussi qu'il y a un veau d'or massif enterré sous la montagne de Toull ; que ce veau d'or, ou ce bœuf d'or, comme vous l'appelez, se lève, soit de son -île caché à certaines époques de l'année, particulièrement à la nuit de Noël, et qu'il se met â courir la campagne en i jetant du feu par les yeux et par les naseaux.
— Oui, Mam'selle, c'est comme ça que ça se dit.
— On dit encore que si quelqu'un, coupable d'une mauvaise action, vient à rencontrer le bœuf, le bœuf l'épouvante, le poursuit, et peut le tuer ; au lieu que si la personne est en état de grâce, et marche droit à lui, elle n'a rien à craindre. Enfin, on dit que si cette personne a le bonheur de le rencontrer la nuit de Noël, juste à l'heure de l'élévation de la messe, elle peut le saisir par les cornes et le dompter ; alors le bœuf d'or s'agenouille devant elle, et la conduit à son trou qui est justement le trou à l'or, l'endroit où gît le trésor de l'ancienne ville de Toull, perdu et cherché depuis des milliers d'années.
— Oui, Mam'selle; vous savez donc tout ça?
— Je l'avais entendu raconter en plaisantant, et hier soir, M. Marsillat nous a donné beaucoup de délails, et nous a assuré que presque tous les habitants de Toull et des environs croyaient fermement à celte folie, quoiqu'ils ne l'avouent pas aux bourgeois. Et toi, Jeanne, est-ce que tu y crois?
— Ma mignonne, vous dites déjà que c'est une folie ! Moi , je ne dis rien là-dessus. Je ne peux pas dire que ce soit taux, ma mère y croyait. Je ne veux pas dire que ce soit vrai, M. le curé de Toull dit que c'est un péché. Seulement, j'ai toujours tâché de ne pas faire de mal, afin de n'être pas tuée par te bœuf, si je venais à ie rencontrer, et de trouver le trésor, si c'est la volonté de Dieu.
— Allons! ma bonne Jeanne, tu y crois. Apres?
— Après, Mam'selle? Est-ce qu'on ne vous a pas dit que pour n'être pas en danger, il faut n'avoir jamais eu de l'or tant seulement un brin en sa possession ?
— C'est vrai, on me l'a dit aussi. Vous pensez donc que l'or porte malheur?
— Ça, j'en suis bien sûre ! Toutes les fois qu'un bourgeois en a montré à une fille, elle a quasiment perdu l'esprit, et elle s'est rendue à lui, quand même il était vieux, méchant et vilain. Eh bien ! le jour où je trouvai de l'or dans ma main, je commençai par le jeter bien loin de moi. Ensuite, pour qu'il ne portât pas malheur à
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d'autres, je fis un trou dans la terre avec mon couteau, sous la grand'pierre jomâtre, et je pour-sai le louis d'or dedans avec mon sabot. Mais comme il y_ avait eu dans ma main de l'argent aussi, je ne me méfiai pas de l'argent, et le portai bien vite à ma mère.
— Tu pensas donc de suite aux fades?
— Non, Mam'selle. Je n'y pensais pas, je n'avais pas de connaissance; je savais seulement que l'or portait malheur, et je n'en voulais point. Quand je dis à ma mère ce qui m'était arrivé, et que je lui montrai les deux
d'argent, elle commença a m'instruire. Elle me tança beaucoup de m'ètre laissée aller au sommeil sur les pierres jomâtres, qui sont un mauvais endroit, et elle m'enseigna ce que je devais faire pour me sauver des mauvais esprits qui avaient agi avec moi comme s'ils croyaient m'avoir achetée. Elle fut contente de ce que j'avais laissé le louis d'or au mont Barlot et de ce que je ne l'avais pas mis dans ma poche, ni regardé avec plaisir, ni désiré de le conserver. Elle ne savait trop que dire du gros écu blanc. Ça pouvait être bon on mauvais; mais ça pouvait aussi n'être ni mauvais ni bon, paire qu'il y a des fadets qui sont fous, qui aiment à s'amuser, et qui font des petites niches un peu ennuyeuses, mais pas bien méchantes , comme de vous faire chercher votre fuseau, ou de vous casser souvent votre fil en filant, ou encore de vous faire défaire vos pelotons en tournant le dévide à l'envers quand vous n'y faites pas attention. Nous avons donc fait bénir l'écu dans l'église et nous l'avons mis dans le tronc aux pauvres. Quant à la pièce de cinq sous, qui était bien reluisante, bien petite et bien jolie... il y avait l'empereur Napoléon dessus, et ma pauvre chère mère aimait beaucoup cet empereur-là. Elle disait souvent que si elle n'avait pas été nourrice elle aurait voulu être cantinière pour aller à la guerre contre les Anglais qui ont pris et abîmé notre pays dans les temps anciens, du temps de la Grande-Pastoure.
— Eh bien ! la petite pièce de l'empereur?
— Ma chère défunte me dit comme ça : « Jeanne, c'est bon , cette pièce-là, c'est du bonheur et de l'honneur. C'est la bonne fade qui, en voyant comme la mauvaise fade voulait te tenter avec de l'or, a mis dans ta main ce petit sou blanc pour te détendre. C'est, pour sûr, la grand'fade d'Ep-Nell qui te veut du bien, parce qu'elle sail que tu n'es pas méchante, et que tu n'as jamais fait de peine à ta mère, ni de tort à personne. Faut donc garder son cadeau, et ne jamais t'en séparer. » Là-dessus elle perça le petit sou blanc et me le fit attacher à la croix rie mon chapelet avec la petite médaille de la bonne sainte Vierge qui commande à toutes les bonnes fades. Et tenez, Mam'selle, je l'ai bien toujours. Le voilà au bout de mon chapelet, dans ma poche ; la nuit je le passe à mon cou, et comme ça je ne le quitte jamais.
Et Jeanne montra à sa jeune amie un petit chapelet de ces graines grisâtres qui croissent dans nos champs et dont je ne sais plus le nom. L'humble offrande de sir Arthur y était attachée par un petit anneau de fer.
— Voilà, ma mignonne, reprit Jeanne, l'histoire des trois pièces, qui m'a tant fait faire de prières, parce que je croyais que c'était un miracle, et qui m'a souvent aussi donne la peur. Vous dites que ça n'en est pas un. Eh bien ! vous vous trompez peut-être. Les fades peuvent bien s'en être mêlées et avoir fait choisir à ces trois monsieurs, sans qu'ils le sachent, la pièce qui pouvait me porter malheur ou bonheur.
— Et sais- tu , ma pauvre Jeanne, de qui te vient ton cher petit sou blanc?
— Ça doit être de mon parrain !
— Eh bien ! non, c'est du monsieur anglais.
— De l'Anglais? Ah 1 dit Jeanne étonnée, un Anglais peut-il porter bonheur à une chrétienne?
— Tu crois donc qu'un Anglais n'est pas un chrétien ?
— Je ne sais pas.
— Je t'assure qu'ils sont aussi bons chrétiens que nous, Jeanne!
— Je sais bien que ça se dit comme ça, à présent, Mam'selle; mais du temps de votre papa, que vous n'avez guère connu , ça se disait autrement. Savez-vous pour-
quoi ma mère aurait voulu que je vienne à attraper le bœuf et à trouver le trésor?
— Voyons I
— Elle disait que le trésor était si gros, que personne n'en verrait jamais la fin; qu'il y aurait de quoi rendre heureux tout le monde qui est sur la terre; qu'il y aurait encore rie quoi payer une grosse armée pour renvoyer les Anglais rie la France, car ils étaient les maîtres à Paris, à ce qu'il paraît, dans le temps où elle me disait ça.
— Et pourquoi haïssait-elle ainsi l'Angleterre?
— Dame! Mam'selle, elle avait appris ça chez vous, du temps qu'elle y élevait votre frère. Votre délunt papa, qui était un grand militaire (qu'on dit), leur faisait la guerre, et votre maman, qui avait toujours peur qu'on ne le tue, les haïssait à mort. Alors quand l'empereur a été renvoyé et mis dans une cage de fer par les Anglais, ma mère a pleuré, pleuré, et moi aussi je pleurais de la voir pleurer. Et puis quand on disait que les Anglais avaient amené de leur pays un roi anglais et qu'ils l'avaient mis à Paris pour commander aux Français, elle se fâchait, et elle disait comme ça : « Ah ! ma pauvre chère dame de Boussac doit avoir rudement de chagrin ! » Aussi, Mam'selle, j'ai été bien étonnée quand je suis venue ici et que j'ai entendu dire à votre maman qu'elle aimait Louis XVIII, le roi anglais; et je ne savais que penser de voir qu'il y avait son portrait dans sa chambre et qu'on avait mis le portrait de l'empereur dans le grenier. Aussi je l'ai mis dans ma chambre , moi , sans qu'elle le sache, et je ne crois pas qu'il y ait de mal à ça.
— Non, sans doute. Moi aussi j'admire et je plains le grand empereur. Mais prends garde que madame de Charmois ne découvre que tu honores ainsi son portrait, car elle n'aurait pas de cesse que maman ne le fît brûler.
— Aussi, Mam'selle, je le cache tous les matins avec un tablier que j'accroche dessus. Mais le soir, quand je reviens dans ma chambre, je le regarde, et ça me fait plaisir. Dame! écoutez donc, mon père aussi avait été soldat du temps de la République, et, sous l'empereur, il avait été dans un pays qu'on appelle l'Italie, et il s'était bien battu. Je ne l'ai pas connu non plus; mais je sais qu'il n'aimait pas beaucoup les Anglais, et il y avait dans notre maison une image de l'empereur qui a brûlé avec tout le reste.
— Ainsi, tu songes à faire' la guerre aux Anglais, Jeanne? Quand tu auras trouvé le trésor, tu achèteras une grosse armée , et tu te mettras en campagne sur un beau cheval blanc, comme Jeanne d'autrefois, la belle Pastoure qui a délivré notre pays des habits rouges ?
— Oh ! Mam'selle, comment donc que vous savez ces choses-là? J'en rêve toutes les nuits, et mêmement quelquefois quand je suis tout éveillée , et que je garde mes bêtes, je m'imagine que je vois arriver tout ça. Cependant, je n'en parle jamais à personne.
— Mais moi, Jeanne, je te devine, et peut-être que je fais des rêves semblables de mon côté. On ne peut pas être si près de Sainte-Sévère sans s'émouvoir au récit de ce qui s'y est passé. On dit qu'il y a à Toull des lions que les Anglais y avaient fait tailler dans la pierre, pour humilier le pays, et que tous les jours on leur donne encore des coups de sabot.
— Ah ! Mam'selle, je vois bien que vous êtes comme moi ! Ma mère a dit que votre grand'père avait été trèsami avec la Grande-Pastoure, et qu'il était aussi un grand soldat enragé contre les Anglais.
— Mon grand-père?
— Oui, Mam'selle, un seigneur de Boussac. Elle avait entendu dire ça dans la maison d'ici.
— Ces choses-là sont beaucoup plus anciennes que tu ne penses, Jeanne; mais n'importe. Il y a eu, en effet, dans notre famille un maréchal de Boussac qui fut le compagnon de la Pucelle, et je sens comme toi, Jeanne, qu'il serait rioux de mener cette belle vie. Mais cela n'est plus de notre temps, mon enfant. Nous voilà en paix pour longtemps, pour toujours peut-être, avec l'Angleterre. Nous sommes censés libres, et les Anglais ne viendront plus ouvertement nous faire la loi. 11 convient
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à une bonne chrétienne comme toi de ne plus les haïr et de ne plus songer à lever une armée contre eux.
— Ça ne vous va donc pas, Mam'selle, ce que j'ai dit? Je vous en demande pardon.
— Cela me va beaurmp. au contraire, tes idées, ma bonne Jeanne, et je l'aime davantage d'avoir toutes ces imaginations. Mais tout cela est impossible, et d'ailleurs il v a de bons Anglais qui nous aiment et qui pleurent l'empereur Napoléon.
— Vrai , Mam'selle? il y en a? Oh ! il faudrait faire grâce à ceux-là.
— Certainement, Jeanne, et tu dois commence! par notre ami M. Harley, qui admire la belle Pastoure et l'empereur autant que toi.
— Si pourtant, dit Jeanne en hochant la tête, tes Anglais les ont fait mourir tous les deux. Ils ont brûlé la Grande-Pastoure parce qu'elle avait la connaissance!
— M. Harley la révère comme une martyre et comme une sainte, je t'en répond-,
— Oui da ! c'est donc un bien brave homme, cet Anglais-là ?
— Le meilleur, le plus sage, le plus humain qui soit sur la terre, Jeanne.
— Ça me fait plaisir. Je n'ôlerai pas son petit sou blanc de mon chapelet.
— Garde-t'en bien, tu lui ferais trop de peine.
— Et à cause donc, Mam'selle?
— Parce qu'il l'aime, Jeanne.
— 11 m'aime 1 C'est donc vrai qu'il a connu ma mère?
— Je ne sais pas, mon enfant, mais il t'aime beaucoup.
— Et pourquoi donc?
— Parce qu'il aime ce qui est bon et beau. Qui se ressemble, s'assemble, Jeanne! N'est-ce pas vrai?
Mademoiselle de Boussac continua sur ce ton, au grand étonnement de Jeanne, qui se confondait en remerciements, sans rien comprendre à l'affection dont elle était l'objet. Mais elle l'acceptait comme la marque d'une grande bonté, et prêtait l'oreille d'un air naïf au panégyrique que sa jeune maîtresse lui traçait de sir Arthur. Mais quand Marie essaya de faire expliquer Jeanne sur les sentiments qu'il lui inspirait, elle s'aperçut qu'elle perdrait du terrain au lieu d'en gagner, et qu'une sorte de méfiance et d'effroi , sentiments bien contraires à ses dispositions habituelles, s'emparaient de la jeune fille. — Voilà déjà deux fois, Mam'selle , que vous voulez trop me faire dire ce que j'en pense, ditelle ; je ne sais pas pourquoi vous vous inquiétez de ça.
— Mais voyons, Jeanne, reprit mademoiselle de. boussac, je suis une fille à marier, moi, et je puis d'un jour à l'autre, être demandée par quelqu'un.
— Oh! si c'est pour nie faire causer que vous me questionnez comme ça , répondit Jeanne, qui donna avec simplicité dans cette petite ruse, je vois bien qu'il faut que je retienne ma langue, car peut-être que je vous ferais de la peine sans le savoir.
— Nullement, Jeanne; je suis comme toi, fort peu pressée de me marier, et je ne me sens éprise de personne. Aussi tu peux parler, et je te consulte.
— Oh! moi, Mam'selle, je ne me permettrai pas de vous conseiller !
— Tu ne m'aimes donc pas?
— Pouvez-vous dire ça 1
— En ce cas, parle, s'écria Marie en lui passant un bras autour du cou, et en l'attirant auprès d'elle sur la crèche. Suppose que tu sois à ma place, et que M. Harley veuille t'épouser.
— Est-ce que je sais moi?
— Mais, enlin, tu peux bien supposer!
— Je supposerai tout ce qui vous fera plaisir, dit Jeanne, et je vous répondrai dans la vérité de mon âme. Je n'épouserais jamais ce monsieur-là ; d'abord parce qu'il est Anglais, et que je ne voudrais pas mettre au monde des enfants anglais. Je peux bien ne pas le détester, et je lui porte du respect, puisqu'il est si brave homme; mais l'épouser! Non, quand il serait fait pour moi (mon égal), je ne voudrais pas contrarier lame de
ma chère défunte mère et de mon pauvre défunt père. Ensuite, Mam'selle, je dirais non, parce qu'il est riche, et que ça me porterait malheur. On dit chez nous que l'argent rend fier et méchant. Je ne dis pas ça pour vous, ma bonne chère mignonne; il n'y a rien de si bon et de si humain quo vous. Mais il n'y en a peut-être pas beaucoup qui vous ressemblent, et je vois bien déjà que mam'selle Elvire n'est pas comme vous. Et puis moi, je suis trop simple pour savoir me servir de l'argent. Je ferais peut-être du mal avec, et ma mère m'a commandé de icster pauvre. Enfin ça ne se pourrait pas, et il y aurait quarante mille bons Anglais pour m "épouser, que je ne voudrais pas du meilleur de tous, je vous le jure sur mon baptême !
Jeanne parlait avec plus de vivacité que de coutume. Il y avait en elle comme une sorte d'indignation patriotique qui faisait briller son regard et la rendait plus belle encore que de coutume, quoique son expression fût changée. Marie, impressionnable comme une âme de poè'te, ne pouvait s'empêcher de l'admirer, quoique son obstination l'affligeât profondément, et elle la comparait intérieurement à Jeanne d'Arc. Il lui semblait voir et entendre la Pucelle dans toute la rudesse du langage rustique qu'elle devait avoir avant de quitter la houlette pour le glaive. Ce mélange de douceur et de fermeté, de sérénité angélique et d'enthousiasme contenu , devait avoir caractérisé l'héroïne de Vaucouleurs, et la romanesque descendante du sire de Brosse s'imaginait que l'âme de la belle Pastoure revivait dans Jeanne pour se reposer de ses durs labeurs dans une vie obscure et paisible, en attendant qu'une autre transformation l'appelât à se manifester encore dans tout l'éclat douloureux de la force et de la gloire.
Cependant, après avoir raconté à son frère et à M. Harley toute celte causerie matinale avec une exactitude minutieuse, Marie osa conclure, en souriant, que sir Arthur ne devait pas désespérer de fléchir sa bergère inhumaine, mais qu'il faudrait du temps, des soins et de la patience.
Sir Arthur se résigna à faire prendre à son roman une allure plus grave que le grand trot excentrique sur lequel il l'avait commencé. La difficulté imprévue de cette conquête enflamma davantage son amour, et il devint épris et sentimental comme un garçon de vingt ans. Le cerveau tout rempli de rêves poétiques et le cœur pénétré de sentiments romanesques, mais gauche, timide et embarrassé comme jamaisCliérubin ne le fut auprès d'une brillante comtesse, il était pour Marie un objet, d'admiration et d'intérêt, et pour Marsillat, qui observait tous ses mouvements, un type de ridicule achevé. La vérité est qu'il y avait de l'un et de l'autre chez ce bon M. Harley, et que, sauf la triste figure et l'âge mùr de Don Quichotte, il ressemblait un peu en ce moment au héros de Cervantes déposant son casque et se couronnant de fleurs pour se transformer en berger.
Quant à Guillaume, il parut tout à coup soulagé d'un grand poids, et il se donna même la peine d'être fort galant auprès d'Elvire. Madame de Charmois, étonnée et ravie de ne pas découvrir la moindre accointance entre lui et Jeanne, commença à concevoir de sérieuses espérances.
LA FENAISON
Des jours et des semaines s'écoulèrent dans un calme apparent. Sir Arthur chérissait la campagne et ne s'était pas fait beaucoup prier pour passer tout i'été à Boussac. La châtelaine, comptant qu'il avait beaucoup d'influence sur son fils, avait espéré qu'il le déciderait à sortir de son apathie et à faire choix d'une carrière. Guillaume montrait chaque jour plus d'éloignement pour les divers états qu'on lui offrait, et sa mère n'espérait plus lui faire conquérir un sort brillant qu'a l'aide d'un bon mariage. Elle le promenait dans les chàteanx d'alentour, et attirait chez elle ses nobles voisines ; mais, à son grand déplaisir, Guillaume, loin d'admirer leurs charmes, n'était
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Marie, impressionnable connue une lime île poêle, ne pouvait s'cmpêclier tle l'admirer, [Page C3.)
porté qu'à remarquer leurs défauts; et comme elle faisait part de ses soucis à la sous-préfette , celle-ci insinuait avec acharnement que Guillaume devait avoir quelque déplorable inclination pour une personne d'un rang inférieur, qu'il ne pouvait avouer. Elle nomma même Jeanne plusieurs fois; mais comme rien, dans l'apparence, ne justifiait cette accusation, madame de Boussac ne voulut point y croire.
M. Harley était un mauvais auxiliaire pour ses projets ambitieux. Il essayait parfois de se conformer à ses intentions; mais lorsque Guillaume lui demandait pour, quoi il lui donnait un exemple si contraire à ses conseils, le bon Arthur restait court, souriait, et finissait par avouer qu'en fait de mariage, il ne connaissait d'autre considération que l'amour. Il était de ces Anglais qui épousent qui bon leur semble, une comédienne, une cantatrice, une danseuse même, pourvu qu'elle leur plaise; et comme Jeanne lui plaisait par des qualités moins brillantes, mais plus essentielles, il pensait faire un acte de haute raison en même temps que de goût, en persistant à l'épouser.
Cependant il l'aimait avec patience. Il ne voulait plus
l'effaroucher par des offres soudaines. Il s'était résigné à l'étudier de loin , afin de se rapprocher d'elle peu à peu, à mesure qu'il trouverait, dans les habitudes de la vie champêtre, les occasions do lui inspirer de la confiance, et de lui parler une langue qu'elle pût entendre. Il s'ingéniait avec une rare maladresse , mais avec une bonne foi touchante, à deviner les moyens de lui plaire et d'en être compris. 11 s'informait de ses parents, de son pays, de ses amis toullois. Il avait été à Toull, faire connaissance avec le curé Alain pour lui parler de son projet et le mettre dans ses intérêts; mais sous le sceau du secret, et à la condition que lo bon desservant n'en parlerait à Jeanne que lorsque les manières de la jeune fille lui auraient donné quelques espérances. Il s'était fait, dans cette occasion, le messager de Jeanne pour portor, de sa part, l'argent qu'elle avait gagné, à sa tante la Grand'Gothe, et comme il avait quadruplé cette petite somme sans en rien dire à personne, et sans s'inquiéter si cette femme n'était pas une des plus riches du pays sous sa misère apparente, il lui avait donné à penser, sans s'en douter, qu'il était l'amant heureux de Jeanne, et que celle-ci avait enfin compris le parti qu'elle
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Le sacristain L'eût cède de bonne grâce. iPage 65.)
pouvait tirer de sa jeunesse et de sa beauté. Puis, Jeanne ayant dit un jour devant lui à mademoiselle de Boussar. qu'une des choses qu'elle regrettait le plus de son pays, c'était son chien qu'elle avait été forcée de laisser au père Léonard, parce qu'elle voyait qu'il lui faisait plaisir, sir Arthur avait été pour acheter et ramener ce chien. Le sacristain l'eût cédé de bonne grâce à Jeanne, mais il n'avait pas refusé l'argent du mylord, et tout le hameau de Toul! avait été en révolution pour savoir ce que signifiait une si étrange affaire, un beau monsieur achetant fort cher un vilain chien de berger. Enfin, comme on n'entendait venir de la ville aucun bruit fâcheux contre les mœurs delà fille d'Ep-Nell, on avait conclu que l'Anglais était imberriaque, c'est-à-dire un peu fou -, et chaque Toulloise qui, venant au marché de Boussac, deux fois la semaine, y rencontrait Jeanne faisant les provisions du château, ne manquait pas de lui parler de M. Harley en termes fort moqueurs. On rendait pourtant justice à sa générosité : car il semait l'argent sur ses pas, et cherchait à se taire rendre, par les pauvres habitants de ces landes arides, mille petits services inutiles : comme de lui tenir son cheval pendant qu'il allait
à pied un bout de chemin . de lui donner un renseignement dont il n'avait que faire, de lui aller cueillir une fleur ou de lui vendre un oiseau, le tout pour avoir l'occasion de payer d'une manière exorbitante ces malheureux déguenillés. Mais le paysan est si rarement assisté dans ces contrées sauvages, qu'il s'étonne et s'alarme presque de la charité, comme d'une folie ou d'un piège, bien qu'il en profite avec joie.
Jeanne n'était pas moqueuse de sa nature, et les railleries dont sir Arthur était l'objet, lui inspiraient une sorte de compassion respectueuse. <i Ce pauvre homme, se disait-elle, on se moque de lui parce qu'il est bon ! » Elle lui parlait avec une considération particulière, et l'entourait, dans son service, de prévenances filiales. Mais elle ne paraissait pas plus énamourée de lui que le premier jour, et il attendait avec une admirable résignation, un jour d'abandon ou d'émotion qui n'arrivait pas.
Bien qu'il n'eût confié son secret qu'à Guillaume et à sa sœur, et qu'il se fût laissé plaisanter sur sa lettre à madame de Charmois, sans paraître y avoir attaché la moindre intention sérieuse, ses assiduités à la prairie,
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au jardin où Jeanne ramassait les folles herbes pour ses vaches, à l'établc où il venait faire, sans aucun progrès, des études d'animaux d'après nature, tout cela ne pouvait manquer d'être commenté par Claudie, et même par Cadet, qui était bien un peu épris et un peu jaloux de Jeanne, quoiqu'il ne fût pas certain d'être précisément amoureux d'elle ou de Claudie. Claudie avait commencé par dire que Jeanne avait bien de la chance, que la mère Tu la avait eu grand'raison de prédire qu'elle trouverait le lrou-à-1'or, vu que l'Anglais avait plus d'écus qu'il n'en pourrait tenir sous la montagne de Toull; mais ne voyant pas arriver le grand événement de ce mariage qu elle avait prédit, la première, Claudie ne savait plus que penser, et elle eût cru que sir Artliur voulait agir avec Jeanne comme Marsillat avait agi avec elle, si Jeanne, dont elle ne pouvait suspecter la sincérité, ne lui eût assuré que jamais l'Anglais ne s'était permis de lui dire « un mot d'amourette. »
.Mais Marsillat qui , revenait passer presque tous les samedis et les dimanches à Boussac, voyait parfaitement M. Harley filer ce qu'il appelait le parfait amour, et il n'avait pu se refuser le plaisir d'en faire des gorges chaudes avec deux ou trois de ses amis de la ville, qui
avaient répété la nouvelle en plein billard d'où elle
avait été circuler sur la place du marché d'où enfin
elle avait été, à cheval et en patache, se promener et se répandre dans les villes et villages des environs. Si bien qu'au bout d'un mois, on savait dans tout l'arrondissement et même au delà, qu'il y avait au château de boussac un original d'Anglais, millionnaire, et assez beau garçon , qui s'était coiffé d'une servante , au point de vouloir en faire sa femme. Les dames do la province, qui sont, par nature et par position, fortjalouses de la beauté des villageoises et des grisettes, étaient indignées contre l'Anglais. Leurs maris abondaient dans leur sens, disant qu'on pouvait bien faire sa maîtresse d'une servante, mais que l'épouser était une preuve d'aliénation, voire d'immoralité. Les jeunes gens étaient curieux de voir cette beauté qui faisait de pareilles conquêtes, et qui , disait-on , jouait la cruelle pour être plus sûre d'être épousée. On venait de Chambon, de (iouzon, de Sainte- Sévère, et même de la Châtre, où le public est plus malin et plus flâneur que partout ailleurs, pour voir la belle Bovssaqvine ; et comme on la voyait fort rarement, il v en avaitqui, ne voulant pas passer pour avoir fait inutilement le voyage, affirmaient qu'elle n'était pas du tout jolie, et que l'Anglais était un libertin blasé, incertain s'il devait se couper la gorge ou épouser une mantorne pour se désennuyer.
Tous ces propos n'entraient que furtivement dans le château de Boussac, grâce à Claudie et à Cadet, qui se gardaient bien d'en rien dire tout haut , défense expresse leur ayant été signifiée de jamais rapporter les sottises du dehors à l'oreille de mademoiselle de Boussac ou de son frère. Jeanne levait les épaules quand sa compagne de chambre les lui racontait, et seule, dans toute la ville, elle ne voulait ou ne pouvait croire qu'elle fût l'objet de toutes les conversations et le point de mire de tous les regards. La Charmois en assommait madame de Boussac, criait au scandale, et réclamait fortement l'expulsion de Jeanne. Mais madame de Boussac, qui menait à cinquante ans, dans son vieux castel, la vie d'une jolie femme de l'Empire, se levant tard, passant trois heures à sa toilette, sommeillant sur sa chaise longue et dorlotant ses migraines, était peu clairvoyante, haïssait les partis extrêmes, et trouvait d'ailleurs beaucoup plus vraisemblable que sir Arthur songeât à épouser sa fille que sa servante. L'amitié franche et ouverte de Marieet de M. Harley l'un pour l'autre, pouvaitdonner le change, et la Charmois elle-même s'y perdait quelquefois. Guillaume aussi la jetait parfois dans l'erreur des douces illusions, en se montrant fort empressé auprès d'Elvire. Il est vrai que quand il était las de se contraindre et de railler, il cessait brusquement ce jeu amer, et c'est alors que la Charmnise, comme on l'appelait dans la ville (où déjà elle était détestée pour ses grands airs, son caractère intrigant et sa dévotion hy-
pocrite ) , retombait dans ses soupçons et dans ses colères concentrées.
Tout ce romon de sir Arthur produisit pourtant des résultats sérieux sur deux personnes dont l'une le raillait avec aigreur, et dont l'autre paraissait le blâmer tristement. La première fut Léon Marsillat, qui , piqué au jeu , et irrité dans ses instincts de lutte, eût donné son meilleur cheval , et peut-être sa plus belle cause, pour prélever sur Jeanne les droits que l'Anglais prétendaitacheler de son nom et de sa fortune. Marsillat regrettait avec dépit d'avoir contribué à amener Jeanne à Boussac , où il ne pouvait l'obtenir que de sa bonne volonté, à quoi il n'avait pas réussi. Si elle eût été encore bergère à Ep- Nell , et qu'Arthur et Guillaume fussent venus la lui disputer, il l'aurait poursuivie dans le désert, et il se flattait qu'elle n'eût pas été rebelle à d'audacieuses tentatives de corruption. Mais il fallait désormais changer de moyens, ruser, attendre... Marsillat n'en avait pas le temps. Il se disait qu'il était bien fou de penser à cette péronnelle stupide, lorsqu'il avait tant d'autres affaires et tant d'autres plaisirs. Et cependant il rêvait quelquefois la nuit qu'il la voyait revenir de l'église, au bras de son époux, M. Harley, et il s'éveillait en jurant et en haussant, les épaules, furieux de n'avoir pas réussi à rendre ridicule le personnage de ce mari. Son orgueil en était mortellement blessé.
L'autre personne sur qui rejaillissait toute l'émotion du roman de sir Arthur, c'était Guillaume. Ce jeune homme avait pour Jeanne ce qu'en style de roman on peut appeler une passion. C'était cela et rien que cela, car, pour un amour profond , capable de dévouement et de courage, il était bien loin de sir Arthur, qu'il accusait pourtant dans son àme d'aimer avec un calme philosophique, et de ne pas connaître l'amour exalté. On se trompe ainsi : on prend pour l'attachement ce qui n'est que l'émotion du désir, et on traite de froideur ce qui est la sérénité d'une affection à toute épreuve. Guillaume n'eût jamais songé à épouser cette fille des champs. Il s'était laisser frapper l'imagination par sa beauté peu commune, par sa candeur touchante et par les événements romanesques de leur première rencontre à Toull. Le dévouement qu'elle lui avait montré dans sa maladie avait flatté ensuite son innocente vanité. II avait cru , il crovait encore n'avoir qu'un mot à dire pour la voir tomber dans ses bras. 11 s'était abstenu par piété, par délicatesse ; et, à torce d'admirer sa propre vertu, il en était venu à s'éprendre fortement de l'objet d'un si grand sacrifice. Cependant il avait eu la résolution de se guérir de cette folie. II s'était éloigné; il avait guéri , il avait môme oublié : mais la vue de Jeanne, encore embellie et poétisée par l'affection de sa sœur, l'avait troublé dès l'instant de son retour. Et maintenant l'amour de sir Arthur réveillait le sien. Jeanne, inspirant des sentiments si profonds et des projets si sérieux , acquérait à ses yeux un nouveau charme et un nouveau prix ; et comme il s'imposait le devoir de ne pas empêcher son mariage, il s'excitait lui-même d'une manière vraiment puérile et maladive à la désirer, tout en s'imposant de renoncer à elle. Sa fantaisie devenait une idée fixe, une perpétuelle rêverie, une souffrance fiévreuse, une passion en un mot, puisque nous l'avons nommée ainsi, faute d'un nom qui peignit cette affection à la fois brutale et romanesque, particulière à la situation et à la nature d'esprit de notre jeune personnage. Il voulait parfois s'en distraire sérieusement, en essayant de faire la cour à mademoiselle de Charmois; mais Élvire, avec ses talents frivoles, ses toilettes effrénées, et son caquet frotté à l'esprit des autres, était si inférieure à Jeanne, que Guillaume avait bientôt des remords d'avoir cherché à comparer la demoiselle à la paysanne. Elvire était tout à fait dépourvue de charme. Un n'avait développé en elle que les instincts égoïstes, les goûts d'ostentation et les préjugés étroits. La "bonne Marie elle-même, tout en blâmant les cruelles railleries de Guillaume sur son compte, ne pouvait réussir à l'aimer.
Un jour l'agitation amassée dans le cœur de Guillaume devint si forte, qu'elle faillit déborder. On était au temps
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des fauchaillea et on rentrait le foin de cette belle et grande prairie voisine du château, où Jeanne avait gardé ses vaches dans les bordures seulement, durant toute la jeune saison des herbes. Ce fut un grand amusement
pour toute la jeunesse du château, maîtres et serviteurs, de grimper sur le char à bœufs, et de manier avec plus ou moins d'adresse et de légèreté la fourche et le râteau. Cadet conduisait les convois, l'aiguillon à la main, lier comme un empereur d'Orient. Sir Arthur, comme le plus robuste, occupait le haut de l'édifice savamment équilibré el lassé par lui-même sur la charrette. Le bon Anglais était un peu vain de la facilite avec laquelle il avait acquis ce talent itistiquo, en regardant comment s'y prenaient .es garçons de ferme. Il avait endossé une blouse de grosse toile bleue, et, coiffé d'un chapeau de paille tresse aux champs par les petits pastours, il déployait complaisammenl la vigueur de ses muscles, et se --ait de hâler ses belles mains, dont il avail eu tant i jusqu'al« rs, mais donl il craignait que Jeanne ne méprisât la blancheur efféminée. « Vous travaillez trop bien! lui disait Jeanne, naïvement émerveillée de sa force et de son ardeur ; jamais je n'ai vu un bourgeois se prenr/re (s'en acquitter) si bien. Vois donc, Claudie, si on ne dirait pas que ce monsieur est un homme comme nous? )'
Aucune parole ne pouvait être plus douce à l'oreille de sir Arthur. Déjà il se rêvait propriétaire d'une bonne ferme de la Marche ou du Bem, vivant à sa guise, en bon campagnard, loin du monde dont il était las, serrant lui-même ses récoltes, travaillant comme un homme. avec ses métayers, enrichissant ses colons, faisant le bonheur de sa commune, et goûtant lui-même la plus grande félicité auprès de sa belle et robuste compagne. Voilà la vie que j'ai toujours rêvée, pensait-il , et Dieu me la doit , pour être resté fidèle à ces goûts simples et à l'amour de la nature embellie par le travail de l'homme. Tandis qu'Arthur, le front baigné de sueur, et les yeux brillants d'espérance, échangeait avec Jeanne des regards bienveillants, des paroles enjouées et de grandes fourchées de foin, les bœufs, enloncés jusqu'aux genoux dans le fourrage qu'on leur livre à discrétion ce jour-là pour les distraire de la mouche qui les harcèle, secouaient de temps en temps leurs belles têtes accouplées sous le joug , et imprimaient au charroi un mouvement de tangage qui faisait tomber souvent sur ses genoux l'aimable Marie perchée, auprès de sir Artliur, sur l'avant de l'édifice. Cette jeune tille, trop frêle pour supporter la chaleur, folâtrait autour des travailleurs, grimpait ou descendait légèrement, en posant ses petits pieds sur les épaules de son frère, allait donner un ou deux coups de râteau auprès de Claudie, puis, tout d'abord essoufflée, se laissait tomber en riant sur les petites meules d'attenie appelées miloches , en termes du pays. Claudie, alerte et court vêtue, était vermeille comme une cerise, et mettait , comme sir Arthur, de la coquetterie à montrer sa prestesse et son ardeur. Elvire était aussi robuste qu'une villageoise ; mais trop serrée dans son corset pour avoir les mouvements libres, elle était , à chaque instant , rappelée par sa mère qui , assise sur le foin , et grillant sous son ombrelle, trouvait que la pauvre fille devenait rouge comme une pivoine et ne paraissait pas à son avantage, ainsi fardée plus que de raison par le soleil de juin.
Guillaume avait mis veste bas, et, faisant luire an soleil l'éclat de sa chemise de batiste, découvrait son cou rond et bianc comme celui d'une femme. Il était vraiment le plus beau jeune homme qu'on pût voir; mais Claudie le trouvait trop mince, et l'air de tendre commisération avec lequel elle lui disait : « Vous vous échaufferez, monsieur Guillaume », l'humiliait par la comparaison qu'il faisait de sa frêle organisation avec la taille carrée de l'Anglais [S'échauffer, c'est prendre un coup de soleil et la lèvre.)
Rebuté de voir que Jeanne ne quittait pas le travail de passer le foin au rongeur, et qu'elle était ainsi en rapport continuel de regards et de paroles avec sir Arthur, d prit une branche, et , se plaçant à la tète des bœufs, il
s'amusa, sous prétexte de les soulager des mouches, à leur faire secouer rudement le char, et par cons son rival. Sir Arthur ne B'en impatientait pas, et rien ne put lui faire faire une chute ridicule. 11 riait et assurait avoir le pied marin.
Madame de Boussac se tenait à l'écart sous un massif d'arbres, el causait avec Marsillat d'une affaire d'intérêt. Ce dernier se rapprocha enfin de Guillaume, et lui demanda ce qu'il trouvait de si intéressant dans le visage des lxrul's, pour rester là , insensible a d'autres visages, beaucoup plus intéressants dans leur animation.
— Vous n'êtes pas assez artiste, lui répondit le jeune homme, affectant de ne pas comprendre, et cherchant a se distraire du véritable sujet de ses préoccupations, pour admirer ces faces bovines si bien coiffées dans notre pays, et si calmes dans leur jmissance. Oui, je comprends que Jupiter ait pris cette forme dans un jour de
oésie. Il y a du dieu dans ce large front si bien armé, et dans cel œil noir a la foie si fier et si doux. Il y a de l'enfant aussi dans ces naseaux si courts et dans le poil fin et blanc qui entoure proprement cette lèvre délicate. Il y a du paysan dans ces genoux larges et rapprochés, dans la lenteur de cette démarche tranquille. 11 y a du lion dans cette queue vigoureuse qui fouette f échine toujours noueuse et sèche. Oui, c'est un bel animal! Le fanon est magnifique et le flanc a un développement immense. On prétend que la face est slupide : c'est faux ; elle exprime la force et l'innocence; elle a du rapport avec la physionomie de l'homme qui cultive la terre et soumet l'animal. Voyez comme nos paysans entendent bien l'art sans le savoir ! Quel peintre, quel sculpteur eût imaginé cette coiffure d'un style si large et si simple! Ce frontal de paille tressée, qui ressemble à un diadème, et cet entrecroisement ingénieux des courroies qui embrassent les cornes et le joug ! vraiment ceci doit être de tradition antique, et jamais le bœuf Apis n'a été plus majestueusement couronné.
— C'est très-joli , ce que vous dites là, répondit Marsillat en souriant. C'est de la poésie, c'est de l'art; mais il y a de la poésie ailleurs, et mon sentiment d'artiste préfère d'autres modèles. Tenez, Guillaume, regardez Jeanne! cette belle fille si douce et si forte aussi ! Forte comme un homme! Voyez! Elle enlève cinquante livres de foin au bout de la main , et cela toutes les trois minutes, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher.
— Oh! je crois ben ! s'écria Cadet, qui avait écouté avec stupéfaction les belles paroles que Guillaume avait dites sur les bœufs , mais qui comprenait beaucoup mieux l'éloge de Jeanne par Marsillat. Monsieur Léon , c'est la fille la plus forte que fasse pas connaissue. Elle lève six boisseaux de blé et aile se les fiche sur l'épaule aussi lestement que moi, foi d'homme! Ah! la belle fille que ça fait!
— Eh bien, Cadet a le sentiment poétique à sa manière, reprit Léon ; mais ne sauriez-vous rien trouver, Guillaume, pour louer Jeanne aussi agréablement que vous l'avez fait pour ces grandes bêtescornues? Est-ce qu'il n'y a pas dans Jeanne une meilleure part de la divinité? Puissante comme Junon ou Pallas, fraîche comme Hébé, gracieuse comme Isis, la messagère des dieux. Voyons! je ne suis pas poè'te, moi , je ne fais pas de ces métaphores-là quand je plaide: mais si j'étais vous, j'aurais remarqué, dans cette créature rustique, mille beautés auxquelles vous ne daignez pas prendre garde. Comme elle est bien vêtue ainsi ! Le bon Dieu devrait toujours secouer sur nous les rayons du soleil d'été, afin que toutes les femmes adoptassent ce costume élémentaire. Rien qu'une courte jupe et une chemise; convenez que c'est charmant! Vous parlez d'antiques! Ceci est chaste et voluptueux comme l'antique : on ne voit rien et on devine ce torse admirable : la chemise monte et agrafe au cou , les manches au poignet ; l'étoffe n'est ni fine ni transparente ; mais ce gros tissu de chanvre usé a la blancheur et le moelleux des draperies grecques. Et quelle statue de Phidias que Jeanne! Ses belles formes se dessinent dans ses mouvements libres et agiles. Regardez, si la jeune Charmois n'a pas l'air d'une poupée
es
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de cire à côté d'elle' Oui, oui , je vous dis que cela est i En la voyant debout près de lui , Guillaume lit un en nlus beau qu'un bœuf, car il y a là aussi de la déesse et et cacha son visage dans ses mains. - Hélas ! mon parde l'enfant Rappelez-vous la" druidesse des pierres jo- 1 rain , je vous ai fait peur, dit Jeanne ; vous m aviez pourmâtres; c'était Velléda, et pourtant c'était Lisette! Les tant appelée.
io is naseaux courts et là lèvre délicate du bœuf n'attirent - Je t ai appelée , Jeanne? dit le pale jeune homme
- en laissant retomber ses mains et en prenant celles de Jeanne; et pourtant je dormais! Mais je rêvais de toi, et je souffrais horriblement : mais que fais-tu ici, Jeanne? pourquoi es-tu venue dans ma chambre ? Oh ! mon Dieu !
jol
ni mon souffle, ni mes lèvres, je vous jure, au heu que ce profil olvmpien et ces lèvres de rose...
Guillaume tourna brusquement le dos a Léon sans écouter le reste de sa phrase. Il courut offrir son bras à sa mère, qui regagnait le château. Marsillat lui était odieux. Tout le temps qu'avait duré sa brûlante description , il avait eu un sourire et des regards diaboliques. Tout cela semblait dire à Guillaume : Tu vois ce chefd'œuvre de la nature, cet objet de tes secrètes pensées !... Admire et convoite! c'est moi qui triompherai de sa pudeur sauvage, et tu échoueras misérablement en faisant de la poésie qu'elle ne comprendra pas.
Guillaume ne retourna pas au pré. Il monta a sa chambre, et, penché sur le balcon qui domine une si effravante profondeur, il se livra aux plus sombres rêveries, tandis que les rires des faneuses et le cri des bouviers se perdaient dans l'éloignement.
AMOUR DE JEUNE HOMME
Aussitôt après le dîner, où Guillaume expliqua son abattement par une forte migraine , il retourna à sa chambre, et , se sentant malade en effet , il essaya de s'endormir. 11 avait des vertiges, il souffrait, et l'action de la pensée était comme suspendue en lui. Sa sœur vint le voir. Elle lui trouva de la fièvre, un peu de divagation; elle courut avertir sa mère. On envoya chercher le médecin de la ville et du château. A minuit une attaque de nerfs se déclara; mais des soins intelligents en atténuèrent la violence. A une heure, le malade fut calme ; à deux heures il dormait profondément, et tout mouvement de fièvre avait disparu. Le médecin se retira. A trois heures, Marie obtint que sa mère allât se coucher. A quatre heures, Marie, trop frêle pour supporter une longue veille, laissa tomber le roman qu'elle lisait. C'était le Connétable de Chester, et elle s'enflammait d'une amitié plus vive pour Jeanne, en suivant avec intérêt les caractères charmants de la jeune châtelaine et de sa confidente dévouée, l'aimable Rose Fleeming. Mais Walter Scott lui-même ne pouvait conjurer la fatigue de cette délicate enfant. Jeanne trouva sa chère mignonne bien pâle, la supplia d'aller se reposer aussi; et après s'être beaucoup fait prier, Marie ayant reconnu que son frère avait les mains fraîches et le sommeil parfaitement calme, céda aux instances de sa champêtre compagne. Jeanne avait un corps de fer : elle avait passé autrefois tant de nuits sur ce fauteuil , occupée à veiller son parrain dans sa cruelle maladie, qu'une de plus ne comptait pas pour elle. D'ailleurs, elle assurait que Claudie allait venir la relayer, et sir Arthur, qui avait veillé aussi jusqu'à trois heures, avait promis de revenir à six. Marie adorait son frère, mais elle avait un voile sur les yeux. Le poème calme et pastoral dont sir Arthur était le héros l'empêchait de voir le drame inquiet et sombre où Guillaume s'agitait en silence. Si quelquefois elle avait eu des soupçons, elle les avait repoussés comme injurieux à l'amitié fraternelle. Il lui semblait si naturel que Jeanne fût aimée et recherchée en mariage par un homme riche et noble, qu'elle ne voulait pas supposer un amour moins loyal dans le cœur de son frère. Le silence de Guillaume, si confiant avec elle à tous autres égards, et l'espèce de blâme qu'il émettait sur le projet d'Arthur, l'empêchaient donc de révoquer en doute la pureté de son attachement pour sa filleule.
Jeanne, restée seule avec le malade, ramassa le roman, et pour ne pas perdre de temps, ou pour ne pas s'endormir, elle étudia en épelant quelques lignes qu'elle ne
comprit pas ; mais elle tressaillit et se leva, en entendant son parrain l'appeler d'une voix éteinte,-et avec un accent
douloureux.
réponds-moi :
— C'est que vous avez été un peu malade ; mais ce n'est rien , mon parrain , vous voila mieux, Dieu merci !
— Et tu veux t'en aller? s'écria Guillaume en lui serrant le bras avec force, tu veux me quitter?
— Oh non ! mon parrain ! je resterai avec vous; vous savez que quand vous n'êtes pas bien, je ne vous quitte jamais.
— Oh ! oui , j'ai souffert , je m'en souviens ! reprit le jeune baron. Tu n'étais donc pas là?
— Oh ! si fait , mon parrain !
— C'est vrai , je t'ai vue. Je te demande pardon , Jeanne; j'ai la tête bien faible.
— Il faut prendre de la potion, mon parrain.
— Non, non, pas de potion , ne t'éloigne pas, Jeanne. Ta main dans la mienne me fait plus de bien. Et pourtant... que tu m'as fait de mal depuis que je te connais!
— Moi, mon parrain, je vous ai fait du mal? dit Jeanne tout épouvantée. Et comment donc que j'ai eu ce malheur-là, quand j'aurais voulu mourir pour vous faire guérir?
— Jeanne! ô ma chère Jeanne! s'écria Guillaume exalté et brisé en même temps, et ne pouvant plus dominer sa passion , tu m'as fait souffrir depuis quelque temps surtout; depuis que tu ne m'aimes plus!
— Moi, je ne vous aime plus? s'écria Jeanne à son tour, suffoquée par des larmes soudaines. Qui donc a pu vous dire une pareille menterie? Il n'y a pourtant pas de méchant monde ici !
— Tu ne m'aimes plus, depuis que lu en aimes un autre, Jeanne; avoue-le! moi , je ne peux pas me contraindre plus longtemps. Je t'adore...
— Comment que vous dites ce mot-là , mon parrain?
— C'est donc un mot que tu ne connais pas? Et pourtant M. Harley a dû te le dire.
— Oh ! n n , mon parrain! jamais le monsieur anglais ne m'a dit un mot pareil; c'est un mot qui ne se dit qu'à Dieu. Mais pourquoi me dites-vous , mon parrain, que j'en aime un autre que vous? C'est donc pour me dire que je ne veux plus vous aimer?
— Tu m'as donc aimé, Jeanne ? Oh ! dis-le-moi !
— Mais je vous aime toujours , mon parrain.
— Tu m'aimes! et tu me le dis si tranquillement!
— Non , mon parrain, je ne vous dis pas ça tranquillement, répondit Jeanne qui croyait être accusée de froideur, et qui pleurait avec la mélancolique sérénité de l'innocence calomniée.
— Oh! non! tu ne m'aimes pas, dit Guillaume en quittant le bras de Jeanne , et en se passant la main dans les cheveux avec désespoir. Tu ne me comprends pas, tu ne sais pas seulement ce que je te demande !
— Hélas ! mon petit parrain , dit Jeanne en se mettant à genoux auprès du chevet de Guillaume , il ne faut pas vous échauffer le sang comme ça; vous voilà comme quand vous étiez malade, et que vous me reprochiez toujours de ne pas vous être assez attachée. Je vous soignais pourtant de mon mieux. Ça n'est pas de ma faute, si je suis simple et si je ne comprends pas bien tous les mots que vous dites.
— Tu comprends tout, Jeanne, excepté un seul mot, aimer !
— Hélas! mon Dieu! si vous n'étiez pas malade, je vous dirais que vous êtes injuste pour moi. Mais si ça vous fait du bien de me gronder, grondez-moi donc, soulagez-vous le cœur.
— Oh ! cruelle, cruelle enfant, qui ne comprend pus l'amour! s'écria Guillaume en se tordant les mains.
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— Vous dites là un mot qui n'esl pas joli , mon parrain. C'esl des mois à monsieur Marsillat.
— Oh ! oui, je le sais, Marsillal t'a parlé (l'amour, lui aussi !...
— Il en parle à toutes les filles, mais il en parle bien mal , allez , mon parrain !
— Le misérable t'a insultée'.'
— Oh ! non , mou parrain. Je no me serais pas laissé insulter, El d'ailleurs, il ne faut pas vous lâcher contre lui. C'esl un homme qui n'est pas bête et qui écoute assez la raison. Il y a longtemps qu'il ne m'ennuie plus, et mêmement un jour que je lui taisais honte do ses folletés il m'a prunus bien honnêtement qu'il me tairait tranquille dorénavant, et je ne peux pas dire que j'aie eu depuis à me plaindre do lui.
— Mais pourquoi ce mot d'amour te choque-t-il aussi dans ma bouche, dis! Allons, réponds!
— Je ne pourrais pas vous dire.... mon parrain... Mais ça me parait que c'est vous qui no m'aimez plus quand vous me dites des choses comme ça.
— Jeanne , je le comprends; tu crois que je veux te tromper, le séduire...
— Oh ! non, mon parrain , je ne crois pas ça de vous; vous êtes trop bon et trop honnête pour avoir ces idées-là.
— Et pourtant mon amour t'offense et t'effraie!
— Dame, mon parrain, si je suis bêle, excusez-moi. C'est un mot que nous comprenons peut-ôtre d'une façon et vous d'une autre. .Nous disons ça, nous autres, quand nous parlons de sens amoureux.
— Eh bien ! Jeanne, si j'étais amoureux de toi?...
— Oh non! non, ça n'est pas, mon parrain! dit Jeanne en baissant les yeux avec tristesse; c'est la maladie qui vous fait dire ça.
— Eh bien ! oui , c'est la maladie qui me le fait dire : la fièvre est comme le vin, elle nous fait dire ce que nous pensons.
— Il ne faut pas me traiter comme ça, mon parrain, dit Jeanne d'un air sévère malgré sa douceur, je ne l'ai pas mérité.
— Ainsi tu me repousses, tu me bais!
— Est-il possible, mon Dieu! dit Jeanne en cachant son visage baigné de larmes, dans son tablier.
— Oh! je t'offense et je t'afflige ! que je suis malheureux ! je m'étais égaré ; tu n'as pas d'amour pour moi !
— Oh ! mon parrain, je ne me serais jamais permis ça , et j'aimerais mieux mourir que de me mettre ça dans la tète.
— Que dis-tu donc? ô simple ! o folle! Tu croirais donc m'offenser, me manquer de respect, peut-être? parle , tu es folle !
— Je ne sais pas si ça vous offenserait, mon parrain; mais ça offenserait ma marraine, j'en suis sûre, et peutêtre bien aussi notre chère demoiselle. Mais, Dieu merci ! je suis incapable de ça! Venir dans votre maison, gagner votre argent, manger votre pain, et puis me mettre dans la cervelle d'être amoureuse de mon maître , de mon parrain ! Mais ça serait un péché, et jamais, jamais, le bon Dieu sait que jamais je n'en ai eu l'idée, tant petitement que ça soit !
— Achève, Jeanne, dis-moi tout, puisque je me suis condamné à tout savoir; si j'étais amoureux de toi, comme tu dis, si je le suppliais d'être amoureuse de moi, tu n'y consentirais jamais?
— Oh ! mon parrain ! ne parlez pas comme ça ; on dirait que c'est vrai , et si c'était vrai , il faudrait que je vous quitte ' , et que je m'en aille bien loin, bien loin , dans mon pays, pour ne jamais me retrouver avec vous.
— Oh ! ce que tu dis là est affreux ! Tu voudrais, tu pourrais t'éloigner ainsi de moi... Tu en aurais la force! Et moi j'ai tenté de l'avoir, mais je l'ai tenté en vain' H a fallu revenir. Je me suis cru guéri, je t'ai revue, et mon mal est revenu plus terrible qu'auparavant.
t. Lelecleurme pardonnera, j'espère, de ne pas faire parler Jeanne correctement ; mais bien que je sois forcée, pour eue intelligible, de traduire son vieux langage, l'espèce do compromis que je hasarde entre le berrichon el le français de nos jours, ne m'oblige pas a employer cet affreux imparfait du subjonctif, inconnu aux paysans.
— Ah! mon Dieu, mon parrain, qu'est-ce que vous dites la'.' Vous m'enmélez avec votre maladie, el c'esl comme si j'avais été cause de tout. Qu'est-ce que j'ai donc fait au bon Dieu pour qu'il vous tourne comme ça l'esprit contre moi ?
— Jeanne, tu me tues avec tes paroles, après m'avoir fait mourir lentement par ta présence. Ta beauté me dévore le cœur, et ta vertu m'anéantit.
— Si je vous fais mourir, mon parrain, dit Jeanne désolée et même blessée, mais parlant toujours avec douceur, parce qu'elle croyait fermement que Guillaume était en proie à une sorte de délire, il finit que je m'en aille. Une autre personne ne vous soignera certainement, pas avec plus d'amitié ; mais elle aura peut-être plus de bonheur que moi, qui vous impatiente, et contre qui VOUS avez toujours une idée de fâcherie, quand vous êtes malade. Je m'en vas chercher Claudie ou le monsieur anglais, et je vous promets, mon cher parrain, que, pour ne plus venir dans votre chambre, pour ne plus vous servir, ce qui me crèvera le cœur, je ne vous en aimerai pas moins.
— Voilà ce que j'attendais, Jeanne, s'écria Guillaume exaspéré. Tu cherchais une occasion pour me quitter, et tu me quittes tranquillement, tu m'achèves sous prétexte de me rendre la vie. Va donc, adieu! laisse-moi, laissemoi ! je ne me connais plus !
Et le jeune homme, un peu impérieux comme un enfant gâté, se mit à sangloter, à gémir et à se tordre convulsivement les mains.
Jeanne, effrayée, s'était levée pour aller chercher madame ou mademoiselle deBoussac, soumise à l'ordre qu'elle avait reçu de les avertir immédiatement si un symptôme alarmant se manifestait de nouveau. Mais lorsqu'elle fut sur le point de sortir de la chambre, elle s'arrêta , épouvantée de l'état violent où elle voyait le malade. Elle n'osa plus le laisser seul, et revenant vers lui, elle s'efforça, comme autrefois, d'employer les doux reproches et les maternelles prières pour l'engager à se calmer. Mais Guillaume était beaucoup moins malade et beaucoup plus amoureux que par le passé. Il pressa Jeanne contre son cœur, inonda de larmes ses mains froides et tremblantes, et quand il lui eut fait promettre de rester près de lui , ce jour-là, et toute la vie, las de jouer au propos interrompu comme tous les amants timides, il s'enhardit, ou plutôt il s'égara jusqu'à lui déclarer clairement son amour, sa jalousie et même ses transports de vingt ans. Ce n'était pas le langage brutal de. Marsillat, mais c'étaient des prières plus ardentes encore et les divagations brûlantes d'un premier amour qui se sent coupable, et qui se précipite après avoir longtemps mesuré l'abîme, partagé entre le vertige, la terreur et l'entraînement.
Jeanne ne sut répondre que par des larmes , et cette sincère douleur fit croire à Guillaume qu'il était aimé, sans passion peut-être, mais avec un dévouement assez aveugle pour tout sacrifier. C'est alors que Jeanne se dégagea de ses bras et s'enfuit vers la porte, où elle se trouva tout à coup face à face et presque réfugiée dans les bras de sir Arthur.
— Hô ! s'écria l'Anglais stupéfait de la terreur de Jeanne et des cris étouffés du malade , qui, à sa vue, entra dans un nouveau transport de jalousie et de désespoir.
— Monsieur Harley, ça n'est rien, dit Jeanne dont les traits bouleversés démentaient les paroles. Mon parrain est un peu malade , et vous allez tâcher de le consoler. Moi. je le fâche , et je m'en vas.
Elle courut à sa chambre et se jeta à genoux devant ses images vénérées, la Vierge Marie , reine de toutes les fades , Jeanne , la grande Pastoure, qu'elle croyait canonisée et qu'elle appelait de bonne foi sainte Jeannedes-Champs, s'imaginant, d'après la confusion poétique qui régnait dans le cerveau de sa mère , que c'était sa patronne ; et l'empereur Napoléon , qu'elle regardait comme l'archange Michel de la France et le martyr des Anglais. Elle pleura et pria longtemps , et, quand elle se sentit plus calme, elle demanda à Dieu de lui inspirer la
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conduite qu'elle devait tenir dans des circonstances si cruelles et si étranges à ses yeux.
Claudia la surprit dans cette méditation. — A quoi penses-tu? lui dit-elle; tesvaclies n'ont pas encore mangé, et tu restes la à faire ta prière comme si tu étais dans l'église un beau dimanche.
— Tu as raison, ma Claudie, répondit Jeanne, je dirai aussi bien mes prières en faisant mon ouvrage. Et la beauté pour laquelle soupiraient un homme de mérite, un intéressant jeune homme et un brillant avocat, alla pourvoir au déjeuner de la Biche, de la Vermeille et de la lieine, les trois belles vaches confiées à ses soins.
Jeanne était au pré depuis environ deux heures, lorsqu'elle vit venir à elle sir Arthur Harley, le long des rochers qui surplombent la rivière. Elle eut envie de l'éviter. Les messieurs commençaient à lui inspirer la méfiance et la crainte ; mais l'Anglais avait, en ce moment suriout, une physionomie si bienveillante et si loyale, qu'elle se rassura un peu, et continua à tricoter, tandis qu'il s'asseyait à quelque distance d'elle sur le rocher.
— Ma chère mademoiselle Jeanne, lui dit-il, je viens vous parler d'une chose extrêmement délicate, et si je ne m'exprime pas bien en français, vous m'excusenz en faveur de mes bonnes intentions. M. Harley, qui s'exprimait fort bien en français, sauf quelques erreurs de genre et de temps, inutiles à indiquer, mettait une certaine coquetterie auprès de Jeanne à se dire ignorant , espérant par là lui faire oublier un peu la différence de leurs conditions. Mais Jeanne était moins que jamais d'humeur à oublier qu'elle devait montrer beaucoup de respect afin d'en inspirer beaucoup. Elle comprenait bien que c'était la seule égalité à laquelle elle pût prétendre sans danger; et cependant sir Arthur méritait mieux d'elle, et elle le sentait instinctivement sans oser s'y fier.
Alors sir Arthur, avec un accent paternel , et une voix émue qui portait l'attendrissement et l'estime dans le cœur de Jeanne, essaya de la confesser. Il lui lit clairement entendre qu'il venait de deviner, d'arracher peutêtre le secret de Guillaume, et qu'il désirait savoir si elle répondait à l'amour de son jeune parrain, afin de lui donner aide, conseil et protection dans cette circonstance, quels que fussent ses sentiments. Jeanne se défendit longtemps d'avouer le secret de son parrain, et quand elle vit que sa réserve était inutile: — Eh bien ! Monsieur, ditelle, puisque vous me parlez de ces choses-là comme ferait M. le curé Alain, je vous répondrai comme à un brave homme que vous me paraissez. C'est vrai que mon parrain se rend malheureux pour moi ; mais je ne le sais que d'aujourd'hui, J'en ai tant de chagrin, que je suis capable de m'en aller du château si vous pensez que ça le soulage. Tant qu'à ce qui est de moi, je l'aime beaucoup, Dieu le sait ! mais je ne l'aime pas autrement que je ne dois, et je pourrais jurer à vous et à ma marraine que, pour être amoureuse de lui, oh ! ça n'est pas, et ça ne sera jamais. Vrai d'honneur, que je n'y ai jamais pensé une minute !
— Vous n'y avez pas pensé, Jeanne, vous ne regardiez pas comme possible que votre parrain fût amoureux de vous; mais à présent que vous le savez, n'y penserezvous pas un peu malgré vous?
— Non, Monsieur.
— Parce que vous êtes fière et sage, et que vous craindriez de tomber dans le mépris des autres et de vousmême. Mais si votre parrain pouvait et voulait vous épouser, n'y consentiriez-vous pas?
— Non, Monsieur, jamais.
— Parce que vous supposez que sa famille s'y opposerait et que vous ne voudriez pas causer du chagrin à votre marraine. Mais si votre marraine elle-même y consentait?
— Ça serait la même chose, Monsieur.
— Vous me dites la vérité, Jeanne? la vérité comme à un ami, comme à un frère, comme à un confesseur?
— Oui , Monsieur.
— Cependant, ce dont je vous parle n'est peut-être pas impossible. J'ai de l'influence sur madame de Boussac; je puis réparer l'injustice de la fortune à votre égard. Je
vous l'ai dit une fois, et plus que jamais je suis votre serviteur et votre ami.
— Oh! pour vous, Monsieur, vous êtes si bon pour moi et si honnête, que je n'y comprends rien, et que je ne sais pas vous remercier. Mais tout ça est inutile Je n'épouserais jamais mon parrain, quand même sa mère me le commanderait.
— Oh ! Jeanne, pensez-y! M. Guillaume est un bien beau jeune homme; il est aimable et bon. Il a de l'esprit, il \ous a rendu de grands services, et il vous aime à en mourir.
— Que je meure donc à sa place ! dit Jeanne , mais qu'on ne me parle pas de l'épouser.
Et elle se prit à pleurer.
— Jeanne, s'écria Arthur, vous êtes mariée?...
— Moi, Monsieur? dit Jeanne étonnée en relevant la tête : quelle idée vous avez là ! Si j'étais mariée, est-ce qu'on ne le saurait pas?
— Mais vous êtes engagée avec quelqu'un?
— Avecquelqu'un? Non, Monsieur, vous vous trompez.
— Mais vous aimez quelqu'un ?
— Non, Monsieur, répondit Jeanne en abaissant ses longs cils sur ses joues, comme si ce soupçon l'eût offensée.
— Est-il possible, reprit l'Anglais, que vous soyez arrivée jusqu'à vingl-deux ans, belle, et aimée comme vous l'êtes, sans que jamais aucun homme ait été assez heureux pour vous inspirer la moindre préférence?
Jeanne garda le silence un instant. Elle paraissait humiliée, et Arthur crut voir s'élever sur ses joues pâlies par la fatigue et par les larmes une faible et fugitive rougeur.
— Non, Monsieur, répondit-elle enfin ; vous me faites de la peine en me questionnant comme ça. Je n'ai jamais fâché ma conscience, et je n'ai jamais été amoureuse de ma vie. Je vois bien que vous voulez savoir si je peux consoler mon parrain rie sa peine; mais ça n'est pas possible. S'il veut me garder dans son idée, il faut que je m'en aille.
— Jeanne, s'écria sir Arthur profondément ému et troublé, je ne puis, je ne dois rien vous conseiller dans ce moment-ci. Je suis l'ami de Guillaume, je l'aime presque plus que moi-même ; sa souffrance retombe sur mon cœur, et je ne sais comment la guérir. Je ne vous demande qu'une chose, c'est de ne pas oublier que je suis votre ami le plus dévoué et le plus sûr. Si vous quittez cette maison, et que je n'y sois plus moi-même, promettez-moi que je saurai où vous êtes, et que vous me permettrez de vous aller voir. J'ai, moi aussi, un secret à vous confier; mais un secret qui ne vous fera pas rougir, je vous le jure sur mon honneur.
— Où voulez-vous que j'aille, sinon dans mon pays de Toull-Sainte-Croix? répondit Jeanne. J'irai là me louer dans quelque métairie du côté de la Combraille, parce que les herbes y sont bonnes et que j'aime à voir Ips bêtes que je soigne bien nourries. Quant à vous dire do venir me voir, ça ne se peut pas, Monsieur; ça ferait mal parler de moi et de vous aussi ; mais si vous avez quelque chose à me commander, vous pourrez l'écrire a M. le curé de Toull. Il sait très-bien lire l'écriture, et il me dira ce que vous voudrez me faire assavoir.
— A la bonne heure, Jeanne, répondit M. Harley, de plus en plus ému ; et il fit un mouvement pour lui prendre la main en signe d'adieu. Mais il craignit, dans les circonstances où se trouvait la pudique Jeanne, de lui ôter la confiance qu'elle avait en lui, et l'ayant saluée avec autant de respect que si elle eût été une grande dame, il s'éloigna précipitamment, résolu à quitter Boussac le jour même pour soulager au moins son jeune ami du tourment de la jalousie.
Jeanne, restée seule, rêvait à ce qui venait de troubler mortellement la sérénité de sa vie et à la douce commisération de l'Anglais pour sa peine, lorsqu'elle aperçut au bas des rochers un homme mal vêtu, qui rampait et grimpait comme un renard. Il avait une ligne à la main et un panier qu'il posait près de lui de temps en temps, lorsqu'il avait réussi à atteindre une roche faisant marge
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au lorrent. Cet endroit est si escarpé quo personne n'y passe jamais. A la frontière, ce serait un sentier de contrebandier. Au voisinage d'une ville, c'est le passage d'un voleur ou d'un espion. Son grand chapeau sale et bosselé lui tombait sur les yeux, et Jeanne ne pouvait voir sa figure de la hauteur où elle observait ses mouvements. Il lui sembla pourtant reconnaître les allures incertaines, tantôt lentes et tantôt rapides du père Raguot. Il ne pochait pas, et semblait étudier le terrain ou guetter les passants de l'autre rive.
Jeanne, inquiète, s'éloigna et poussa ses vaches de l'autre côté de la prairie. Ce Raguet lui causait de la Frayeur sans qu'elle pût dire pourquoi. Il vivait toujours avec sa tante, et il avait dû participer aux envois d'argent que Jeanne, trompée par l'apparence, avait faits à la Grand'Gothe pour l empêcher de tomber dans la misère.
Lorsqu'elle rentra, elle s'informa de la santé de son parrain. Marie était triste; elle trouvait son frère abattu et agité tour à tour. 11 disait des choses bizarres, il s'inquiétait du moindre bruit dans la maison, il avait demandé plusieurs fois où était Jeanne. Jeanne trouva divers prétextes pour ne pas paraître devant lui, quoique Marie le désirât. M. Arthur écrivait des lettres; il paraissait préoccupé. Il venait à chaque instant voir le jeune malade et consulter le médecin. Enfin, dans l'après-midi, il prétendit avoir affaire à Chambon, chez un notaire qui lui offrait un placement de fonds territorial; il fit une toute petite valise, monta à cheval, promit de revenir dans deux ou trois jours, et prit la route du Bourbonnais.
La nuit venue, Jeanne alla au pré ramasser des pièces de toile neuve qu'elle y faisait blanchir, et qu'elle y laissait souvent la nuit impunément. Mais l'homme qu'elle avait aperçu dans les rochers lui revenait à l'esprit, et pour rien "au monde elle n'eût voulu que le linge de la maison disparût par sa négligence.
La lune se levait et projetait de grandes ombres vagues sur la prairie, lorsqu'elle se mit à relever et à rouler >a tuile. Mais elle faillit la laisser tomber et prendre la fuite lorsqu'elle entendit la voix de Raguet murmurer derrière elle : «Attends, la belle Jeanne, attends! je m'en vas t'aider. »
— Qu'est-ce que vous voulez , et qu'est-ce que vous faites ici? lui demanda Jeanne en essayant d'affermir sa voix, et en jetant sur son épaule la toile déroulée qui s'embarrassait dans ses pieds.
— Ce n'est pas moi que tu croyais trouver ici? reprit Raguet d'un ton goguenard. Mais ton galant vient de partir, Jeanne. Il s'en va sur un grand chevau jaune.
Jeanne ne s'amusa pas à discourir, et reprit, en doublant le pas, le sentier qui conduisait au jardin.
— Tu as peur des voleurs de toile, la bêle Jeanne? dit Raguet en la suivant. Tu ferais mieux d'avoir peur de ceux qui volent le cœur des filles.
Et au bout de trois pas , il reprit : « C'est donc vrai que lu vas épouser un Anglais, la belle Jeanne? Qu'est-ce que la mère aurait dit de ça? »
— Vous mentez, dit Jeanno qui se rassurait à mesure qu'elle approchait du jardin ; je n'épouse personne.
— On dit pourtant que tu vas devenir bien riche et que tu l'es déjà. Je compte bien que lu n'oublieras pas les parents quand tu seras bourgeoise?
— Vous ne m'êtes rien , dit Jeanne, et ça ne vous regarde pas.
— L'Anglais s'en va sûrement à Toull-Sai nie-Croix pour faire publier les bans, dit encore Raguet qui, selon sa coutume, se faisait un plaisir d'effrayer les gens en les suivant le soir à pas de loup , et en leur tenant des propos pour les intriguer. Mais tu aurais dû te marier sur une autre paroisse, Jeanne. Ça lera trop de peine au curé Alain. Sûrement que tu iras aussi demain au pays de chez nous? Depuis vingt mois qu'on ne t'a pas vue, la tante est tombée en misère '. Les fièvres ne la lâchent pas. Je compte ben que tu ne la luiras pas mourir sans \enir lui dire bonsoir?
I. Malade eu langueur
— C'est-il vrai, ce que vous dites là ? demanda Jeanno en s'arrèlant, car elle avait gagné la porte du jardin, et elle la tenait entre-bdillée entre elle et le rôdeur do nuit. Ma tante est-elle malade?
— Puisque (on \ en va à Toull, tu peux ben lui faire demander par queuque-z-uns si c'est vrai.
— Mais il ne va pas a Toull, ce monsieur.
— Tu sais ben que si ! puisque je l'ai rencontré au druit des pierres jomâtres.
— Il va à Chambon ou à Bonat. Je ne sais même pas où il va ; mais je saurai bien si vous me mentez, et si ma tante est malade.
— Oh ! oui, répondit Raguet, tu sauras ça quand elle sera morte.
— Mais si elle est en misère, comment donc que vous n'êtes pas avec elle, vous? Elle a bien mal lait do se retirer chez vous, puisque vous la soignez si mal !
— Moi, dit Raguet, je ne .suis plus avec elle I II y a deux mois que je l'ai laissée là.
— Et où donc demeure-t-tlle à présent, ma pauvre tante?
— Qu'elle demeure dans le trou aux fades ou dans le milan du grand vivier, si ça lui plaît, je ne m'en embarrasse pas.
— Eh bien I vous êtes un vilain homme; je le savais bien ! répondit leanne en lui fermant la porte au nez ; et elle revint à la maison, incertaine si elle courrait chercher sa tante le lendemain , et si elle ajouterait foi aux méchantes paroles de Raguet.
ADIEU A LA VILLE
Guillaume s'était levé dans la soirée. Il s'était beaucoup raisonné, il paraissait mieux. Mais quand il apprit que sir Arthur était parti , il comprit la conduite généreuse et délicate de son ami, et ressentit de grands remords de la sienne propre. « Qui sait, pensait-il , jusqu'où peut aller la magnanimité sublime d'Arthur? Il voit que je l'aime, et il croit que je suis, comme lui, capable de l'épouserl L'épouser!... Eh! si elle m'aimait , si elle pouvait être heureuse avec moi, pourquoi donc, n'aurais-je pas, moi aussi , ce courage et cette loyauté? Malheureux insensé! j'ai tenléde l'égarer, de la séduire, et la pensée de lui offrir un amour digne d'elle et de moi n'ose se fixer dans mon esprit inquiet et lâche ! Et d'ailleurs, pourrais-je accepter le sacrifice de mon ami? Après avoir été le confident de son amour, irais-je combattre et détruire à mon profit ses espérances? Irais-je offrir à Jeanne un cœur incertain et tourmenté ; l'indignation de ma mère , mille obstacles à braver, mille persécutions à endurer peuUètre, en échange de l'avenir sans nuage que lui offre le noble Arthur? »
En proie a toutes les anxiétés de sa faiblesse et à tous les reproches de sa conscience, le triste enfant alla dévorer ses larmes et son agitation sur son chevet. On lut encore inquiet de lui. Le médecin vint encore, et, ne le trouvant pas réellement malade, insinua que quelque cause morale produisait ce désordre. Guillaume fit des efforts inouïs pour cacher son supplice. Interrogé tendrement par sa mère et sa sœur, au lieu d'épancher son àme, il rendit, par sa feiute, lout aveu ultérieur à peu pies impossible. 11 les conjura de ne plus s'occuper de lui, espérant qu'on lui enverrait Jeanne pour le veiller encore, et qu'il pourrait réparer sa faute en rétractant sa conduite insensée et en l'attribuant au délire de la lièvre. Mais, a la place de Jeanne, Ciaudie vint s'asseoir dans le grand fauteuil; Jeanne était, disait-elle, trop fatiguée pour veiller encore cette nuit. Guillaume, qui l'avait vue inlatigable durant des mois entiers, comprit son arrêt et s'y soumit avec une amère douleur.
— Mon amie, vous me voyez accablée de chagrin, disait le lendemain matin madame de Boussac à la suuspréfelte. Mon fils a l'esprit décidément frappé de je ne sais quelle idée noire. Le médecin ne lui trouvant pas de maladie réelle, s'étonne, et paile de désordre moral.
JEANNE
UDELAI/1LLE
C'esl-il vrai ce qoe vous dites là... (Page 71.)
Suis-je condamnée à voir Guillaume tomber peu à peu dans un état pire pour lui que la mort? Plaignez-moi, rassurez-moi, et vous, qui pénétrez et découvrez tant de choses, éclairez-moi , enfin , si vous le pouvez.
— Ma chère, je vous l'ai dit cent fois, répondit la sous-préfette, le remède nécessaire à votre fils, c'est le mariage. Vous l'avez élevé comme une demoiselle, vous l'avez fait pieux et sage, c'est fort bien; mais si vous prolongez l'état de célibat où il feint de s'obstiner à vivre, il deviendra fou très-certainement.
— Ne prononcez pas ce mot affreux, et dites-moi si , en effet, vous croyez, comme vous me l'avez dit souvent, Guillaume amoureux à mon insu.
— Cela se pourrait ; mais depuis que je l'observe jour par jour, il me semble qu'il est plus amoureux en général qu'en particulier.
— Que voulez-vous dire?
— Qu'il est. comme un jeune novice cloîtré, amoureux de toutes les femmes qu'il voit. Je ne serais pas étonnée que cette belle Jeanne, que vous gâtez si fort, et que l'on traite ici comme une égale, ne lui trottât par la cervelle. Vous no voulez pas me croire, vous avi.z une taie
x. Guillaume brûle pour cette fille d'un feu aste dans l'intention... bien qu'il le soit peut-
sur les yeux.
très-peu chas
être dans le fait; je ne me prononcerai pas là-dessus.
Mais voyez l'exaltation de ce jeune homme! Il aime sir
Arthur comme un frère d'armes du moyen âge. Il aime
sa sœur presque comme un amant... et il aime ma fille
aussi.
— Vous le croyez?
— Cela vous contrarie, et pourtant cela est. Oh! je sais bien que sous votre air humble et modeste vous cachez beaucoup d'ambition pour vos enfants. Vous espérez que Marie épousera M. Harley. Quant à Guillaume, vous comptez lui découvrir une grosse dot dans quelque coin de votre province. Je suis moins riche que vous, et pourtant Elvire est fille unique, et je puis vous répondre qu'avant six mois une préfecture nous donnera au moins trente mille livres de rente. Que Guillaume embrasse la même carrière, et un jour il sera plus riche que s'il reste a cultiver ses terres : mince revenu qui n'a que de l'apparence.
— Mon amie, vous vous (rompez sur mon compte , répliqua madame do Boussac. Si j'ai fait parfois quelque
JEANNE
Jeanne rongil et baissa les jeux. (Page ~i.)
rêve brillant pour lui, je n'en suis pas moins occupée avant tout de son bonheur et de sa santé. Si j'étais certaine qu'il fut épris d'Elvire, je n'hésiterais pas à vous ' a demander pour lui.
— Eh bien ! il en est épris certainement. Mais, pour vous parler vrai, cela est traversé par des bizarreries et des caprices. Vous voyez bien qu'il s'en occupe des jours entiers, et puis tout à' coup il songe à autre chose : il fait des vers, il lit des romans avec sa sœur, il regarde la lune, il regarde Jeanne; il voit que votre cerveau brûlé d'Anglais en est amoureux, et, dans ce mauvais air, il perd la raison. Tenez , ayez une volonté, renvoyez-moi vos deux péronnelles. Prenez deux servantes ayant cent cinquante ans entre elles deux, faites jeter au feu tous ces romans, exigez qu'au lieu d'aller se promener seul le soir à travers champs, Guillaume nous fasse compagnie assidue, et je vous réponds qu'avant deux mois il vous avouera qu'il aime ma fille. Mariez-les, faites-les voyager un peu , tète à tète, et vous m'en direz des nouvelles.
— Je vois bien, reprit madame de Boussac, que vous regardez Jeanne comme un obstacle à ce projet, et, si
j'en étais sûre , quoiqu'elle m'ait rendu , en le soignant , de grands services... je la renverrais.
— Faites-lui un sort, mariez-la à un paysan, à votre balourd de Cadet, et tout sera dit.
— Je le veux bien ; mais si cela exaspère Guillaume? je n'ose rien. Toute la nuit il a demandé Jeanne, et je vous avoue que cela m'a donné à penser que vous ne vous trompiez pas. La beauté de cette créature l'agite un peu trop.
— Eh bien! dit la Charmois après quelques instants de silence, donnez-lui Jeanne pendant quelque temps, et il se calmera.
— Que je lui donne! Mais ce que vous dites là est contraire à toute morale, à toute piété!
— Quand je vous dis de la lui donner, cela veut dire : laissez-la lui prendre. Une bonne mère doit veiller à tout, et quand un excès de sagesse est funeste, elle doit fermer les yeux sur certains égarements toujours inévitables et parfois nécessaires.
— Comment pouvez-vous me conseiller une pareille chose, quand vous venez de me parler d'un mariage avec El vire?
JEANNE
— Cela vous prouve que je suis fort peu acham'e à mes intérêts dans tout ceci, et que ma seule préoccupation est de vous voir sauver votre ûls. D'ailleurs, que m'importe à moi, que mon futur gendre ait une maitresse avant le mariage'.' si cola doit arriver, mieux vaut Jeanne que toute autre; elle est jeune et d'une belle santé. Elle n'a pas d'intrigue, elle ne saura pas le passionner; sa stupidité lo lassera bien vite; et comme elle est douce et soumise, elle se laissera évincer sans murmure. Ce sera à vous de la payer assez cher pour qu'elle n'élève pas une plainte. C'est un sacrifice que nous pourrons faire à nous deux , quand Elvire et Guillame seront mari et femme. D'ailleurs, quand on voudra, M. Léon Marsillat vous en débarrassera...
— Taisez-vous, ma chère, répondit madame de Buussac effrayée. Il me semble que tout cela est rempli de perversité et que vous avez un esprit diabolique.
La sous-préfette railla les scrupules de la châtelaine. Celle-ci se défendit iaiblement, et ces deux dames causèrent encore longtemps, mais si bas, que Claudie eût vainement écouté par le trou de la serrure.
Aussitôt après cet entretien , Jeanne fut mandée par sa marraine sous la charmille, et n'y trouva que madame de Charmois seule. Cette infâme créature agissail à l'insu de madame de Boussac, et, conformément à ses instincts cyniques, elle se disait avec raison qu'elle allai i frapper un coup décisif. « Jeanne , dit-elle à la jeune fille , étonnée de se voir citée devant un tel juge , vous allez apprendre une chose grave. Préparez-vous à la franchise, vous trouverez tout le monde disposé à l'indulgence. Votre marraine sait tout. »
Jeanne rougit et baissa les yeux. Mais un instinct de dévouement qui lui tenait lieu de finesse et de prudence, l'engagea à se taire. Si celle-là plaide le faux pour savon le vrai, pensa-t-elle, elle ne tirera rien de moi. Je ne trahirai pas le secret de mon parrain Je ne me plaindrai pas de lui. J'aime mieux être renvoyée que de le faire gronder.
— Nous savons que vous avez la tète tournée pur les folies de M. Harley, reprit la Charmoise, et que vouavez pensé qu'il serait aussi facile de vous faire épouser par M. de Boussac que par lui. Croyez, ma chère, que l'un est aussi impossible que l'autre; qu'on vous trompe, qu'on se moque de vous. M. Harley est marié en Italie, je le sais, et quant à M. le baron , jamais sa mère ne le permettrait. Lui-même rougirait d'en avoir la pensée.
— Si M. Harley est marié, et qu'il ait une brave femme, ça me fait plaisir de l'apprendre, répondit Jeanne avec la froideur d'un mépris concentré. Quant à mon parrain, comme je ne suis pas folle, je n'ai jamais pensé, pas plus que lui, à ce que vous me dites.
— Vous mentez, Jeanne, reprit la sous-préfette en es sayant, mais en vain , de terrifier Jeanne avec ses gros yeux noirs. Nous savons tout, il l'a avoué dans le délire de la fièvre. Il vous a promis de vous épouser pour vous faire consentir...
— En ce cas, mon parrain est bien malade , car il a dit ce qui est faux !
— Vous ne niez pas, du moins, qu'il vous fasse la cour?
— Je n'ai rien à vous dire là-dessus, Madame.
— Mais je. vais vous conduire devant votre marraine, qui vous confondra.
— Comme je n'ai ni pensé au mal ni fait aucun mal , je ne crains rien, Madame.
— Vous avez beaucoup d'aplomb , mademoiselle Jeanne, et vous voudriez peut-être faire du scandale. Eh bien! cela ne sera pas; on ne fera aucune attention à vos semblants de vertu. Otez-vous de l'esprit la chimère d'être épousée, et on fermera les yeux sur le reste , pourvu que cela ne dure pas trop longtemps, et que vous y mettiez beaucoup de prudence et de mystère, comme vous l'avez fait jusqu'ici.
Jeanne fut si indignée, qu'elle ne put répondre. Je vais parler à ma marraine, dit-elle, et elle tourna brusquement le dos à la Charmois, sans vouloir entendre un mot de plus.
— Malheureusement pour Jeanne, madame de Bous-
sac était en cet instant dans la chambre de son fils, et Jeanne n'osa aller l'y trouver. Elle l'attendit dans les corridors, mais madame de Charmois sut prévenir à temps sa trop faible amie. « J'ai fait merveille, lui ditelle, en l'entraînant sur le balcon de la chambre de Guillaume. J'ai parlé à Jeanne, je l'ai effrayée : si elle est coupable, elle sera soumise ; si elle est sage, elle se soumettra.
- Que voulez-vous dire"? qu'avez-vous fait? dit madame de Boussac ; vous me faites trembler.
— Vous tremblez toujours, vous, et vous n'agissez jamais! laissez-moi faire. Exigez que Jeanne veille votre fils cette nuit. S'ils s'entendent, elle lui apprendra qu'il n'y a pas moyen de vous tromper, et ils aviseront à se séparer à l'amiable. S'ils ne s'entendent pas encore, d'après ce que j'ai fait comprendre, ils s'entendront, et ce. commerce sera sans danger pour l'avenir. Vous verrez! Si Guillaume n'est pas calme et doux demain matin, n'écoutez jamais mes conseils.
— Mais tout cela est criminel! Tel fut le dernier cri de détresse de la conscience de cette mère insensée. La Charmois étouffa le remords sous les menaces. — Eh bien ! dit-elle, si vous laissez les choses aller d'elles-mêmes, attendez-vous à ce que votre fils retombe dans l'état où il était avant son départ pour l'Italie, ou bien préparez- vous à le faire partir. Peut-être le voyage et la distraction le guériront encore. Il ne faudra, pour cela, qu'un an ou deux d'absence.
— Ah! c'est affreux! s'écria madame de Boussac, le perdre encore, passer toute la vie loin de lui, ne pouvoir compter sur sa santé qu'à ce prix, c'est au-dessus de mes forces.
— Je le savais bien ! pensa la Charmois. Mon cœur, dit-elle, croyez-en donc mon expérience de la vie et mon alfection pour vous. Laissez-vous guider, refusez surtout, pendant toute cette journée, de parler à Jeanne; ménagez-lui ce soir un lète-àlête avec V enfant, et je vous promets que demain, ni lui ni elle ne vous tourmenteront.
Madame de Boussac céda. Jeanne demanda par trois fois une audience. Elle fut repoussée avec une apparente dureté.
Jeanne alla ajfener ses vaches, et après avoir veillé à ce qu'elles ne manquassent de rien jusqu'au lendemain, elle caressa une petite génisse blanche qu'elle aimait particulièrement : elle lui choisit les herbes les plus tenilres, comme pour lui donner une dernière douceur; puis elle rangea tout avec soin, et s'arrètant un instant sur le seuil de cette étable où elle avait consacré de douces heures aux humbles occupations qui lui étaient chères, elle fit un grand signe de croix comme pour clore religieusement une phase de sa vie de travail.
Elle monta ensuite à sa chambre, dans la tourelle, fit un petit paquet des hardes les plus nécessaires, plaça dans le coffre de Claudie quelques atours que sa marraine lui avait donnés, et dont elle voulut faire cadeau à sa compagne. Elle n'emporta qu'une seule richesse, une croix d'or que Marie lui avait donnée le jour de sa fête. Elle monta ensuite à la chambre de Marie, bien qu'elle, eût aperçu, par la meurtrière de la tourelle, Marie au fond du jardin. Elle savait bien qu'elle ne pouvait rien lui confier, et elle ne se fût d'ailleurs pas senti la force de lui dire adieu. Mais elle voulut revoir au moins le prie-dieu et le lit de sa chère mignonne. Elle s'agenouilla une dernière fois devant la madone d'albâtre à laquelle elles avaient adressé ensemble tant de douces et chastes prières. Elle détacha une fleur flétrie de la guirlande qu'elles y avaient suspendue la veille, et la mit dans son sein avec son chapelet. Puis, au moment de sortir, elle trouva sous sa main une robe et un châle de sa chère demoiselle, et elle les baisa longtemps en versant des larmes amères...
En descendant, elle trouva Claudie sur l'escalier, et l'embrassa sans lui rien dire.
— Où vas-tu donc? lui dit sa compagne, étonnée de ses yeux rouges et de son triste sourire.
— Aux champs, répondit Jeanne.
JEANNE
— L'heure est passée, dit Claudie.
— Non, non, l'heure est venue, répondit Jeanne; et ello descendit précipitamment.
A la grande porte de la cour, elle se trouva face à face avec Cadet.
— Tu vas donc le promener, ma Jeanne ?
— Je m'en vas au pays de chez nous, mon vieux. . Ma tante est bien malade, et j'aurais dû partir ce matin.
— Tu t'en vas comme ça toute seule, ma mignonne? la nuit te prendra en chemin.
— Oh ! je le connais, le chemin, et je suis avec Finaud.
— Le chien Finaud est une bonne bête, mais si tu rencontrais du mauvais monde, te défendrait-il benî
— Oui bien, va, n'aie pas peur.
— Mais pourquoi que tu ne m'as pas dit ça, à ce matin? J'aurais demandé permission d aller te conduire...
— Deux de moins à l'ouvrage de la maison, ça leraii trop d'embarras pour Claudie. Allons, bonsoir, mon Cadet, ne me délemses pas.
— Tu reviendras demain, Jeanne?
— Le plus tôt que je pourrai, dit.leanne en lui adressant un sourire. Mais aussitôt qu'elle eut le dos tourné, elle se prit à pleurer de nouveau, en se disant qu'elle ne reviendrait jamais.
Dix minutes après le départ de Jeanne, on frappait furtivement a la porte du cabinet de Léon Marsillat.
— Ou'est-ce? dit-il avec son ton brusque.
— Ete>-vous seul, monsieur l'avocat?
— C'est encore vous, chenapan? Que voulez-vous?
— C'est pour un petit bout de consultation, monsieur l'avocat.
— Maître Raguet, je suis las de vos sales affaires D'ailleurs, ce n'est pas mon heure. Allez au diable.
— Vous êtes trop honnête, monsieur l'avocat; mais vous m'écouterez bien.
— Nullement. Sortez, vousdis-je, je ne plaide plus pour vous : vous êtes incorrigible.
— Oh! quand vous m'aurez entendu, vous me trouverez blanc comme neige.
— Oui, comme à l'ordinaire! Encore un vol de nuit, n'est-ce pas, ou une vengeance de coquin ?
— Non, rien du tout. Les méchants m'en veulent toujours. Ne se sont-ils pas mis dans la tète à présent que je m'habille eajemelle, et que je vas de nuit avec cette pauvre chère femme de Gothe, pour faire la lavandière autour des fosses?
— Je vous crois sujet à caution, et même à jeter des pierres aux gens qui veulent vous corriger.
— Du tout, Monsieur, jamais! Ce n'est pas moi. Dans le temps que la maison de la Jeanne a brûlé, j'ai écouté dire que de mauvais monde avait fait cette farce-là pour aller voler la ferraille de la ruine; mais je me doute bien qui c'est, et on m'a mis ça sur le corps.
— On ne prête qu'aux riches... d'autant plus que je vous ai reconnu, maître Raguet! ainsi, taisez-vous.
— Oh ! vous croyez? mais vous vous serez trompé!... Tant qu'à la Jeanne...
— Taisez-vous, encore une fois !
— Elle vient de partir du château , vous le savez donc? Marsillat tressaillit. Raguet vit d'un œil de vautour
son incertitude, sa répugnance à l'interroger, son désir de l'entendre, et il continua :
— Oui, Monsieur, oui! toute seule avec son chien... Elle s'envaàToull... Elle doit être maintenant à la sortie de la ville... Elle marche vite!
— Qu'est-ce que tout cela me fait? dit Léon. Vous me fatiguez, allez-vous-en!-
— Je m'en vas, et je dirai à votre valet d'arranger vot' chevau bien vitement.
— Le misérable, se dit Marsillat en le voyant se diriger vers l'écurie, il le fait comme il le dit.
Cinq minutes après, Marsillat mettait le pied à l'étrier, maudissant la mauvaise influence qui ramenait auprès de lui ce complice immonde de ses turpitudes, et ne luttant pas cependant contre l'instinct farouche qui le poussait.
Il francliit la ville au grand trot ; puis pensant qu'il devait laisser prendre de l'avance à Jeanne, afin de la rejoindre à la tombée du jour, il -o ralentit et gravit au pas lo chemin rapide par lequel ou sort de Boussar dans cette direction. Arrivé à l'endroit où la route se bifurque, il trouva Raguet accoudé sur un de ces petits murs transparents et fragiles qui remplacent, par une dentelle en pierres sèches, les buissons dont celte terre stérile est dépourvue.
— Elle a pris le chemin de Saint-Silvain, lui dit ce misérable, au moment où Léon allait prendre celui de Savau.
Et comme Marsillat profitait de son avis sans paraître l'entendre, il se plaça devant la tête de son cheval en disant : « Ça mériterait pourtant quelque chose un service comme ça! — Garez-vous, répondit Léon, ou bien vous allez savoir de quel bois est fait le manche de mon fouet! — Jésus, mon Dieu! murmura le banditstupefail; il n'y a donc que des ingrats dans ce monde !
LE MIRAGE
« Ce brigand de Raguet est mon mauvais génie, pensait Léon en doublant le pas, et s'il y a un châtiment du ciel, c'est d'être forcé de recevoir son aide, quand je la repousse... Mais Jeanne est si belle !...
Jeanne marchait vite; elle avait quatre grandes lieues à faire pour arriver à Toull , mais elle ne s'en inquiétait pas. Si la nuit est trop avancée, pensait-elle, pour qu'on veuille m'ouvrir chez la mère Guile ou chez le père Léonard , j'irai attendre le jour dans le Trou-aux-Fades. C'est un bon endroit, et aucune mauvaise chose n'oserait venir m'y tourmenter.
Toute superstitieuse qu'elle était, et peut-être justement parce qu'elle l'était, Jeanne connaissait peu la crainte. Elle avait eu, dès son enfance, l'esprit trop nourri de croyances merveilleuses, pour ne pas compter sur la connaissance que sa mère lui avait donnée à l'effet de repousser les méchants. ladets et les follets pernicieux. Elle avait souvent autrefois, dans les premières nuits de l'automne, prolongé sa veillée aux champs jusqu'à minuit. C'est un usage de nos contrées que de faire paître ainsi les brebis a la rosée du soir, de la mi-juillet à la fin de septembre, pour engraisser celles qu'on veut vendre, et on appelle cela sereiner les ouailles '.
Durant ces champêtres veillées, les petites filles, ordinairement plus braves que les grandes, prennent plaisir à se répondre d'une prairie à l'autre, en chantant à pleine voix leurs vieilles ballades et les admirables mélodies du Bourbonnais et du Berri, si tristes , si tendres, et dont le beau monde du pays fait si peu de cas. Dieu merci, les paysans les conservent et en composent encore; et tandis que les demoiselles chantent au piano les plus plates et les plus détestables nouveautés d'opéra, les pastours font redire aux échos des champs des mélodies naïves et dures, que nos plus grands maîtres euxmêmes voudraient avoir trouvées.
Quoiqu'on n'eût pas encore commencé à sereiner, Jeanne ne put se trouver dehors en pleine nuit, sans se croire transportée à cette époque pleine pour elle de chastes et poétiques souvenirs. Elle se rappela le temps ou , toute enfant et gardant son petit troupeau sur le communal, elle avait appris à ses compagnes leurs plus belles chansons.
< Voila six mois ijue c'élail le pfiolemps, etc. • t Celaient trois petits tendeurs, etc. • ■ Chaule, rossignol, cliaute, etc. t
Puis elle se retraça d'autres jours plus sérieux , où , initiée par sa mère à de mystérieuses pensées, elle s'é-
i . Nous avons conservé ce vieux mot; et si vous alliez parler de brebis
chez nous, ae sonne ne vous comprendrait, à moins que vous n'eossîez le
èneratiser et de dire te breùiage; encore u'auriez-vous pas la
prononciation, et l'on vous accuserait de parler le chenfrai», c'esl-a-dire
le f j j i . v - - muderue.
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lait éloignée des folles bergères qui se réunissaient pour conjurer la peur et pour chanter dos refrains assez lestes, gravelures rustiques qui sont marquées, air et paroles, au coin du dix-huitième siècle. La savante Tula avait appris à sa tille chérie qu'il ne faut pas chanter les choses qu'on ne comprend pas, parce que cela attire les mauvais esprits au lieu de les écarter, et qu'alors ils rendent folles les imprudentes chanteuses, comme cela était arivé à Claudio et à d'autres. Jeanne, bien convaincue qu'il n'était pas indifférent de dire telle ou telle chanson la nuit dans la solitude, avait alors répété souvent, sur les collines sauvages de la Marche, ou sur les versants herbageux du Borbonnais, de très-vieux refrains qui ont un caractère historique : La plainte du paysan au temps des désordres et des misères du régime militaire et féodal :
•Je maudis le sergent Oui prend, qui pille le paysan; Qui prend, qui pille, Jamais ne rend.
Et le naïf chant de guerre que Tula pensait avoir été composé pour la Grande Pastoure :
Pciiic liergeretle
A la guerre lu l'en vas....
Elle porte la noix d'or, La Heur de lis au bras; Sa pareil' n'y a pas, etc.
Et quand l'écho des rochers répétait les derniers sons, Jeanne frissonnait d'une religieuse terreur qui n'élait pas sans charmes, s'imaginant entendre la voix claire et frêle de la bonne fade se marier à la sienne, et saluer le lever de la lune, cette Hécate gauloise que les druidesses redoutaient d'offenser, vengeresse terrible des impudiques et des parjures. Jeanne ne connaissait ni les mots ni les époques auxquelles se rapportaient ces croyances vagues et profondes. Elle savait seulement , par sa mère, qu'il y avait eu autrefois des femmes saintes qui , vivant dans le célibat, avaient protégé le pays et initié le peuple aux choses divines. Ces prêtresses se confondaient dans son interprétation avec les fades : et l'en dit encore, dans les endroits couverts de pierres druidiques et de grottes consacrées jadis aux druidesses, les fades et les femmes indifféremment. Le curé Alain assurait que du temps de Chailemagne, les évêques et les magistrats avaient été encore forcés de fulminer des menaces et de prendre des mesures énergiques pour empêcher les paysans de rendre aux menhirs un culte officiel. Si , à cette époque, le druidisme et le christianisme se disputaient encore le terrain , il n'est pas étonnant que de nos jours ces deux cultes se confondent encore dans quelques têtes exaltées par les merveilles de la tradition. Nos paysans connaissent si peu le christianisme, l'éducation religieuse qu'ils peuvent recevoir est si élémentaire ou plutôt si nulle, que le mystère catholique et le mystère sans nom des cultes antérieurs, sont également impénétrables pour eux. Tula ne se rendait nullement aux sermons de M. Alain , quand il l'accusait d'être un peu païenne, et Jeanne se croyait tout aussi orthodoxe que sa mère. Les druidesses, les saintes fades ou les saintes femmes, étaient à ses veux de bonnes chrétiennes, des âmes envoyées du ciel , d'anciennes cénobites ennemies des Anglais; et si sa mère lui eût dit qu'elle les avait vues taire des sacrifices sur les pierres d'Ep-Nell, elle n'eût point hésité à le croire. Jeanne d'Arc, dont elle ne savait pas non plus le nom entier, mais qu'elle appelait la belle Jeanne et la grande bergère, était peut-être bien pour elle une fade ou une druidesse. Qu'importe l'ordre des faits au paysan? L'idée pour lui n'a pas d'âge. 11 la reçoit, il s'en nourrit et la transmet toujours jeune et brillante à ses enfants nés de lui, qui vivent et meurent enfants comme lui. J'ai appris l'an dernier d'un vieux mendiant comment les Anglais avaient été repoussés d'une forteresse voisine de mon gîte, au temps de Philippe-Auguste. Il possédait merveilleusement la stratégie et les détails de l'evénemenl , par quel côté on avait atta-
qué, quelles snrties avaient faites les assiégés, combien de combattants et combien de morts. Quel antiquaire, quel historien eût pu me l'apprendre? Il n'y avait qu'une erreur dans son récit: c'est qu'il prétendait avoir été témoin oculaire de toutes ces choses, avant la révolution. Mais le récit n'en était pas moins vrai ; il s'était perpétué de père en fils dans sa famille.
.liNinnc avait eu le cœur brisé en quittant le château de Boussac et cette noble famille qu'elle avait adoptée dans son cœur bien plus qu'elle n'en avait été adoptée en réalité. L'injustice avait excité en elle une douleur profonde, une surprise extrême. Mais elle comptait trop sur la bonté de Dieu et sur la force de la vérité pour ne pas être sûre qu'on l'absoudrait bientôt. Seulement, elle se rappelait en cet instant les paroles de sa mère : « ça n'est pas bon de quitter son pays et sa famille », elle se reprochait de les avoir oubliées, et elle se promenait de ne plus négliger cet avis de la sagesse suprême qui avait parlé par la bouche de sa chère défunte.
A mesure qu'elle s'éloignait pourtant, son cœur devenait plus léger, et la brise du soir séchait ses yeux humides. Cet air vif de la montagne qu'elle n'avait depuis longtemps respiré qu'à demi , lui rendait le courage et l'espérance. Elle avait fait un grand effort en quittant, son village, et un grand sacrifice en restant à la ville. Sans la maladie de Guillaume elle ne s'y serait jamais déridée. Plante sauvage, attachée au sol inculte qui l'avait produite, elle n'avait fait que végéter depuis qu'elle s'était laissé transplanter dans une région cultivée. Elle avait soif de reprendre racine dans son véritable élément, et d'embrasser son rocher natal. A chaque pas, le ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus claires. Le clocher de Saint-Martial de Toull s'élevait à l'horizon comme une vigie de sauvetage. Il tranchait sur le bleu sombre de l'air, et paraissait grandir comme un géant. Il y avait près de deux ans que Jeanne, qui le regardait tous les soirs du haut du château de Boussac, le trouvait si petit et si lointain! Elle recommençait à faire des rêves de mélancolique bonheur. Sa tante était enfin séparée du méchant Raguet, elle allait la soigner et la guérir. Puis elle redeviendrait bergère, n'importe au service de qui. Elle retrouverait des brebis et des chèvres, humbles animaux qu'elle aimait encore mieux que les vaches superbes et souvent rebelles. Que lui importait d'être propriétaire ou non de son futur troupeau? Elle n'en aurait pas moins l'amour des bêtes et du travail. Elle retrouverait les doux loisirs et les longues rêveries ininterrompues de la solitude. Elle oserait chanter sans craindre d'être écoutée par les bourgeois; elle pourrait prier et croire sans être raillée par les esprits forts. Jeanne s'était sentie, jour par jour, refroidie et gênée à la ville. Elle ne se disait pas qu'elle avait failli y perdre la poésie ; mais elle se sentait vaguement redevenir poète, à mesure qu'elle s'enfonçait dans le désert. Elle entendait, plongée dans une douce extase, les petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et par la clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches. L'insecte des prés et la grenouille du marécage interrompaient à peine leur oraison monotone lorsqu'elle passait sur leurs domaines, et aussitôt après ils recommençaient avec une nouvelle ferveur cette mystérieuse psalmodie que la nuit leur inspire. Le taureau mugissait au loin, et la raille faisait planer sur les bruyères son cri d'amour, élevé à la plus haute puissance.
Tout à coup, le cri sinistre de l'oiseau de la mort (le crapaud volant) fit rentrer dans un silence craintif et consterné toutes ces voix heureuses, et Jeanne tressaillit. Finaud s'arrêta courl et répondit par un long hurlement à ce cri de malheur. Une pensée funèbre traversa l'esprit de Jeanne. Elle essaya de regarder le clocher de Toull , qu'un nuage enveloppait, et il lui sembla qu'elle ne le verrait plus, qu'elle ne l'atteindrait jamais. Une sueur froide couvrit son front ; elle regarda autour d'elle, et vit à sa droite le mont Barlot et les sombres pierres jomâtres.
— C'est un mauvais endroit, pensa-telle, et il n'est
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pas étonnant que je me senti' l'esprit tourmenté en passant si près des méchantes pierres. <»n a tué du momie là-dessus; les autrefois ', et les urnes sans confession demandent des prières. Elle se signa et commençait à réciter ['Ave, la seule prière qu elle snl par cœur avec l'oraison dominicale, lorsque Finaud aboya et se mit en travers du chemin derrière elle, comme pour empêcher un ennemi d'approcher. Jeanne se retourna, et. voyant on cavalier monter au pas le sentier rapide, elle se rangea de côté pour le laisser passer, et baissa son capuchon pour cacher su jeunesse.
— Eli bien! Finaud! Eh! petit Finaudl A qui en as-tu 7 dit Marsillat , dont la voix fut reconnue par le chien qui alla flairer son étrier en remuant la queuo. Où diable vas-tu si tard , Jeanne? reprit le cavalier en ralentissant le pas de son cheval pour rester à côté de Jeanne, qui marchait toujours. Si je n'avais pas reconnu ton chien, je serai.- passé près de loi sans y faire attention. Bonsoir, ma vieille2!
— Bonsoir, Monsieur, bonsoir, dit Jeanne d'un ton doux, mais résolu, qui semblait dire: Passez votre chemin.
— Ah çà! tu m'étonnes, reprit Marsillat en retenant la bride de Fanchon. Une fille comme toi ne devrait pas s'en aller si loin sans un ami pour la défendre.
— Je ne crains rien , monsieur Léon , le bon Dieu est avec moi.
— Et ton galant n'est psut-ètre pas loin"?
— lion, bon, amusez-vous! vous savez bien que les galants et moi ça ne va pas ensemble.
— Je vois bien que ça va séparément, mais je pense que ça sait se retrouver.
— Ne me taquinez pas, monsieur Léon ; je ne suis pas gaie.
— Vrai, ma pauvre Jeanne? Est-ce qu'ils t'ont fait de la peine au château?
— Oh! non, Monsieur! ils sont trop bons pour ça. Mais c'est que ma tante est bien malade, et que je m'en vas peut-être pour la voir mourir. En savez-vous des nouvelles, monsieur Marsillat?
— Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Parce que dans votre étude vous voyez toutes sortes de mondes, et que vous pourriez en avoir vu de chez nous.
— Je ne suis arrivé de Guéret qu'il y a deux heures, et j'ai été forcé tout de suite de repartir pour mon bien de La Villette. Qui t'a appris la maladie de ta tante?
— Daine ! c'est ce méchant homme de Raguet. Peutêtre qu'il a menti pour me faire du chagrin.
— C'est un méchant homme, en effet, dit Marsillat, qui comprit aussitôt la ruse de son affreux complice, et qui s'arrangea pour en profiter avec un merveilleux talent d'improvisation. 11 n'aurait pas dû t'apprendre cela; moi , je le savais depuis longtemps et je ne te l'aurais jamais dit.
— Mais vous auriez eu tort, monsieur Marsillat; ce serait ru'empècher de faire mon devoir.
— C'est vrai , mais que veux-tu? J'avais peut-être mes raisons pour ne pas me décider aisément a t'annoncer cette mauvaise nouvelle.
— Est-ce que ma tante serait en danger?
— Je n'en sais rien. Elle était très-mal il y a huit jours que je l'ai laissée chez moi.
— Chez vous, monsieur Marsillat? où donc, chez vous?
— A Montbrat; tu ne savais pas qu'elle est là depuis quinze jours?
— Vrai, je n'en savais rien. Et pourquoi donc qu'elle était chez vous?
— Oh ! elle y est encore. Que veux-tu ? c'est une méchante femme que je n'aime guère, parce que j'ai vu dans le temps qu'elle te rendait malheureuse. Mais elle
I. Par cette expression, les autrefois, lis paysans expriment wieuv qoe nous ce que nous disions plus haut de leur notion mystérieuse et rag e des siècles écoules.
■i Km vieux-, mu tieille, sont des termes d'.iuiiiie entre les jeunes Cens.
était devenue si malheureuse elle-même que j'en ai eu pitié. Ce coquin de Raguet l'ayant chassée de chez lui .
elle mendiait de porte en porte, el elle e-l venue a Montbrat un jour que je m'y trouvais. Elle était si malade et si faible qu'elfe serait morte dans ma cour si je ne l'avais fait entrer dans la cuisine pour lui donner du vin et de la Mors ma vieille servante, que tu ne connais pas, mais qui est une brave femme, en a eu pitié, el m'a prié de la garder quelques jours jusqu'à ce qu'elle fût en état de reprendre sa besace et son bâton , et de s'en aller. J'y ai consenti de bon coeur, comme tu le penses bien, et un peu à cause de toi, Jeanne; et depuis ce temps-là elle est à Montbrat, assez bien soignée, niais empirant toujours, et se plaignant surtout de ne pas te voir.
— Ah ! mon Dieu ! ma pauvre tante ! Mais ça me fend le cœur ce que vous me dites là , monsieur Léon ! Si je l'avais su plus tôt! je ne voulais quasiment pas le croire. Je lui ai pourtant envoyé encore de l'argent par le monsieur anglais, la dernière fois que j'en ai reçu. 11 allait voir les pierres d'Ep-NelI, et il a eu la bonté de se charger de ça...; mais il n'y a pas plus de quinze jours, monsieur Léon. Le vieux Haguet m'a fait des mensonges.
— Le vieux Raguet... dit Marsillat embarrassé, le vieux Raguet t'aura menti, en effet. Tiens! c'est tout simple! Il aura pris l'argent pour lui , et il aura maltraité et chassé ta tante afin de ne pas le lui rendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la Gothe est chez moi depuis... deux semaines, je crois ; oui , il y a bien deux semaines !
— Ça peut bien être, reprit la confiante Jeanne, car il y a ce temps-là que je n'ai pas eu de ses nouvelles. Monsieur Léon, vous avez eu bien des bontés! Ça ne m'étonne pas. Je sais que vous avez toujours eu bon cœur. Je vous remercie bien pour ma tante ; j'irai la voir demain matin à Montbrat , si vous me le permettez , et je tâcherai d'avoir un cheval pour l'emmener.
— Et où veux-tu l'emmener?
_ — Chez quelqu'un de nos parents. J'ai encore un peu d'argent, et d'ailleurs ils sont trop braves gens pour abandonner une vieille femme dans la misère.
— Comme tu voudras, Jeanne; mais elle ne m'est pas à charge, je t'assure.
— Vous êtes bien généreux, monsieur Léon; allons, en vous remerciant ! Ne vous attardez pas pour moi. Je ne peux pas marcher aussi vite que vous, ni vous aussi doucement que moi.
— Mais où vas-tu donc maintenant?
— Je m'en vas à Toull.
— Pourquoi faire, puisque ta tante n'y est pas?
— Elle y est peut-être, monsieur Léon. Vous n'êtes pas sûr qu'elle soit encore chez vous.
— Si, si... on m'a dit à La Villette qu'elle y était encore.
— Eh bien! demain matin , à soleil levé, j'y serai.
— Et pourquoi pas tout de suite? ce n'est qu'à une petite lieue d'ici , et tu as encore deux lieues avant Toull. A quelle heure y arriverais-tu, d'ailleurs? à une heure du matin , personne ne voudrait l'ouvrir.
— Oh! vous vous trompez, monsieur Léon, j'y serai bien avant dix heures, reprit Jeanne en regardant les étoiles, celte horloge des bergers, grâce à laquelle ils savent l'heure à quelques minutes près, d'après la position du grand el du petit chariot.
— Mais à quoi bon te fatiguer à cette course inutile? Viens-t'en voir ta tante à Montbrat ; tu y coucheras tranquillement, el lu seras encore demain de bonne heure, si tu veux, à Boussac
Jeanne secoua la tète. — Non, monsieur Léon, ditelle, je ne peux pas aller coucher à Montbrat.
— Et de qui as-tu peur? de moi peut-être?
— Je ne dis pas ça , monsieur Léon ; mais ça ferait causer.
— Et que pourrait-on dire? je ne couche pas à Montbrat, moi.
— Vous n'y restez pas?
— Non '. il faut que je sois de retour à Boussac, ce soir, à onze heures. Je vais seulement à Montbrat pour
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prendre des papiers que j'y ai laissés , et je retourne passer la nuit au travail dans mon étude.
— En ce cas , monsieur Léon , marchez donc devant , j'arriverai à Montbrat quand vous serez parti , et comme ça tout s'arrangera.
— Comme tu voudras, Jeanne, mais sais-tu le chemin ?
— Oh ! je le trouverai bien , Monsieur ! je ne me perdrai pas, allez!
— C'est par ici, dit Marsillat, nous voilà auprès de Barlot. Il faut prendre à gauche. Et il donna de l'éperon à son cheval , mais au bout de trente pas, il s'arrêta et descendit comme pour chercher quelque chose. Jeanne l'eut bientôt rejoint et l'aida naïvement à retrouver sa cravache qu'il tenait à la main. La nuit était devenue fort sombre. On ne distinguait plus que quelques étoiles. Le chemin était effroyable, tout hérissé de rochers contre lesquels la pauvre Jeanne se heurtait à chaque pas.
— Tu ne veux pas que je te prenne derrière moi? dit Marsillat. Tu ne pourras jamais te retrouver par celte nuit noire, et la pluie va venir.
— Oh ! c'est égal , j'ai ma cape.
— Mais ce n'est pas sage pour une fille de courir comme cela la nuit toute seule dans ce pays perdu. S'il t'arrivait quelque malheur, Jeanne, j'en serais responsable, sais-tu ! Allons, monte en croupe, tu arriveras une demi-heure plus lot , et moi aussi.
— Mais ne m'attendez pas, monsieur Léon.
— Si , je veux t'attendre. et t'accompagner au pas; je crains qu'il ne t'arrive malheur.
— Et que voulez-vous qu'il m'arrive?
— Et que crains-tu qu'il t'arrive avec moi? Vraiment tu as peur de moi comme si j'étais cette canaille de père Raguet !
— Oh! non, monsieur Marsillat, je sais bien que vous êtes un honnête homme; mais vous aimez à plaisanter, et j'ai le cœur trop gros pour plaisanter aujourd'hui.
— Non, ma pauvre Jeanne, je ne plaisanterai pas. Voyons, est-ce que depuis un an je ne te laisse pas tranquille? Est-ce que d'ailleurs tu as jamais eu à te plaindre de moi?
— Oh ! non. Monsieur, j'aurais tort de dire ça.
— Eh bien! allons donc ! dit Marsillat en la prenant dans ses bras et en l'asseyant sur son manteau qu'il plia avec soin sur la croupe de Fanchon.
Jeanne eût craint d'être prude et par cela même agaçante, en exagérant une peur qui n'était pas bien formulée en elle-même. Elle résolut de prendre confiance en Dieu et en l'honneur du bienfaiteur de sa tante. Léon enfourcha adroitement Fanchon .sans déranger sa belle amazone. Ah çà ! tiens-toi bien après moi , dit-il , car il faut nous hâter, la pluie commence.
— Non , il ne pleut pas, monsieur Léon , dit Jeanne.
— Je te dis qu'il va pleuvoir à verse. Allons ! mets ton bras autour de moi , ou tu vas tomber, je t'en avertis.
Pour la décider, il pressa les flancs de sa monture, qui partit au grand trot. Jeanne, forcée de se bien tenir, prit d'une main la courroie de la croupière, et de l'autre la veste de Marsillat. A peine eut-il senti le bras de la jeune fille contre sa poitrine, que les palpitations de son sein étouffèrent les dernières hésitations de sa conscience. Pour ne pas l'effaroucher, il ne lui adressa plus un mot, et moins d'une demi-heure après, malgré l'obscurité et les mauvais chemins ils atteignirent la montagne de Montbrat.
Le château de Montbrat que, soit par corruption, soit conservation de son nom véritable ', les paysans appellent aussi la forteresse des Mille-Bras, est une ruine imposante située sur une montagne. La ruine féodale est assise sur des fondations romaines, lesquelles prirent jadis la place d'une forteresse gauloiie. Ce lieu a vu les combats formidables des Toullois Cambiovicenses contre Fabius. Je crois qu'on découvre encore par là aux environs quelques vestiges du camp romain et du malins gaulois. Mais il faut voir ces choses respectables sur la
1 . Les antiquaires le font dériver de Mombard, la montagne des Bardes.
foi des antiquaires, qui les voient enx-mêmes, comme faisait le curé Alain, avec les veux de la foi.
Léon Marsillat était riche. Il avait plusieurs propriétés autour de Boussac et entre autres un domaine ou métairie du côté de Lavaufranche, sur lequel se trouvait cette vaste ruine, qui ne donnait aucune valeur à la propriété dans un pays où la pierre de construction et la maind'œuvre sont à vil prix.
La métairie était située au bas de !a montagne, et Jeanne, qui n'était jamais venue à Montbrat, ne remarqua pas le détour que lui fit faire son cavalier pour éviter cet endroit habité. Léon prit un sentier rapide et conduisit sa capture tout droit à ce castel, dont il ne regrettait pas l'antique splendeur, mais qu'il était cependant un peu vain de posséder. Son grand-père le maçon, ayant acheté ce manoir où ses ancêtres n'avaient certes pas dominé le sentiment de parenté triste et jalouse qui , dans le coeur des nobles, s'attache aux vestiges de ces puissantes demeures, ne faisait point illusion au plébéien Marsillat. Et pourtant il prenait un secret plaisir plein d'ironie et de vengeance contre l'orgueil nobiliaire en général à se sentir châtelain tout comme un autre. Il eût volontiers écrit sur l'écusson brisé de sa forteresse, au rebours de certaines devises pieusement audacieuses : « Mon argent et mon droit. »
Quoiqu'il ne restât pas un corps de logis, pas une seule tour entière, le préau, encore entouré de grands pans de murailles plus ou moins échancrés, formait un enclos très-bien fermé, grâce au soin que l'on avait eu de barrer le portail qui avait autrefois renfermé la herse, par de fortes traverses en bois brut, solidement cadenassées. Cet enclos servait aux métayers pour mettre au vert , durant les nuits d'été, leur jument avecso suite, c'est-àdire avec son poulain. L'herbe croissait haute et serrée dans cette cour battue jadis comme le sol d'une aire par les pas des hommes d'armes.
— Attends, Jeanne, dit Léon, en aidant la jeune fille à sauter sur l'herbe, je vais fermer la barrière; ensuite je te conduirai, par l'autre porte, à l'endroit où demeure ta tante.
— Ce n'est donc pas ici? demanda Jeanne, cherchant des vi ux cette autre issue dout on lui parlait et que la nuit'ne lui aurait pas permis de distinguer quand même elle aurait existé.
— Si fait, sois donc tranquille, répondit Léon en cadenassant la porte et en cachant la clef dans une fente de mur où il l'avait prise. Donne-moi le temps de fermer ce côté-ci pour que l'on ne vienne pas me voler Fanchon.
— Mais puisque vous allez repartir tout de suite, monsieur Léon ?
— C'est pour cela que je ne la mets pas à l'écurie. Si je ne la débridais pas, elle casserait tout.
Fanchon, débarrassée de la bride et même de la selle que son maître lui enleva lestement, alla flairer et saluer, d'un hennissement amical, sa paisible hôtesse, la jument du métayer. Léon, prenant la main de Jeanne, la conduisit à l'entrée d'un bâtiment écrasé et devenu informe par l'écroulement des parties supérieures. La porte étroite et basse et le couloir étranglé entre les murailles de quinze pieds d'épaisseur conduisaient à une petite pièce ronde, assez semblable à celle que Jeanne occupait au château de Boussac, à la différence près que la fente étroite et longue qui l'éclairait pouvait passer pour une fenêtre, et que l'ameublement, sans être riche, était d'un certain confortable. Il y avait là un beau lit de repos, quelques fauteuils, des livres épars sur une table d'acajou, deux fusils de chasse, un violon, des fleurets et un chapeau de paille accrochés au mur. Mais il faisait trop sombre pour que Jeanne se livrât à aucune remarque, et quoiqu'elle se sentît un peu effrayée du silence et de l'obscurité de cette demeure, elle était encore loin de se douter qu'elle fût dans la chambre de Marsillat, seule avec lui dans ce manoir où jamais sa tante n'avait demandé ni reçu l'hospitalité.
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I.A TOUR DE MONTBRAT
Il v avail bien nu domaine de Montbrat, comme dnnsla des métairies éloignées de la résidence du pi prié ;„,,. „„ pied-à-lerre appelé la chambre du maître. Mais Marsillal avail préféré s'en arranger un dans le château. Il avail fait déblayer et orner la seule pièce qui lui nabit Me dans cette vaste ruine; et il y venait, tantôt s inspirer dans la solitude pour étudier les effets d éloquence qu'il improvisait ailleurs, tantôt se livrer a de moins estimables occupations. Sa tourelle de Montbrat était a la fois on cabinet d'études et quelque chose comme In petite maison -les champs d'un bourgeois libertin. L'endroit était bien choisi, aucun voisinage indiscrel nepou- ...iii exercer son contrôle sur les mystères de sa oonduite, ri les métayers, placés eux-mêmes a quatre portées de fusil du château . savaient fort bien qu'ils seraient mal reçus s'ils accouraient au moindre bruit.
'_ Attends-moi ici, dit Marsillal à la tremblante. Teanne. Je vais chercher .le la lumière et réveiller ma vieille servante, qui se couche a la même heure que ses poules, à ce qu'il parait.
Je -ortirai avec vous, monsieur Marsillat, dit Jeanne
qui ne respirait pas à l'aise flans cette tour, et qui commençait à craindre qu'il n'y eut dans le domaine de Léon ni poules, ni servantes.
Non, non, tu ne connais pas les êtres et tu te heurterais, reprit-il. (".e vieux taudis est plein de trous ei d'endroits dangereux. Ne bouge pas d'ici, Jeanne; je vais revenir....
Il sortit précipitamment et enferma Jeanne, qui commença à trembler sérieusement quand elle se fut assu-
i me la porte avait reçu à l'extérieur un tour de clef,
Cependant elle ne pouvait se persuader que Marsillal fût capable d'un crime, et elle se disait qu'aucune offre, aucune promesse n'aurait d'effet sur elle.
Marsillat n'avait pas, en effet, la pensée de commettre un crime. Il était trop sceptique pour croire qu'en pareille matière l'occasion pût s'en présenter. S'étant tonjours adressé à des villageoises coquettes ou faibles, il n'avait pas trouvé de cruelles ; et, comme il affectait un profond mépris pour la vertu des femmes, il ne voulait point se persuader qu'aucune pût lui résister. La sauvagerie de Jeanne lui semblait le résultat d'une extrême méfiance. 11 faudra plus de temps et de paroles pour celle-là que pour les autres, se disait-il ; mais voilà enfin l'occasion que je ne pouvais trouver ailleurs. Enfermée quatre ou cinq heures avec moi, à force d'obsessions, jVntlammerai cette froide Galathée, et, à moins qu'elle ne soit de marbre, j'en triompherai sans lutte et sans bruit. Arrière la brutale violence ! se disait encore Marsillat : c'est le fait des butors qui ne savent pas mettre la ruse et l'éloquence, l'esprit et le mensonge, au soi vire de hors passions. Impatients et grossiers, ils ne peuvent pas imposer un frein à leur volonté; ils offensent au lieu de persuader; ils dominent el sont maudits, au lieu de vaincre et de se faire aimer.
— Se faire aimer!... pensait l'avocat, qui se promenait avec vivacité dans le préau , en attendant que son esprit fût. calmé ; se taire aimer, de craint qu'on était, el cela dans l'espace de quelques heures ! c'est une cause à plaider, et il faut la gagner!... Si Jeanne pouvait m'échapper, mon entreprise serait misérable et ridicule. Demain je serais, grâce à elle, la fable de tout le pays. Il ne faut donc pas que Jeanne sorte d'ici sans être beaucoup plus intéressée que moi à garder le secret. Allons, c'est un plaidoyer, c'est un duel, et ne pas triompher, c'est succomber. Il ne peut pas y avoir de transaction entre les adversaires.
— Jeanne, lui dit-il en rentrant, ta tante est partie ce matin avec ma servante, qui a voulu la conduire ellemême à Toull.
— Partie? elle n'est donc plus malade?
— Elle s'est sentie un peu mieux, et il parait qu'elle s'ennuyait dan- cette vieille maison; elle avait déjà le mal du' pays. Mon métayer l'a prise sur son cheval et l'a menéechez un .le te.- parents, je ne sais plus lequel. A présent, nous pouvons nous en retourner a Boussac. Donne-moi seulement le temps de chercher mes papiers dans le tiroir de la table. ,
Je vas dire qu'on vous apporte une clarté, dit
Jeanne un peu rassurée par les dernières paroles de Marsillal. Vous ne pouvez pas trouver vos papiers comme cela dans la nuit.
— Très-bien, au contraire... je sais où ils sont ; je les trouverais les veux fermés. Ne sors pas, Jeanne ; les métayers sonl dans la cour, et puisqu'ils ne t'ont pas vue entrer, j'aime autant qu'ils ne te voient pas sortir.
— Mais c'est peut-être pire! dit Jeanne. Pourquoi se cacher quand on n'a rien à se reprocher?
— Ces gens-là ont de très-mauvaises langues, et je l'avoue que si lu ne le soucies pas de leurs propos pour loi-même, je ne serais pas fort aise, quant à moi, qu'ils fissent de l'esprit sur mon compte. Ce sonl les imbéciles I,. roile espèce qui m'ont fait une réputation de mauvais sujet, et tu vois pourtant, ma vieille, que je suis plus raisonnable que ne le serait à ma place ton parrain Guillaume, et peut-être ton épouseur d'Anglais.
Ne dites pas de ces choses-là, monsieur Léon, et
renvoyez vos métayers de la cour pour que je m'en aille.
ils sont en train de faire manger un picotin d'avoine à Fanchon. Après cela, ils s'en iront d'eux-mêmes. Je leur ai dit que j'avais à travailler.
— Mais vous n'avez pas besoin de vous enfermer comme ça.
Si ! la femme est curiense comme une mouche ; elle
viendrait me relancer jusqu'ici, soi-disant pour me parler de ses agneaux ou de ses dindes, mais dans le fait pour voir si j'y suis seul.
Ça prouve, monsieur Léon, que vous y êtes bien
venu quelquefois en compagnie.
Bah ! une. ou deux fuis avec Claudie, tu sais bien !
dans le temps, elle était un peu folle !
— Pauvre Claudie! vous lui avez fait bien des peines, pas moins ! une si bonne fille ! Ça n'est pas bien à vous, monsieur Léen.
Que veux-tu? elle aurait eu un autre amoureux que
moi, et mieux vaut moi qu'un autre; car je suis resté son ami, et je ne l'abandonnerai jamais.
— jOui ! vous croyez que l'argent et les cadeaux consolent de tout? Vous vous trompez. Je vous dis, moi, que Claudie pleure quasiment tous les soirs. Mais en voilà assez, monsieur Léon, allons-nous-en.
— Donne-moi donc le temps de souffler! N'as-tu pas peur que je te retienne malgré toi? Tu me prends pour un méchant homme, Jeanne !
— Oh ! non, Monsieur.
— Eh bien ! alors, tiens-toi donc en repos un instant. Nous serons libres dans un petit quart d'heure ; assiedstoi et ne parle pas si haut, je cherche mes papiers.
— Vous les cherchez bien longtemps, monsieur Léon... Vous me ferez arriver trop tard à Toull.
— A Toull?... Tu ne veux donc, pas retourner ce soir à Boussac ?
— Non, Monsieur, puisque je veux voir ma tanle !
— Tiens, Jeanne, il y a quelque chose là-dessous. Tu es fâchée avec les gens du château?
— Oh! non, Monsieur... vous vous trompez bien! je les aime trop pour me fâcher jamais contre eux.
— Eh bien '. ils se sont fâchés contre toi?
— C'est possible. Monsieur... Mais si ça est, ils en reviendront.
— Jeanne, raconte-moi ce qui s'est passé.
— Rien, Monsieur. Je n'ai rien à raconter.
— Tu devrais pourtant avoir confiance en moi. Tu es une bonne enfant, mais tu ne connais pas les gens nobles; el si tu ne prends pas un bon conseil, tu vas faire, sans le savoir, quelque chose de nuisible à ta réputation ou à tes intérêts.
— Vous me parlez là comme si je voulais plaider contre
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eux, monsieur Léon. Ne vous donnez pas la peine de me conseiller, je n'ai pas besoin d'un avocat.
— Les avocats, comme les confesseurs, sont des gens auxquels on ne cache rien, et qu'on ne se repent jamais d'avoir consultés. Sois sûre. Jeanne, que je sais tous les secrets de la maison d'où tu sors, et que demain on me dira ce que tu veux me taire aujourd'hui. Madame de Boussac me consulte sur toutes choses, et tu verras que je serai envoyé vers toi, demain peut-être, te dis-je, cour le donner ou pour te demander des explications. Si tu m'informais la première de tes sujets de plainte, la réconciliation pourrait marcher beaucoup plus vite, et tes intérêts seraient mieux défendus.
— Ah! mon Dieu, monsieur Léon, voilà que vous faites une affaire de tout cela! Il n'y a pas besoin d'en chercher si long, je vous assure ; et si c'est vrai qu'on vous dit tout , vous pourrez répondre que je pardonne tout.
— Jeanne, tu es bien réservée avec moi, dit Marsillat, qui lui avait jusqu'alors parlé a distance, et qui se rapprocha insensiblement à mesure qu'il réussit à la distraire
de l'empressement de partir. Si je le disais que je sais déjà ce dont il s'agit.
— Si vous le savez, ne m'en parlez donc pas, répondit Jeanne; j'ai assez de chagrin comme cela.
— Je ne veux pas te faire de chagrin , ma pauvre Jeanne; ce serait m'en faire davantage à moi-même. Mon intention est de t'en épargner de nouveaux. Je te dis que je sais tout, car il n'y a pas plus de huit jours que j'ai été consulté par madame de Boussac pour savoir si Guillaume te faisait la cour.
— Ah ! mon Dieu ! dit Jeanne blessée dans l'exquise délicatesse de son coeur par cette révélation malheureusement trop vraie , ma marraine a eu le cœur de vous parler de ça'?...
— Elle fie le croyait pas; mais la grosse Charmois le lui répétait si souveit qu'elle commençait à s'en inquiéter. Cela ne doit pas te surprendre, Jeanne ; une mère s'effraie toujours de voir souffrir son fils, et...
— Mais on veut donc absolument que je sois cause de tout le mal qui arrive à M. Guillaume?
— La Charmois le prétend ainsi ; mais moi j'ai essayé
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do rassurer ta marraine, et de lui bien persuader que, dans tout cela, il n'y a pas de ta faute.
— Vous pouvez bien encore le dire, monsieur Marsillat. Je ne suis fautive de rien, et ce n'est pas à vmim* de moi que mon parrain se fait de la peine. C'est impossible !
— Oh ! pour cela, Jeanne, je n'en peux pas répondre. Je sais bien que tu n'es pas coquetle ; mais pourrais-tu jurer devant Dieu que tu n'as jamais laissé prendre d'espérance à ton parrain?
— Oui, Monsieur ; oui, je le jure devant Dieu ; et vous pouvez, en conscience, le jurer aussi !
— Une jeune fille laisse prendre de l'espérance malgré elle, et presque sans le savoir. Tu as de l'amour, Jeanne ; et celui qui l'inspire le voit bien , quelque chose que tu fasses pour le lui cacher.
— Mais c'est faux ! s'écria Jeanne avec l'accent de la vérité. Je n'ai pas eu une minute d'amour pour mon parrain !
— Tu ppux m'en donner ta parole d'honneur, Jeanne? s'écria Léon tout ému.
— Eh oui ! monsieur Léon! Mais qu'est-ce que ça vous fait à vous? Vous ne voudrez pas me croire non plus, vous.
— Jeanne, je te croirai ; je t'estime trop pour ne pas te croire. Je suis ton ami, moi, ton seul ami, et je veux être ton défenseur contre ceux qui t'accusent injustetement. Tiens, donne-moi ta parole, et mets ta main dans la mienne...
— Et pourquoi ça, Monsieur?
— Parce que j'engagerai mon honneur pour te défendre, et que c'est une chose grave, ma vieille. Tu ne voudrais pas me faire faire un faux serment! Tiens, vois-tu , demain matin , je serai auprès de ta marraine. Elle me fera appeler pour m'apprendre ton départ, pour se plaindre de toi, peut-être, et j'aurai l'air de ne l'avoir pas rencontrée ce soir; mais je pourrai dire que j'étais bien informé de tes sentiments pour Guillaume, et que je puis répondre de ta sincérité. Alors ta marraine me demandera si je veux en jurer, elle me fera mettre ma main dans la sienne, et je ne pourrai pas me décider à le faire, si ini-mème tu ne prends avec moi un
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engagement pareil. Donne-moi donc la main, Jeanne, comme si nous étions devant des juges , devant un prêtre, et jure-moi que tu n'aimes pas Guillaume de Botissac.
— Si c'est pour l'acquit de votre conscience, dit la candide Jeanne on abandonnant sa main à Marsillat, je le veux bien , monsieur Léon. Je ne peux pas dire que je n'aime pas mon parrain, ce serait mentir; mais je peux bien jurer que je l'aime comme on doit aimer son frère, son père, son parrain , enfin I
— Bonne et honnête Jeanne! dit Léon en retenant avec adresse sa main qu'elle voulait retirer, on est bien injuste envers toi, et c'est un crime que de te tourmenter ainsi. Ton chagrin remplit mon cœur, et tes larmes me font mal. Je te regarde en ce moment comme ma cliente et ma protégée; je plaiderai pour toi, non devant un tribunal pourde petits intérêts, mais devant une famille ingrate qui méconnaît des intérêts sacrés, ceux de la reconnaissance et de l'honneur. Quand je pense à tous les soins que tu as pris de Guillaume...
— .le n'accuse pas mon parrain, monsieur Léon. Il ne m'a parlé mal qu'une fois, et je suis sûre qu'il en est fâché à l'heure qu'il est. Mam'selle Marie est un ange des rieux, et je la pleurerai toute ma vie. Ma marraine est bien bonne aussi... et je ne sais pas comment elle a pu croire que je voulais persuader à son fils de lui désobéir et de m'épouser! Oh! comment donc que ma marraine , pour qui j'aurais donné tout mon pauvre sang, peut se laisser rapporter des mensonges comme ça!...
La pauvre Jeanne fondit en larmes, et, tout entière à a douleur, elle ne s'aperçut pas que Léon était assis tout près d'elle sur le sopha, qu'il l'entourait de ses bras, prêt à la serrer sur sa poitrine, et que son souffle brûlant effleurait dans l'obscurité son cou d'albâtre penché sur son sein.
— Chère Jeanne, lui dit-il d'une voix tremblante, tu as raison de plaindre Guillaume au lieu de le condamner. !l est assez malheureux de ne pouvoir se faire aimer de toi. Quel homme ne serait amoureux de la plus belle et de la meilleure de toutes les filles?
— Ne dites pas ça, monsieur Léon , répondit Jeanne en se levant ; je ne suis ni plus belle ni meilleure qu'une autre, et je suis bien malheureuse qu'on prenne corpm,e ça des caprices pour moi. Mais, allons-nous-en, monsieur Léon , je veux m'en retournera Toull.
— Il pleut à verse, Jeanne. Attendons que la pluie soit passée.
— Oh ! il ne pleuvra pas ce soir, Monsieur; le temps est couvert, mais le vent n'est pas à l'eau.
— Ecoule, Jeanne, l'eau tombe à flots!
Jeanne écoula. Il y avait, à peu de dislance de la tour, un petit ruisseau dans le rocher, qui faisait, en bouillonnant, le même bruit que celui d'une grosse pluie. Jeanne, trompée, insista cependant.
— Je ne vous demande pas de sortir avec moi et d'aller vous mouiller, dit-elle; mais nous n'allons pas du même côté, et je ne peux pas rester plus longtemps. Bonsoir, monsieur Léon.
— Eh bien ! attends que je te cherche un parapluie...
— Oh ! je ne sais pas me servir deçà... Je vous en remercie, monsieur Léon.
— Alors, Jeanne, charge-toi d'un petit paquet pour le curé de Toull. Je vais le cacheter... Mais il y a une autre accusation contre toi, reprit-il en feignant de chercher de la lumière, et tu ne m'as pas dit ce que je dois répondre.
— Ne répondez à rien, monsieur Léon , et laissez-moi accuser, dit Jeanne. Tenez, le mal est fait, et on me dirait qu'on a eu tort, que je ne voudrais plus retourner au château. On ne m'estime pas, on n'a pas confiance en moi. Ça me suffit : moi, ça m'humilie de me défendre de si vilaines choses.
— Il y a cependant une personne dont le mépris te ferait souffrir et dont tu veux conserver l'estime, c'est mademoiselle Marie.
— Oh! celle-là ne m'accusera pas!
— A force d'entendre dire que tu es coupable!
— On ne lui parlerait pas de ces choses-là , on n'oserait.
— La Charmois est capable de tout, mets-moi à même de la faire taire et de le justifier auprès de ta jeune maîtresse. Écoute, Jeanne, on dit que l'Anglais aussi te fait la cour, et que la preuve de ton ambition, c'est ta coquetterie et la sévérité avec lui, qui l'ont décidé enfin à vouloir t'épouser.
— Que voulez-vous que je réponde à tout ça, monsieur Léon? C'est de l'invention à madame de Charmois. Le monsieur Anglais n'a jamais pu vouloir m'épouser, puisqu'il est mare: dans un autre pays...
— Il est marié?
— Cette dame le dit. C'est donc lui qu'elle accuse d'être un malhonnête homme, si elle croit qu'il veut se marier deux fois. Tant qu'à moi, j'ignore de tout ça, et je sais seulement que jamais l'Anglais ne m'a dit une |>arole d'amour ni de mariage.
— Peux-tu en jurer aussi , Jeanne9 Peux-tu me donner encore ta main en gage de sincérité?
— C'est bien asse? de poignées de main comme ça, monsieur Léon ; si vous ne voulez pas me.croire sur parole, les jurements n'y feront rien.
— Jeanne, tout cela est plus important que tu ne penses. Si un honnête homme voulait t'épouser maintenant, et qu'il vînt me consulter comme avocat de la maison Boussac, comme bien informé de leurs affaires et de ta conduite...
— Faudrait lui conseiller de ne pas se tourmenter de ça; je ne veux pas me marier. Je l'ai toujours dit et je le dis encore.
— Oh! cela, ma Jeanne, tu n'en jurerais pas!
— Je le jure devant Dieu et devant l'âme de ma chère défunte mère, s'écria Jeanne, poussée à bout par tant de
soupçons offensants et absurdes à ses yeux. Oui
je
e jure aujourd'hui de meilleur cœur encore que les autres jours !
— Tant mieux, mille diables! pensa Léon. Je n'aurai pas l'ennui de lui faire ce mensonge-là. Eh bien! Jeanne, dit-il en se rapprochant de nouveau , tu as raison, cent lois raison, de ne vouloir pas t'engager. Tous ces nobles ont espéré (e séduire par là, et tu leur montres ta raison cl la licite en repoussant cette folle ambition... Un paysan , un ouvrier ne seront jamais dignes non plus d'un trésor comme loi... Garde-toi, pour aimer, dans ta force et dans la liberté, l'homme qui sera assez heureux pour te plaire; et ne t'afflige pas de ces pvemiers chagrins qui t'accablent. L'injustice des Boussac et la sottise de l'Anglais ne te déconsidéreront pas auprès de tous. Tu peux être aimée encore, et véritablement, désormais.
— Je n'ai besoin de l'amour de personne, monsieur Léon. Dieu est bon. et il aime tous ses enfants.
— Oui, Dieu est bon, mais il commande à ses enfants de s'aimer les uns les autres. Ton renvoi du château va te faire du tort...
— Je ne suis pas renvoyée, je m'en vais de moimême.
— N'importe! on ne le croira pas. Tu vas être accusée, calomniée, persécutée pendant quelque temps. Tu ferais bien de t'éloigner un peu du pays et d'aller te louer, soit à Châtre... soit à Guéret... oui, à Guéret. Le bruit de tes aventures malheureuses au château de Boussac n'a pas été jusque-là. Je pourrais répondre de toi et te faire retrouver une meilleure place que celle que tu quittes. Si tu n'étais pas si méfiante, je t'offrirais de venir chez moi, Jeanne... Mais non , tu refuserais, je le sais ; j'ai la réputation d'un fou, et tu as toujours eu des préventions contre moi... Si tu voulais réfléchir, pourtant, tu verrais que je suis le seul qui t'ait respectée, et qui n'ait fait aucun tort à ta réputation. Je t'ai fait quelques plaisanteries autrefois... Mais quand tu m'as dit que cela t'affligeait, j'ai cessé; rends-moi justice. Et puis, a mesure que je t'ai connue , j'ai compris que tu n'étais pas comme les autres, toi. Oh! je te respecte, Jeanne, moi seul je te respecte, parce que je sais ce que tu vaux. Ce n'est pas moi qui irais afficher mon amour pour l'exposer à tous les propos du pays. Conviens-en ,
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je n'ai jamais fait dire de ma) de toijetdanslo temps môme où je te traitais avec une légèroté que je mo reproche, et dont je te demande pardon du fond de mon cœur, je ne t'ai jamais offensée volontairement.
— C'est vrai, monsieur Léon, répondit la bonne Jeanne, incapable d'une méfiance soutenue, je ne vous Fais aucun reproche, et mèniement vous avez eu pour ma tante et pour moi des bontés dont je vous remercie grandement.
— Des bontés, Jeanne!... Eh bien! prends-le comme lu voudras, el remercie-moi m tu crois me devoir quelque chose. Il y a du moins quelque chose dont je pourrais me faire un mérite à les yeux : c'esl que je ne t'ai pus fait la cour, et que, dans ce moment môme où je mus seul avec toi, je le respecte comme si tu étais ma sœur... El pourtant, Jeanne, moi aussi j'ai été amoureux île loi, autrement et nulle fois plus que tous les autres.
Tu ne l'as jamais su , je ne te l'ai jamais dit , depuis que cel amour est sérieux et profond, et je ne te le dis maintenant que pourte rassurer. Loin de moi la pensée d'abuser de ton malheur, pauvre orpheline, pauvre abandonnée! Je ne le demande qu'un peu de confiance, un peu d'amitié, et je serai assez, payé de mes sacrifices et de mes sou IVra nées... Car je souffre plus que ton parrain, Jeanne! Je ne fais pas le malade , moi; je ne jette pas ma famille dans l'inquiétude comme un enfant gâté; je ne cherche pas à émouvoir ta pitié en te disant que je me meurs. Non, je vis de mon amour, au contraire. 11 me transporte, il m'agite; mais il mo donne le courage de te respecter; et je ne me plains pas d'être malheureux , pourvu que tu ne, suis pas malheureuse toi-même!
Jeanne s'était levée encore une fois, et elle essayait d'ouvrir la porte. — Monsieur Léon, dit-elle, vous me parlez très- honnêtement; mais je ne comprends pas grand'chose à toutes ces histoires d'amour, et, malgré moi, je vous en demande pardon, je me ligure toujours que c'est de la moquerie. Ouvrez donc votre porte, je veux m'en aller.
— Tu as forcé la serrure, dit Marsillat feignant de ne pouvoir ouvrir. A présent, je ne sais plus comment faire. Prends patience, je vais essayer. La clef est tombée : cherche-la avec moi.
Jeanne ne pouvait se figurer que Marsillat, eût la clef dans sa poche. Elle se mit a chercher naïvement. Marsillat se rapprocha d'elle, et, emporté par l'impatience, il l'entoura de ses bras.
— Laissez-moi, Monsieur, dit Jeanne en le repoussant avec force, ou je croirai que vous êtes le plus faux de tous les hommes.
— Vraiment , Jeanne, je ne te voyais pas, dit Marsillat en s'éloignant, et je trouve ta frayeur un peu ridicule. Que crains-tu donc de moi? Je ne te demande qu'un peu d'amitié, et tu me réponds par le mépris le plus étrange.
— Oh ! Monsieur, je ne me permets pas de vous mépriser, dit Jeanne; mais enfin je voudrais m'en retourner à Toull , et vous me contrariez bien un peu de me retenir comme ça!...
— Je te jure que je cherche la clef... Allons, je vais essayer de briser la serrure! Aye! je me suis brisé la main... Vraiment, Jeanne, tu es bien cruelle de me presser et de m'accuser ainsi.
— Vous vous êtes fait du mal, monsieur Léon ! oh! j'ensuis bien lâchée! Comment donc faire pour sortir d'ici? la nuit s'avance...
Jeanne s'approcha de la fenêtre, et, étendant la main dehors : — Il ne pleut pas, dit-elle, c'est un rio qui coule par là, qui nous a trompés. Tenez, monsieur Léon , je pourrais bien passer par la fenêtre. Ça doit être très-bas, puisque nous n'avons pas monté d'escalier pour venir ici.
— Grand Dieu! arrête, Jeanne! s'écria Léon en s'élançant vers elle, et en la saisissant à bras le corps : il v a là un précipice.
— Eh bien, làchez-moi , monsieur Léon, et ne me serrez pas comme ça , je n'ai pas envie de me tuer.
— Oh! dit .Marsillat en retombant sur le sofa. Tu
m'as fait une peur!.. Jeanne, Jeanne, tu ne sais pase.ombien je t'aime, je ne le savais pas moi-même... A la seule idéo que tu allais tomber par là, j'ai senti mon cœur se briser : ah! si tu le sentais battre! vraiment me voilà comme si j'allais mourir.
Jeanne, embarrassée, de plus en plus soucieuse, garda le silence; Léon aussi. Au bout de quelques instants, voyant qu'il ne bougeait pas, elle essaya encore d'ouvrir la porte, mais ce fut en vain. Léon était immobile, et rêvait au moyen d'endormir sa prudence par quelque nouveau stratagème !
— Êtes-vous malade ou dormez-vous, monsieur Léon? dit Jeanne un peu impatientée.
— Je souffre, en effet, répondit-il d'une voix sourde, je souffre beaucoup : je me suis blessé la main en voulant ouvrir cette porte , el je ne peux plus m'en servir. Malheureusement je n'ai aucune force dans la main gauche. Attends, Jeanne, n'en fais pas autant, si tu ne veux me désespérer. Il y a un moyen de te faire sortir d'ici : je vais sauter par cette fenêtre , et j'irai Couvrir en dehors, si je ne me tue pas en sautant.
— Oh! ne faites pas cela, monsieur Léon, dit Jeanne effrayée.
— Que faire donc? Nous no pouvons pas sortir, et tu ne veux pas rester une minute de plus.
— A nous deux, nous enfoncerions bien la porte, monsieur Léon !
— Nous serions dix que nous ne l'ébranlerions pas ; c'est une ancienne porte de prison , garnie de fer en entier.
— Monsieur Léon , dit Jeanne saisie d'une terreur subite, si vous m'avez trompée pour m'attirer ici, Dieu vous en punira !
— Ah ! ce soupçon est affreux , dit Léon. C'en est trop, Jeanne, ôte-toi de cette fenêtre, et adieu.
Le temps s'était un peu éclairci , et l'approche de la lune blanchissait l'horizon; mais l'ombre projetée des collines environnantes augmentait l'obscurité, et le sol couvert de bruyères flottait sous les yeux de Jeanne, tellement vague , qu'elle ne pouvait dire s'il y avait dix ou cinquante pieds de profondeur au bas de la tour. Le ton résolu et désespéré de Léon l'effraya. Elle fit un mouvement pour l'arrêter. — Jeanne, lui dit-il, en la pressant sur son sein, adieu pour cette nuit, adieu pour toujours peut-être ! D'autres t'ont fait de belles promesses pour te séduire. Moi, je vais risquer ma vie pour te prouver que je ne veux pas te séduire. Au moins, dis-moi adieu, et donne-moi un seul baiser: le premier, le dernier de ma vie !... Un baiser, Jeanne, tu t'en effraies ! Il y a une heure que je pourrais t'en prendre mille, et je t'en demande humblement un seul, au moment de me jeter dans un abime pour t'em pêcher d'avoir peur de moi... Ne me le refuse pas. Tiens , si je reste ici, ma raison peut s'égarer; ta méfiance, ta frayeur m'ont bouleversé l'esprit. Oh! Jeanne, sans tous tes soupçons tu aurais été en sûrelé toute cette nuit auprès de moi... Maintenant, chasse-moi... oui, chasse-moi... car, je tremble et déraisonne... Adieu! Jeanne, mais ce seul baiser!...
— Non, Monsieur, dit Jeanne en se dégageant ; pas de baiser, jamais! Ce n'est pas que je croie que ce soit un grand crime; je neveux pascondamner Claudio. Mais pour moi, ça serait un péché mortel, je ne vous le cache pas; et >i j'y consentais, je sauterais bien vite après par celte fenêtre, non pas tant pour me sauver que pour me tuer.
— Oh ! c'est de la haine contre moi ! une haine mortelle! ou c'est un défi, dit Marsillat avec une rage concentrée, en voyant échouer tousses artifices. Jeanne, cela est fort imprudent de ta part, et tu semblés prendre plaisir à jouer avec ma raison et ma volonté.
— Non, monsieur Marsillat, dit Jeanne avec douceur : ce n'est n'est pas de la haine. Je n'en ai pas contre vous. Dieu me préserve d'en avoir jamais contre personne ! Mais c'est un vœu, puisqu'il faut vous le dire, et je serais damnée si j'y manquais.
— Un vœu ! s'écria Marsillat, que cette idée enflamma d'un nouveau délire. Oh! Jeanne, sans ce vœu tu m'aimerais peut-être. Eh bien, que la damnation retombe
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sur moi ! Tu ne peux m'accorder ce baiser, je le conçois ; aussi ie ne te le demande plus. Mais tu ne peux m empêcher de le prendre malgré toi, et tout le pèche est pour moi seul... Non, non, tu n'es pas coupable de n'être pas la plus forte... Refuse, cest ton devoir... mais laisse-moi user de mon droit.
Marsillat poursuivait Jeanne, qui fuyait autour de la chambre, lorsque des coups violents ébranlèrent la porte de la tour.
LE VAG.VBOND.
Au moment où Jeanne avait quitté le château, Cadet , étonné de ce brusque départ, avait été en avertir Claudie. Claudie s'était empressée d'en informer Marie, et Marie, inquiète et effrayée, n'avait pas tardé à en demander l'explication à sa mère. Madame de Boussac avait eu recours à la haute politique de madame de Charmois; et celle-ci, trouvant ce dénoûment beaucoup meilleur que tous ceux qu'elle avait imaginés , s'était chargée , sans vouloir expliquer ses moyens, de faire accepter à Guillaume la nécessité de cette séparation.
En effet, ce soir-là, madame de Charmois avant ete enfermée un quart-d'heure avec Guillaume , le jeune homme parut abattu et résigné à son sort. Mais tandis que la sous-préfette allait se vanter de sa victoire auprès de la châtelaine, Guillaume s'habillait à la haie, et descendait à l'écurie, où, sans l'aide de personne, et profitant à dessein du moment où les domestiques étaient occupés à souper, il sella lui-même Sport, le fit sortir doucement par une porte de derrière, l'enfourcha et prit au galop la route de Toull.
Jeanne avait plus d'une heure d'avance sur lui, et il pressait son cheval, désirant la rejoindre et la faire renoncer à son projet avant qu'elle eût gagné Toull. Mais il avait déjà dépassé le mont Barlot et les pierres jomàtres sans la rencontrer, lorsqu'il se trouva au détour du chemin face à face avec sir Arthur.
La nuit était encore assez sombre ; mais l'Anglais étant sur un terrain plus élevé que Guillaume, celui-ci le reconnut à la silhouette de son grand chapeau de paille et au collet de son carrick imperméable, qui se dessinait sur le fond transparent de l'air. — Arrêtez-vous, ami; lui dit-il en l'abordant, et reconnaissez-moi.
— A cheval et en voyage? s'écria sir Arthur; Dieu soit loué ! mon cher Guillaume est guéri !
— Oui, Arthur, guéri, tout à fail guéri, répondit Guillaume d'une voix altérée. J'aurais beaucoup de choses à vous dire ; mais, avant tout, dites-moi, vous, si vous avez rencontré Jeanne sur votre chemin?
Jeanne? Jeanne dehors aussi à cette heure? Je n'ai
pas rencontré une àme depuis Toull, d'où je viens directement. J'y ai passé la journée à causer avec le curé Alain, et personne à Toull n'attendait Jeanne. Expliquezmoi... . ,
— Arthur, vous savez tout. Vous avez devine que j aimais Jeanne, et c'est pour cela que vous vous êtes éloigné; mais ce que vous ne savez peut-être pas, Arthur, c'est que je l'ai ollensée, et c'est pour cela qu'elle a fui, elle aussi. Mon Dieu! mon Dieu! quelle épouvante s'éveille en moi ! Où peut-elle être?
— Mais depuis quand est-elle partie?
— Depuis une heure, deux heures, je ne sais pas au juste; les minutes me paraissent des années depuis que je la cherche...
— Elle ne peut être loin, dit M. Harley. Tenez, séparons-nous. Je vais retourner à Toull , je m'informerai d'elle dans toutes les cabanes du chemin, et vous, vous en ferez autant en retournant à Boussac. Elle se sera infailliblement arrêtée quelque part.
— Vous avez raison, Arthur, séparons-nous.
— Attendez, Guillaume ; pourquoi cette inquiétude si vive?..- Quel danger peut courir Jeanne dans ce pays, où elle c?t connue, et où les paysans sont doux et hospitaliers?
— Mon ami, je crains que quelqu'un chez moi n'ait offensé Jeanne encore plus que moi! J'ignore... Je soupçonne... Mais je ne puis accuser ma mère! Je crains le désespoir de Jeanne !
— Mais qu'avez-vous à lui dire pour la calmer, Guillaume? Êtes-vous autorisé à la ramener chez vous?
— Arthur, sa place est chez moi, auprès de moi, entre ma sœur et moi !... Elle ne doit plus nous quitter, et je sais ce que j'ai à lui dire pour la consoler du mal que je lui ai fait.
— Si vous êîes décidé à lui offrir une affection digne d'elle et de vous, Guillaume, vous me connaissez, vous pouvez compter...
— Vous ne me comprenez pas, Arthur. Je vous expliquerai tout... Mais ce n'est pas le moment; il faut chercher Jeanne et la retrouver.
— Vous pourriez bien la chercher longtemps! dit une voix creuse qui partit d'auprès d'eux. Et Guillaume, détournant la tète, vit, courbé sous une besace et appuyé sur un bâton, un homme qui avait l'apparence d'un mendiant et qui passait lentement entre son cheval et celui d'Arthur.
— Qui êtes-vous? s'écria l'Anglais, en le saisissant au collet d'une main athlétique. Savez-vous où est la personne dont nous parlons?
— Si vous commencez par m'étrangler, je ne pourrai pas vous le dire, répondit Raguet avec beaucoup de sangfroid.
L'obscurité ne permettait pas à Guillaume de distinguer les traits de maître Bridevache, et d'ailleurs il est douteux qu'ils se fussent gravés dans sa mémoire. Il lui semblait pourtant que cette voix lugubre ne lui était pas inconnue. Voyant que sir Arthur allait le lâcher, il s'empara à son tour du collet de sa veste déguenillée en lui répétant la question de l'Anglais :
— Qui êtes-vous?
— Je suis un pauvre homme qui cherche sa pauvre vie, répondit Raguet; mais ne me violentez pas et ne me dessoubrez pas mes vêtements ', mon bon monsieur; ça ne vous servirait à rien.
Et Raguet fit tourner lestement le manche de son bâton dans sa main sèche et agile, prêt à en asséner au besoin un coup violent sur la tète de Sport, pour forcer le cavalier à lâcher prise.
— Brave homme, dit M. Harley avec douceur, si vous avez vu passer une jeune fille par ce chemin, dites-nous où elle peut être, et vous en serez récompensé.
— Quelle jeune fille cherchez-vous? reprit Raguet feignant de ne plus être sur de son fait. Si c'est Jeanne, la fille de la mère Tula, la belle pastoure d'Ep-Nell. comme on l'appelle dans le pays, je l'ai vue, je l'ai très-bien vue, et je sais quel chemin elle a pris. Mais vous n'y êtes pas, mes enfants, et vous pourriez bien vous promener toute la nuit de Toull à Boussac sans la rencontrer.
— Dites donc où elle est! s'écria Guillaume. Dépêchezvous !
— Et si je vous le dis, et que ça me fasse du tort, qu'est-ce qui m'en reviendra?
— Combien voulez-vous? dit l'Anglais.
— Dame ! Monsieur, vous êtes assez raisonnable pour savoir qu'un service en vaut un autre. Et ces services-là, ça se paie; ça se paie même cher au jour d'aujourd'hui. Vous n'avez pas trop de bonnes intentions sur la fille, car vous voilà deux, et elle n'aura guère moyen de se défendre si elle ne veut pas de vous.
— Misérable ! gardez pour vous vos infâmes commentaires, et parlez, ou je vous étrangle ! s'écria Guillaume, hors de lui, en secouant le vagabond.
— Doucement, mon petit, doucement, dit Raguet; prenez garde de vous échauffer! On ne moleste pas comme ça le pauvre monde : on s'en repent un jour ou l'autre.
— Calmez-vous, Guillaume, reprit sir Arthur, et laissez ce vieux fou s'expliquer. Vu\ uns, vous savez bien qui nous sommes, probablement, et vous voulez de l'argent. Vous en aurez; parlez vite, ou nous croirons que
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vous voulez nous tromper, et nous n'écouterons pius rien.
— Je ne sais pas qui vous êtes, répondit le prudent Raguct. Je ne vous connais pas. Un pauvre malheureux comme moi, ça ne connaît pas les grands bourgeois. Mais on sait bien que les grands bourgeois courent la nuit après les jolies filles, et on sait aussi que la Jeanne d'Ep-Nell est renommée. Mêmement que vous n'êtes pas les premiers qui la cherchiez par ici ; j'en ai déjà rencontré un autre tout à l'heure.
— Un autro! s'écria Guillaume en frémissant de rage. Parlez donc... où est-il"?
— Il a emmené la fille quelque part où vous ne les trouverez jamais! répondit Itaguet avec malice. Bonsoir, mes cliers monsieur» ! Que le bon Dieu vous assiste !
Et, faisant un mouvement imprévu d'uno vigueur dont sa frêle échine n'eût jamais paru susceptible, il se dégagea de l'étreinte convulsive de Guillaume, et fit quelques pas en avant en se secouant comme un loup qui s'échappe d'un piège.
— Voulez-vous un louis, deux louis, pour dire la vérité? s'écria le calme et prudent M. Harley en le rejoignant avec promptitude.
— Cinquante francs pour votre part et autant pour la part de votre compagnon, jo ne demande pas mieux !... Mois vous dire où sont les amoureux, ça ne vous y mène pas, à moins que vous ne connaissiez le pays ; et encore faut-il avoir passé par nos chemins plus de cent fois pour no pas se tromper.
— Conduisez-nous, vous aurez cent francs.
— Oh ! cent francs pour me déranger comme ça de ma roule! un homme d'âge comme moi ! Nenny, Monsieur, vous n'y pensez pas.
— Dites donc ce que vous voulez, et marchez devant !
— Ça vaudrait bien le double !
— Va pour le double ; et si vous dites la vérité, vous aurez encore quelque chose de plus. Mais nous ne voulons pas être trompés, et n'espérez pas nous faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes armés, et nous nous méfions.
— Ça veut dire que vous avez peur! Eh bien ! moi aussi j'ai peur... Les loups ont peur des hommes, les hommes ont peur du diable; tout le monde a peur dans ce monde.
— De quoi avez-vous peur ?
— D'être trompé aussi. Si, au lieu de me payer, vous me montrez vos pistolets ! Je voudrais savoir vos noms afin d'aller vous réclamer mon argent demain chez vous si vous ne me tenez pas parole ce soir.
— Cet homme se joue de nous, dit Guillaume à son ami. Il est impossible que Jeanne ne soit pas seule, Arthur; débarrassez-vous de ce mendiant, et passons outre.
Quand Raguet vit hésiter M. Harley, il se ravisa. Il savait trop à qui il avait affaire pour craindre la banqueroute, et sa méfiance n'était qu'un jeu de son esprit méprisant et railleur.
— Écoutez, dit-il, il y a du danger pour moi là dedans; pour plus de deux cents francs de danger, bien sûr! Mais ça m'est égal, je vous retrouverai bien, et je vous ferai honte devant le monde si vous ne me récompensez pas honnêtement. Allons! en route! venez par ici.
Et il prit le chemin de Lavaufranche, qu'il gardait depuis une demi-heure comme une sentinelle vigilante.
— Je vous assure que ce scélérat nous égare, dit Guillaume à sir Arthur. Il nous attire dans quelque repaire de bandits, et tout cela ne peut que nous retarder.
— Essayons toujours! dit M. Harley.
— Allons, mes maîtres, dit Raguet, vous n'avancez guère, et pourtant vous avez huit jambes à votre service.
— C'est vous qui ne marchez pas, dit l'Anglais. Indiquez-nous le chemin, au lieu de nous retarder en vous traînant comme une grenouille devant nos chevaux.
— Vous croyez, Monsieur? dit Raguet en déposant sa besace sous une grosse pierre, où il était sûr de la retrouver, car elle était marquée d'une croix et sanctifiait ainsi le carroir maudit des quatre chemins, lieux toujours consacrés au sabbat et hantés par le diable quand ils ne sont pas préservés par le signe de la religion.
Ut aussitôt le mendiant courbé se redressa ; le vieillard languissant parut avoir chaussé des bottes de sept lieues, et il se mit à courir devant les cavaliers avec tant de légèreté, que les chevaux avaient de la peine à le suivre.
Quand \\ fut arrivé au pied de la montagne de Montbrat, il s'arrêta :
— C'est ici, Messieurs, dit-il, et vous allez me payer ou je réveille le monde de la métairie, et vous n'arriverez pas comme vous voudrez à la porte du château à M. Marsillat.
— Marsillat! s'écria Guillaume reconnaissant enfin la ruine où il était venu autrefois déjeuner avec le jeune licencié en droit.
Ut il gravit le sentier de la montagne au grand galop, tandis que sir Arthur comptait à Raguet douze pièces d'or, sans lâcher la crosse d'un pistolet qu'il avait tenu armé durant cette course, à tout événement.
— Maintenant lâchez ma bride, ou je vous fais sauter la cervelle, dit-il au vagabond en lui remettant son salaire.
Raguet vit scintiller dans l'ombre l'or de l'Anglais et l'acier de son arme. Il obéit, palpa et compta lestement ses louis, puis s'élançant sur ses traces :
— Vous trouverez la clef du cadenas dans la cour, dit-il, dans la première pierre à droite, sans cela vous n'arriveriez pas. La tourelle est à main droite aussi ; dans le préau il y a un couloir, et puis une seule porte, qui n'est pas si solide qu'elle en a l'air. Vous m'avez bien payé, je suis content. Marsillat est un chétit qui laisserail mourir un homme de faim à sa porte. Si vous me vendez à lui je suis un homme mort ; mais vous aurez de mes nouvelles auparavant.
Et il disparut.
Arthur eut bientôt rejoint Guillaume. Maître de luimême, il arrêta le jeune homme à la porte du château.
— Ami, lui dit-il, qu'allez-vous faire? 11 se peut qu'on nous ait trompés; cela est même fort probable. Quelle apparence que Marsillat ait entraîné Jeanne du chemin de Toull jusqu'ici malgré elle? Et vous ne supposez pas que cette noble créature ait suivi volontairement le ravisseur? D'ailleurs, croyez-vous donc Marsillat capable d'un forfait?
— Je le crois capable de tout! Hâtons-nous, Arthur, un pressentiment me dit que Jeanne est ici, et qu'elle y est en danger.
— Et cependant cela n'est guère croyable. Calmezvous donc, Guillaume, et cherchons un prétexte pour nous présenter ainsi à pareille heure et à l'improviste chez votre ami.
— Lui, mon ami! il ne le fut jamais, le lâche!
— Cher Guillaume, la jalousie vous transporte et vous égare. Marsillat est peut-être fort innocent. Dans tous les cas, le sang-froid est ici nécessaire. De quel droit allonsnous faire une visite domiciliaire à main armée chez un homme avec lequel nous n'avons jamais eu que de bonnes relations? Guillaume, je crois, j'ose dire que Jeanne m'est au moins aussi chère qu'à vous, que son honneur m'est plus sacré que le mien propre... Et pourtant, je ne puis, sur la parole d'un bandit, me décider à venir follement la demander ici le pistolet au poing. Je n'ai pas hésité à suivre ce vagabond, je n'hésite pas non plus à chercher Jeanne jusque dans la demeure de M. Marsillat ; mais je voudrais que tout cela se passât suivant les lois de l'honneur, de la bienveillance et de l'équité.
— Arthur, dit Guillaume en pressant fortement le bras de son ami, il m'est impossible d'èlre calme, ma tète brûle et mon sang bout dans mes veines... et pourtant je ne suis pas jaloux de Jeanne , et je ne suis pas amoureux d'elle... du moins, je ne le suis plus... je ne l'ai peut-être jamais été... C'était une erreur de mon imagination, un instinct sacré qui parlait en moi à mon insu ! Arthur, vous seul au monde pouvez et devez recevoir cette confidence, car vous voulez et devez être l'époux de Jeanne... Jeanne est la fille de mon père! Jeanne est ma sœur... Jugez maintenant si j'ai le droit de la chercher jusque dans les bras de Marsillat, et si mon devoir n'est pas de la disputer à un infâme les armes à la main !
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M. Harley, étourdi un instant de cette révélation, reprit vite sun sang-froid et sa présence d'esprit.
— Guillaume, dit-il, laissez-moi parler le premier, laissez-moi faire, et maitrisez-vous, quoi qu'il arrive.
II mit pied à terre, chercha la clef que Raguet lui avait indiquée, et ouvrit le cadenas. Voulant empêcher son jeune ami d'agir le premier, il le laissa prendre à gauche pour faire le tour du préau, et se dirigea, sans l'avertir, vers la tourelle. Il pénétra dans le couloir, se heurta contre Finaud , qui grattait patiemment à la porte depuis une heure, colla son oreille contre cette porte, et entendit la voix retentissante de Marsillat qui prononçait avec énergie ces paroles :
— N'importe, Jeanne ! malgré toi ! Tu ne seras pas damnée pour un baiser !
Et des pas précipités résonnèrent dans la voûte sonore. Arthur entendit comme deux mains qui se jetaient sur la porte avec détresse et qui cherchaient à l'ébranler.
— Laissez-moi, monsieur Léon , vous me faites peur, dit en même temps la voix altérée de Jeanne. Si c'est pour jouer, c'est bien cruel ; j'aime mieux me tuer que de plaisanter avec ces choses-là.
C'est alors que M. Harley, pour distraire Marsillat de ses desseins coupables, frappa brusquement à la porte , avec une énergie peu commune. Guillaume était déjà derrière lui.
— Ah I merci, mon bon Dieu ! s'écria Jeanne; voilà du monde pour vous faire honte, monsieur Léon.
— Jeanne, dit Marsillat à voix basse, tais-toi, ou lu es morte !
— Oh! tuez -moi si vous vous vouiez, dit Jeanne, je ne me tairai pas.
Mais elle se tut cependant en attendant Marsillat armer son fusil de chasse qu'il venait de tirer de l'étui à la hâte, et dont il dirigea le canon vers les assiégeants.
— Jeanne, dit-il en parlant toujours à voix basse, le premier qui entrera ici malgré moi le paiera cher !... Si tu as le malheur de dire un mot, de faire un cri, un mouvement .. j'ouvre... et je tue !...
— Monsieur Marsillat, répondit Jeanne du même ton, pour l'amour du bon Dieu , ouvrez tranquillement. Je ne dirai rien , je ne me plaindrai pas de vous. Ne faites pas de. malheur; je ne demande qu'à sortir sans qu'on fasse attention à moi, et je ne dirai jamais que vous avez voulu me faire peur.
On frappait toujours à la porte, et si fort qu'on l'ébranlail sur ses gonds. Mais comme on ne disait rien encore, Marsillat pensa sérieusement que ce ne pouvait être que des voleurs. 11 le fit entendre à Jeanne, et lui dit de se retirer dans l'alcôve, dans la crainte d'une balle.
— Si c'est des voleurs, dit Jeanne, je vous aiderai bien à vous défendre, monsieur Léon. Je ne suis pas peureuse. Pourvu que je sorte après, c'est tout ce qu'il me faut.
— Eh bien ! ma brave fille, dit Marsillat, avec résolution et sang-froid , prends mon autie fusil qui est accroché au mur, là, au-dessus de la cheminée, et tiens-toi derrière le battant de la porte pour me le passer, quand j'aurai fait feu du premier. Qui va là? ajouta-t-il à haute voix, que demandez-vous?
— Ouvrez, monsieur Marsillat, dit sir Arthur, j'ai à vous parler pour une affaire importante et très-pressée.
— Oh! oh! mon maître, répondit Marsillat; vous parlez bien haut et vous frappez bien fort! Est-ce là votre manière de réveiller les gens? Donnez-moi le temps de m'habiller. Toi , dit-il rapidement à Jeanne, cachetoi derrirre les rideaux de mon lit, si tu ne veux pas que je fas?e sauter les dents à ton jaloux d'Anglais.
— Moi! que je me cache derrière votre lit? répondit Jeanne, Oh! non, Monsieur, jamais! je ne veux pas me cacher.
— Comme tu voudras, dit Marsillat. Tu n'en passeras pas moins pour ma maîtresse, et tu vas voir ce qui en résultera! A ton aise, ma mignonne!
— Eh bien! monsieur Harley ! reprit-il à haute voix, quand vous serez las de caresser ma porte à coups de
poing, vous me le direz! Je vous avertis que je ne suis pas seul ! et que je ne vous ouvrirai pas. Allez m'attendre dans le préau, et à distance, je vous prie. J'irai savoir ce qu'il y a pour votre service.
— Vous ouvrirez, Monsieur, s'écria Guillaume, incapable de se contenir plus longtemps, et vous nous épargnerez la peine d'enfoncer la porte.
— Ah! ah! vous êtes deux? reprit Marsillat d'un ton froid et méprisant. Eh bieo ! cassez la porte, mes maîtres, si le cœur vous en dit. J'ai quatre balles à votre service, car je n'entends pas vous laisser voir ma maîtresse.
— Ce sera donc un combat à mort! s'écria Guillaume? car nous sommes armés aussi, et nous voulons entrer.
Et il secoua la porte d'une main exaspérée par la colère.
Marsillat, voyant la porte fléchir et le pêne sortir de la muraille fraîchement recrépie, renonça à l'idée de se défendre. Il lui paraissait indigne de lui de se venger d'un enfant jaloux , autrement que par le mépris et le ridicule. 11 recula pour laisser tomber la porte, et chercha Jeanne dans l'obscurité pour la préserver de toute atteinte. Mais Jeanne avait disparu comme par enchantement. II crut qu'elle avait pris le parti de se cacher derrière le lit, et il allait s'en assurer lorsque la porte tomba avec fracas. Sir Arthur s'élança !e premier, les mains vides, et taisant à Guillaume un rempart de son corps, malgré la iureur impétueuse du jeune homme qui s'efforçait de le dépasser, et qui avait un pistolet dans chaque main.
— Très-bien, Messieurs, à merveille! dit Marsillat. Je pourrais vous recevoir comme des brigands, puisqu'il vous plaît de mettre en commun vos transports jaloux, et de venir violer indécemment et grossièrement mon domicile. Mais j'ai pitié de votre ridicule conduite, et je vous en demande à l'un et à l'autre une réparation plus loyale et plus brave que l'assassinat; deux contre un, à tâtons !
— Tout de suite, si vous voulez, Monsieur, s'écria Guillaume. La lune se lève, et votre cour est assez vaste pour que nous puissions prendre la distance convenable.
— Non , Messieurs, demain , dit Marsillat; j'ai ici une femme que je ne veux pas effrayer davantage. Je serai calme jusqu'à ce que vous m'ayez fait l'honneur de vous retirer.
— Nous ne nous retirerons pas sans vous avoir engagé et persuadé, j'espère, de laisser sortir cette femme de chez vous, dit tres-froidement M. Harley; car nous savons, monsieur Marsillat, qu'elle est ici contre son gré.
— Vous en avez menti , s'écria Léon; et puisque vous me forcez à la défensive, je vous déclare que vous n'approcherez pas de mon lit aussi facilement que de ma porte.
— Jeanne! s'écria Guillaume, sortez de l'endroit où vous êtes cachée, répondez!... Ne craignez rien, nous venons pour vous défendre.
— Vous voyez, Messieurs, dit Léon avec ironie, que la personne qu'il vous plaît d'appeler Jeanne n'est point ici, ou que, si elle y est, elle ne désire pas beaucoup votre protection , car elle ne répond pas.
— Si elle ne répond pas, s'écria Guillaume, c'est qu'elle est évanouie ou morte ; mais que vous l'ayez outragée ou assassinée , elle n'eu sera pas moins arrachée d'ici, fallut-il à l'instant même châtier en vous le dernier des scélérats et des lâches.
La lune commençait à monter au-dessus des collines de l'horizon , et le vent frais qui accompagne souvent le lever de cet astre balayait les nuages devant lui. La clarté pénétrait dans l'intérieur de la tourelle, et sir Arthur, dont la vue était aussi claire et aussi nette que le jugement, s'était déjà assuré que le lit n'avait pas élé dérangé, que les rideaux étaient ouverts, qu'il n'y avait dans cette petite pièce, de construction antique , aucune armoire, aucun cabinet où Jeanne pût être cachée. Ella était donc sortie furtivement au moment où Guillaume et lui s'étaient précipités dans la chambre : elle avait du profiter de ce premier moment de trouble pour s'esqui-
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ver adroitement. Ces réflexions rendirent à sir Arthur lo calme qui commençait à l'abandonner. Guillaume, dit-il au jeune baron , ne vous laissez pas dominer ainsi par
10 soupçon et la crainte. Jeanne n'est point ici, elle s'est enfuie déjà dans le préau ; allez la rejoindre et laissezmoi parler avec M. Marsillat.
— Jeanne ne sait pas mentir , Jeanne mo dira la vérité, s'écria Guillaume on s'élançant dehors. Malheur à vous, Marsillat, si son témoignage vous condamne!
— Monsieur Marsillat, dit Arthur lorsqu'il l'ut seul avec lui , je ne me permettrai pas déqualifier votre conduite, car j'ignore par quels artifices vous avez pu décider Jeanne à venir ici. Mais je sais qu'elle en est sortio pure, et j'aime à croire que vous espériez la convaincre sans avoir l'intention de lui faire violence.
— Faites-moi grâce do vos commentaires sur ma conduite et mes intentions, Monsieur, répondit Léon. Je n'ai de comptes a rendre à personne, et c'est vous qui ave/ à [n'expliquer votre propre conduite et vos proprell intentions. J'attends de vous de promptes excuses ou une prochaine réparation.
— Si j'avais agi légftremeiHf, dit M. Harley, si j'étais entré ici sans la certitude d'y trouver Jeanne, si je ne l'avais entendue protester contre vos entreprises, enfin si jo m'étais trompé, je vous ferais toutes suites d'excuses, et je n'attendrais pas pour vous l'offrir, que vous demandiez une réparation. Mais j'ai écouté à votre porte, j'ai fait cetto action pour la première et, j'espère, pour la dernière luis de ma vie. Je n'en ai pas do honte; car je suis en droit, maintenant, de défendre l'honneur d'une pauvre lillo contre vos criminelles et indécentes vantenes. Cependant , comme je ternirais ce précieux honneur à vos yeux en m'en déclarant légèrement le champion, je suis bien aise de vous faire connaître à quel titre je suis intervenu ici entre Jeanne et vous.
— Oui , dit Marsillat avec un rire amer, c'est précisément cela que je désirerais savoir. Quel droit avez-vous plus que moi sur une très-belle fille que vous ne voulez certainement pas épouser, puisque vous êtes marié?
— Marié, moi ?Qui vous a fait ce conte ridicule! Un vous a trompé, Monsieur ; je suis libre, et mon intention est de demander Jeanne en mariage, même après l'épreuve délicate qu'elle a subie ici, même au risque du ridicule que vous avez certainement l'intention de déverser sur moi à cette occasion. Ne soyez donc pas étonné que, comme prétendante la main de Jeanne, je vienne la soustraire à vus outrages. Je ne serais pas entré chez vous de moi-même avec effraction. J'aime à croire qu'après avoir un peu parlementé, vous m'auriez ouvert cette porto que l'impétuosité de notre jeune ami a brisée malgré moi. Mais Guillaume était poussé par une exaltation qui est au fond de son caractère, et par un sentiment d'indignation et de sollicitude, j'oserais dire paternelle.
11 venait, à titre de parrain, c'est-a-dire d'unique protecteur et d'unique parent adoplif de l'orpheline, de m'aecorder sa main et de me constituer son défenseur. Je sais, Monsieur, que tout ceci vous parait furt ridicule , et je sais à quel sarcasme je me livre en vous parlant avec cette franchise : c'est pour cela que, vous considérant dès aujourd'hui comme l'ennemi de mon repos et de mon honneur, dans le passé, dans le présent et dans l'avenir, je vous prie de m'assigner le jour et l'heure où il vous plaira de me donner satisfaction.
— Ainsi, Monsieur, vous l'agresseur, vous vous posez en homme oflensé et provoqué, parce qu'il vous plait d'épouser la fille que le petit baron n'a pas eu l'esprit de séduire? C'est admirable! J'accepte le rôle que vous m'attribuez : pourvu que je me batte avec vous, c'est tout ce que je demande.
— Prenez-le comme vous voudrez, Monsieur; je vous laisse le choix des armes et tous les avantages du duel. Je vous prie seulement de le fixer à demain matin.
— Non, Monsieur, je plaide après-demain une cause d'où dépendent l'honneur et l'existence d'une famille estimable. Nous sommes aujourd'hui lundi. Je pars au point du jour pour Guéret. Nous remettrons la partie à mon retour, c'est-à-dire à mercredi matin.
— C'est convenu, Monsieur, et j'espère que jusque-là vous n'exigerez ni n'accorderez aucune autre promesse de réparation.
— Je vous comprends, Arthur, dit Marsillat avec la bienveillance d'un homme parfaitement calme et courageux. Vous voulez soustraire votre jeune ami a mon ressentiment. Engagez-le à réfracter les injures dunt il lui a plu de me gratifier tout à l'heure, et jo vous promets de les pardonner.
— C'est ce quo je n'obtiendrais jamais de lui, Monsieur, et je n'essaierai même pas. Mais votre ressentiment doit se contenter pour le moment d'un duel, et votre honneur sera satisfait si j'y succombe.
— Je sais que Guillaume est un enfant, et je lui ai donné assez de leçons de tir et d'esrrimo pour ne pas désirer une partie que jo jouerais contre lui à coup sûr. Comptez donc sur ma générosité, et obtenez, du moins i pour co soir, qu'il ne me pousse pas à bout.
— Comme je. ne puis répondre do rien à cet égard, ayez l'obligeance de ne pas vous exposer davantage à l'emportement de ce jeune homme; je vais le rejoindre et l'einmener. Veuillez, jo vous en supplie, ne pas sortir de cette chambre.
— Allons, je vous le promets, Arthur ; mais nous ne convenons ni du lieu ni des armes?
— Vous en dériderez. J'attends un billet de vous demain matin , et je me conformerai à vos intentions. Je ne suis exercé à aucun genre do combat, le choix m'est donc indifférent.
— Diable! votre aveu mo fâche! je suis aussi fort à l'épée qu'au pistolet.
— Je le sais ; tant mieux pour vous.
— Nous tirerons au sort !
— Comme il vous plaira !
M. Harley salua Léon, et s'éloigna à la hâte. Guillaume revenait vers la tour avec agitation. Il était seul.
— Arthur, s'écria-t-il , Jeanne est introuvable. J'ai cherché dans toutes ces ruines. Elle ne peut être que dans la tour. Marsillat l'a cachée quelque part. 11 faut qu'elle soit bâillonnée ou mourante! Il y a là un crime affreux. Laissez-moi! laissez- moi rentrer! J'étranglerai ce scélérat. Je lui arracherai la vérité; je briserai tout dans son repaire infâme!
— Non , Guillaume, non! dit M. Harley. J'ai tout observé, son maintien , sa voix et tous les détails de sa demeure. Le chien de Jeanne est entré avec nous dans la tour, et. il n'y est plus, je ne le vois pas ici. Il m'a semblé que je l'entendais aboyer et hurler dehors pendant que je parlais avec Léon. Jeanne s'est enfuie, n'en douiez pas. Nous allons la retrouver en chemin.
— Votre confiance est insensée, Arthur! Si Jeanne est ici, nous la laissons au pouvoir de ce misérable! Non, non, je ne sortirai pas d'ici sans elle!
— Tenez, dit Arthur en lui montrant le portail sombre de l'antique forteresse, ne voyez-vous pas' là quelqu'un debout ! c'est Jeanne, à coup sur ! Et ils s'élancèrent vers la herse , où une ombre venait en effet de glisser rapidement.
Mais ce n'était pas Jeanne. C'était liaguet, le Dridevache, qui leur faisait signo de le suivre.
MALUEUR.
liaguet marchait en regardant derrière lui avec précaution , et il s'empressa d'attirer Guillaume et son ami au dehors.
— Vous cherchez la fille, dit cet espion vigilant, et sans moi vous ne la trouverez jamais. Combien me donnerez-vous pour ça ?
— Ce que tu voudras, l'ami! répondit Guillaume. Tu ne nous a pas trompés, nous ne compterons pas avec toi.
— Si fait, mon garçon, comptez! comptez! dit Raguét eu tendant son chapeau.
Guillaume prit une poignée d'argent dans sa poche et
ss
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Sir Arthur s'élança le premier. (Page so.)
la jeta dans le chapeau crasseux du mendiant, sans compter, en effet.
— Ça va bien , la nuit n'est pas mauvaise, dit Raguet; z' enfants, venez avec moi.
Et il les conduisit, le long des murs extérieurs du vieux château, jusqu'à un endroit où il s'arrêta. Le terrain , formé par les éboulements de la ruine, avait été déblayé et creusé en cet endroit, comme pour éloigner du sol la fenêtre étroite mais dégarnie de ses antiques barreaux de fer, qui éclairait la tourelle consacrée au piedà-terre de Marsillat. On avait rejeté plus loin les terres et les graviers amoncelés contre les premiers étages, et cette fenêtre se trouvait ainsi élevée à environ vingt-cinq pieds au-dessus d'une sorte de tranchée à pic qui n'était que le rétablissement partiel de l'ancien bassin des fossés du château. Marsillat, passant souvent les nuits dans ce manoir isolé et désert, s'y était fortifié dans son petit coin du mieux qu'il avait pu.
— Où nous conduisez-vous? dit Guillaume en voyant Raguet lui indiquer le fond de la tranchée du bout de son bâton.
— Elle est là, dit Raguet en parlant très-bas et en se
cachant derrière un monceau de débris pour n'être pas vu de la fenêtre de la tourelle. Puis il releva son bâton, indiqua cette fenêtre, fit avec son bâton un geste de haut en bas, et ajouta avec un accent d'indifférence atroce :
— Il n'y a qu'un petit malheur, c'est que la fille est mortel... Allez-y voir, pourtant... Je ne pourrais pas en jurer... Je l'ai bien vue tomber, mais je n'ai pas voulu en approcher... pas si bête!... Si l'affaire va en justice, on me mettrait encore ça sur le corps.
Et Raguet disparut cumme la première fois. Il craignait Marsillat; mais ce dernier, qui -avait observé, du seuil de la tourelle, la sortie de Guillaume et d'Arthur, cherchait Jeanne dans le préau , et se frottait les mains à l'idée de la retrouver blottie et tremblante dans quelque coin.
Arthur et Guillaume étaient déjà au fond de la tranchée. Plus morts que vils, ils s'agitaient en vain dans l'ombre. Jeanne n'y était pas.
— Grâce au ciel , dit Arthur, cette fois le vagabond nous a trompés.
— Hélas! non, dit Guillaume, car voici la mante de Jeanne ! Et il ramassa la cape de la jeune fille.
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Cïuil Jeanne immobile, pûle comme chic morlc. i , l'jgc 83.)
Ils gagnèrent le fond du ravin en suivant la direction de la-tranchée, cherchant toujours, mais n'osant plus échanger leurs réflexion» sinistres.
Au fond de ce ravin étroit coule un filet d'eau cristalline qui murmure entre les rochers. La source est là qui sort de terre entre de gros blocs de pierre blanche, et qui se verse au dehors avec un- petit bruit de pluie continue. Guillaume courut vers ces bancs de pierre, et fit un cri de joie en voyant clairement une femme assise au bord de la source. La lune, dégagée des nuages, donnait en plein sur elle. C'était Jeanne immobile, pâle comme une morte, mais le sourire sur les lèvres et les mains croisées l'une sur l'autre dans une attitude rêveuse et tranquille. Finaud était couche à ses pieds.
— Jeanne! s'écria Guillaume, en tombant à genoux auprès d'elle, tu es sauvée! Dieu soit mille fois béni !
— Oh! ça n'est rien, rien du tout, mon parrain , dit Jeanne en se laissant prendre et baiser les mains. Bonjour, monsieur Arthur? Vous voilà donc revenu de votre voyage? Ça va bien, merci.
— Jeanne, Jeanne, d'où viens-tu? Où étais-tu cachée? Tu n'es donc pas tombée ? dit Guillaume.
— Tombée? Oui , m'est avis que je suis tombée un peu fort... C'est la jument à M. Marsillat... Non... je ne sais plus, mon parrain ; j'ai dormi par terre un peu de temps ; mais mon chien m'a tant tiraillée qu'il m'a réveillée. Et puis je me suis levée ; je n'ai rien de cassé, car j'ai marché un bout de chemin. Mais je suis vannée de fatigue, et je me suis assise là pour me reposer un brin. Je ne vois plus mes vaches. Claudie les aura fait rentrer. Allons, mon parrain , ça doit être l'heure de rentrer aussi à la maison.
— Oui , à la maison ! Bonne Jeanne, ma chère Jeanne, ô ma sœur chérie !
— Votre sœur? Elle est donc là, cette chère mignonne? Je ne la vois pas ! Dame ! Je suis tout étourdie, mon parrain. Je ne sais pas d'où je sors.
— Guillaume, dit M. Harley à voix basse, ne la faites pas parler, ne lui donnez pas d'émotion. Elle s'est jetée par la fenêtre, cela est certain... Et Arthur, se retournant, regarda en frémissant l'élévation de cette fenêtre que l'éloignement faisait paraître plus effrayante encore. Quelle chute! dit-il, et quel miracle Dieu a daigné faire pour nous ! Ceci n'aura pas de suites, j'espère. Mais vous
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voyez qu'elle n'a pas sa tète. Essayons de la faire marcher, et ne la forçons pas à rassembler trop vite ses souvenirs. En arrivant à Boussac, il sera prudent de la faire saigner
— Allons-nous-en, pas vrai, mon parrain? dit Jeanne en se levant avec aisance. J'ai quasiment peur dans l'endroit d'ici , je ne sais pas pourquoi ; mais je ne reconnais pas le pays. Sommes-nous dans le pré du château? N'avez-vous pas vu le père Raguet?
— Raguet! dit Guillaume, qui se rappela enfin où il avait rencontré le vagabond. Non , Jeanne, il n'y a pas de Raguet ici. Viens, ta chère mignonne t'attend pour te dire bonsoir avant de se coucher.
Jeanne marcha sans eff'urt , appuyée sur le bras de Guillaume; et Arthur ayant été chercher les chevaux qu'il avait attachés à la porte du château en arrivant, la prit en croupe sur le sien. Ils regagnèrent la route de Boussac, en longeant le vallon de la Petite-Creuse. Guillaume reconnaissait le pays, éclairé par la lune ; mais ils marchaient au pas, le plus lentement possible, sir Arthur craignant de provoquer chez Jeanne quelque crise nerveuse, à la suite de l'ébranlement terrible de sa chute. Ému , triste et tendre, le bon M. Harley n'osait lui adresser la parole que pour lui demander de temps en temps comment elle se trouvait.
— ■ Mais je me trouve bien , répondait Jeanne avec surprise. Pourquoi donc que vous me demandez ça , monsieur Harley? Je ne suis pas malade.
Jeanne avait perdu la mémoire de toutes ses afflictions. Elle paraissait méditer, et cependant l'action de sa pensée n'était plus qu'un rêve paisible et doux. La nuit était devenue sereine et la lune brillante. Jeanne entendait encore le chant du grillon et de la grenouille verte, comme lorsqu'elle avait marché dans la direction de Toull. Mais elle tournait le dos cette fois au clocher de son village, et elle ne s'en rendait pas compte. Tout flottait devant ses yeux, tout se confondait dans ses souvenirs et dans ses affections : la veillée d'autrefois, dans les prés du Bourbonnais, la rêverie du matin dans la rosée autour du château, ses chèvres d'Ep-Nell, ses vaches de Boussac, le bon curé Alain, la chère demoiselle Marie et jusqu'à sa mère Tula, qui n'était plus morte clans cet heureux songe qu'elle faisait les yeux ouverts. Quelquefois elle penchait sa tète languissante sur l'épaule de sir Arthur; et sa pudeur craintive ne s'apercevait pas de la présence de cet ami, dont elle sentait vaguement l'influence affectueuse et chaste s'étendre sur elle, à son insu.
Lorsque nos trois jeunes personnages arrivèrent au château de Boussac, il était plus de minuit. La maison était à peu près déserte. Claudie, inquiète et consternée, pleurait seule dans un coin de la cuisine, et Cadet n'était pas là pour prendre les chevaux. Il était monté à cheval lui-même, sur l'ordre de madame de Boussac, pour chercher Guillaume, dont le brusque départ et la longue absence avaient excité les plus vives inquiétudes.
— Votre maman a été sur la route de Toull jusqu'à dix heures du soir pour vous attendre, dit Claudie au jeune baron. Elle ne fait que de rentrer, et mam' selle Marie y est encore avec madame de Charmois.
— J'irai rassurer mademoiselle Marie, dit M. Harley à Guillaume; allez consoler votre mère, et recommandez à Claudie de bien soigner Jeanne. En passant, j'avertirai le médecin de venir la voir.
— Le médecin est encore dans la maison , dit Claudie. Tu t'es donc trouvée fatiguée (malade), ma Jeanne?
— Ça n'est rien, dit Jeanne en l'embrassant. Madame de Boussac gronda son fils en pleurant. Contre
sa coutume, Guillaume reçut les tendres reproches de sa mère avec un peu de hauteur et d'impatience. Il prétendit qu'il ne savait pas pourquoi depuis quelques jours tout le monde voulait lui persuader qu'il était malade ; il assura qu'il se sentait fort bien , qu'il avait eu la fantaisie, comme cela lui était arrivé bien d'autres fois, d'aller- voir le lever de la lune sur les pierres jomâtres; qu'en chemin il s'était arrêté pour causer avec sir Arthur, qu'il avait saisi au passage; puis qu'ils avaient
rencontré Jeanne qui venait de voir sa tante malade à Toull ; qu'il avait pris sa filleule en croupe, et qu'il avait eu le malheur de la laisser tomber; qu'enfin ils étaient revenus au pas par la route d'en bas, pour ne pas fatiguer cette pauvre enfant, un peu brisée de sa chute.
L'histoire était plus vraisemblable et plus naturelle ainsi que la vérité même. Madame de Boussac ne la révoqua point en doute; seulement elle fit observer à son fils qu'il était ridicule et déplacé de prendre sa servante en croupe; que c'étaient des usages de la petite bourgeoisie du pays, fort détestables à imiter. Comme elle paraissait un peu plus sensible à cette inconvenance de Guillaume qu'à l'accident de Jeanne, Guillaume, irrité, répondit avec un peu d'aigreur que Jeanne était son égale de toutes les manières, et qu'il s'étonnait de la différence qu'on voulait établir, dans les préjugés du monde, entre une personne et une autre. Madame de Boussac trouva qu'il s'insurgeait; elle le gronda, pleura encore, et ne put le décider à écouter la fin de sa mercuriale. — Chère maman, lui dit-il, il y a une chose qui m'inquiète beaucoup plus : c'est l'accident arrivé à ma sœur de lait, à votre filleule, à cette amie, à cette enfant de la maison, que je ne pourrai jamais traiter de servante ni regarder comme telle, après tous les soins qu'elle m'a prodigués dans ma maladie. Vous permettrez que j'aille m'informer d'elle, et que je remette à demain notre discussion sur la supériorité de mon rang et l'excellence de ma personne. J'ai eu bien tort, en effet, de prendre Jeanne sur mon cheval, puisque j'ai eu la déplorable maladresse de la laisser tomber. Voilà, je le confesse, la seule chose dont je me repente amèrement.
Quelques instants après, madame de Boussac, Guillaume, Marie, Arthur et le médecin étaient rassemblés autour de Jeanne, que Marie avait fait venir dans sa chambre, et qui s'étonnait de leur inquiétude. Le médecin s'en étonnait aussi. Jeanne, ne se rappelant pas d'où elle était tombée, et se persuadant que ce qu'elle entendait raconter de son accident était la vérité, avait pourtant le souvenir distinct d'être tombée sur ses pieds sur la terre fraîchement remuée, puis sur ses genoux, et d'être restée comme endormie pendant un temps qu'elle ne pouvait préciser.
— Eh pardieu! ce n'est rien qu'un étourdissement, disait le médecin, la surprise, la peur peut-être. Elle ne souffre de nulle part, donc elle ne s'est pas fait de mal. 11 n'y a donc pas à s'occuper de cela.
— Monsieur, dit sir Arthur en l'attirant à l'écart, la chute est plus grave que Jeanne ne peut se la retracer. Lorsque le cheval s'est effrayé, il était tout au bord du chemin de Toull , dans l'endroit le plus escarpé. Jeanne est tombée d'environ trente pieds de haut, sur le gazon à la vérité, mais elle a été évanouie près d'un quart d'heure, et, depuis ce temps, elle n'a plus sa tête. Elle sait à peint où elle est, et ce qui lui est arrivé.
— Ceci change la thèse, dit le médecin, et je vais la saigner sur-le-champ. Une atteinte à la moelle épinière, un déchirement des enveloppes du cœur, une commotion cérébrale, sont toujours fort à craindre dans ces cas-là.
La saignée pratiquée, Jeanne reprit peu à peu ses couleurs, et s'endormit bientôt sur un lit que Marie lui fit dresser à côté du sien. Inquiète de sa chère pastoure, comme elle l'appelait, elle ne voulait pas la quitter d'un instant. Sir Arthur, plus robuste que Guillaume, dont les violentes émotions étaient toujours suivies de grands accablements, ne songea même pas à se coucher. Attentif au moindre bruit, il vint souvent sur la pointe du pied écouter dans le corridor, et il ne se tranquillisa qu'en voyant, à l'aube nouvelle, Jeanne sortir fraîche et matinale de la chambre de sa mignonne pour aller respirer l'air des champs. Jeanne crut qu'il venait de se lever aussi ; et persistant à le croire marié, ne sentant plus aucune méfiance contre lui, elle lui accorda une franche poignée de main en le remerciant de tout ce qu'il avait fait pour elle.
— Est-ce que vous vous souvenez de tout? lui demanda-t-il.
— Oui, oui, Monsieur, je me souviens bien de tout, co
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matin. Mais c'est égal, il faudra toujours dire comme vous au'i dit hier soir; ça arrange tuut, et ça sauve M. Marsillat d'une vilaine histoire.
— Jeanne, vous pardonnez donc à ce méchant homme?
— Dieu ordonne de tuut pardonner, et d'ailleurs, M. Marsillat n'est pas méchant. Il a voulu rire un peu sottement avec moi. Vuiis savez, c'est un garçon oui a de vilaines manières : il veut toujours embrasser les filles. Moi, ça ne me convenait pas, et je vous réponds que je l'aurais bien fait finir. Je suis plus forte qu'il ne croit, et il no m'aurait jamais embrassée. Mais il s'amusail a m'entermer dans sa chambre et a me faire toutes sortes de contes pour m'empêetier de sortir. On aurait dit qu'il voulait faire mal parler de moi en me gardant là toute la nuit. Aussi quand j'ai reconnu votre »oiï et celle de mon parrain, j'ai été bien contente. Mais ne voilà-t-il pas qu'il a fait comme s'il voulait vous tuer tous les deux à cause de moi? Il a pris son fusil, et il m'a dit: » Si tu ne veux pas paraître d'accord avec moi pour être ici, je vas casser la tète à l'Anglais, c Jo ne \oiilais pas qu'il fit un malheur; il parafait comme fou dans ce moment-là, et ce que vous lui disiez à travers la porte le fâchait tant, qu'il me disait des paroles très-dures et très-méchantes. Alors, d'un côté, la peur qu'il ne fit un mauvais coup dans la colère; d'un autre côte, la honte d'être trouvée là par vous, ei de ne p uvoir pas me défendre de ce qu'il vous dirait contre moi, tout cela m'a
e a sauter par la fenêtre. Il y avait bien juste la place pour passer mon corps; mais, en me forçant un peu, j'en suis vepuo à bout. Il m'avait bien dit que je me tuerais; mais j'aimais mieux me tuer que de faire tuer mon parrain et vous. D'ailleurs, c'étaient des menteries, tout ça. Il ne voulait pas vous faire de mal, j'en suis bien sûre à présent, et sa fenêtre n'était déjà pas si haute, car je ne me suis point fait de mal, et si on ne m'avait pas Jaiblessée eu me tirant du sang, je serais comme à l'ordinaire. C'est égal, je suis bien contente que tout ça soit fini, et je m'en vas aux champs. J'ai été simple de croire à toutes les folies qu'on m'a dites hier. Je vois bien que mon parrain et ma marraine sont toujours bons pour moi, et que ma chère mignonne m'aime toujours. Il n'y a que madame de Charmois qui me haïsse. Je ne sais pas pourquoi ; je l'ai toujours servie de mon mieux, elle et sa demoiselle.
Sir Arthur voulut faire racontera Jeanne ce qui s'était passé entre elle et madame de Charmois; mais il lui fallut le deviner aux réponses timides et incomplètes de la jeune fille, trop pudique et trop fière pour rapporter les termes dont s'était servie la comtesse pour l'outiager.
— Ma chère, disait à cette dernière madame de Boussac, en prenant le chocolat avec elle dans sa chambre à coucher, où la sous-préfette, un peu parasite par-dessus le marché, vint la relancer de bonne heure, vous n'avez réussi à rien. Je no sais pas ce que vous avez imaginé de dire à Guillaume hier soir, mais votre secret n'a pas eu le sens commun. Guillaume est plus amoureux que jamais de Jeanne. Mes enfants se sont pris tous deux peur cette fille d'une passion ridicule. Vous voyez que Guillaume a couru après elle comme un fou. Elle a failli se casser le cou, ce qui a augmenté le délire de mon lils. Ma fille va jusqu'à la faire coucher dans sa chambre! Si je me permets une observation, ces enfants, exaltés je ne sais vraiment à quel propos, sont tout prêts à entrer en révolte contre moi, et , qui pis est, contre toute la société. Ils me jettent à la tête les services et les vertus de Jeanne ; moi, je suis faible, et au fond je l'aime, cette Jeanne. Je n'oublierai jamais qu'elle m'a sauvé mon fils. Quand vous l'avez chassée hier, j'étais furieuse contre vous. Ce matin je crois que je le suis encore un peu; car vous avez fait du mal à tous sans remédier à rien.
— Que fait Guillaume ce malin? demanda d'un air de triomphe paisible la grosse sous-préfette.
— 11 dort.
— A neuf heures du matin, il dort encore? Et cette nuit, a-t-il dormi?
— Parfaitement, à ce. que m'assure Cadet, qui a passé la nuit dans sa chambre a son insu, par mon ordre.
— Eh! reprit la Charmois, s'il dort si bien, il e.-.tdonc guéri de son amour!
— Vous l'espérez?
— .le vous en donne ma parole d'honneur, je lui ai dit hier des mots magiques. Il a couru après Jeanne, c'est tout simple; il la traite comme son égale, cela devait être; il veut qu'on la chérisse et qu'on la respecte, je m'y attendais. Mais il n'est plus amoureux, et il épousera Elvire quand nous voudrons.
— Je ne vous comprends pas.
— Vous ne devinez pas? allons, il faut vous aider. La nourrice de Guillaume était servante ici dans la maison, avant votre mariage. Elle était belle, je m'en souviens; elle était peut-être sa^e, je ne m'en soucie guère; vous fûtes jalouse d'elle au bout de deux ou trois ans de ménage ; vous pouviez avoir tort... Mais enfin Jeanne aurait pu être la fille de votre mari, et se trouver la sœur de Guillaume.
— Juste Dieu ! c'est là le conto que vous avez fait à mon fils?
— Pourquoi non?
— Mais c'est absurde! mais c'est faux ! M. de Boussac était à l'armée et n'avait jamais vu Tula avant la naissance de Jeanne.
— Qu'est-ce que cela me fait? Qui donc ira donner ces renseignements exacts à Guillaume? Il est trop délicat pour aller aux informations. Je n'ai dit qu'un mot, un demi-mot, et il a deviné.
— Mais vous calomniez la mémoire d'une honnête créature !
— L'honneur de la mère Tula ? Le grand mal ! Vous voilà comme vos enfants, ma chère !
— Mais vous chargez d'une faute le père de Guillaume ! Vous faites descendre mon mari dans l'estime de son fils!
— Pourquoi donc? Est-ce que l'honneur d'un homme tient à ces choses-là? Si j'avais fait passer Jeanne pour votre fille, ce serait bien différent. Mais, dans mon hypothèse . tout s'adaptait à merveille à la situation de Guillaume. J'ai fail de la poésie, de l'éloquence là-dessus. Le sujet prêtait : Guillaume amoureux d'une paysanne!... son père pouvait bien l'avoir été. Guillaume cédant à sa passion !... son père y avait cédé. La morale était que de ces amours-là résultent de pauvres enfants qui sont élevés dans la domesticité, qui tombent un jour ou l'autre dans la misère, qui sont exposés à se dégrader, a rencontrer leurs frères, et à devenir l'objet de passions incestueuses... Là-dessus Guillaume s'est écrié : « Merci, merci, Madame! en voilà bien assez. Je suis guéri; vous m'avez rendu un grand service. Mais que ma mère l'ignore toujours: qu'elle croie à la sagesse de mon père. Pauvre père! de quel droit le blâmerais-je, quand moi j'ai failli l'imiter, etc., etc. » Eh bien I Zélie, riez donc un peu, et faites-moi compliment!
Madame de Boussac ne se fit pas beaucoup prier pour rire, et finit par admirer et par remercier la Charmois.
— Si je vous approuve, lui dit-elle, c'est à condition pourtant que vous me promettez de désabuser bientôt Guillaume, en lui déclarant que vous étiez dans l'erreur sur sa prétendue parenté avec Jeanne.
— Bien ! bien ! dit la Charmois, quand il sera le mari d'Elvire et quand Jeanne sera bien loin, bien loin. Si, au contraire, vous la gardez ici, comptez que Guillaume se croira toujours son frère, que je fournirai des preuves, des témoins, s'il le faut.
— Vous avez le diable au corps! dit madame de Boussac.
Cependant Guillaume, en s'éveillant, sonna pour demander des nouvelles de Jeanne. Sa surprise fut grande quand il apprit qu'elle gardait ses vaches comme si de rien n'était. I! courut chez sa sœur, et lui parla ainsi :
— Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent Harley a été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement
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et activement à rapprocher ces deux 'cœurs faits pour se comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sans préjugé, semblent faites l'une pour l'autre.
— Tu me fais trembler, répondit Marie; je ne comprends rien à ce qui s'est passé hier ; car j'ai appris, par hasard, mais de source certaine, que la tante de Jeanne n'a pas été malade. C'était donc un prétexte pour nous quitter. Il faut que quelque chose lui ait déplu en nous et l'ait fait amèrement souffrir. Il me semble que ce sont tous ces bruits de mariage qui ont circulé malgré nous, et qui lui sont revenus, qui causaient sa résolution de nous abandonner. Tu as eu le pouvoir de nous la ramener. Béni sois-tu, ami! car je sens que je ne pourrais plus vivre sans Jeanne. Je l'aime, Guillaume, je l'aime comme si elle était notre sœur ! Et si lu veux que je te le dise, hier soir, en vous attendant avec, anxiété, il m'est passé par la tête mille désirs romanesques, mille rêveries insensées. Croirais-tu que, malgré moi, je me surprenais à méditer le projet de quitter le monde, de dépouiller ce rang qui me pèse, de m enfuir au désert, de chausser des sabots, et d'aller garder les chèvres avec Jeanne sur les bruyères d'Ep-Neil ? Oui, j'ai fait ce doux songe, et je ne jurerais pas de ne jamais le réaliser, s'il mo fallait vivre ici, loin de ma belle pastoure, de ma Jeanne d'Arc, de l'héroïne de tous les poèmes inédits quo je porte dans mon cœur et dans ma tète depuis un an !
— Chère Mario, adorable folle 1 répondit le jeune baron en souriant d'un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur ; ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu'ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. Mais pour que tout cela arrive, il faut nous hâter de rendre à Jeanne la confiance qu'elle doit avoir en nous. Il faut qu'elle sache que personne ici ne veut la séduire, et qu'un honnête homme veut l'épouser. 11 faut surtout qu'elle quitte ses vaches et qu'elle vienno passer la journée dans ta chambre avec nous trois. Il faut enfin que ce soir cette étrange mais bienheureuse union soit décidée, afin que sir Arthur puisse demander sérieusement la main de Jeanne à notre mère, sa marraine et sa protectrice naturelle.
— Allons, dit Marie, le cœur me bat; et je crains de m'éveiller d'un si doux songe !
Il serait difficile de peindre la surprise naïve et prolongée do Jeanne, lorsque assise dans la chambre de Marie, entre sa chère mignonne et son parrain, qui lui parlait avec animation, elle vit M. Harley, courbé et presque agenouillé devant elle, lui demander de consentir à l'épouser. On eut quelque peine à vaincre son humble confiance et l'effet des mensonges de madame de Charmois. Pourtant, lorsque Arthur lui eut donné sa parole d'honneur qu'il n'avait jamais été marié, et lorsque Jeanne entendit son parrain et sa mignonne se porter garants do la loyauté de leur ami, elle devint sérieuse, pensive, croisa ses mains sur son genou, pencha la tète et ne répondit rien. Elle semblait ne plus rien entendre et prier intérieurement pour obtenir du ciel la lumière et l'inspiration. Son teint était animé, son sein légèrement ému. Jamais elle n'avait été aussi belle; et Marsillat , qui l'avait si souvent comparée à Galathée, eût dit qu'elle venait de recevoir le feu sacré de la vie pour la première fois.
Mais cet éclat fut de peu de durée. Peu à peu le leint de Jeanne redevint pâle comme il l'avait été la veille après sa chute. Ses yeux fixes perdirent leur brillant, et sa bouche retrouva l'expression de réserve et do fermeté qui lui était habituelle.
— Eh bien ! Jeanne, dit Marie en la secouant comme pour la réveiller de sa méditation, ne veux-tu donc pas être heureuse?
— Ma chère mignonne, répondit Jeanne en lui baisant les mains, vous me souhaitez quasiment plus de bien qu'à vous-même, et je vous aime quasi autant que j'ai
aimé ma défunte mère. Jugez donc si je voudrais vous faire plaisir! Vous, mon parrain, vous faites tout pour me reconsoler d'un peu de peine que vous m'avez causé, et dont je vous assure bien que je ne me souviens plus. Soyez assuré que j'ai autant de confiance en vous qu'en votre sœur. Et, tant qu'à vous, Monsieur, dit-elle a sir Arthur en lui prenant la main avec cordialité, je vois bien que vous êtes un brave homme, un bon cœur et un vrai chrétien. Je me sens autant d'amitié pour vous que si vous n'étiez pas Anglais. N'allez donc pas vous imaginer que j'aie rien contre vous. Mais aussi vrai que je m'appelle Jeanne , et que Dieu est bon , quand même je voudrais me marier avec vous, ça ne me serait pas permis. Ainsi ne m'en voulez pas, et ne croyez pas que je me fasse un plaisir de vous refuser ; je dirais que c'est un chagrin pour moi , si ce n'était pécher de dire qu'on est mécontent de faire la volonté de Dieu.
— Jeanne, dit M. Harley, je ne sais pas vos motifs, mais je crois les avoir devinés. J'ai causé hier toute la journée avec M. Alain ; et bien qu'il n'ait pas trahi le secret de votre confiance , il m'a laissé pressentir que vous étiez sous l'empire de scrupules religieux. Je ne crois pas impossible que la religion elle-même fasse cesser ces scrupules mal fondés. Permettez donc que je vous amène demain M. le curé deToull, afin qu'il cause avec vous et qu'il décide, en dernier ressort, si vous devez me refuser ou me laisser l'espérance.
— Ça me fera grand plaisir de revoir M. Alain, dit Jeanne ; c'est un bon prêtre et un homme juste ; mais ce n'est qu'un prêtre, et il ne peut rien changer à ce qu'on doit au bon Dieu. Faites-le venir si vous voulez, Monsieur. Je causerai avec lui tant qu'il veus plaira. Mais ne croyez pas que ça me décide au mariage M. Alain vous dira comme moi, quand il m'aura écoutée, que je ne puis pas me marier.
— Jeanne, j'espère que tu te trompes, dit mademoiselle de Boussac, et que ton curé te fera changer d'avis. Tu es bien pâle, ma chère pastoure, et je crains qu'en refusant tu ne fasses violence à ton cœur.
Jeanne rougit faiblement et pâlitencoredavantage après.
— J'ai un peu mal à la tète, dit-elle ; je ne veux pas rester comme ça sans travailler enfermée dans une chambre. Vous voyez, monsieur Harley, que je ferais une drôle de dame! Laissez-moi aller à mon ouvrage, ma mignonne.
CONCLUSION
Le secret et le résultat de l'entretien de Jeanne et de ses trois amis restèrent secrets , et elle no reparut au château qu'après le coucher du soleil.
— Je n'ai jamais vu fille pareille ! dit Cadet en la voyant entrer ; elle est moitié morte et elle travaille toujours! Tu veux donc t'achever bien vite, vilaine Jeanne?
— Pourquoi me dis-tu ça, vilain Cadet, répondit Jeanne en souriant. Est-ce que tu t'es tué toutes les fois que le grand cheval à mon parrain t'a jeté par terre?
— C'est égal , dit Claudie en regardant Jeanne, je ne sais pas si tu es tombée ou non, je ne sais pas où tu as passe l'autre soir ; mais tu as la figure et la bouche aussi blanches qu'un linge ; et si tu restais comme ça, on aurait peur de toi. Tu semblés la grand'fade !
Cependant Jeanne retourna aux champs le lendemain matin. Mais elle avoua à Claudie qu'elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Mademoiselle de Boussac l'avait fait encore coucher dans sa chambre ; et Jeanne, dans la crainte de réveiller sa chère demoiselle, s'était tenue silencieuse et calme , malgré le supplice de l'insomnie. Cependant elle assurait n'avoir qu'un petit mal de tête. Peut-être que Jeanne était trempée pour supporter héroïquement la souffrance. Peut-être aussi qu'elle avait une de ces organisations exceptionnelles, si parfaites, que la douleur physique semble n'avoir pas de prise sur elles. Le médecin qui l'interrogea dans la matinée, un peu inquiet de sa pâleur, et se méfiant du calme de ses réponses, demanda à Claudie ce qu'elle en pensait.
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— Ah! que voulez-vous, Monsieur, dit-elle, il y a du monde qui ne se plaint pas. Jeanne est de ceux qui ne disent jamais rien. Vous savez ! on ne peut jamais dire si ils souffrent ou s'ils ne sentent pas leur mal.
— Guillaume et Arthur étaient montés à cheval dès l'aurore pour aller inviter le curé de Toull à venir déjeuner au château. Cette matinée avait été choisie d'abord pour la rencontre entre Marsillat et M. Harlev. Mais Marsillat avait envoyé un exprès, la veille au soir, pour dire qu'il avait à répliquer dans son procès, et qu'il ne serait libre de quitter Guéret que dans deux jours, lorsqu'il aurait gagné ou perdu sa cause. Le courage physique de Léon et sa dextérité à manier toutes sortes d'armes étaient assez connus pour qu'il ne dût pas craindre d'être accusé d'hésitation ni de lenteur volontaire, et il est certain qu'il était impatient de se voir en lace de sir Arthur. Mais il pensait que ce duel et les événements qui y avaient donné lieu se répandraient bientôt , que le blâme s'élèverait contre sa conduite, que le ridicule, qu'il craignait encore davantage, l'atteindrait peut-être. II ignorait la chute de Jeanne; il n'avait pas revu Raguet. Ce misérable, qui avait longtemps cherché à le servir mal-
gré lui dans l'espoir d'une récompense, s'était vu déçu dans ses rêves de cupidité par l'aversion et le mépris de l'avocat. Il était indigné que ce dernier eût profilé de ses avis sans les payer; et comme il errait dans l'ombre, au carroir du mont Barlot, au moment où Léon avait décidé Jeanne à venir à Montbrat , il avait peut-être entendu de quelle manière l'avocat s'exprimait sur son compte. Il s'était tourné contre lui par vengeance autant que par vénalité, et le fuyait désormais, craignant son ressentiment; mais Léon ignorait tout. Il pensait que Jeanne se plaignait de lui en confidence à tout le château de Boussac, que tout le château le condamnait, que toute la ville le raillerait bientôt; et, ne pouvant guère espérer de se laver de ce qu'il appelait son fiasco, il voulait au moins y apporter le conlre-poids d'un grand succès oratoire. Il avait une belle cause: il tenait à la plaider, à la gagner avec éclat, et à cacher, comme il disait, les blessures de son amour-propre sous les lauriers de sa gloire.
Guillaume, tout occupé de Jeanne et d'Arthur, paraissait avoir oublié Marsillat. 11 nourrissait contre lui des projets do vengeance plus ardents que ceux d'Arthur;
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mais il les cachait, luttant de dévouement dans le secret de son âme avec celui qu'il regardait déjà comme son frère, et qui , de son côté, poursuivait le même dessein de préserver les jours de l'ami , en se risquant le premier dans une rencontre périlleuse pour l'un comme pour l'autre.
M. Alain , après le déjeuner, fut emmené dans la prairie par les jeunes gens, sous prétexle de promenade; et tandis qu'Arthur, Guillaume et Marie faisaient le guet pour empêcher les deux Charmoise de venir les troubler, le bon curé de Toull causait avec Jeanne derrière les rochers. M. Alain avait réussi, dans la solitude, à étouffer le tumulte de ses pensées. Il avait fouillé tous les viviers de la montagne de Toull, et il n'avait pas retrouvé la source minérale engloutie par la reine des fades. Mais il n'en était que plus passionné pour celte découverte; et à force de gratter la terre, de recueillir des médailles et des légendes, il était devenu tout à fait antiquaire; c'est-à-dire qu'il avait oublié la jeunesse et ses agitations douloureuses. Il grisonnait déjà, et, à trentedeux ans, il avait la tournure d'un vieillard. La fièvre marchoise avait contribué aussi à mettre de la gravité dens ies allures et de l'abattement dans les pensées du pauvre et honnête pasteur.
— Ma fille, disait-il à Jeanne, vous avez fait voeu de chasteté, de pauvreté et d'humilité, je le sais; mais...
— Il n'y a pas de mais, monsieur l'abbé, répondit Jeanne. C'est un vœu que ma chère défunte mère m'a commandé de faire, lorsque je n'avais encore que quinze ans , et que vous m'avez permis de renouveler ensuite, tous les ans, à la fête de Pâques, en recevant la communion.
— Oui, mon enfant, votre premier vœu était un peu entaché de paganisme; car vous aviez juré sur la pierre d'Ep-Nell, et c'est un tabernacle dont je ne puis reconnaître la sainteté. Ainsi ce premier vœu est de nulle valeur à mes yeux, et ne vous engage pas, d'autant plus que la cause première était tout à lait illusoire et vaine. Vous le savez maintenant.
— La cause, la cause, monsieur le curé '.... Ce n'était pas une mauvaise cause Ma mère pensait que les fades du mont Barlot me voulaient du mal puisqu'elles m'avaient mis ces trois pièces de monnaie dans la main ; et elle disait que , pour m'en préserver, il fallait faire trois vœux à la sainte Vierge : vœu de pauvreté, à cause du louis d'or; vœu de chasteté, à cause du gros écu ; vœu d'humilité, à cause de la pièce de cinq sous... Voila comme la chose s'est passée... Je ne peux rien y changer.
— Mais vous ne compreniez pas ces vœux? vous étiez une enfant.
— Oh ! que si , que je les comprenais bien!
— Mais vous les faisiez pour obéir à votre mère?
— Ça me faisait plaisir de lui obéir, et de plaire aussi à la sainte Vierge, et de ressembler à la Grande Pastoure, qui a fait avec ses vœux le miracle de chasser les Anglais de notre pays.
— Très-bien. Mais la sainte Vierge, vous l'appeliez la grand'fade? avouez-le, Jeanne I
— Qu'est-ce que ça fait que nous l'appelions comme ça, monsieur l'abbé? ça ne lui fait pas déshonneur.
— Et vous pensiez aussi qu'elle vous aiderait à trouver le trésor et à donzer le veau d'or.
— Elle avait bien aidé la Grande Pastoure à gagner des villes et des grandes batailles! elle pouvait bien me faire trouver le trou-à-l'or, qui doit rendre riche tout le monde qui est sur la terre. Ça n'est pas par avarice que je souhaitais cela, monsieur le curé, puisque j'avais fait vœu de pauvreté pour moi. Ça n'était pas pour trouver un mari , puisque j'avais lait vœu de virginité. Ça n'était pas non plus pour faire parler de moi . puisque j'avais fait vœu d'être humble et de rester bergère.
— Mais, maintenant, Jeanne, toutes ces rêveries de trésor, de guerre aux Anglais, et de richesse universelle qui vous ont bercée si longtemps, doivent être effacées. Vous voyez bien qu'il n'y faut plus songer, et il serait peut-être plus heureux et plus méritoire pour vous d'épouser un homme riche, humain et bienfaisant , qui
ferait culliver nos terres, assainir notre pays, et qui rendrait les habitants heureux en travaillant.
— Je ne sais pas tout cela , monsieur l'abbé. C'est possible; et si ça est, je fais grand cas des bonnes intentions de cet homme-là. Mais je ne peux pas manquer à mon vœu. Je l'ai fait dans la liberté de ma pure volonté ; et vous avez beau dire que puisque les pièces de monnaie me sont venues de trois messieurs, au lieu de me venir de trois fades, la cause du vœu est nulle, je dis, moi , que le vœu reste, et qu'on ne peut pas se moquer de ces choses-là.
— A Dieu ne plaise que je vous conseille de vous en moquer! Les engagements pris avec Dieu et notre conscience sont mille fois plus sacrés que ceux qu'on prend avec les hommes. Mais il y a des vœux téméraires que l'Église ne reconnaît pas valables, et que Dieu repousse quand la cause est frivole ou coupable.
— Coupable, monsieur l'abbé? quand mon vœu était destiné à rendre heureux tous les pauvres qui sont sur la terre !
— Convenez que vous bâtissiez vos engagements sur une erreur, sur une grossière superstition. Votre cœur est admirablement bon, votre intention fut sublime; mais votre esprit n'est pas éclairé, Jeanne, et vous devez croire que j'en sais un peu plus long que vous sur les cas de conscience.
— Pourtant, monsieur l'abbé, quand vous m'avez permis de renouveler mon vœu dans l'église, vous l'avez cru bon !
— Et je le crois tel encore; mais la cause du vœu n'en est pas moins nulle. J'ignorais, à cette époque, tout ce que je sais maintenant des superstitions loulloises; et vous avez, vous autres, une manière de vous confesser par métaphores, qui fait qu'on croit que vous parlez du bon Dieu quand vous parlez quelquefois du diable.
— Oh ! non , monsieur l'abbé , dit Jeanne un peu fâchée, je ne rends pas de culte au diable '
— Je ne dis pas cela, ma bonne Jeanne ; mais je dis que l'Église pourrait maintenant vous relever de tous vos vœux .
— L'éalise, monsieur l'abbé? l'église de Toull-Sainte- Croix?
— Non, mon enfant, l'église de Rome.
Jeanne baissa les yeux d'un air soumis. Elle avait bien entendu parler de l'église romaine à son curé. Mais, comme chez tous les paysans, ce mot ne présentait à son esprit d'autre sens que celui d'un bel édifice, objet de dévotion particulière, où les riches seuls pouvaient aller en pèlerinage.
— Je crois bien à la vertu de l'église de Rome, ditelle; mais quoique ça, il n'y a pas d'église qui soit plus que Dieu.
Le curé essaya de se faire comprendre. Il parla du pape. Les paysans entendent aussi quelquefois parler du pape. Ils l'appellent le grand prêtre, et Jeanne ne pouvait s'habituer à l'appeler autrement.
— Ce n'est pas au grand prêtre, pas plus qu'à l'église de Rome, ou à celle de Saint-Martial de Toull, que j'ai fait mes promesses, dit-elle ; c'est au bon Dieu du ciel , à la grand'Vierge et à ma chère défunte mère. Celle-là ne disait pas toujours comme vous, monsieur l'abbé ; et sur l'article des vœux, elle me disait tous les jours que c'était pour ma vie, et qu'il serait plus heureux pour moi de mourir que de me trahir.
Le curé parla encore du chef de l'Église, du successeur des apôtres qui a reçu les clefs du ciel et le pouvoir de délier les âmes sur la terre. Jeanne fut étonnée, un peu scandalisée même, malgré elle, du pouvoir que M. Alain attribuait à un homme.
— Tout ça ne fera pas, dit-elle, que je n'aie pas juré sur la pierre d'Ep-Nell, pendant que le corps de ma pauvre défunte était là , et que notre maison achevait de brûler, de ne jamais manquer à mes vœux , de ne jamais me marier, et de ne jamais tant seulement embrasser un homme par amour. Vous voyez bien, monsieur l'abbé, que l'âme de ma mère viendrait me faire des reproches, que la Grand'Vierge me retirerait son amitié, et que le
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bon Di<ui me punirait. Ce qui est fait, on n'y peut rien changer, et c'est inutile d'y penser.
Rien ne put ébranler la résolution saintement fanatique de Jeanne; et M. Alain, qui l'interrogeait plus encore pour l'éprouver que pour la convaincre, revint d'auprès d'elle pénélré d'une admiration qu'il communiqua a ses jeunes anus, mais qui n'empêcha pas sir Arlliur de tomber dans une profonde tristesse. Il s'approcha de Jeanne, attacha sur elle un regard douloureux, et s'éloi n;i sans lui dire un mot, résolu a respecter sa foi el à vaincre son propre amour, s'il en avait la force.
Le curé vint prendre congé de madame de Boussac , qui, ne Bâchant point le vrai motif de >a visite, l'avait trouvé très-amusant et très-original. Elle essaya de le pousser encore un peu sur les étymologies; mais personne ne la seconda plus. L'espérance avait donné, une heure auparavant,- de la gaiié aux amis de Jeanne. Ils faisaient maintenant de vains efforts pour sourire.
M. Alain allait se retirer, et déjà on lui amenait son cheval devant la porte, lorsque Marie monta à sa chambre pour prendre un livre qu'elle lui avait promis. Elle trouva Jeanne à genoux , sur son prie-Dieu, pâle comme la vierge d'albâtre qui recevait sa prière, les yeux ouverts et comme décolorés, les mains jointes et le corps raide et penché en avant. La fixité de son regard et de son attitude épouvanta mademoiselle de Boussac.
— Jeanne, s'éoria-t-elle , qu'as-tu? réponds-moi; à quoi penses-tu? es-tu malade'.' ne m'entends-tu pas?
Jeanne resta immobile, les lèvres entr'ouvertes. Marie la toucha, elle était glacée, et ses membres étaient raides comme ceux d'Une st. due. Aux cris de mademoiselle de Boussac, tout le monde accourut. On crut d'abord que Jeanne était morte. Le médecin n'était pas loin; il lit une seconde saignée, et Jeanne reprit ses esprits. Mais elle fil signe qu'elle voulait parler bas au curé; et, comme on l'engageait à ne pas parler encore, parce qu'elle était trop faible, elle dit dit d'une voix éteinte :
— Ça m'est commandé d'en haut.
Quand tout le monde se fut éloigné, Jeanne dit à M. Alain de cette voix si faible qu'il avait peine à l'entendre :
— Je me sens malade, et je pourrais bien en mourir. Je veux donc vous faire ma conlession , monsieur l'abbé, du moins mal que je pourrai... Vous savez... cet Anglais? Où est-il? Eh bien ! j'y pensais, j'y pensais un peu trop souvent.
— Malgré vous, sans doute, ma fille?
— Oh! bien sûr. Mais je ne pouvais pas m'en empêcher; et depuis hier surtout, toute la nuit je l'avais devant les yeux. Est-ce un péché mortel, monsieur le curé?
— Non, san> doute, mon enfant. Ce n'est même pas un péché, puisque c'est une préoccupation involontaire.
— .Mais encore tout à l'heure, dans le pré, en vous parlant, j'avais comme du regret d'être obligée de garder mon vœu. Ce n'est pas que j'aurais voulu être mariée, je n'ai jamais pensé à ça; mais ça me faisait de la peine de faire tant de peine à ce monsieur qui est si bon.
— Eh bien! Jeanne, croyez-vous que je doive faire faire des démarches auprès du Saint Père pour obtenir la rupture de vos vœux.
— ( ih ! jamais, monsieur l'abbé ! D'ailleurs, il ne s'agit pas de ça; il s'agit de mettre mon âme en paix. Ma chère amie qui est dans le ciel me reprocherait, j'en suis sûre, d'avoir des sentiments pour un Anglais, et j'ai honte d'être si faible. Mais quand il m'a regardée dans le pré, comme pour me dire adieu, ça m'a fendu le cœur. Il faut que vous me donniez l'absolution pour ça , monsieur l'abbé.
— Avez-vous eu des sentiments du même genre pour quelque autre, Jeanne?
— Oh non! Monsieur, jamais. J'ai eu du chagrin pour mon parrain, mais ça n'était pas la même chose. Je ne me reproche pas ça...
— Eh!... pardonnez mes questions, ma fille, mais au moment de vous donner l'absolution, je dois secourir votre mémoire, affaiblie peut-être; M. Léon Marsillat...
— Oh! celui-là! dit Jeanne...
Mais elle était trop épuisée pour parler davantage; elle ne put que sourire avec une douceur angéiique a laquelle se mêla un peu do la fierté malicieuse de la femme. Le curé lui donna l'absolution, et elle parut s'endormir. Quand elle se réveilla, Marie tenait sa main; Guillaume, pâle et consterné, était à genoux auprès d'elle; M. Harley, debout et immobile , semblait paralysé. Le médecin lui avait dit des mots terribles :
— Le cas est grave, cette jeune fille pourrait bien succomber d'un instant à l'autre.
I '.('pendant Jeanne parut se relever de cotte crise. Couchée sur le propre lit de sa chère mignonne, et soignée par elle, elle paraissait jouir d'un grand calme et assurait ne pas souffrir du tout.
— Cela m'étonne, disait le médecin, il faut qu'elle dorme ou qu'elle souffre.
Maison ne put savoir à quoi s'en tenir. Claudio avait bien expliqué que Jeanne était de ceux qui ne se plaignent pas : était-elle de ceux qui souffrent? Marie pensait qu'elle était do la nature des anges, qui ne sentent d'autres douleurs que la pitié pour les hommes.
Après sa confession , Jeanne parut avoir surmonté son regret ou abjuré ses scrupules; car elle regarda M. Harley sans émotion , et, en recevant les adieux de M. Alain, qui était forcé de retourner à sa paroisse avant la nuit, elle lui dit qu'elle se sentait l'àme en paix. Vers le coucher du soleil, elle se souleva et fit signe à Cadet et à Claudiede venir auprès d'elle.
— Mes enfants, leur dit-elle, si je venais à mourir, \oiis auriez soin de Finaud, pas vrai?
Cadetne répondit que, par des sanglots. Claudio s'écria du fond de son cœur :
— Ne meurs pas, Jeanne; j'aimerais mieux mourir à ta place.
— Oh! je n'ai pas envie de mourir! dit Jeanne en souriant. Allez-vous-en servir le diner, mes enfants; on l'a bien assez retardé pour moi. Mon parrain, ma mignonne, il fautaller dîner. Je suis très-bien, Dieu merci! Vous viendrez me revoir après, si vous voulez.
— Oui , oui , allez diner, dit le médecin , qui tenait le hras de Jeanne. Le pouls est bon. Ce ne sera rien aujourd'hui.
— Monsieur Harley, dit-il à sir Arthur en le suivant dans le corridor, avant un quart d'heure cette fille sera morte. Mademoiselle de Boussac est fort sensible et l'aime beaucoup. Guillaume en est, je crois, fort amoureux. Ces pauvres enfants sont d'une santé trop délicate pour assister à un pareil spectacle. Emmenez-les et ne faites semblant de rien, vous qui êtes un homme calme et fort. Ordonnez à Claudie de descendre et de rester en bas; elle jetterait les hauts cris dans la maison... Et puis, revenez, vous! Il est possible que nous ne soyons pas trop de deux pour contenir la malade dans ses "dernières convulsions.
M. Harley, la mort dans l'âme, suivit de point en point les indications prudentes du médecin. Lorsqu'il rentra, Cadet, qui était resté avec ce dernier auprès de Jeanne, vint à sa rencontre en riant. « Oh! la Jeanne va bien mieux, dit-il en frappant ses mains l'une dans l'autre, la voilà qui chante. Oh! je suis-t-i content! J'avais ben cru qu'aile en mourrait! » — Va-t'e.n servir le dîner, lui cria le médecin. Tu vois, nous n'avons plus besoin de toi. — Monsieur Harley, ajouta-t-il, fermez les portes et les fenêtres; qu'on n'entende pas cette agonie, et apprêtez-vous à un peu de courage. Ces fins-là sont violentes et affreuses. C'est une commotion cérébrale; la crise se prépare... Ce ne sera pas long.
Le sang-froid terrible du médecin glaçait le malheureux Arthur d'horreur et de désespoir. Jeanne, as-,i.*e sur son lit, les joues bleuies et les yeux étincelauts, caressait son chien , et chantait d'une voix forte et vibrante :
Là où donc est le temps
Où j'étais snr ma porte.
Assise dans mon habil blanc...
Mais le docteur s'était trompé. La fin de Jeanne devait
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ôtre aussi douce et aussi résignée que sa vie. Sa voix s'adoucit, et prit un accent céleste en murmurant ces vers d'une autre chanson du pays :
En traversant les nuages.
J'entends chanter nia mort.
Sur le bord du rivage On me regrette encore...
— Oh, moi là! oh, moi là! Finaud , mon petit chien , mon thien Finaud ! Tranche, tranche, aoule, aoulé! en sus, en sus... vire, vire, vire\ ...
-Que dit-elle, mon Dieu! s'écria M. Harley en joignant les mains.
— Elle rassemble son troupeau pour partir; elle excite son chien, dit le docteur. Elle se croit au pré... C'est le délire.
— Monsieur Harley, je veux vous parler, dit tout a coup Jeanne d'une voix ferme. Vous êtes un brave homme, un homme selon Dieu... Ma chère mignonne est un ange du ciel... Je vous commande de la part du bon Dieu et delà Sainte-Vierge de l'épouser... Et puis, écoutez, vous irez àToull-Sainte-Croix, vous assemblerez tous les gens de l'endroit, et vous leur direz de ma pari co que je vas vous dire : Il y a un trésor dans la terre 11 n'est à personne; il est à tout le monde. Tant qu'un chacun le cherchera pour le prendre et pour le garder à lui tout seul, aucun ne le trouvera. Ceux qui voudroni le partager entre tout le monde, ceux-là le trouveront ; et ceux'qui feront cela seront plus riches que tout le monde, quand même ils n'auraient que cinq sous... comme moi... et comme sainte Thérèse... Vous leur direz cela, c'est la connaissance , la vraie connaissance que ma mère m'a donnée ou qu'elle m'avait bien commandé de donnera tout le monde quand j'aurais trouvé le trésor. S'ils ne vous écoutent pas, ils pourront encore longtemps chanter la vieille chanson :
Dites-moi donc, ma mère.
Où les Français en sont ?
Ils sont dans la misère, Toujours comme ils étions.
La voix de Jeanne avait un timbre céleste , mais elle s'affaiblissait de plus en plus.
Monsieur Harley, dit-elle, attendez, ne partez pas
encore; mettez-moi mon chapelet dans les mains... Y est-il? Je ne le sens pas; j'ai les mains mortes. Vous aimerez ma chère mignonne , pas vrai ? Oh I mon Dieu , voilà la "rand'fade devant moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d'or sous ses pieds! Adieu, mes amis!... Adieu, mon Cadet; adieu, ma Claudie... Êtes-vous là? Vous prierez le bon Dieu pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon parrain... Et ma chèro mignonne? Ah! je la vois!... Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s'en va... et le clocher de Toull qui se montre. M'y voilà arrivée, Dieu merci !...
Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir Arthur, qu'elle prenait pour Marie. Mais elle l'avait dit, ses mains étaient mortes, et son bras demeura raide hors du lit. Arthur le couvrit de baisers qu'elle ne sentit pas. Elle avait cessé de vivre...
Guillaume, Arthur et Marie, brisés d'abord par la dou-
leur, retrouvèrent leur courage pour aller ensevelir le corps de Jeanne dans le cimetière de Toull , à côté de celui de Tula et des autres parents.
Malgré les précautions de sir Arthur, Guillaume se battit en duel avec Marsillat. Ce dernier, en apprenant la chute et la mort de Jeanne, avait perdu tout son orgueil, et il avait été s'accuser et gémir sincèrement dans le sein de sir Arthur, qui lui avait tout pardonné, le trouvant bien assez puni par ses remords. MaisGuillaume continuait à être exaspéré contre lui. Sa mère l'avait détrompé, en lui disant, pour le consoler de la perle de Jeanne, que cette jeune fille n'était pas et ne pouvait pas être sa sœur. Cette nouvelle révélation ne fit qu'irriter la douleur du jeune homme. Il accusa madame de Charmois et Marsillat de la mort de cette chaste victime, et sa fureur contre Léon ne connut plus de bornes. Il le provoqua si amèrement que, malgré la patience et la générosité dont le bouillant avocat fit preuve en cette occasion, il le força de se battre avec lui dans le cromlech des pierres jomûtres. Marsillat avait fait tout au monde pour éviter cette extrémité. 11 avait trop d'avantage sur Guillaume, et pourtant celui-ci le blessa grièvement à la cuisse. Marsillat en resta boiteux , ce qui nuisait singulièrement à ses succès auprès des beautés de la ville et de la campagne. Une difformité, ou une infirmité, si peu choquante qu'elle soit, est plus répulsive aux paysans qu'une laideur amère jointe à un corps bien constitué. Claudie ressentit l'effet de cette disgrâce de son amant; ou plutôt, lorsqu'elle eut appris ou deviné la véritable cause de la mort de Jeanne, elle ne put jamais pardonner.
Marie et Arthur furent longtemps inconsolables. Mais Jeanne avait dicté ses dernières intentions à M. Harley, qui se fit un devoir de les remplir. Après Jeanne, Marie était pour lui la plus excellente de toutes les femmes. Leur affection pour cette chère défunte forma un lien sacré entre eux. Ils se marièrent un an après sa mort, et voyagèrent pendant quelque temps avec Guillaume, pour le distraire de sa douleur sombre. Le jeune baron se rétablit enfin , et n'épousa point Elviro de Charmois, qui resta longtemps fille, au grand déconfort de sa mère.
Guillaume n'était pas sans remords. 11 se reprochait amèrement d'avoir aimé Jeanne trop ou trop peu , de n'avoir pas su vaincre à temps sa passion, ou de n'y avoir pas héroïquement cédé, en offrant le premier à sa filleule un amour noble et dévoué comme celui de M. Harley. A quelque chose, dit-on, malheur est bon. Cela est vrai, si le repentir nous purifie. Guillaume en fut un exemple. Il ne fit point d'actions éclatantes; il resta rêveur et amant de la solitude; mais il porta dans toutes ses relations avec les hommes que le préjugé lui rendait inférieurs une charité et une bienveillance à toute épreuve. Il ne fit en cela qu'imiter sa sœur et son beau-frère, dont les idées et les actions généreuses semblèrent d'un siècle en avant du temps misérable et condamné où nous vivons.
Marsillat avait reçu une dure leçon. 11 se corrigea du libertinage; mais il* avait le fond de rame trop égoïste pour ne pas remplacer cette mauvaise passion par une autre. L'ambition politique devint le stimulant de son intelligence et la chimère de sa vie.
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NOTICE
Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une rencontre, d'un jour de loisir, d'une heure àefar niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination ou même de science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l'arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois de l'univers. A plus forte raison le plan d'un roman peutil naître de la rencontre d'un fait ou d'un objet quelconque. Dans les œuvres du génie scientifique, c'est la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l'œuvre n'y fait rien. Le procédé de l'esprit est le même pour tous.
Or, il y a clans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais dont j'ai connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre (il l'appelait toujours ainsi) , avait laissé croître autour de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser : l'aune et la ronce, le chêne et le roseau. La rivière , abandonnée
à son caprice, s'était creusé, dans le sable et dans l'herbe, un réseau de petits torrents qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont les lianes de nos climats, liais ce coin de paradis sauvage que mes enfants et moi avions découvert en 18ii, avec des cris de surprise et de joie, n'est plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.
Le château de Blanchemont avec son paysage, ?a garenne et sa ferme, existe tel que je l'ai fidèlement dépeint; seulement il s'appelle autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette histoire, m'est apparue ailleurs : c'était aussi une folle par amour. Elle lit une si pénible impression sur mes compagnons de voyage et sur moi , que malgré vingt lieues de pays que "nous avions faites pour explorer les ruines d'une magnifique abbaye de la renaissance , nous
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Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin , lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves parfums, et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune. Le style du large perron de l'hôtel de Blahchemont avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette demeure silencieuse , où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.
Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant l'allée la plus sombre, vers une petite porte située à l'extrémité du mur. Mais elle n'y allait pas moins avec résolution , car ce n'était pas la première fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour pur et désormais légitime; elle était veuve depuis un mois.
Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver sans bruit jusqu'à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit, et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit son amante, sans rien dire, jusqu'à uue petite orangerie où ils s'enfermèrent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune baronne de aux pieds de sa maîtresse : Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boite — J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une dit-il; votre bonté me tue!
bougie placée et comme cachée d'avance dans un coin, — Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu et le jeune homme, craintif et respectueux, l'aida naïve- ' des torts envers moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel! ment à éclairer l'intérieur du pavillon. Il était si heureux Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le vois bien ! de pouvoir la regarder!
La série était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin , quelques caisses vides, des instru
Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et fort pâle. On vivait bien là que c'était un enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son habillement, propre "t. modeste, n'annonçait que l'humble médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation; ses gants bruns suffisaient à prouver que ce n'était pas là . comme se seraient exprimés les laquais de l'hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l'amant de madame.
Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient passé plus d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de la nuit ; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus, de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se releva bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque froide.
— Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa physionomie s'éclairât du moindre rayon de joie.
Il ne m'aime plus, pensa-t-e!le en portant ses deux mains devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée d'effroi.
— Enfin? répéta Lémor. N'est-ce pas déjà que vous vouliez uire? J'aurais dû avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas eue, pardonnez-moi.
— Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses mains avec accablement.
Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.
— Oh ! oui, reprit-il. je suis coupable; je vois à votre douleur les remords que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si longues, à moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin , pour vous demander la permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre conscience à étouffer; et quand j'ai reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.
— Oh ! Henri , que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de bonheur et de confiance?
Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber
ments d'horticulture, et la petite bougie qui n'avait même pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs demi-brisé, tel était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du temps passé.
Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi simplement mise que doit l'être une veuve pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse d« ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin, étaient les seuls indices révélateurs de son existence
aristocratique. On eût pu d'ailleurs la prendre pour la i vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir! Vous compagne naturelle de l'homme qui était à genoux au- m'effrajez!
près d'elle, pour une grisette de Paris ; car il est des gri- — Non , non , parlez , parlez encore , répondit Lémor selles qui ont au front une dignité de reine et une can- succombant sous le poid=. des émotions les plus délideur de sainte. | cieuses et les plus pénibles en même temps.
— Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel , je j vous respecte, je vous adore, je crois en vous comme en
Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre !
— Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour cle la tète brune du pauvre Henri , ce n'est pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi, puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n'ai rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que jamais je ne m'étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à m'ètre rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais parlé de cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et pourtant voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous êtes pâle!
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— Eli bien, continua madame do Blanchemont, je ne
poux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience (pie vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour une autre frmme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en conviens ; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné de moi , j*' crus accomplir un devoir; oh! si c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien long , votre obéissance scrupuleuse m'en a assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée, occupée seulement d'élever mon Bis et de consoler de mon mieux les parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, cYt.nl de respecter son honneur. A présent, Henri, je ne- dois plus à sa mémoire qu'un respect extérieur pour les convenances. Je vous verrai en serret , rarement , il le faudra bien !... jusqu'à la lin de mon deuil; et dans un an, dans deux ans, s il le faut...
— Eli bien! Marcelle, dans deux ans?
— Von- me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre, Henri? Vous no m'aimez plus, je vous le disais bien !
Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de continuer:
— Eh bien ! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille, no voulez-vous donc pas m'épouser, Henri V
Henri laissa tomber sa tète sur les genoux de Marcelle, et resta quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance; mais il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond désespoir.
— N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience? dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous le joug?
— Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un moment d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts de tyrannie, ou bien est-ce aour vous que vous craignez le joug de l'éternelle fidéité ?
— Non , non , ce n'est rien de tout cela , répondit Lémor avec abattement; ce que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de vous soumettre et de me soumettre moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parle cependant, alors que nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de mort 1
— Est-il possible, Henri , que vous soyez attaché à ce point à vos utopies? Quoi! l'amour même ne saurait les vaincre? Ah ! que vous aimez peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n'est pas le vice qui vous dessèche l'âme, c'est la vertu , et de toutes façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que vous-mêmes.
— Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de manquer à vos principes a vous, si mon amour avait imploré ce que votre religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute immense, irréparable...
— Vous ne me l'avez pas demandé , dit Marcelle en rougissant.
— Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc, Marcelle!
— La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un effort d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.
Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son cœur avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt à ce moment d'ivresse, il s éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant avec agitation derrière le banc ou elle était assise :
— Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice
que la mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible... moins effrayant...
Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.
— Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du cœur d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et que vous semblcz la refuser.
— Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'être pris pour un misérable , quand je
sens en moi l'héroïsme de l'amour! reprit-il avec
amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me
tiendra compte de ma souffrance elle est atroce , elle
est au-dessus de mon courage, peut-être.
Et Henri fondit en larmes.
La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que madame de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brûlantes comme un refusinvincible d'être heureux , comme un adieu éternel à toutes les illusions de l'amour et de la jeunesse.
— 0 mon cher Henri ! s'écria Marcelle, quel mal avezvous donc résolu de nous faire à tous deux? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le maître de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d'être l'un à l'autre devant Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle entre nous? ne vous sentez-vous pas l'âme assez grande pour répartir sur lui une part de l'affection que vous avez pour moi ! Craignez-vous d'avoir à vous reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant de mes entrailles!
— Votre 61s! dit Henri en sanglotaut, j'aurais une crainte plus sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je craindrais de l'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s'engager en sens inverse de la mienne dans le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commanderaient de le laisser au monde, et je voudrais l'en arracher, dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi... Non, je ne pourrais le regarder avec assez d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en faire un
homme semblable à ceux de sa classe; non! non !
cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque côté que j'envisage un tel avenir, je n'y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur moi !... C'est impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous aime trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni mesurer l'étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et incorrigible. Vous m'avez peut-être accusé quelquefois d'affectation; vous avez cru qu'un mot de vous me ramènerait à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh I je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus tard... oui, plus tard, vous ine remercierez au fond de vos pensées d'avoir su être malheureux tout seul.
— Plus tard ? et pourquoi? et quand donc? que voulezvous dire?
— Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve sombre et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez au monde et que vous en partagerez les enivrements faciles et doux, quand vous ne serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.
— Oui, oui, quand je serai desséchée par l'égoïsme et corrompue par la flatterie I Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez de moi ! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable d'embrasser vos idées et de comprendre votre cœur. Tranchons le mot, vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri !
— Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.
— Vous me quittez ainsi?
— Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre
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présence, vous contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon cœur. Je vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que vous m'oublierez, avec le remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la consolation du moins de n'en avoir pas lâchement abusé.
Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba brisée sur son banc.
— Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle d'un ton froid et offensé en le voyant s'éloigner.
— Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une dernière lâcheté de ma part; je le sentais, et je cédais au besoin de vous voir encore une fois... J'espérais que je vous retrouverais changée pour moi; votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force de me guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimezvous? Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien qu'il n'y a rien à regretter en moi... Cela vaut mieux ainsi , et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas?
Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et purs étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce avait un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle et muette, les mains crispées l'une dans l'autre et le corps raide comme une statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi, il vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes et de baisers.— Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus grande des amantes! Puisses-tu trouver un cœur digne de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime, et qui ne ne t'apporte pas en dot le découragement et l'horreur de la vie ! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser les luttes d'une existence comme la mienne ! Enfin, s'il est encore dans le monde où lu vis un reste de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton souffle divin , et trouver grâce devant Dieu pour la caste et pour ton siècle que tu es digne de racheter à toi seule!
Ayant ainsi parlé , Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.
Madame de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa chambre jusqu'aux premières lueurs du matin , sans verser une larme , sans troubler par un soupir le silence de la nuit.
Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingtdeux ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'à un certain point de voir refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune renommée. La fierté offensée de celte jeune femme lui tint probablement lieu de courage dans les premiers moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et, pour la première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle considérait alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme véritablement austère. Elle commença à le juger avec le calme qu'une volonté généreuse et forte ramené au milieu des plus violentes émotions du cœur. A mesure que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges lointaines se les jetaient l'une à l'autre, d'une voix argentine et claire, dans le silence de la grande ville endormie, Marcelle arrivait à cette lucidité d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte à la douleur.
Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l'amour de ce plébéien , et à s'y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d'autre bonheur que celui qu'elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde, elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt fait une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence , elle était nécessairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa chasteté. La piété même l'avait poussée à s'exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé avec joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et celait beaucoup en effet ; car le monde l'eût blâmée ou raillée. Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que la fierté du plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.
Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résistance de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale où s'agite ]e siècle. Il n'y a plus rien d'étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps. Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. Elle savait donc bien , comme nous tous, que ce présent engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le relient et l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa tète, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n'était pas d'une nature pusillanime ; elle n'avait pas peur et ne fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les récriminations de ses grands parents l'avaient tant lassée et tant dégoûtée de la crainte ! La jeunesse ne veut pas maudire le temps do sa floraison, et ses années charmantes lui sont chères, quelque chargées d'orages qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l'abri du premier buisson, avec l'être qu'on aime. Cette lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait doncun jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé, emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais l'amour; et puis moi, grâce au ciel, j'aime un homme de rien qui sera épargné.
Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des idées est dès à présent profondément engagée , et Marcelle s'y voyait précipitée tout à coup au milieu de ses illusions" comme au sortir d'un rêve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les diverses classes , imbues de croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui l'adorait. Épouvantée d'abord de cette découverte, elle se familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie depuis un mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire d'ailmiralion ou de pitié.
Csci se passait tout récemment, peut-être l'année dernière.
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Marcelle, ayanl épousé son cousin-gei main , portail le n m do Blanchemont , après comme avanl son mariage. La terre cl le château de Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre était importante, mais le château , abandonné depuis plus de cenl ans à l'usage des fermiers, n'était même plus habité par eux, parce qu'il menaçait ruine et qu'il eût fallu de trop grandes dépenses pour le réparer. Mademoiselle de Blanchemont , orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans un couvent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée p.ir Sun mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher à la campagne un genre de vie analogue aux projets qu'elle venait de former, elle voulut commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer plus tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n'ignorait pas l'état de délabrement de son castel , et c'était une raison pour qu'elle jetât de préférence les veux sur celle demeure. Les embarras d'affaires que son mari lui avait laissés, el le désordre où lui-même paraissait avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour entreprendre un voyage qu'elle annonça devoir être de quelques semaines seulement, mais auquel , dans sa pensée secrète, elle n'assignait précisément m bul ni terme, son bul véritable, à elle, elant de quitter Paris et le genre de vie auquel elle y était astreinte.
Heureusement pour ses vues , elle n'avait dans sa famille aucun personnage qui put s'imposer aisément le devoir de l'accompagner. Fille unique, elle n'avait pas à se défendre de la protection d'une sœur ou d'un frère aîné. Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu effrayés des dettes du défunt, qu'une sage administration pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes elle-même et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés. Il y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la ainsi partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fit accompagner par son homme d'affaires. On craignait que l'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux ltlanchemont , ses beau-père et belle-mere, qu'un tète à tête prolongé avec un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait s imposer ; qu'elle trouverait chez les notaires et les avoues de province des renseignements plus directs et des conseils mieux appropriés aux localités ; enlin , que ce n'était pas une chose si difficile que de compter avec des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l'entant, l'air de Paris le rendait de plus en plus débile. La campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus et médites durant sa veillée rapportée au précédent chapitre, lit valoir les obligations que lui imposait le rôle dp tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de la succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances considérables par ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de ne s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir sur quel [lied elle devait vivre ensuite sans compromettre l'avenir de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts, qui, au fond, l'occupaient fort peu, qu'au bout de douze heures elle avait remporté la victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne vint troubler la confiance des grands parents.
Soutenue par une activité inaccoutumée et par un
espoir enthousiaste , Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle do sa dernière entrevue avec Lémor, Bile lit l"s rêve-, les plus étranges, tantôt riants, tantôt pénibles. Enfin , elle s'éveilla tout à fait avec l'aube, et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son appartement", elle fut frappée pour la première fois du luxe inutile cl dispendieux déployé autour d'elle. Des tentures de satin, des meubles d'une mollesse et d'une ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles brillantes, enfin tout, l'attirail de dorons, de porcelaines, de bois sculptes et de fantaisies qui encombrent. aujourd'hui la demeure d'une femme élégante. « .le voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi "nous méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et c'est pour paraitre aussi riches et aussi heureuses que nous qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple d'une vie simple et austère avant de les condamner! Et si l'on voulait bien comparer nos mariages indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à un vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l'esprit soumis à la sottise, le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un carrosse et d'une loge aux Italiens"? Pauvres filles! On dit que vous nous méprisez aussi de votre côté ; vous avez bien raison ! »
Cependant, le jour bleuàlre et pur qui perçait à travers les rideaux faisait paraitre enchanteur le sanctuaire qu'en d'autres temps madame de Blanchemont s'était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si chaste et si fraîche, où Henri lui-même n'avait jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une beauté sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font aujourd'hui partie de la vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu; elle l'avait ornée et embellie pour elle-même; elle s'y était attachée comme à un asile mystérieux, où les douleurs de sa vie et les orages de son âme s'étaient toujours apaises dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long regard d'affection, puis elle prononça, en elle-même , la formule d'un éternel adieu à tous ces "muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle de la fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais qui penche sa tète sous la feuillée par amour de l'ombre et de la fraîcheur.
— Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai aimés, pensa-t-elle; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l'oisiveté. Vous représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je ne pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère madone, tu cesserais de me protéger; glaces pures et profondes , vous me feriez détester ma propre image ; beaux vases de fleurs , vous n'auriez plus pour mot ni grâces ni parfums!
Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu, elle alla sur la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de sou fils. La vue de ce pâle enfant, dont l'intelligence précoce s'était développée aux dépens de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle lui parla dans son cœur comme s'il eût pu, dans son sommeil, écouter et comprendre les pensées maternelles.
— Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l'aime pas plus que toi. N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais!
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Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes :
« Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis « pas digne de vous; mais je le deviendrai, car je le veux. « Je vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez « pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil « jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre « vie de manière à être libre de venir me trouver en quel- « que lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas « encore assez convertie , vous me donnerez encore un « an... un an, deux ans, avec l'espérance, c'est presque « le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, « s'aiment sans rien espérer. »
Elle Et porter ce billet de grand matin. Maison ne trouva point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour la lui faire passer.
Deux jours après , madame de Blanchemont avec son fils, une femme de chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.
Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à peu près au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était encore éloigné de cinq à six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles routes ouvertes à la circulation depuis quelques années, les campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu'à une courte distance il est difficile d'obtenir des habitants un renseignement certain Sur l'intérieur des terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district forain où leurs affaires les appellent de temps en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme qui esta une lieue de là, c'est tout au plus si on pourra vous le dire. Il y a tant de chemins !... et tous se ressemblent. Réveillés de grand matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de madame de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'auberge, ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient là encore à moitié endormis , aucune lumière sur la terre de Blanchemont. Personne ne savait précisément où elle était située. L'un venait de Montluçon , l'autre connaissait Château -Meillant; tous avaient" cent fois traversé Ardentes et La Châtre; mais on ne connaissait de Blanchemont que le nom.
— C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je connais le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin de chez nous, c'est au moins à quatre grandes lieues.
— Dame ! disait un autre, j'ai vu les bœufs de Blauchemont à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que l'an dernier, et j'ai parlé à M. Bncolin, le fermier, comme je vous parle à cette heure. Ah oui! ah oui'. je connais Blanchemont ! mais je ne sais pas de quel côté ça se trouve.
La servante , comme toutes les servantes d'auberge , ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes d'auberge, elle était depuis peu de temps dans l'endroit.
La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la ronde, et situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès le chemin du château qu'ils allaient honorer de leur présence.
— C'est donc une baraque, une tanière"? disait Suzette d'un air de mépris à Lapierre.
— C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre, qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé le Château de Corisande, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant, à toutes les ruines qu'il rencontrait.
Eufin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.
— J'ai là-haut dans l' abat-foin , dit-il , un homme qui
vous dira ça, car son métier est de courir le pays de jour et de nuit." C'est le Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.
— Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux, il parait que sa chambre à coucher est au bout de l'échelle?
Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand seigneur facétieux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était , en effet, des mieux renseignés; mais, aux éclaircissements qu'il donna, Suzetle jugea nécessaire de l'introduire auprès de madame de Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle avec le petit Edouard, et qui, loin de partager la consternation de ses gens, se réjouissait d'apprendre d'eux que Blanchemont était un pays perdu et quasi introuvable.
L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans un pays où les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable. Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et cette épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers , largement tailles comme ses membres , ses yeux noirs et bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés et crépus comme ceux d'un homme très-fort, encadraient carrément un front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon sens que d'idéal poétique. Il" était vêtu d'une blouse gros-bleu et d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas , de gros souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé par un nœud de la branche qui en faisait une espèce de massue.
Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour de l'effronterie, si la douceur de ses yeux d'un bleu clair, et le sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent témoigné que la franchise, la bonté , et une sorte d'insouciance philosophique, faisaient le lond de son caractère.
— Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à grands bords, mais sans le détacher précisément de sa tète ; car autant le vieux paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé que lui , autant celui qui date d'après la Révolution est remarquable par l'adhérence de son couvre-chef à sa chevelure. — On me dit que vous voulez savoir de moi la route de Bianehemont?
La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir Marcelle qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté, qu'en s'examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la différence des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir lui rappeler, par une grande politesse , les égards dus à Son sexe...
— Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s'il y a un chemin praticable pour les voitures d'ici à la ferme de Blanchemont.
Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour s'asseoir; mais en s'entendant appeler mousieur, il comprit avec la rare perspicacité dont il était doué qu'il avait affaire à une personne bienveillante et respectable par elle-même. Ilôta tout doucement son chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la chaise , comme pour se donner une contenance :
— Il y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais où l'on ne verse pas quand on y prend garde ; le tout c'est de le suivre et de n'en pas prendre un autre. J'expliquerai cela à votre postillon. Mais le plus sur serait de
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prendre ici une patache, car les dernières pluies d'orale onl Bndommagé plus que de raison la Vallée-Noire , eljo ne dis pas <|ue les petites roues de votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se pourrait, mais jo n'en réponds pas.
— Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il sera prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sur qu'avec une pataelie je ne verserai pas?
— Oh 1 n'ayez pas peur, Madame.
— Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui me rend prudente.
— Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petitlà, dit le grand farinier en s'approchant du jeune Edouard d'un air de bienveillance sincère. Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme 1
— C'est bien délicat, n'est-ce pas'.' lui dit Marcelle en souriant.
— Ah damo ! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme une Bile. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur?
— Tiens, ce grand-là ! s'écria Edouard en s'accrochant au farinier qui s'était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond !
Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa tête, le promena le long des corniches enfumées delà salle.
— Prenez garde 1 dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l'aisance avec laquelle l'hercule rustique maniait son enfant.
— Oh 1 soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais mieux casser tous les ulochons de mon moulin, qu'un doigt à ce monsieur.
Ce mol û'alochou réjouit fort l'enfant, qui le répéta en riant et sans le comprendre.
— Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier ; ce ^ont les petites ailes , les murecaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l'eau pousse pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.
— Oui, oui, alvc/iou! dit l'enfant en riant aux éclats et en se renversant dans les bras du meunier.
— Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand- Louis en le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je m'en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu'il y a pour votre service?
— Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait oublier sa réserve.
— Oh ! je ne demande pas mieux que d'être votre ami 1 répondit gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que , de la part d'une personne moins jeune et moins belle, cette familiarité n'eût pas été de son goût.
— C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant ; je me tiendrai pour avertie.
Et elle ajouta :
— Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de Blanchemont?
— Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, à une lieue de votre château, car m'est avis que vous êtes la dame de Blanchemont?
Mai cède a\ail défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait passer inaperçue dans le pays; mais elle vit bien, aux manières du farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas lant de sensation qu'elle l'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le Ici mier qui le représente et auquel on a constamment affaueest un bien autre personnage.
Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heuie et d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie de la journée dans cette auberge.
Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause d'une grande foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première venue. Ce ne fut que vers trois heuies de l'après-midi que Suzette vint, d'un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de panier d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa disposition.
Au grand ôtonnement do sa merveilleuse soubrette, madamo de Blanchemont n'hésita pas à s'en accommoder. Kilo prit quelques paquets de première nécessité , remit les clefs do sa calèche et do ses malles à l'aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable témoignage do la simplicité do nos pères, qui devient chaque jour plus rare, mémo dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcello oui la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène, et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était longue et basse comme un cercueil ; aucune espèce de ressort ne gênait ses allures ; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent nos routes do traverse et que le meunier awnt bien voulu qualifier d'ornières , sans doute par amourpropre national; enfin, la capote elle-même n'était qu'un tissu d'osier confortablement enduit , à l'intérieur, de bourre et de terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la tète des voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez lestement ce carrosse champêtre, et le patachon, c'està-dire le conducteur, assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus commode d'approcher uno chaise pour monter en voiture que de s'embarrasser les jambes dans un marchepied , était le moins étouffé et le moins compromis de la caiavane. Il existe peut-être encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des mâsés ', c'est-à-dire des engourdissements dans les mollets.
Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu'on put suivre la grande route. Le patachon était un gars de quinze ans, roux , camard, effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la présence des dames, et se plaisant à épuiser l'ardeur du courageux poney qui n'avait de sa vie goûté à l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé dans une lande aride, il commença à baisser la tète d'un air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.
LE MENDIANT
Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce plateau stérile , madame de Blanchemont avait admiré l'immense et admirable paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux deux en plusieurs zones d'horizons boisés d'un violet pâle , coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il n'est guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue en détail, n'y est pourtant pas d'une grande vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil ne se mire dans aucun toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien de frappant, rien d'extraordinaire dans cette nature paisible ; mais un développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant la variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale de verdure sombre tirant sur le bleu ; un pêle-mêle de clôtures plantureuses , de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peupliers , de pacages touffus dans les profondeurs ; des champs plus pâles et des haies plus claires sur les plateaux faisant ressortir les masses voisines ; enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une étendue de
1 SIthi , louruii, eu beniciion.
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cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de Labreuil ou de Corlay on embrasse d'un seul regard.
Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique panorama. Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont des précipices eux-mêmes. Le soleil , en s'abaissant derrière les arbres, leur donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des traines d'un vert d'émeraude qui conduisent à des impasses ou à des mares stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'imagination, avec des dangers très-réels pour ceux qui vont, à l'aventure , essayer, autrement qu'à pied , et tout au plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.
Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux crins roux se tira assez bien d'affaire. 11 suivit le chemin le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi
1 le plus sur. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s'allachant aux traces de roues de charrettes empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché , la nuit se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on s'adressa répondit d'un air d'insouciance :
— Marchez ! marchez ! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et le chemin est toujours bon.
Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait qu'on n'avait plus qu'une petite lieue à faire , et ce chemin , toujours si bon , était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser; car si le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse, il était impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant clans la Vallée-Noire ; il s'impatientait, jurait comme un possédé chaque fois qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la faim,
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Nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant. ( Page 9.)
se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les diables ce pays sauvage et ses slupides habitants.
Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens avaient mis pied à terre; mais on ne pouvait marcher cinq minutes sans arrivera un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve entièrement occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus lui laisser porter son fils.
La réponse ordinaire du paysan, quand on lui demande n'importe quel chemin , c est de vous dire : Marchez tout droit, toujours tout droit. C'est tout simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie qu'on doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins
de l'Indre, de la Vauvre, de la Couarde ', du Gourdon et de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joug d'aucun pont ni chaussée , vous forcent à mille détours pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.
Arrivés à un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre que l'imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant qui, assis sur la pierre des morts % leur criait d'une voix monotone : « Ames charitables , ayez pitié d'un pauvre malheureux ! «
La grande taille voûtée de cet homme très-vieux, mais
1 La Couarde esl ainsi nommée, parce que son mars est partout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d'être découverte. C'est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu'il n'est tfros. I,a Tarde esl une aulre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies.
2 C'esi une pierre creuse où chaque enterrement qui passe dépose et laisse au pied de la crois une petite croix de bois grossièrement laillèe.
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encore robuste , et armé d'un bâton énorme , avait un aspect peu rassurant , dans le cas d'une attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais il y avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de plus impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes contrastaient avec l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau.
— Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d'argent, indiquez-nous le chemin de Blanchemont , si vous le connaissez.
Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer à haute voix un Ave Maria en latin , qu'il avait entamé à son intention.
— Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres après.
Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un air de mépris, et continua son oraison.
— Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est un vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va ; on le rencontre partout, et nulle part on ne le trouve dans sen bon sens.
— Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé sa prière ; vous n'y êtes pas, mes enfants ; il faut retourner et prendre le premier qui descend à droite.
— En ètes-vous sur? dit Marcelle.
— J'v ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez "pas , faites comme vous voudrez ; ça m'est égal , à moi.
— Il parait sur de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoulons-le ; quel intérêt aurait-il à nous tromper?
— Bah ! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me méfie de cet homme-là.
Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt la patache s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.
— Je dis, moi, reprit en jurant le palachon, dont le cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.
— Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.
Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible ; mais il était trop étroit pour retourner la voiture : deux haies splendides la serraient de près. Après avoir fait des miracles de force et de dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui paraissait être la lisière d'un bois. Le chemin s'élargit tout à coup, et l'on se vit en face d'une grande flaque d'eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d'une rivière. Le patachon s'y engagea pourtant ; mais, au beau milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer de côté ; ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache pencha jusqu'au moyeu , et l'animal s'abattit en brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme à 1 agonie; et, quand il eut aidé le patachon à =e tirer d'affaire, tous leurs efforts furent vains (ils n'étaient forts ni l'un ni l'auire) pour relever la voiture. Alors le patachon sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant par tous les diables de l'enfer, il partit au grand trot, promettant d'aller chercher du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se rei M » herail fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu'au jour.
La i>atache u'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée nans le marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond a\ecson fils étendu sur elle pour le faire dormir plus commodément, car il y avait longtemps qu'Edouard demandait son souper et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se lit pas prier pour commencer son somme. Madame de Blanchemuiit jugeant que le petit conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait un bon gite, engagea Lapierre à aller voir aux environs s'il ne découvrirait pas quelqu'une ue ces chaumières
si bien tapies sous la feuilles , si bien fermées et silencieuses après le coucher du soleil, qu'il faut les toucher pour les voir, et les prendre d'assaut pour y trouver l'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'avait qu'un souci : c'était de trouver du feu peur se sécher les pieds, et se garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du marais, après s'être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé d'un vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage. La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l'esprit d'une femme de chambre en voyage. Cependant le sang-froid enjoué de sa maîtresse l'empêcha de se livrer tout haut à ses terreurs, et, s'étant calée de son mieux sur la banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en silence.
— Eh bien ! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Maicelle lorsqu'elle s'en aperçut.
— Hélas ! Madame , répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas chanter les grenouilles? Elles vont venir sur nous et remplir la voiture...
— Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont en éclatant de rire.
En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par la chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens , mais si loin, qu'il n'y avait guère lieu de compter sur une prompte assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient dans l'eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les grands roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive.
— Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre Ut.
— Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver bien dans une pareille situation.
0 ciel! Madame! s'écria-t-elle après un moment de silence, il me semble que j'entends hurler un loup ! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu d'une forêt?
— La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c'est un homme qui chante. S'il se dirigeait de notre côté, il pourrait nous aider à gagner la terre ferme.
— Et si c'était un voleur?
— En ce cas , c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez , Suzette , sans plaisanterie , il vient par ici , la voix se rapproche.
En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie, quoique rude et sans art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en mesure par le pas lent et régulier d'un cheval ; mais cette voix était, encore éloignée, et lien n'assurait que le chanteur marchât dans la direction du marécage, qui pouvait bien n'être qu'uneimpasse. Quand la chanson fut finie, soit que le cheval marchât sur l'herbe, soit que le villageois se fût détourné, on n'entendit plus rien.
En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silencieuse qui se glissait le long du marécage, et qui, lefletee oans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri , et l'ombre , s'eufonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et précaution.
— N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui, en ce moment, n'était pas très-rassuree ellemême; c'est notre vieux menuiant de tout à l'heure; il nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra venir nous porter du secours.
— Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique, qui est la, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le chemin d'une habitation quelconque.
— Ton domestique, ma petite? répondit familièrement le menuiant, il n'est pas là; il est déjà loin... Et d'ail-
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leurs, il est si vieux , si bote , si faible , qu'il ne te servirail de rien ici.
Pour le coup, Marcello eut peur.
LE MARÉCAGE
Cette réponso ressemblait à la bravade farouche d'un homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit Edouard dans ses bras, résolue à lo défendre au prix de sa vie, s'd le fallait : et elle allait sauter dans l'eau du côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant, lorsque la chanson rustique qui s'était fait déjà entendre reprit un second couplet, et cette fois à une distance trèsrapprochée.
Le mendiant s'arrêta.
— Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le resle de la bande qui arrive.
. — Nous sommes sauvées , au contraire , lui répondit Marcelle, c'est la voix d'un brave paysan.
En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et pur annonçait la paix d'une bonne conscience. Le pas du cheval se rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui conduisait au marécage.
Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.
Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le passant ; mais il chantait trop fort pour l'entendre, et si son cheval, effrayé à l'aspect de la masse noire que la patache présentait devant lui , ne se fut arrêté en soufflant avec force, le maître eût passé à côte sans y faire attention.
— Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait aucune crainte, et que madame de Blanchemont reconnut aussitôt pour celle du grand farinier. Holà hé ! les amis ! votre carrosse ne roule guère. Êtesvous tous morts là dedans, que vous ne dites rien?
Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance l'avait déjà frappée agréablement le matin , malgré son peu de toilette , elle redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans façon de leur mésaventure, assura que rien n'était plus facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait pas songer à se cacher :
— Tiens, vous êtes donc là , père Cadoche? lui dit-il d'un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac !
— J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants ! répondit le mendiant; mais il y a tant d'eau, que je n'ai pas pu avancer.
— Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. A votre âge, c'est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous. Et il revint chercher madame de Blanchemont, en s'enfonçant dans la vase jusqu'au poitrail de sa bête : « Allons, Madame, dit-il gaiement , avancez un peu sur le brancard , et asseyezvous derrière moi ; il n'y a rien de plus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il que votre patachon soit bête pour vous avoir fuurrées la dedans, quand , à deux pas sur la gauche, il n'y a pas six pouces de fange ! »
— Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant...
— Ah! le petit monsieur? C'est juste! lui d'abord. Passez-le-moi... c'est cela... le vodà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n'en use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les reins forts et les jambes sûres.
Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur le gazon.
— Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans?
— Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher. Donnez- moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.
— A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce patachon de malheur viendra cher «lier sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie ; mais je vas vous conduire où vous voudrez, mes petites dames
— Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda Marcelle.
— Diable, oui ! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous y conduire ! Il y a d'ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera couché ; ce ne sera pas chose aisée que do nous faire ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite lieue de mon moulin d'Angibault; ça n'est pus riche, nuis c'est propre, et ma mère est une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux poulets. Ça vous va-t-il ? sans façon, allons, Mesdames ! à la guerre comme à la guerre, au moulin comme au moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que vous voudrez.
Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon cœur et par la mention qu'il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.
— C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier ; je ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m'est égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau et joli quand il veut), je serais content de vous empêcher de passer une mauvaise nuit. Ah çà ! je ne peux pas laisser mon sac de blé; je vas le charger sur Sophie, lo petit s'asseoira dessus, la maman derrière ; ça ne vous gênera pas, au contraire, ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui n'est pas très-bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais où a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui avait disparu. Ilola hé I père Cadoche! Venez-vous coucher à la maison?... Il ne répond pas; allons , ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons , Mesdames.
— Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez donc ?
— Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous avez eu tort de le craindre.
— Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa manière de tutoyer m'a paru peu amicale.
— Il vous a tutoyées? Vieux farceur ! Il n'est pas honteux, celui-là! Mais c'est sa manière d'être; n'y faites pas attention. C'est un homme sans malice, un original ! c'est le père Cadoche enfin , l'oncle a tout le monde , comme on l'appelle, et qui promet sa succession à tous les passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son bâton.
Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie. Le petit Edouard , qu'elle tenait bien serré devant elle , « goûtait fort cette façon d'aller, » comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de .-es deux petits pieds l'encolure de la bète, qui ne le sentait pas et n'en allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier, sans avoir besoin d'être guidée, connaissant son chemin par cœur, et se dirigeant dans l'obscurité, à travers l'eau et les pierres, sans jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la petite caravane.
Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se lit entendre, et les premières blancheurs de la lune
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éclairèrent le luit couvert de pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe et de saponaire.
Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis dans les bras du meunier l'enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant :
— Bonjour, alochon.
Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mère se releva sans humeur, et avec l'aide d'une petite servante de quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt prêts. Madame de B'auchemont avait plus besoin de repos que de souper : elle empêcha la vieille meunière de lui servir autre chose qu'une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit avec son enfant attaché à son flanc, maternel, dans un lit de plume, appelé couette, d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces lits, dont tout le défaut est d'être trop chauds et trop doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants aisés ou misérables d'un pays où les oies abondent , et où les hivers sont très-froids.
Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait très-rapidement, et surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le bouquet , la belle Parisienne eût volontiers dormi la grasse matinée ; mais à peine l'aube eut-elle paru, que le chant des coqs, le tic-tac du moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus long repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins du monde et que l'air de la campagne stimulait déjà, commençait à gambader sur son lit. .Malgré tout le tapage du dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si profondément, que Marcelle se fit conscience de la réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de chambre, lit elle-même avec un plaisir extrême la toilette de son (ils, et sortit pour aller souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent que le" maître et la maîtresse venaient d'aller au bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir du moulin , et laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en longeant le cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau, qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe fleurie, n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du moulin il forme un bassin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace, où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de l'habitation. Marcelle contempla ce sile paisible et charmant, qui parlait à son cœur sans qu'elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux ; mais il est des lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement invincible, et où il semble que la destinée nous attire pour nous y faire accepter des joies , des tristesses ou des devoirs.
LE MOULIN
Quand Mai celle pénétra dans les vastes bosquets où elle comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge. C'était une suite de terrains minés et bouleversés par les eaux , couverts de la plus épaisse végétation. On voyait que la petite rivière faisait là de grands ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à découvert leurs énormes racines sur le sable humide, semblables à des serpents et à des hydres entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux désordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait , suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, où
sur un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des festons de ronces vigoureuses, et cent variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées à la grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux que la rivière s'est creusés elle-même dans le sable et dans les (leurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants, ces accidents heureux du terrain , ces digues rompues, ces pieux épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là pour compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une sorte de ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappé, avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur les sables fraîchement déposés au rivage, elle so fût oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans l'eau réveilla sa sollicitude ; et, s'attachant à ses pas, courant après lui , et s'enfonçant de plus en plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la nature nons apparaît si complète dans sa beauté, qu'on peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.
Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'aulre rive; l'un jetant l'épervier et péchant des truites, l'autre trayant sa vache.
— Ah! ah! ma petite dame, déjà levée! dit le farinier. Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de n'avoir rien de bon à vous servir ; mais moi je dis que vous vous contenterez de notre bon cœur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand on a bon appétit d'un côté et bonne volonté de l'autre...
— Vous me traitez cent fois trop bien , mes braves gens, répondit Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai passé une si bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous. Les belles truites que vous prenez là , monsieur le meunier ! Et vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux ! Vous me gâtez , et je ne sais comment vous remercier.
— Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beaucoup les compliments ; mais nous voyons bien que vous êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez à la maison , la galette sera bientôt cuite, et le petit doit aimer les fraises. Nous avons un bout de jardin où il s'amusera à les cueillir lui-même.
— Vous êtes si bons, et votre pays est si beau , que je voudrais passer ma vie ici , dit Marcelle avec abandon.
— Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh ! si le cœur vous en dit... Vous voyez bien , mère, que notre pays n'est pas si laid que vous croyez. Quand je vous dis, moi , qu'une personne riche pourrait s'y trouver bien !
— Oui ! dit la meunière, à condition d'y bâtir un château , et encore ce serait un château bien mal placé.
— Est-il possib'e que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.
_ — Oh ! moi , je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'j ai passé ma vie et j'y mourrai, s'il plaît à Dieu. J'ai eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze ans que j'y régne; et, d'ailleurs, on est bien forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais vous. Madame, s'il vous fallait passer l'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre cour, non , non , ça n'est pas joli !
— Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux n'emporteront pas la maison , et que le moulin est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et tant que dure l'été, vous ne songez qu'à vous inquiéter de l'hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu'on pourrait vivre ici heureux et sans souci.
— Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? re-
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prit la mère, lis-tu sans souci, toi? Te Irouves-tu heureux d'être meunier et d'avoir la maison dans l'eau si souvent? Ah ! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois
sur le malheur de ne pas être bien logé, el de ne pouvoir pas Faire fortune !
— C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que je dis quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner la peine. » En parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait sa mèro avec une douceur affectueuse el pus |ue suppliante. Leur entretien ne paraissait pas aussi banal à madame de Blanchemont qu'il peut jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et appréciée par ceux-là même qui étaient forcés de la mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec des idées trop romanesques. Henri, en doutant de son aptitude a l'embrasser, lui en avait bien fait sentir les privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage, ri ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du moulin , c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité dont les avait pourvus la nature, comparé avec celui (pie li' sentiment poétique et l'amour, seniuueni plus religieux el plus puissant encore, pouvaient lui donner à ellenièine. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dés que le Grand-Louis se fut éloigne pour porter ses truites, comme il disait , dans la poêle à frire.
— Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas heureuse, et votre lils lui-même, malgré son air de gaieté, se tourmente quelquefois?
— En! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me trouverais assez riche et assez contente de mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre homme était à son aise; son commerce allait bien; mais il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener à bien et établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de chacun n'est pas grosse; le moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle le Grand- Louis, comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on m'appelle la Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c'est là le plus clair de noire bien ; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas de quoi se faire de fausses espérances.
— Mais enlin , pourquoi voudriez-vous être plus riches? Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble que vous êtes bien logés, que votre pain est beau , votre santé excellente.
— Oui, oui , grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des gens qui valent peut-èlre mieux que nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait; mais voyezvous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant les idées qu'on se fait...
— Vous touchez la vraie question , dit Marcelle, qui remarquai! dans la physionomie et dans le langage de la meunière de la finesse naïve et un sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d'où, vient donc, que vous vous plaignez?
— Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand - Louis! ou, pour mieux parler, c'est moi qui me plains parce que je le vois mécontent , et c'est lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre enfant l II ne dit qu'un mot, mais ça me fend le cœur. Il dit comme ça : « Jamais, jamais, ma mère ! » et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porté a la gaieté (connue défunt son pauvre cher père), il a l'air de se faire une raison , et il me dit toutes sortes de contes, soit qu'il veuille me consoler, soit qu'il s'imagine que ce qu'il s'est nus dans la tète finira par arriver.
— Mais qu'a-t-ii dans la tête? c'est donc de l'ambition?
— Oh', oui, e'est une grande ambition , c'est une vraie folie! ce n'est pourtant pas l'amour de l'argent, car il n'est pas avare, tant s'en faut! Dans son partage de fa-
mille, il a cédé à ses frères et sœurs tout ce qu'ils ont voulu , et quand il a gagné quel pie peu, il est prêt à le donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pus la vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan, quoiqu'il ail reçu île l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller aussi bien vôtu qu'un bourgeois. Enfin, ça n'est ni la mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se contente de tout et no va jamais courir où il n'a pas affaire.
— Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.
— Ehl qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas l'amour? dit la meunière avec un sourire mystérieux et ce Je ne sais quoi île lin e| de délicat qui , sur
le chapitre du sentiment, établit en un clin d'oeil l'abandon et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences d'âge et de rang.
— Vous avez raison , dit Marcelle en se rapprochant de la Grand'Marie, c'est l'amour qui est le grand troubleféte de la jeunesse ! lit celte femme qu'il aime, elle est donc plus riche que lui?
— Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop d'honneur pouren contera une femme mariée! C'est une tille, une jeune tille, une jolie lille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Maiseile est riche, riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront la donner à un meunier.
Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée d'émotion.
— Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle finira jiar l'épouser.
— C'est ce que je me dis quelquefois ; car elle l'aime, cela j'en suis sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas. C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire à un homme qu'elle veut l'épouser malgré la volonté de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu coquette; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans ! Son petit air malin désespère mon pauvre garçon ; aussi , pour le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fait sa grosse voix avec la Sophie ( notre jument, en parlant par respect), je ne peux pas m'empècher de lui dire ce que j'en pense. Et il me croit un peu , car il voit bien que j'en sais plus long que lui sur le cœur des femmes. Moi , je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des yeux quand elle vient se promener par ici ; mais j'ai tort de dire cela à ce garçon , car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui dire qu'il n'y faut pas songer.
— Pourquoi ? dit Marceile ; l'amour rend tout possible. Soyez sûre, ma bonne mère, qu'une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.
— Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l'amour d'une femme est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et des empellements. J'étais plus riche que mon pauvro Grand-Jean, moi, et pourtant je l'ai épousé. Mais il n'y avait pas la même différence qu'entre nous maintenant et mademoiselle...
Ici , le petit Edouard interrompit la meunière en disant à sa mère :
— Tiens ! Henri est donc ici ?
UN NOM SUR UN ABBUE
Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri du fond de son cœur, en cherchant des yeux ce qui avait pu motiver l'exclamation de l'enfant.
En suivant la direction des regards et des "estes d'Edouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur l'éeorced'un arbre. L'enfant commençait à savoir lire surtout certains mots qui lui étaient familiers, certains noms qu'on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le tronc
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— d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami venait de le tracer. Entraînée par l'imagination de son Gis, Marcello se persuada avec lui, pendant quelques ins'ants, qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se faire illusion. Cependant , comme on ne renonce pas volontiers à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de demander à la meunière quelle personne de sa famille ou de son entourage portait le nom d'Henri.
— Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais point cela. Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri , mais ce sont des gens comme moi , qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres... A moins que le Gis qui revient de l'armée... mais bon ! il y a plus de deux ans qu'il n'est venu par ici.
— Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?
— Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque chose d'écrit. Je n'y ai jamais fait attention. Et quand je l'aurais vu , je ne sais pas lire. J'avais pourtant le moyen d'être bien éduquée , mais dans mon temps ce n'était guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de signature, et c'était aussi bon devant la loi.
Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était
firèt. En vovant l'attention de Marcelle fixée sur ce nom , ui qui savait très-bien lire et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il chercha à expliquer le fait.
— Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser à cela, dit-il , car il ne vient guère de gens de la ville par ici.
— Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda Marcelle en s'efforçant de prendre un air d'indifférence.
— C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom , répondit la vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous savons que la curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-dessus, et , au contraire des gens de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les étrangers qu'ils rencontrent , nous ne désirons jamais savoir que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieurlà avait l'air de vouloir garder son nom et ses intentions pour lui seul.
— Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce gai çon-là. observa le Grand-Louis, et nous aurions été en uroit de lui en faire à notre tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. II n'avait pourtant pas la mine bien méchante, et je ne suis pas très-honteux de mon naturel ; mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de la peine.
— Quel air avait-il donc? demanda Marcelle , dont la curiosité et l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du meunier.
— Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci ; je n'y faisais pas grande attention pendant qu'il était là, et quand il a été parti , je me suis mis à y penser. Vous souvenez-vous, ma mère?
— Oui , tu me disais : « Tenez , mère, en voilà un qui est comme moi, il n'a pas tout ce qu'il désire. »
— Bah ! bah ! je ne disais pas cela , reprit le Grand- Louis, qui craignait que sa mère ne laissât échapper son secret , et ne se doutait pas qu'il fût déjà rcvelé. Je di.-ais simplement : Voilà un particulier qui n'a pas l'air bien content d'être au monde.
— Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.
— 11 avait l'air de penser beaucoup. 11 est resté au moins trois heures tout seul , assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait couler la rivière, comme s'il eût voulu compter toutes les gouttes d'eau. J'ai cru qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir o'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j'approchais de lui , il sautait comme un h mme qu'on réveille, et il prenait un air fàclié. Puis, tout de suite, il avait un visage très-doux et très-bon , et il me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de pain et un verrre d'eau , pas davantage.
— C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à
la robe de sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de vin.
Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d'une voix qu'elle s'efforçaU en vain d'assurer, elle demanda ce que cet étranger était venu faire dans le pays.
— Je n'en sais rien, répondit le farinierqui, fixant son regard pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-même :
— En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête!
Et , voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur l'étranger, et la sii/nne propre sur les sentiments de son hôtesse, il entra complaisamment dans tous les détails qu'elle attendait avec anxiété.
L'étrangfr était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l'avait plus revu. On ne savait pas où il avait passé la nuit; le meunier présumait que c'était à la belle étoile. Il ne paraissait pas très-nanti d'argent. Il avait pourtant offert de payer son maigre repas au moulin; mais sur le refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un homme de même condition que lui. Il était vêtu comme un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne, avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien petit havre-sac sur le dos, et , de temps en temps, il le mettait sur ses genoux , en tirait du papier et avait l'air d'écrire comme s'il eût pris des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu'il disait, mais personne ne l'y avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et buvant son eau , il avait fait beaucoup de questions au meunier sur l'étendue des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles étaient grevées, sur la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enfin , on avait fini par le prendre, au moulin , pour un homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaître la qualité du terrain.
— Car il parait que la terre de Blanchemont va être mise en vente, si elle ne l'est pas déjà, ajouta le meunier, qui n'était pas tout à fait aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux paysans de l'endroit, que le prétendait sa mère.
Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la réflexion qui terminait ce récit.
— Quel âge pouvait avoir cet étranger? demandât-elle.
— Si sa figure ne ment pas , dit la meunière, il peut avoir l'âge de Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.
— Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille?
— Il n'est pas grand et il n'est pas blond , dit le meunier. Il n'a pas une vilaine ligure, mais il est pâle comme un homme qui ne jouit pas d'une grosse santé.
— Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu rudement esquissé , ne répondit pas assez à l'idéal qu'elle portait dans son cœur.
— C'est un homme qui ne sera peut-être pas trèsconlant en affaires, reprit le Grand-Louis : car pour obliger M. Bricolin , le fermier de Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je m'amusais à déprécier la propriété ; mais ce garçon ne se laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela , disait-il , et il comptait le revenu , les charges, les frais sur le bout de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connaît, et qui n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main , à la mode du pays, pour voir le fort et le faible d'une affaire.
— Allons , je suis folle , pensa madame de Blanchemont; cet étranger est le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans le pays, et son air triste, sa rêverie au bord de l'eau , c'est tout simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom d'Henri , c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce
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soit lui qui l'ait écrit là. Jamais Ilonri ne s'est occupé d'affaires; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété, la source et le cours d'aucune richesse de ce monde. Non , non, ce n'esl pas lui. D'ailleurs, n'était-il pas à Paris, il y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu , et il ne m'a pas dit qu'il se lui absenté récemment. Que serait-il venu faire dans la Vallée-Noire? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province?
Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, (-Ile suivit ses hôtes à la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table massive recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et liahillé dans le lait, le gâteau do poires à la crème poivrée, les truites de la Vauvre, les poulets maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril , la salade à l'huile de noix bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un peu verts; tout cela parut exquis au petit Edouard. On avait mis le couvert des deux domestiques et des deux hôtes à la même table que madame de Blanchemont, et la meunière s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et de Suzette, de s'asseoir à côté de leur maitresse. Mais Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la campagne, e' elle commença gaiement cette vie d'égalité donl l'idée lui souriait.
Les manières du meunier étaient brusques, ouvertes, et jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de Grand-Louis, à, qui le bon sens tenait lieu desavoir vivre, elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer à manger plus que leur appétit ne le comportait ; mais il y avait tant de sincérité dans son empressement, que Marcelle ne songea point à la trouver importune. Cette vieille avait du cœur et de l'intelligence, et son lils tenait d'elle à tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon fonds d'éducation élémentaire. Il avait suivi l'école primaire; il savait lire et comprendre beaucoup plus de choses qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus d'idées justes, do notions saines et de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu la veille de la part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge. Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire montre et d'en tirer vanité, il affectait des manières de paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas l'usage. On eût dit qu'il craignait par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu'il avait un prolbnd mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnèie condition, en prenant des airs ridicules. Il par- Wl avec assez de pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout à fait bien et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt, comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il re\enaii à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans insolence.
Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon étant revenu se mettre à sa disposition vers sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer la dépense qu'elle avait faite chez eux. Ils se refusèrent à rien recevoir.
— Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d'un ton ferme; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions l'être, ce ne serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et nous ne prendrons rien.
— Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser? car je sais que votre mère m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre ht et que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes dérangé de vos occupations ce matin pour pécher. Votre mère a chauffé le four, elle a pris de la peine, et nous avons fait une certaine consommation chez vous.
— Oh ! ma mère a très-bien durmi et moi encore mieux, répondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre
no me coûtent rien , c'est aujourd'hui dimanche, et ces jours-là je pêche toute la matinée. Pour un peu de lait, de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas ruines. Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons pas, d'autant plus que nous ne vous roverrons peut-être jamais.
— J'espère que si , répondit Marcelle, car je compte rester quelques jours au moins à Blanchemont; je veux revenir remercier votre mère et vous d'une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse d'accepter ainsi.
— Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnêtes gens? Quand on est content de leur bon cœur, on est quitte envers eux. Je sais bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu'à un verre d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien malheureux si on ne s'obligeait pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons plus.
— Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander à déjeuner? vous me forcez à m'abstenir de ce plaisir ou à devenir indiscrète.
— Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir, en vous donnant comme vous dites l'hospitalité; car enfin nous sommes élevés à regarder cela comme un devoir; et, bien que la bonne coutume s'en aille un peu. bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur paie ces petits services , acceptent presque tout ce qu'on leur donne en partant, nous ne sommes pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d'être un homme sans cœur, je ne pouvais pas vous laisser passer la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à venir chez nous, si j avais eu l'intention de vous faire payer? Non , puisque, comme je vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez , nous n'avons ni houx, ni genêt a notre porte.
— J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous à ma question? Vous ne voulez donc pas que je revienne?
— Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça m'encourage à vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.
— Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter tout gratis?
— Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?
— Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon cœur?
— Non , je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en acceptant.
— Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le comprends, et dans notre monde on ne l'a pas. Vous m'enseignez que la discrétion, cette qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est changée en compliments, et depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de la sincère obligeance.
— Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon de vive intelligence, et je suis bien aise d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi d'homme !
— En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand vous viendrez à Blanchemont?
— Ah! cela, pardon l mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voilà tout.
— Ah ! ah ! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi?
— Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers ;
IG
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mais si vous êtes là, ça sera c'aangé. Vous êtes une dame noble, suffit.
— Expliquez-vous, je no comprends pas.
— Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine avec vos valets, et sans vous bien sur? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger avec eux , puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise à côté de la mienne. Voilà , je suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit ses idées et ses usages; c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller me soumettre à ceux des autres quand je n'y suis pas forcé.
Marcelle fut très-frappée du bons sens et de la sincère hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une excellente leçon, et elle se réjouit d'avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.
— Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce n'est pas ma faute, si j'appartiens à la noblesse ; mais il se trouve que par bonheur ou par ha-
sard, je ne veux plus me conformer à ses usages. Si vous venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez reçue comme votre égale, que vous m'avez servie comme votre prochain, et, pour vous prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre couvert et celui de votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis le mien à la vôtre.
— Vrai , vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec un mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familière. En ce cas, j'irai ou
plutôt non, je n'irai pas; car je vois bien que vous êtes une honnête personne.
— Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.
— Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de m'expliquer mieux.
— Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui tricolait d'un air grave en écoutant toute celte conversation. Je ne sais pas où tu prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez, Madame, ce garçon est un sans-souci qui a toujours dit à tout le monde, petits et grands, tout ce qui lui passait par la tète. Il ne faut
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pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon cœur, croyezmoi, et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dans le feu pour vous à cette heure.
— Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais dans l'eau, c'est mon élément. Vous voyez bien, mère, que madame est une femme d'esprit, et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M. Bricolin, son fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle, ici!
— Dites donc, maître Louis, parlez! je suis très-disposée à m'instruire. Pourquoi, parce que je suis une honnête personne, ne viendriez-vous pas chez moi?
— Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait des désagréments. Vos pareils vous blâmeraient; ils diraient que vous oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour très-mal à leurs yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On dit que le monde est grandement changé depuis cinquante ans; moi je dis qu'il n'y a rien
de changé que nos idées ù nous autres. Nous ne voulons plus nous soumettre, et ma mère que voilà, et que j'aime pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi sur bien des choses. Mais les idées des riches et des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens, si vous leur faites autant d'honneur qu'à vos pareils, ce sera peut-être tant pis pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que quelques-uns appelaient encore le seigneur de Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe ; mais c'était par mépris ; il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi , cela ne m allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait été lâche de ma part, et je passai mon chemin en chantant. Si cet-homme-là était vivant et qu'il vous entendit me parler comme vous faites, il ne pourrait pas être content. Tenez! rien qu'à la figure de vos domestiques, j'ai
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bien vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans façon avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame, c'est à vous de revenir vous promener au moulin, et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler au château.
— Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et je me promets de vous convaincre, dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait le respect , en même temps que ses manières entraînaient l'affection . Le meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et, pour la première fois, il devint timide devant Marcelle, comme un enfant audacieux et bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion.
— .le vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'à Blanchemont, dit-il après un instant de silence embarrassé; ce patachon de malheur vous égarerait enctfre, quoiqu'il n'y ait. pas loin.
— Eh bien ! j'accepte , dit Marcelle ; direz-vous encore <|iie je suis fîère"?
— Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec précipitation, que si toutes les femmes riches étaient comme vous...
On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de la terminer.
— Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fière que vous, il n'aurait pas tant de tourment.
— Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en songeant avec plaisir qu'elle était riche et saintement prodigue.
— Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous la connaîtrez bien vite.... Mais bah ! elle est trop riche !
— Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout exprès, bientôt, demain , peutêtre.
Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu découvrir, à travers l'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il avait aperçu le moulin , et il y avait été hébergé et restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort disposé à répondre avec insolence aux reproches qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part, Marcelle ne lui en fit aucun, et de l'autre, le farinier l'accabla de tant de moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval devant le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en disant tout bas à la vieille Marie :
— Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la maison? hein, mère? Mais ça ne sera jamais!
Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.
BLANCUE.MONT.
Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé en cachette les serviteurs du moulin, remonta gaiement dans l'infernale patache. Son premier essai d'égalité avait épanoui son àme, et la suite du roman qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanchemont rembrunit singulièrement ses pensées, et son cœur se serra des qu'elle eut franchi la porte de son domaine.
En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou terrier, c'est-à-dire le tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant un Site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée- Noire, mais frais, mélancolique et d'un aspect assez sauvage, à cause de la rareté des habitations dont, on aperçoit à peine les toits de chaume ou de tuile brune au milieu des arbres.
Une pauvre église et les maisonnettes du hameau en-
tourent ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit, rie gracieux détours. De là un large chemin raboteux conduit au château situé un peu en arrière audessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds étages du château pour les retrouver.
Ce château n'a jamais été d'une grande défense : les murs n'ont pas plus de cinq à six pieds d'épaisseur en bas, les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin des guerres do la féodalité. Cependant la petitesse des portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte, signalent un temps de méliance où l'on se mettait encore à l'abri d'un coup de main. C'est un castel assez élégant, un carré long renfermant à tous les étages une seule grande pièce, avec quatre tours contenant de plus petites chambres aux angles, et une autre tour sur la face de derrière servant de cage à l'unique escalier. La chapelle est. isolée par la destruction des anciens communs ; les fossés sont comblés en partie, les tourelles d'enceinte sont tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait jadis le château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue, avec une petite source au milieu.
Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa d'abord que secondairement l'attention de l'héritière de Blanchemont. Le meunier, en l'aidant à descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le château neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du manoir antique et bordant une très-grande cour fermée d'un côté par un mur crénelé, de l'autre par une haie et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications. Cependant les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un rouge criard, annonçaient de récentes réparations. Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres bâtiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces d'ancienne architecture, mais solides et bien entretenus, formaient un développement de granges et d'étables d'un seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de tous les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile à l'industrie agricole, et si commode pour l'emménagement du bétail et de la récolte , enfermait les regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions d'engrais, richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement palpiter son cœur satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler avec l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rustiques, ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni I esprit de l'artiste. Leur désordre, l'encombrement des instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer, les cachentou les relèvent; mais sur une grande échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et de canards se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l'écoulement des jumerioux (les tas de fumier). Le terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée , qui en cet instant, n'était pas plus praticable que le reste. Les débris de la vieille toiture du château neuf étant restés épais sur le sol, on marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y avait pourtant près de six mois que le travail des couvreurs était terminé; mais ces réparations étaient à la charge du propriétaire, tandis que le soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations de l'été auraient cessé et que ses serviteurs
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s'en charger. D'une part, il y avait le motil nomiser quelques journées d'ouvrier; (Je l'autre, cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose d'inachevé, comme si, après un effort l'activité épuisée demandait un repos indispensable et les - de la né ;li ence avant la (in de la tâche.
Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole, au poétique bien-être du meunier; et elle lui aurait adressé quelque réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons effarouches et pourtant immobiles de teneur, du sifflement des oies 3 de famille, et des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au poil jaune, elle eût pu placer une parole. Comme c'était le dimanche, les bœufs étaient à l'étable et les laboureurs sur le pas de la porte leurs babils de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de Prusse, de la tête aux pieds. Us regardèrent entrer la e avec beaucoup d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour avertir le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallui que Grand-Louis servit d'introducteur à madame de Blanchemont; il n'y fit pas beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant :
— Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de Blanchemont qui vient vous voir.
Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de la , et qui étaient en train de manger debout une leurre collation, qu'elles restèrent stupéfaites, se regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se présenta à ses regards était composé de trois générations. La mère Bricolin , qui ne savait ni lire ni écrire, et qui était vêtue en paysanne; madame Bricolin, épouse du fermier, un | eu plus élégante que sa belle-mère, ayant à peu près la tenue d'une gouvernante de curé: celle-là savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil et les phases de la lune dans l'almanach de Liège; enfin, mademoiselle Rose Bricolin, belle et fraîche en effet comme une rose du mois de mai, qui savait très-bien lire des romans, écrire la dépense de la maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe de mousseline couleur de rose, qui dessinait à merveille une taille charmante , un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante ligure, dont l'expression était fine et naïve à la fuis, effaça chez Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre et dure de sa mère. La grand'mère, hâlée et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mère Bricolin se demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la même qu'elle avait vue venir quelquefois au château trente ans auparavant, c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant bien être morte depuis longtemps : madame Bricolin, la fermière, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe de mérinos marron ; et mademoiselle Rose pensant rapidement qu'elle était irréprochablement vêtue et chaussée, et qu'elle pouvait, grâce au dimanche, être surprise par une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quelquelque occupation domestique trop vulgaire.
Madame de Blanchemont avait toujours été , aux yeux delà famille Bricolin, un être problématique qui existait peut-être, qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait certainement jamais. On avait connu monsieur son mari, qu'i a n'aimail point parce qu'il était hautain, qu'on n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne craignait guère parce qu'il avait toujours besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort, on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en produisant la complaisante signature de sa femme : Madame de Blanchemont est un enfant qui ne s'occupera I jamais de tout cela, et qui s'inquiète fort peu d'où lui vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. Bien en- |
que le mari avait coutume de mettre sur le compte desgoi'i' i.-ux de sa femme les prodigalités qu'il
faisait à ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable de la jeune veuve, et madame Bricolin crut faire un rêve en la voyant tomber en personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger? Cette apparition bizarre était-elle d'un bon ou d'un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin? Venait-on réclamer ou demander''
Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait Marcello à peu près comme une chèvre qui se met sur la défensive à la vue d'un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée par l'air affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le courage de faire deux pas vers elle. La grand'mère fut la moins embarrassée des trois. Le premier moment de surprise dissipé, et sa tète affaiblie ayant fait un effort pour comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha de .Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à peu près dans les mêmes termes, quoique avec moins de distinction et de grâce que la meunière d'Angibault. Les deux autres, un peu rassurées par l'air doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospitalité pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s'entretenir de ses affaires avec M. Bricolin , s'empressèrent bientôt de lui offrir à déjeuner.
Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas qu'elle avait pris une heure auparavant au moulin d'Angibault, et c'est alors seulement que les regards des trois dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui se tenait près de la porte, causant farine avec la servante comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent très-différents. Celui de la grand'mère fut amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable comme s'il eût été mêlé de l'un et de l'autre sentiment intérieur.
— Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher dans ce moulin? Et nous ne le savions pas! Eh! pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de suite? Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez du passer, Madame!
— Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, etj';ii mille obligations à M. Louis et à sa mère.
— Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin ; la Grand'Marie est une si brave femme , et elle tient sa maison si proprement! C'est mon amie de jeunesse, à moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre respect; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là , à ce qu'on disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce pas, Madame? Nous n'en savions pas plus longl'une que l'autre : filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout. Nous nous sommes mariées bien différemment; elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche que moi. C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là! ç i se voyait dans notre temps; à présent on ne se marie que par intérêt, et les écus comptent plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, madame de Blanchemont?
— .le suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.
— Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites-vous là à Madame? reprit aigrement madame Bricolin. Croyezvous que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh ! meunier, ajouta-t-elle d'fin ton impératif, allez donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'avoine derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.
— M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de bravade enjouée, n'est ni à son champ d'avoine, ni à la garenne; je l'ai aperçu en passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbvtère.
— Ah ! oui ! dit la mère Bricolin, il doit être au précipitere. M. le cure a grand soif et grand faim après la grand'messe, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dis-
LE MEUNIER H'ANG 1BAULT
moi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi qui es si complaisant?
— J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas cugé a l'injonction de la fermière.
Et il sortit en courant.
SI vous le trouvez complaisant , celui-là, grommela madame Bricolin en regardant sa belle-mère avec humeur, vous n'êtes pas difficile.
— Oh ! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon cœur.
— Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon cœur? risposta la Bricolin avec une irritation croissante. Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux , depuis quelque temps?
— Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps, répondit Rose, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée qu'elle était à la protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.
— Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu de raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour madame, qui aura peut-être envie de se reposer avant l'heure du diner. Madame nous excusera si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est que l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti à faire arranger un peu le château neuf, qui était quasi aussi délabré que l'ancien , et c'est alors seulement que nous avons pu commencer à nous meubler un peu convenablement au renouvellement de notre bail. Rien n'est terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes les chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous depuis que les ouvriers ont tout bouleversé ici.
Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à l'extérieur de la maison. L'économie, jointe à l'apathie, faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et qu'on n'osait encore se permettre. La pièce triste et enfumée où l'on avait été surpris par la châtelaine était la plus laide et la plus malpropre du château neuf. C'était a la fois une cuisine , une salle à manger et un parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte au rez-de-chaussée constamment ouverte , le soin de les chasser étant une des occupations incessantes de la fermière, comme si l'état de colère et les actes de rigueur perpétuelle où l'entretenaient les récidives de la volaille eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de châtier. C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait des relations de tous les instants ; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gène de leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets et les meubles, on n'y faisait usage que de grossières chaises de paille et de bancs de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par jour. Les mouches , qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères de toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable en été. Et pourtant c'est là que se tenait continuellement la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans la pièce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de salon était encore vierge, quoiqu'il fût arrangé depuis un an. Il était décoré avec le luxe grossier des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore reçu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un goût détestable. La garniture de la cheminée répondait à l'éclat et à la laideur de ces ornements prétendus renaissance. Un guéridon fort riche , sur lequel on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes dorés encore enveloppés de papier et de ficelie. Le meuble était couvert de housses à carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans
voir le jour ; et, comme on ne connaît point encore dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre à coucher, deux lits d'acajou , non encore garnis de rideaux , étaient disposés en long, les pieds en avant vers la fenêtre , à droite et à gauche de la porte d'entrée. On se disait à l'oreille dans la famille que ce serait la chambre de noces de Rose.
Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu'elle chercherait dans le hameau quelque maison de paysan où elle pût prendre gîte, à moins qu'il n'y eût dans le vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière idée parut causer quelque souci à madame Bricolin , et elle n'épargna rien pour en détourner son hôtesse.
— Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux château ce qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron, votre défunt mari, nous faisait l'honneur de passer par ici , comme il nous écrivait toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais ce malheureux château est si triste, si délabre..! Les rats et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si épouvantable, et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais état, et les murs si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de sûreté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait pas accepter chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son vieux château.
— J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y puisse dormir à couvert , c'est tout ce qu'il me faut. En attendant, je vous supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge.
Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder son appartement à madame de Blanchemont , dans des termes si aimables et avec une physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main pour la remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du château neuf, joint à une répugnance instinctive pour madame Bricolin, lui firent refuser obstinément l'hospitalité qu'elle avait fini par accepter de grand cœur au moulin.
Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la fermière, lorsque M. Bricolin arriva.
LE PAYSAN PARVENU
M. Bricolin était un homme de cinquante ans , robuste et d'une figure régulière. Mais l'embonpoint avait envahi ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive à tous les campagnards à leur aise, qui, passant leurs journées au grand air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie active mais non pénible , ont juste assez de fatigue pour entretenir l'exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air vif et d'un exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps sans malaise des excès de table journaliers, et, quoique dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une manière peu différente des paysans, il est impossible de les confondre avec eux, même au premier coup d'œil. Tandis que le paysan est toujours maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois de campagne est toujours , dès l'âge de quarante ans , affligé d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.
Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère d'exception à cet épaississement de la torme et à cette altération de la peau. Car c'est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence à se nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il devient incapable de travailler, et que le retour à ses premières habitudes lui serait infailliblement et prompte-
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ment mortel. On peut donc dire < jm- l'argent passe dans leur sang, « jn'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que
la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à la perte do leur fortune. Toute idée do dévouement à l'humanité, toute notion religieuse, sont presque incompatibles avec celle transformation que lo bien-être opère dans leur être physique e1 moral. Il serait fort inutile de s'indigner contre eux. Us ne peuvent pas être autrement. Us s'engraissent pour arriver a l'apoplexie ou à l'imbécillité. Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation de la richesse, très-developpées d'abord, s'éteignent vers le milieu de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté remarquables, ils tombent, de bonne heure dans l'apathie, le désordre et l'incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les soutient. La digestion devient l'affaire de leur vie, et leur richesse si vigoureusement acquise est, avant qu'ils l'aient consolidée, engagée dans mille embarras et compromise par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit; si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au moment où ils font le plus d'envieux.
M. Bricolin n'en était pas encore là. Il élait à cet âge où l'activité et la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre la double ivresse de l'orgueil et de l'intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-àdire les deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de café), donnait à sa main robuste, pour présager l'époque prochaine où cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la saute, la mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme, pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et un maître facile à tromper.
Sa figure avait été belle , quoique dépourvue absolument de distinction. Ses traits courts et fortement accentués annonçaient une énergie et une àpreté peu communes. Il avait l'œil vif, noir et dur, la bouche sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole brève et rapide. Il n'y avait point de fausseté dans son regard, ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait incapable de friponnerie. D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité l'empêchait de farder ses intentions, et quand il avait dit à son semblable : « Mon intérêt est contraire au tien, » il pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du droit le plus sacré, et qu'il avait fait acte de haute loyauté en le lui annonçant.
Demi-bourgeois, demi-tnananl, il portait le dimanche un costume mixte entre le paysan et le monsieur. Son chapeau avait la forme plus basse que celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il avait une blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte, qui lui donnait l'aspect d'une barrique cerclée. Ses guêtres exhalaient une odeur d'étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d'un luisant graisseux. Ce personnage, court et brusque , fit une impression désagréable sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur l'argent, lui lut encore moins sympathique que les prévenances désobligeantes de sa moitié.
Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures qu'elle eut à subir de la part de maître Bricolin. La propriété de Blanchemont était chargée d'hypothèques pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages, et avec des intérêts énormes que M. Bricolin avait été forcé d'exiger, vu la difficulté de se precurer de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays. Madame de Blanchemont devait se soumettre à des conditions encore plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son mari avait été autorisé par elle; ou bien, avant de demander les revenus, elle devait payer l'arriéré, capital et intérêts , et intérêt des intérêts, somme qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entière-
ment , ou garder leur créance entière à titre de placement. Il fallait donc vendre la terre ou trouver promptemeni des capitaux ; en un mot, la terre valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent mille francs de délies, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait trois cent mille francs, unique fortune désormais de madame de Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait ou n'avait pas laissée à son fils et dont elle ne connaissait pas encore la situation.
Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres, elle n'en avait, pas prévu la moitié. Los créanciers n'avaient pas encore réclame, et, bien nantis de leurs litres, ils attendaient, M. Bricolin tout lo premier, que la veuve s'informât de sa position pour lui demander le paiement intégral ou la continuation du revenu (pie l'emprunt leur assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi , depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait connaître l'état de ses affaires, il lui répondit avec une brutale franchise qu'il n'avait pas de raison pour se presser, que sa créance était bonne, et que chaque jour d'indifférence de la part du propriétaire était un jour de profit pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.
— C'est juste , lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois que c'est ma faute si chaque jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir prétendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre un terme à cette espèce de débâcle, et j'attends de vous, monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard.
M. Bricolin, très-surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle étaità peu près ruinée, et encore plus de la confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la plus parfaite candeur à sa cupidité.
— Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas m'exposer à des reproches de la part de votre famille. Cela fait tort à un homme d'être accusé de complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il faut, madame de Blanchemont , que je vous parle sérieusement; mais ici les murs sont trop minces, et ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin d'être ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner le vieux château, je vous dirai, \° ce que je vous conseillerais de faire si j'étais votre parent ; 2° ce que, étant votre créancier, je désire que vous fassiez ; vous verrez s'il y a un troisième avis à examiner. Je ne le pense pas.
Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de mares stagnantes et fétides, et de mille décombres mutilés qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle d'un désordre barbare, c'eût été un débris du passé assez pittoresque. U y avait un reste de fossé avec de grands roseaux, de superbes lierres sur toute une face du bâtiment, et un éboulement où des cerisiers sauvages avaient acquis un développement magnifique. Ce côté ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant. Il y avait un reste d'ameublement du temps de Louis XVI, très-malpropre et très-fané. Cependant cette pièce était habitable, et madame de Blanchemont résolut d'y passer la nuit.
— Cela contrariera un peu ma femme, qui lenaità honneur de vous recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin ; mais je ne connais rien de plus mal à propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux château vous plaît, il ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j'y ferai transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans co cabinet pour votre fille de chambre. En attendant , je vais vous parler sérieusement de vos affaires, madame de Blanchemont: c'est le plus pressé.
Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença ainsi :
— D'abord , permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous une autre fortune que la terre de
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Blanchemont? je no crois pas, si je suis bien informé.
— Je n'ai à moi rien autre chose , répondit Marcelle avec tranquillité.
— Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une grosse fortune du chef de son père?
— .le n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi grevées que la mienne...
— Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas de vos affaires? c'est drôle ! Mais tous les nobles sont comme cela. Moi , je suis obligé de connaître votre position. C'est mon métier et mon intérêt. Or donc, voyant que feu M. le baron allait grand train , et ne prévoyant pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, afin d'être en garde contre des emprunts qui auraient pu excéder un jour la valeur des terres d'ici , et me laisser sans garantie. J'ai donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais, à un sou près, ce qui reste, au jour d'aujourd'hui, à votre petit bonhomme,
— Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre , monsieur Bricolin.
— C'est facile , et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix mille francs, c'est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un million de fortune, il rente cela au soleil , sauf qu'il y a neuf cent quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.
— Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de celte révélation nouvelle.
— Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent mille francs un jour. C'est encore joli si vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ça représente six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez le manger, c'est encore plus joli.
— Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que possible des embarras où je me trouve.
— En ce cas, écoutez : Vos terres et les siennes rapportent deux pour cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent; avec les intérêts cumulés, vous arriverez promptement à augmenter sans fin le capital de la dette. Comment allez-vous faire?
— Il faut vendre, n'est-ce pas?
— Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérêt bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous avez pour longtemps la jouissance du bien de votre lils, vous ne préfériez pioliter du désordre, et faire votre part.
— Non , monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.
— Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de celte fortune-là, et comme le petit a encore des grands parents dont il héritera , il pourrait n'être pas banqueroutier à l'époque de sa majorité.
— C'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je veux agir tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes de la succession n'excèdent pas le capital ; et quant à ma fortune, je veux la liquider, afin d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.
— En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?
— Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.
— Tout de suite? Oh! je le crois bien ; quand on est dans votre position, et qu'on veut en sortir franchement, il n'y a pas un jour à perdre, puisque chaque jour fait un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit bi n facile de vendre une terre de cette importance tout de suite, soit eu bloc, suit en détail? Autant vaudrait dire que du jour au lendemain on va vous bâtir un château comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six cents ans. Sachez donc qu'au jour d'aujourd'hui on ne remue de fonds que dans l'industrie, les chemins de fer et autres grosses affaires où il y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le diable à déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d'enterrer dans les sillons do gros capitaux pour un mince revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des économies; c'est la vie des campagnards comme moi. .Mais pour vous autres gens des villes, c'i si
un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des acquéreurs empresses. Un bien de huit cent nulle francs dépasse généralement nos moyens , et il vous faudra chercher, dans l'étude de. votre, notaire à Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous qu'il y en ait beaucoup au jour d'aujourd'hui? Quand on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux z'houlièies, aux chemins de fer, aux places et à mille autres gros jeux? Il vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer son argent à deux pour cent, dans la crainte d'une révolution, que de se lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le monde au jour d'aujourd'hui. Encore faudrait-il qu'il y eût une belle maison d'habitation où un vieux rentier pût venir finir ses jours. Mais vous voyez votre château? je n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de charpente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces matins ; mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans ; car votre notaire aura beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c'est l'usage, qu'elle rapporte trois et trois et demi; on verra mon bail, et on saura que, les impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux.
— Votre bail a peut-être été conclu en. raison des avances que vous aviez faites à M. de Blanchemont? dit Marcelle en souriant.
— Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de vingt ans; il y en a un d'écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien , vous l'avez signé. Après cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame ! c'est votre faute.
— Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne puis pas vendre en bloc, mais en détail?
— En détail , vous vendrez bien , vous vendrez cher, mais on ne vous paiera pas.
— Pourquoi cela?
— Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens dont la plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui, les meilleurs, s'acquitteront sou par sou à la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter par l'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous au jour d'aujourd'hui, et qu'il vous faudra exproprier au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous ennuiera de les tourmenter?
— Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver?
— Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et palper du comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un que je connais.
— A qui donc?
— A moi.
— A vous, monsieur Bricolin?
— A moi, Nicolas-Etienne Bricolin.
— En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles échappées au meunier d'Angibault ; j'ai entendu parler de cela. Et quelles sont vos propositions?
— Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre, je vends à ceux-ci, j'achète à ceuxlà, je garde ce qui est à ma convenance et je vous paie le reste.
— Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous êtes énormément riche, monsieur Bricolin?
— Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de l'autre, je vous en débarrasse.
— Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés immédiatement; vous me l'aviez dit?
— Ils seraient exigeants avec vous ; ils me feront crédit, à moi.
— C'est juste. Je passe pour insolvable peut-être?
— Possible! au jour d'aujourd'hui, on est très-méfiant. Voyons, madame de Blanchemont ! vous me devez cent mille francs, je vous en donne deux cent cinquante mille, et nous sommes quittes.
— C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce qui en vaut trois cent mille?
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— C'e>t un petit boni qu'il est juste que TOUS m'»>c"
; je pair comptant. Vous dirt-z que c'est mon avantage île ne pas servir d'intérêts ayant l'argent. C'est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont vous n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardi /.
— Ainsi, vous voulez profiter 'les embarras de ma position pour réduire d'un sixième le peu qui me reste?
i est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Sovez -ùre que je prends vos intérêts autant . Allons, mi h prenne:- mot sera le dernier. Vous y pi oserez.
— Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.
— Diable ! je le crois bien ! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous- trompe pas, et que je ne me trompe pas
me sur votre situation et sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici ; vous vous renseignerez, vous verrez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres de votre mari du côté du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un mois environ , vous me direz vi tre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont je ne crains pas la vérification : vous pouvez. 1° vendre ce qui vous reste de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n'en toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à servir tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien ; 2° vous pouvez mo vendre a un sixième de perte et toucher, d'ici à trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre choix. Allons, j'ai dit! maintenant revenez a la maison dans une petite heure, vous dînerez avec nous. Il faudra faire chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame la baronne? Nous sommes en affaires, et si vous ne me demandez pas d'autre pot de vin, ce ne sera pas grand'chose.
La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis lui lui était tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs 1 ptation de cette offre. Elle promit donc d'en
i ; mais elle demanda, en attendant l'heure du repas, a rester au vieux château pour écrire une lettre, el M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et sis paquets.
UN AMI IMPROVISE
Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que l'amour lui donnait une énergie dont elle n'eut pas été capable peut-être sans celte toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu effeayée de ce triste manoir, l'unique demeure qui lui en propre. Mais en apprenant que cette ruine même n'allait bientôt plus lui appartenir, elle se prit à sourire en la regardant avec une curiosité complètement désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était encore intact au manteau des vastes cheminées.
— Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de compagnie, au j >iir d'aujourd'hui , comme dit ce Bricolin. 0 mon Dieu ! que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous les temps et immortel comme vous-même ! .
Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maîtresse avait demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant , Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui a une si étrange expression en contemplant les murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empêcher de rire. La figure de Suzette se rembrunit davant sa voix prit un diapason de révolte bien marqué. — Ainsi. dit-elle, Madame est résolue à coucher ici?
— Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un cabinet pour vous, avec une vue magnifique et beaucoup d'air.
— Je suis fott obligée à madame, mais madame peut
être assurée que je n'y coucherai pas. .l'y ai peuri jour; que serait-ce la nuit? on dit qu'il \ revient, et je n'ai pas de peine à le croire.
— Vous êtes folle, Suzette. Je vous - contre les revenants.
— Madame aura la bonté de faire couchei ici quelque servante de la Fei mi ux m'en aller tout de suite à i ied de cel affreux pays...
— Vous le prenez ii rit, Suzette. Je ne veux vous contraindre en rien, vous coucherez où vous voudrez; cependant je vous fi i.n obsi i ver que si vous preniez l'habitude de me refuser vos services, je me verrais
dans la nécessité de me séparer de VOUS.
— Si Madame coi er longtemps dans ce pays-i i , et habiter cette masure...
— Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage; qu'en voulez-vous conclure?
— Que je demanderai à madame de vouloir bien me renvoyer à Paris ou dans quelque autre terre . dame, car je fais serment que je mourrais ici au bout de trois jours.
— Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, jo n'ai plus d'autre terre, et je ne n nerai probablement jamais demeurer à Paiis. Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est odieux, il est inutile que je vous l'impose durant quelques jours.. le vais vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a ami
pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes parents vous aideront a vous placer.
— Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute seule? Vraiment , c'était bien la peine de ra'amener si loin dans un pays perdu!
— J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre à l'instant même, répondit Marcelle avec calme ; ne me faites donc pas de reproches, c'est involontairement que je vous ai causé cette contrariété. D'ailleurs, vous ne partirez pas seule ; Lapierre retournera à Paris avec vous.
— Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.
— Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma bellemère, qui me l'avait donne, et qui reprendra avec ;
ce vieux et bon serviteur. Allez dîner, Suzette, et préparez-vous à partir.
Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur do sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour d'affection . peut-être irréfléchi , elle la supplia de lu donner et de la garder auprès d'elle.
— Non , ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers . et peut-être me
aussi malgré mes défauts. Mais c'est un sacrifice inévitable , et le moment où nous sommes n'est pas celui de la faiblesse.
— Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec un petit enfant sur les bras, dans un
ésert! Ce pauvre petit Edouard!
— Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous pi certainement chez quelqu'un de ma connaissance. Nou nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie!
Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas e « mis sa
plume dans l'encre pour écrire, que le grand fai nu parut devant elle, portant Edouard sur un bras, el un sac de nuit sur l'autre.
— Ahl lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses genoux, vous êtes donc toujours occupé à
ir Loui.-'.' Je suis bien aise que vous ne Soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.
— Non , je ne suis pas encore parti , dit le meunier, et à dire vrai . je ne suis pas très-pressé de m'en aller. Mais tenez , Madame, si ça vous est égal , vous ne m'appellerez plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et
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de votre part ça me contrarie à présent , celle cérémonie ! vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.
— Mais je vous ferai observer que cela sera très-contraire à l'égalité, et que d'après vos réflexions de ce matin...
— Ce matin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin qui pis est. J'avais des préventions... à cause de la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée... Comment vous appelez-vous?
— Marcelle.
— J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle ! Eh bien 1 je vous appellerai comme cela : ça ne me rappellera plus monsieur le baron.
— Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc Marcelle tout court? dit madame do Blanchemont en riant.
— Non, non, vous êtes une femme... et une femme comme il y en a peu, le diable m'emporte!... Tenez, je ne m'en cache pas, je vous porte dans mon cœur, surtout depuis un moment.
— Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commençait à écrire et qui n'écoutait plus le meunier qu'à demi.
— C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour m'empêcher d'avancer, et, malgré moi, j'ai entendu tout ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.
— 11 n'y a pas de mal à cela, dit Marcello; ma position n'est pas un secret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.
— Un secret de vous serait placé dans mon cœur, reprit le meunier altendri. Ah çà ! vous ne saviez donc pas, avant do venir ici , que vous étiez ruinée?
— Non , je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me l'apprendre. Je m'attendais à des pertes réparables, voila tout.
— Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela? Marcelle, qui écrivait , ne songea pas à répondre, mais
au bout d'un instant, elle leva les yeux sur le Grand- Louis, et le vit deboul devant elle, les bras croisés et la
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contemplant avec une sorte d'enthousiasme naïf et d'étonnement profond.
— C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ailleurs, no me reste-il pas de quoi vivre?
— Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires peut-être mieux que vous; car le père Bricolin, quand il a bu un coup, aime à causer, et il m'a assez cassé la télé de tout cela , alors que ça ne m'intéressait guère. Mais c'est égal, voyez-vous; une personne qui voit sans sourciller un million d'un côté et un demimillion de l'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un clin d'oeil!... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends pas encore !
— Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir extrême.
— Ah ! mais par rapport à votre fils ! dit le meunier en baissant la voix pour que l'enfant qui jouait dans la pièce voisine n'entendit pas ses paroles.
— Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et puis, je me suis bientôt consolée. Il y
a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à la haine des pauvres , à l'égoïsme et à l'impunité que donne la richesse. J'ai regretté bien souvent de n'être pas fille et mère d'ouvrier. A présent , Louis, je serai du peuple, et les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.
— Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous reste encore une fortune qu'un homme du peuple regarderait comme immense, quoique ce ne soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela, madame Marcelle, c'est donc des romans que vous vous faites; mais où diable avez-vous donc pris ces if'ées-là? Il faut que vous soyez une sainte, le diable m'enlève! Ça me fait un singulier effet de vous entendre dire des choses pareilles, quand toutes les autres personnes riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce qu'il y a à Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent comme vous?
— Il n'y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra
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où je pourrai peut-être vous faire comprendre pourquoi je suis ainsi.
— Faites excuse, mais je m'en doute.
— Non.
— Si fait, et la preuve, c"est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de vous questionner là-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là, je suis penaud et capable de comprendre les peines des autres! Je vous dirai mes soucis, moi ! Oui , le tonnerre m'écrase ! je vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mère qui saurez cela. Vous nie direz quelques bonnes paroles qui me remettront peut-être l'esprit.
— Et si je vous disais , à mon tour, que je m'en doute ?
— Vous devez vous en douter ! preuve qu'il y a de l'amour et de l'argent mêlés dans toutes ces affaires-là.
— Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand- Louis; mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n'esl-ce pas?
— Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des choses à vous demander. J'ai peur que ce gaillard-là ne vous mené un peu trop durement, et qui sait! tout paysan que je suis, je pourrais peut-être vous rendre service. Voulezvous me traiter en ami?
— Certainement.
— ■ Et vous ne ferez rien sans m'avertir?
— Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.
— Faut-il que je m'en aille?
— Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peul-être besoin de vous consulter, si vous avez le temps d'attendre quelques minutes de plus.
— C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre jour...!
CORRESPONDANCE
Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle et tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il n'était pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement attaché, et, malgré l'aversion qu'il éprouvait déjà, aussi bien que Suzette. pour la Vallée-Noire et le vieux château, il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu'il la servirait pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de lui en donner.
Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant à Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de présider à cette vente, d'en recueillir le prix et de le consacrer au paiement des petites dettes courantes que madame de Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle d'une espèce d'homme d'affaires, d'un homme de confiance, à coup sûr, et de rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les arrangements de départ furent donc faits. Ici, Marcelle , qui pensait à tous les détails de sa positiun avec un sang-froid remarquable, rappela le Grand-Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays la calèche qu'elle avait laissée à ***.
— Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour nous ! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande qu'à vous y garder. Je vais souvent à*** pour des alfaires que j'y ai, et pour voir une de mes sœurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe dans" ce pays-là, et je vois bien d'ailleurs que tous nos bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des belles voitures et de toutes les choses de luxe. J'en sais un qui veut en faire venir une de Paris; la vôtre est toute rendue, ça lui épargnera la dépense du transport, et dans notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde encore aux petites économies. Elle m'a paru belle et
bonne, celte voiture. Combien cela vaut-il, une affaire comme ça ?
— Deux mille francs.
— Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à **s? Je le mettrai en rapport avec les acheteurs, et il touchera l'argent, car chez nous on ne paie comptant qu'aux étrangers.
— Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous feriez seul cette affaire.
— J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin, il serait capable de vouloir Tacheter, lui, la calèche!
— Eh bien! pourquoi non?
— Ah bon! il ne manquerait plus que ça pour faire tourner la tète à... aux personnes de sa famille! D'ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge.
— En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible? car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu'il me faudra sans doute en restituer.
— Eh bien, nous partirons ce soir; à cause du dimanche, ça ne me dérangera pas ; et si je ne reviens pas demain soir ou après-demain matin avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.
— Que vous êtes bon, vous ! dit Marcelle en songeant à la rapacité de son riche fermier.
— Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez laissées là-bas? dit le Grand-Louis.
— Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...
— Non pas ! à quoi bon louer un homme et un cheval ? Je mettrai Sophie au tombereau , et je parie que mademoiselle Suzette aimera mieux voyager en plein air sur une botte de paille, avec un bon conducteur comme moi, qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. Ah çà! tout n'est pas dit. Il vous faut une servante, celles de AI. Bricolin ont trop d'occupation pour amuser votre coquin d'enfant du matin au soir. Ah ! si j'avais le temps, moil nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi 1 je vas vous prêter la petite Fanclion, la servante à ma mère. Nous nous en passerons bien pendant quelque temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire trois fois ptait-il? à chaque parole qu'on lui adresse. Mais que voulez-vous , elle s'imagine que c'est une politesse , et qu'on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d'être sourde.
— Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une situation qui devait me susciter mille embarras, il se trouve sur mon chemin un cœur excellent qui vienne à mon secours.
— Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez d'une autre façon. Vous m'avez déjà grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous ïtes ici !
— Et comment cela?...
— Ah ! dame ! nous causerons de cela plus tard, dit le meunier d'un air mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa passion taisait un étrange contraste avec l'enjouement de son caractère.
Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun accord pour le soir même , a ta fraîche, comme disait Grand-Louis , Marcelle , n'ayant plus que quelques instants pour écrire avant le dîner de la ferme, traça rapidement les deux billets suivants : \.
PREMIER BILLET
Marcelle , baronne de Blanchemont , à ta comtesse de Blanchemont , sa belle-mère.
« Chère maman , « Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse des femmes et à la meilleure tète de la famille, pour vous annoncer et vous charger d'annoncer au respectable comte
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el :i dos autres chers parents, une nouvelle qui vous affectera, j'en suis sûre, plus que moi. Vous m'avez souvent fait part de vos appréhensions, rt nous avons trop causé du sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne m'entendiez pas à demi-mot. // n'y a plus rien (mais non) de la for lune d1 Edouard. De la mienne, il reste deux rent cinquante mille ou (mis crut mille francs Je ne connais encore ma situation que par un homme qui serait intéressé à exagérer le désastre, si la chose était P ss ble, mais qui a trop do bon sens pour tenter de me tromper, puisque demain, après-demain , je puis m'in- Struire par moi-même. .le vous renvoie le bon Lapierre, et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez vous. Vous me l'aviezdonné i our qu'il mit un peu d'ordre el d'économie dans les dépenses <lo la maison. Il a fait son possible; mais qu'était-ce que ces épargnes domestiques, lorsqu'au dehors la prodigalité était sans contrôle el sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera lui-même me forcent à brusquer son départ ; voilà pourquoi jo vous écris en courant, et sans entrer dans des détails que je ne possède pas moi-même, et qui vieilliront. I lus tard, .le tiens à ce que Lapierre vous voie seule el vous remette ceci, alin que vi us ayez quelques heures ou ]ui Iques jours au besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous l'adoucirez en lui disanl nulle fois tout ce que vous savez de moi, combien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, el combien je suis incapable de maudire qui que ce soit el quoi que be soit dans le passé Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu le malheur île rie pas vivre assez pour tOUl réparer! Chère maman, que sa mémoire reçoive de votre coeur et du mien une entière et facile absolution!
« Maintenant, deux mots sur Edouard et sur moi, qui ne faisons qu'un dans cette épreuve de la destinée. 11 me restera, je l'espère, de quoi pourvoir à tous ses besoins et à son éducation. Il n'est pas d'âge à s'affliger de pertes qu'il ignore et qu'il sera bon de lui laisser ignorer autant que I ossible lorsqu'il sera capable de les comprendre. N'est-il pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation s'opère avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans l'opulence? Si c'est un malheur d'être réduit au nécessaire (ce n'en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas, et, habitué désormais à vivre modestement, il se croira assez, riche. Puisqu'il était destiné à tomber dans une condition médiocre , c'est donc un bienfait de la Providence de l'y avoir fait descendre dans un âge où la leçon, loin d'être amère , ne peut que lui être utile. Vous me direz que d'autres héritages lui sont réserves. Je suis étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon, en profiter d'avance, .le refuserais presque comme un affront les sacrifices que sa famille voudrait s'imposer pour me procurer ce qu'on appelle un genre de vie honorable. Dans l'appréhension de ce que je viens d'apprendre, j'aéja l'ait mon [dan de conduite. Je viens de m'y conliuiuer, et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis résolue à m'établiren province, au tond d'une campagne, ou j'habituerai les premières années de mon lils à une vie laborieuse el simple, et où il n'aura pas le spectacle et le contact de la richesse d'autrui pour détruire le bon ellet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de celte frêle et rêveuse créature pour l'existence de laquelle nous n'avions cessé de trembler. Je sais les droits que vous avez sur lui et le respect que je dois à vos volontés et à vos conseils; mais j'espère que vous ne blâmerez pas mon projet, et que vous me laisserez gouverner cette enfance durant laquelle les soins assidus d'une mère et les salutaires influences de la campagne seront plus utiles que les leçons superficielles d'un professeur grassement payé, des exercices de manège et des promenades en voilure au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous inquiétez nullement; je n'ai aucun regret à ma vie nonchalante et à mon entourage d'oisiveté. J'aime la campagne de passion, et j'occuperai les longues heures que le monde ne me volera plus à m'instruire pour instruire mon (ils. Vous avez eu jusqu'ici quelque confiance en moi,
voici le moment d'en avoir une entière. J'ose y compter, sachant que \<>us n'avez qu'à interroger voire ame énergique et votre cœur profondément maternel pour comprendre mes desseins el mes résolutions.
« Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la lamille; mais quand vous aurez prononcé (pie j'ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc noire présent et notre avenir entre vos mains, et je suis avec dévouement, tendresse et respect , à vous pour là vie. Marcelle. »
Suivait un post-scriptum relatif à Suzet te, et la demande d'envover l'homme d affaires de la famille au blanc, afin
qu'il put constater la ruine de cetle foi tune territoriale et s'occuper activement de la liquidation. Quant à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liquider elle-même avec l'aide des hommes compétents do la localité.
La seconde lettre était adressée à Henri Lémor :
« Henri, quel bonheur! quelle joie ! je suis ruinée. Vous no me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes dorées. Je redeviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus de sacrifices a s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage a recueillir, du moins immédiatement. J'ai le droit désormais do l'élever comme vous l'entendez, d'en faire un homme, de vous confier son éducation, de vous livrer son âme tout entière. Jo ne veux pas vous tromper, nous aurons peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille de son père, dont l'aveugle tendresse et l'orgueil aristocratique voudront le rendre au monde en l'enrichissant malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur, un peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Jo me tiendrai assez loin de leur influence pour la paralyser, et nous entourerons d'un doux mystère le développement de cette jeune àme. Ce sera l'enfance de Jupiter au fond des grottes sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour essayer sa puissance, quand la richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait une àme forte contre les séductions du monde et la corruption de l'or. Henri, je me berce des plus douces espérances , ne venez pas les détruire avec des doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protection, maintenant que je vais m'isoler d'une famille pleine de sollicitude et de bonté, mais que je quitte et vais combattre par la seule raison qu'elle ne partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours, en quittant Paris , est donc pleinement et facilement confirmé par ce billet. Je ne vous appelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois pas, et la prudence, d'ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans vous voir, pour qu'on n'attribue pas à mes sentiments pour vous l'exil que je m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi pour ma retraite , je l'ignore. Mais dans un an , Henri . cher Henri, à partir du 15 août, vous viendrez me rejoindre où je serai fixée alors et où je vous appellerai. Jusque là, si vous ne partagez pas ma confiance en moi-même, j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas... Mais aurai-je la force de vivre un an sans rien savoir de vous ! Non, m vous non plus ! Écrivez donc deux mots, seulement pour dire : J'existe et j'aime! Et vous adresserez pour moi à mon fidèle vieux Lapierre à l'hôtel de Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire dans mou coeur et voir que je vaux mieux que vous ne pensez ! —Edouard se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous. M. B. »
Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité au monde quo la beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la toilette d'Edouard, et traversa la cour de la ferme. On l'attendait pour dîner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle à manger que la cuisine, où l'on ne craignait pas de salir les meubles, et où madame Bricolin se trouvait beaucoup plus à portée îles mois qu'elle contectionnait elle-même avec l'aide de sa belle-mère et de sa servante; Marcelle s'aperçut bien-
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lot de cetle dérogation aux habitudes de la famille. Madame Bricolin , dont l'empressement était instinctivement empreint de la mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise éducation en ce genre , eut soin de l'en instruire en lui demandant à tout propos pardon de ce que le service se faisait si mal et déroutait complètement ses servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu'on reprit le lendemain les habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu'elle irait dîner au moulin d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.
— Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après quelques phrases de politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à M. Bricolin. — Ah! le voilà justement ! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu l'esprit, d'inviter ce meunier à diner avec nous, un jour où madame la baronne nous fait l'honneur d'accepter notre repas?
— Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naïvement le fermier, ou plutôt... je pensais, quand j'ai invité Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet honneur-là. M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère commode, par parenthèse... Enfin, Thibaude , si ça déplaît à madame de manger avec ce garçon-là, tu le lui diras, loi qui n'as pas ta langue dans ta poche; moi, je ne m'en charge pas : j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer.
— Et ça me regarde comme de coutume! dit l'aigre madame Bricolin, qui, étant l'aînée des filles Thibault, conservait son nom de famille féminisé, suivant l'ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à sa farine.
— Ce serait me faire beaucoup de peine , et je crois que je m'en irais moi-même, dit madame deBlanchemont d'un ton ferme et même un peu sec, qui imposa à la fermière; j'ai déjeuné ce matin avec ce garçon, chez lui, et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce serait un vrai chagrin pour moi de diner sans lui ce soir.
— Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup d'attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée de plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le regard scrutateur et menaçant de sa mère.
— Il en sera comme madame voudra , dit madame Bricolin; et elle ajouta tout bas en s'adressant à sa servante qui avait le privilège de ses observations confidentielles quand elle était en colère :
— Ce que c'est que d'être un bel homme !
La Chounelte (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la rendit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour.
— Allons! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec nous. Madame a raison de ne pas être fière. C'est le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appeler le Grand-Louis qui est par la dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça m'aurait coûté de faire un affronta ce garçon. Savezvous, madame la baronne, que j'ai raison de tenir à ce meunier-là? C'est le seul qui ne retienne pas double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du pays, le diable me confonde! Ils sont tous plus voleurs les' uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays le dit; « Tout meunier, tout voleur. » Je les ai tous essayés, et je n'ai encore trouvé que celui-là qui ne fit pas de" mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre qu'f a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait jamais mon froment à la meule qui vient de broyer de l'orge et du seigle. Il sait que cela gâte la farine et lui ôte sa blancheur. 11 met de l'amour-propre à me contenter, parce qu'il sait que je tiens à avoir du beau pain sur ma table. C'est ma seule fantaisie, à moi! Je suis humilie quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas : Ah! le be3U pain! 11 n'y a que vous, maître Bricolin, pour faire du pareil blé! —Tout blé d'Espagne, mon cher, on s'en flatte!
— Il est certain qu'il est magnifique, votre pain ! (.il Marcelle, pour faire valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité de M. Bricolin.
— Ah! mon Dieu ! que de soucis pour un œil de plus ou de moins dans le pain , et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine! dit madame Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus pies, et un moulin au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une lieue d'ici!
— Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il vient chercher les sacs et qu'il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que la mouture '? D'ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes roues neuves, un fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui. C'est agréable de ne jamais attendre.
— Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous croyez toujours obligé de l'inviter à dîner ou à goûter; voila une économie!
Le meunier en arrivant mit fin à cette discussion conjugale. M. Bricolin se contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait son humeur acariâtre, parce que l'activité et la parcimonie de sa ménagère lui étaient fort utiles.
— Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin à sa fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous t'attendons pour nous mettre à table. Tu aurais bien pu faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d'y cour.r toimême.
— Mon père me l'avait commandé, dit Rose.
— Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis bien sûr, dit le meunier tout bas à la jeune fille.
— C'est pour me remercier d'être grondée à cause de vous que vous me dites cela? répondit Rose sur le mémo ton.
Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l'émotion du Grand-Louis la confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà fait concevoir l'aversion de madame Bricolin pour le pauvre farinier : la belle Rose était l'objet des pensées du meunier d'Angibault.
LE DINER A LA FERME
Désireuse de servir les intérêts de cœur de son nouve ami, et n'y voyant pas de danger pour mademoiselle Bricolin, puisqueson père et sa grand'mère paraissaient favoriser le Grand-Louis, madame de Blanchemont affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la conversation sur les sujets où véritablement son instruction et son intelligence le rendaient très-supérieur à toute la famille Bricolin , peut-être à la charmante Rose ellemême. En agriculture , considérée comme science naturelle plus que comme expérimentaiion commerciale, en politique, considérée comme recherche du bonheur et de la justice humaine ; en religion et en morale, le Grand- Louis avait des notions élémentaires, mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la perspicacité et de la noblesse de l'âme, qui n'avaient jamais été mises en lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que des sujets de conversation grossièrement vulgaires, et tout l'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain. Grand- Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait peu et n'avait jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot U/mme tous les beaux hommes, et Rose, qui l'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-à-dire
'. On ne paie Jamais les meuniers dans la Vallée-Noire : ils prélèvent Usai pari de grain avec plus ou moins de fidélité snr la mouture, el ils soin généralement plus lionnétcs que ne le prétend M. Bricolin. Quand il- mu beaucoup de pratiques, ils retirent de cetle industrie beaucoup I plus que leur co sommation, el peuvent se livrer a un petit commerce de grains.
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taquin ou timide, ne pouvait l'excuser do son manque d'esprit qu'en vantant son excollent cœur. On fut donc étonné d abord de voir madame de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle l'eut amené à oublier le troublo que lui causait la présence de Rose et le mauvais vouloir do sa mère, on fut bien plus étonné encore de l'entendre si bien parler. Cinq ou six fois, M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son amour pour sa iille, l'écoutait avec bienveillance, fut émerveillé, et s'écria en frappant sur la table :
— Tu sais donc cela, toi? Où diable as-tu péché tout cela?
— Bah! dans la rivière! répondait Grand-Louis avec gaieté.
Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en voyant le succès de son ennemi ; elle formait la résolution d'avertir le soir même M. Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou cru faire des sentiments do ce paysan pour sa demoiselle.
Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la conversation ; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre, parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait rien; et involontairement ses yeux s'arrêtaient sur le Grand-Louis. Il y avait là un cinquième Bricolin auquel Marcello fit peu d'attention. C'était lo vieux père Bricolin, vêtu en paysan commo sa femme, mangeant bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser davantage. H était presque sourd , presque aveugle , et paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l'avait amené à table en lo conduisant comme un enfant. Elle s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son verre, lui ôlait la mie de son pain, parce que, n'ayant plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les croûtes les plus dures, ot ne lui adressait pas une parole, comme si c'eût été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il fallait ôter son chapeau à cause de madame de Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le remit aussitôt, liberté que, d après l'usage du pays, M. Bricolin, son lils, se permit également. Le meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte de paraître jouer au freluquet pour la première fois de sa vie.
Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau bagout du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d'un autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture, il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf à tenter, que les savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant innover on se ruinait toujours; que, depuis quo le monde est monde jusqu'au jour d'aujourd'hui, on avait toujours fait de même, et qu'on ne ferait jamais mieux.
— Bon ! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons aujourd'hui , ceux qui ont attelé des bœufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée ne deviendrait jamais fertile"? C'est comme on politique; dites donc, monsieur Bricolin, s'il y a cent ans, on vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dîmes ni redevances; que les couvents seraient détruits...
— Bah! bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est vrai; mais c'est arrivé parce que ça devait arriver. Tout est pour le mieux au jour d'aujourd'hui; tout le monde est libre de faire fortune, et on n'inventera jamais mieux que ça.
— Et les pauvres, les paresseux , les faibles, les biles, qu'est-ce que vous en faites?
— Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux !
— Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu ne plaise! (vous en êtes bien loin) diriez-vous : « Tant pis pour moi? » Non, non, vous n'avez pas dit ce que
vous pensiez, en répondant tant pis pour eux ! vous avez trop de cœur et de religion pour ça.
— De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais je ne m'en inquiète guère. Notre curé est un bon vivant, et je ne lo contrarie pas. Si c'était un cagot, je l'enverrais joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes ces bèlises-là au jour d'aujourd'hui1!
— Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles quo ce sont des bêtises?
— Oh! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin do ça à ce qu'il paraît.
— Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons besoin de religion.
— Eh bien ! vous en avez une sous la main ; allez à la messe, je ne vous en empêche pas, pourvu quo vous ne me forciez pas d'y aller.
— Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient fanatique et persécutante comme elle l'a été si fort et si souvent.
— Elle ne vaut donc rien ? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi?
— Mais puisqu'il nous en faut une absolument, à nous autres, c'est donc une autre qu'il faudrait avoir?
— Une autre! une autre! diable! comme tu y vas! Fais-en donc une, toi !
J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes do se haïr, de se craindre et de se nuire.
— Ça serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une comme ça qui empêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures par jour à manger leur soupe.
— Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât do les rendre aussi heureux que vous-même.
— Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le cœur, dit Marcelle.
— C'est vrai, cela ! dit Rose avec effusion.
M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup à «agner la confiance de madame de Blanchemont et à^o pas lui donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un œil plein de feu qui semblait lui dire : Je vous remercie.
Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux touchait à sa fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur sa chaise, grâce à une large réfection et à des rasades abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir favori qui était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremêlé de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir tète, quitta la table et alla se préparer au départ. Madame de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit sa lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à l'écart, elle lui confia celle qui était adressée à Henri , en
10 priant de la mettre lui-même à la poste.
— Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait là un peu de mystère; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la boite, sans que personne y ait jeté les yeux , pas même vos domestiques, n'est-ce pas?
— Merci, mon brave Louis.
— Merci I vous me dites merci, quand c'est moi qui devrais vous dire cela à deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois ! Je vas passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounetle d'ici.
Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de détresse morale en se trouvant seule à la merci de la famille Bricolin. Elle se sentit fort attristée , et prenant Edouard par la main, elle s'éloigna et gagna un petit bois qu'elle voyait de l'autre côté de la prairie.
11 faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant derrière le vieux château , projetait au loin l'ombre gigantesque de ses hautes tours. Mais elle n'alla pas loin sans être rejointe par Rose , qui se sentait une grande attraction pour elle, et dont l'aimable figure était le seul
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objet agréable qui pût frapper ses regards en cet instant.
— Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille; c'est mon endroit favori , et vous l'aimerez, j'en suis sûre.
— Quel qu'il s0"'* votre compagnie me le fera trouver agréable, répondit Marcelle en passant familièrement son bras sous celui de Rose.
L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à l'époque de la révolution , était clos désormais par un fossé profond, rempli d'eau courante , et par de grandes haies vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa robe de mousseline, avec la précipitation et l'insouciance d'une fille dont le trousseau est au grand complet. Les anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis sur lequel dominaient quelques sujets épargnés par la cognée, semblables à de respectables ancêtres étendant leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraîche postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un ombrage épais quoique peu élevé. Ce Ixiis était mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée qui faisait battre son cœur, et tomba dans la rêverie en écoutant léchant des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage désert et tranquille.
La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était située à la lisière extrême du bois, et servait de chemin d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d'un coup il s'arrêta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.
— Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée à deviner toutes ses impressions, en voyant qu'il était combattu entre la crainte et la curiosité.
— Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Edouard.
— On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon et il n'est pas beau.
— Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Edouard, qui, comme tous les enfants, admirait les objets de son affection.
— Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine femme.
— Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un air triste et embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais pas quelle était là.
— Je veux habituer Edouard à vaincre la peur, lui répondit Marcelle à demi-voix.
Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut au milieu de l'avenue , elle s'arrêta, frappée d'une sorte de terreur à l'aspect de l'être bizarre qui venait lentement à sa rencontre.
LES CHATEAUX EN ESPAGNE
Sous le majestueux berceau que formaient les grands chênes le long de l'avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait à pas comptés une femme ou plutôt un éLre sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une de ces ligures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus d'âge que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n'était pas complètement effacée, malgré les affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de paille brisé et déchiré en mille endroits, donnaient quelque chose de sinistre à la physionomie étroite et basanée qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, dé cette face jaune comme du safran et dévastée par la lièvre , que deux grands yeux noirs d'une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard préoccupé, un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique très-prononcée, et une bouche livide à demi entr'ouverte.
Son habillement, d'une malpropreté repoussante, appartenait à la classe bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait, un corps informe où les épaules hautes et constamment voûtées avaient acquis en largeur un développement disproportionné avec le reste du corps qui semblait étique, et sur lequel flottait la robe détachée et traînante d'un côté. Ses jambes maigres et noires étaient nues, et des savates immondes défendaient mal ses pieds contre les cailloux et les épines auxquels du reste ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la la tète penchée en avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir taché de sang.
Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi pour ne pas le communiquer à Edouard, attendait avec angoisse qu'elle prit à gauche ou à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre, car cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait toujours, sans paraître prendre garde à personne, et sa physionomie, qui n'exprimait pas l'idiotisme, mais un désespoir sombre passé à l'état de contemplation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des objets extérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à l'ombre que Marcelle projetait à ses pieds, elle s'arrêta comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche incessante et monotone.
— C'est la pauvre Bricoline. dit Rose sans baisser la voix, quoiqu'elle fût à portée d'être entendue. C'est ma sœur ainée, qui est dérangée (c'est-à-dire folle, en termes du pays). Elle n'a que trente ans, quoiqu'elle ait l'air d'une vieille femme, et il y en a douze qu'elle ne nous a pas dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette, car lorsqu'elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a aucun sens. Elle veut toujours être seule, et elle n'est pas méchante quand on ne la contrarie pas. N'en ayez pas peur; si vous avez l'air de ne pas la voir, elle ne vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons la rapproprier un peu, qu'elle se met en colère et se débat en criant comme si nous lui faisions du mal.
— Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, ramène-moi à la maison , j'ai faim.
— Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste spectacle. Tu le trompes assurément; viens dans une autre allée : peut-être qu'il fait encore trop de soleil dans celle-ci , et que la chaleur te fatigue.
— Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n'est pas gai à voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous suive, et d'ailleurs, quand elle est dans une allée, elle ne la quitte pas souvent;' vous pouvez voir que dans celle-ci, l'herbe est brûlée au milieu, tant elle y a passé et repassé, toujours au même endroit. Pauvre sœur, quel dommage I elle était si belle et si bonne ! Je me souviens du temps où elle me portait dans ses bras et s'occupait de moi comme vous vous occupez de ce bel enlant-là. Mais depuis son malheur elle ne me connaît plus et ne se souvient pas seulement que j'existe.
— Ah I ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet I Et quelle en est la cause? Est-ce un chagrin ou une maladie? Le sait-on?
— Hélas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.
— Je vous demande pardon si l'intérêt que je vous porte m'a entraînée à vous faire une question indiscrète.
— Oh ! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me semble que vous êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma pauvre sœur est devenue folle par suite d'une amour contrariée. Elle aimait un jeune homme très-bien et trèshonnète, mais qui n'avait rien , et nos parents n'ont pas voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ, et à qui on supposait seulement de l'humeur et un chagrin qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une
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manière un peu trop cruelle. Mail anl qu'en
ni toute espérance elle en pren Irait enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête, avec des termes assez durs el dans un moment où une émotion pareille pouvait être mortelle. Ma sœur ne parut pus entendre et ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en souviens comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle
vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en général honneur de votre fortune ; on vous accuse même chez nous de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant d'anciennes familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on vise avec soin, comment dirai-je?... avec passion , à établir sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler el tripler ce qu'on possède; voilà du moins ce que
aissa tomber sa fourchette et regarda ma mère pendant ; mon père, ma mère, mes sœurs et leurs maris, mes tantes plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser et mes cousines, m'ont répète sur tous les tons depuis les yeux , el d'un air m singulier que ma mère eut peur | que j'existe. Aussi , pour ne pas s'arrêter dans le travail el séi ria : Ne dirait-on pas qu'elle veut me deviner? — de s'enrichir, on s'impose toutes sortes de privations. On Vous en ferez tant, dit ma grand'mère, qui est une fait de la dépense devant les autres de temps eri temps, femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline el puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme
m amoureux , vous lui donnerez tant de soucis que vous la rendrez folle.
Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma sœur
était folle, et depuis ee jour-là, elle n'a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche à rien de ce qu'on lui présente, et elle vil toujours seule, nous fuyanl tous, et se nourrissant de vieux restes qu'elle va rama>ser elle-même dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue,
Mie avec ses doigts et la dévore toute san C'esl ce qu'elle vient de faire, j'en suis sûre, car elle a du sang aux mains et sur son mouchoir. D'autres fois elle ■ • des légumes dans le jardin et les mange crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur a tout le e. Voilà les suites d'une amour contrariée, et mes pauvres parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé le cœur de leur fijle. Cependant ils ne parlent jamais de ce qu'ils feraient pour elle si c'était à recommencer.
Marcelle crut que Rose taisait allusion à elle-même, et, désirant savoir a quel point elle partageait l'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées à la lisière de la .Mienne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle se sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait ou- Mie de^i ^a frayeur. Il avait repris sa course folâtre à portée de l'œil de sa mère.
— Votre mère me parait un peu rigide, en effet, dit madame de Blanchemont à sa compagne; mais M. Bri- 0 lin a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence.
— Papa fait moins de bruit que maman , dit Rose en secouant la tète. Il est plus gai, plus caressant; il fait plus de cadeaux , il a plus d'attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c'est un bon père !... Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la convenance; sa volonté esl peut-être plus inébranlable encore que celle de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois qu'il valait mieux être mort que misérable et qu'il me tuerait plutôt que de consentir...
— A vous marier à votre gré? dit Marcelle voyant que Rose ne trouvait pas d'expressions pour rendre sa pense.'.
— Oh ! il ne dit pas comme cela, reprit Rose d'un air un peu prude. Je n'ai jamais pensé au mariage, et je ne sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. .Mais enfin, il a beaucoup d'ambition pour moi, et se tourmente déjà de la crainte de ne pas trouver un gendre oigne de lui. Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si loi . et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma famille, malgré les petites contrariétés que j'y éprouve de la part de maman.
Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation , et , ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit l'observation que Rose avait sans doute beaucoup d'ambition poui elle-même.
— Oh ! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je me trouve beaucoup plus riche que je n'ai besoin et souci oe l'être. Mon père a beau dire que nous sommes cinq enfants (car j'ai ueux sœurs et un frère établis), et que, par conséquent la part de chacun ne sera déjà pas si giosse, cela m'est bien égal. J'ai des goûts simples, et d'ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez nous, '[ne [.lus on est riche, plus on est pauvre.
— Comment cela?
— Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la
on dit, sur un œuf. On craint de gâter ses meubles, ses robes, et de trop donner à ses aises. Du moins, c'esl le système de ma mère, et c'est <tn pou dur d'épargner toute sa vie et de s'interdire toute jouissance quand on esl a même de se les donner. Fît quand il faut économiser sur le bien-être, le salaire et l'appétit des autres, quand il faut être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela devient tout à fait triste. Quant à moi , si j'étais maîtresse ■ le me gouverner comme je l'entends, je voudrais ne i ien refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais mon revenu , el peut-être que le fonds ne s'en porterait pas plus mal. Car enfin on m'aimerait, on travaillerait pour moi avec zèle el avec fidélité. N'est-ce pas ce que Grand-Louis disait à dîner? Il avait raison.
— Ma chère Rose, il avait raison en théorie.
— En théorie?
— C'est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à une société qui n'existe pas encore, mais qui existera un jour, certainement. Quant à la pratique actuelle, i 'està-dire quant à ce qui peut se réaliser aujourd'hui, vous vous feriez illusion, si vous pensiez qu'il sullir.nt a quelques-uns d'être bons, au milieu de tous les autres qui ne le sont pas, pour être compris, aimés et récompensés dès cette vie.
— Ce que vous dites là m'étonne. Je croyais que vous penseriez comme moi. Vous croyez donc qu'on a raison
d'écraser ceux qui travaillent à notre profit'.'
— Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je suis bien loin de penser comme vous le supposez. Je voudrais qu'on ne fit travailler personne pour soi , mais qu'en travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et pour sci-même par contre-coup.
— Et comment cela pourrait-il se faire?
— Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant, et je craindrais de le faire mal. En attendant que l'avenir que je conçois se réalise, je regarde comme un trèsgrand malheur d'être riche, et, pour ma part, je suis fort soulagée de ne l'être plus.
— C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c'est là le plus grand bonheur!
— Une seule personne bien intentionnée peut faire si peu de bien , même en donnant tout ce qu'elle possède, et alors elle est si tôt réduite à l'impuissance !
— Mais si chacun faisait de même?
— Oui , si chacun ! Voilà ce qu'il faudrait ; mais il est impossible maintenant d'amener tous les riches à un pareil sacrifice. Vous-même , Rose , vous ne seriez pas disposée à le faire entièrement. Vous voudriez bien, avec votre revenu, soulager le plus de souffrances possible, c'est-à-dire sauver quelques familles de la misère ; mais ee serait toujours a la condition de conserver votre fonds, et moi qui vous prêche, je m'attache aux derniers débris de ma fortune pour sauver ce qu'on appelle \' honneur démon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes de son père, sans tomber lui-même dans un dénuement absolu, d'où résulterait le manque d'éducation, un travail excessif, et probablement la mort d'un être délicat issu d'une race d'oisifs, héritier d'une organisation chétive , et, sous ce rapport, très-inférieure à celle du paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes intentions, nous autres qui ne savons pas comment la société pourrait apporter remède à de telles alternatives, nous ne pouvons rien, sinon préférer pour nous-mêmes la mé-
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diocrité à la richesse et le travail A l'oisiveté. C'est un pas vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là, et combien peu il apporte remède aux misères sans nombre qui frappent nos veux et consistent notre cœur!
Mais le remède? dit Rose stupéfaite. R n'y a donc
pas de remède? R faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa tète, puisqu'un roi peut tout.
Un roi ne peut rien , ou presque rien , répondit Marcelle en souriant de la naïveté de Rose. R faudrait qu'un peuple trouvât cela dans son cœur.
Tout cela méfait l'effet d'un rêve, dit la bonne Rose.
C'est la première fois que j'entends parler de ces choseslà. Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous personne ne dit. que le monde ne va pas bien. On dit qu'il faut s'occuper de soi , parce que notre bonheur est la seule chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que tout le monde est le grand ennemi de chacun ; cela fait peur, n'est-ce pas?
— Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va bien mal puisqu'il n'est rempli que d'êtres qui se détestent et se craignent entre eux !
— Mais votre idée pour sortir de là? car enfin on
ne s'aperçoit pas du mal sans avoir l'idée du mieux ?
— On peut avoir cette idée claire quand tout le monde l'a conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui vous raillent d'y songer et qui vous font un crime d'en parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce qui arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce temps-ci , je n'en sais rien , je ne suis qu'une femme ignorante, mais aux cœurs les mieux intentionnés, et voilà où nous en sommes aujourd'hui.
— Oui, au jour d'aujourd'hui! comme dit mon papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un air triste : Que ferai-je donc moi? que ferai-je pour être bonne, étant riche?
— Vous conserverez dans votre cœur, comme un trésor, ma chère Rose, la douleur de voir souffrir, l'amour du prochain que l'Evangile vous enseigne, et le désir ardent de vous sacrifier au salut d'autrui , le jour où eu sacrifice individuel deviendrait utile à tous.
— Ce jour-là viendra donc?
— N'en doutez pas.
— Vous en êtes sûre?
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Due paysanne pour condoire son Une. (Pagi
— Comme de la justice et de la bonté de Dieu.
— C'est vrai , au fait Dieu ne peut pas laisser durer le mal éternellement. C'est égal, madame la baronne; vous m'avez rempli le cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal à la tète : mais il me semble pourtant que je comprends maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre fortune, et je me figure par instants, que, moi-même, je deviendrais médiocre avec plaisir.
— Et s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler?
— Dame! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.
— Et si l'on commençait à voir pourtant que cela sert à quelque chose? S'il fallait passer par une crise de grande détresse, par une sorte de martyre, pour arriver à sauver l'humanité?
— Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement, on le supporterait avec patience.
— On s'y jetterait avec enthousiasme, s'écria Marcelle avec un accent et un regard qui firent tressaillir \ Rose, et qui l'entraînèrent comme un choc électrique, quoiqu'à sa très-grande surprise.
Edouard commençait à ralentir ses jeux , et la lune montait à l'horizon. Marcelle jugea qu'd était temps de
mener coucher l'enfant, et Rose la suivit en silence, encore tout étourdie de la conversation qu'elles venaient d'avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa vie en approchant de la ferme et en écoutant au loin la voix retentissante de sa mère, elle se dit en regardant marcher la jeune clame devant elle :
— Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi?
ROSE
Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible pour Marcelle. Elle l'aida à coucher son fils, l'entoura de mille prévenances charmantes, et, en la quittant, elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui l'aimait déjà comme un enfant bien doué de la nature, l'en empêcha en l'embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée et ravie, hésitait à partir.
— Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle enfin. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment assez d'esprit pour vous comprendre?
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— Certainement, Rose! Mais qu est-ce que cela vous fait? répondit Marcelle avec un peu de malice.
— C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd'hui que, de nous' tous, c'était notre meunier qui avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas reçu une bien belle instruction, ce pauvre Louis!
— Mais il a tant de cœur et d'intelligence ! dit Marcelle.
— Oh ' du cœur, oui. Je le connais beaucoup, moi , ce earçon-là. J'ai été élevée avec lui. C'est sa sœur aînée qui 'm'a nourrie et j'ai passé mes premières années au moulin d'Angibault... Est-ce qu'il ne vous l'a pas dit.'
— Il ne m'a pas parlé de vous, mais j ai cru voir qu il vous élait fort dévoué. .
H a toujours été très-bon pour moi, dit Rose en
rougissant. La preuve qu'il est excellent, c'est qu'il a toujours aimé les enfants. Il n'avait que sept ou huit ans quand j'étais en nourrice chez sa sœur, et ma grand mère dit qu'il me soignait et m'amusait comme s il eût été d'âge à être mon père. 11 paraît aussi que j'avais pris tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là comme aujourd'hui, le fit venir à la maison quand je fus sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta deux ou trois ans au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on le trouvait fort utile chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et ma erand'mère, qui est son amie, trouvait fort bien qu'on la débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle donc bien le temps où Louis, ma pauvre sœur et moi étions toujours à courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans la «arenne, dans les greniers du château. Mais quand il fut en à^e d'être utile à sa mère en travaillant à la farine, elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de regret de nous séparer, et je m'ennuyais tellement sans lui, sa mère et sa sœur (ma nourrice) m'étaient si attachées, qu'on me conduisait à Angibault tous les samedis soir pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura jusqu'à l'âge où on me mit en pension à la ville, et quand j'en sortis, il n'était plus question de camaraderie entre un garçon comme le meunier et une jeune fille qu'on traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes toujours vus souvent, surtout depuis que mon père, malgré la distance, l'a pris pour son meunier et qu'il vient ici trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j'ai toujours eu un grand plaisir à revoir Angibault et la meunière, qui est si bonne et que j'aime tant!... Eh bien, Madame, concevez-vous que , depuis quelque temps, ma mère s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'empêche d'aller m'y promener? Elle a pris le pauvre Grand- Louis en horreur, elle fait son possible pour le mortifier, et elle m'a défendu de danser avec lui dans les assemblées, sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi. Cependant, nous autres demoiselles de campagne, comme on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans qui nous invitent; et d'ailleurs on ne peut pas dire que le meunier d'Angibault soit un paysan. Il a pour une vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé que bien d'autres. A vous dire le vrai , mon cousin Honoré Bricolin n'écrit pas l'orthographe aussi bien que quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire, et je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fière île ma
famille. ,. _, ,.
— Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui voyait bien qu'un peu de finesse était nécessaire avec mademoiselle Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec l'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu motiver le mécontentement de votre mère?
Oh ! rien du tout. Il est cent lois plus honnête et
plus convenable iiue tous nos bourgeois de campagne, qui s'enivrent presque tous et sont parfois tres-grossiers. Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui m'ait portée a baisser les yeux.
— Mais votre mère ne se serait-elle pas forge la singulière idée qu'il peut être amoureux de vous?
Rose se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère pouvait bien s'être persuadé cela.
Et si votre mère avait deviné juste, n'aurait-elle pas
raison de vous mettre en garde contre lui?
Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en parlait!... Mais il ne m'a jamais dit un mot qui ne fût de pure amitié.
Et s'il était très-épris de vous sans jamais oser vous
le dire?
Alors, où serait le mal? dit Rose avec un peu de coquetterie.
Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion
sans vouloir l'encourager sérieusement , répondit Marcelle d'un ton assez sévère. Ce serait vous faire un jeu de la souffrance d'un ami , et ce n'est pas dans votre famille, Rose, qu'on doit traiter légèrement les amours contrariées!
— Oh ! dit Rose d'un air mutin , les hommes ne deviennent pas fous pour ces choses-là ! Cependant , ajoutal-.llc naïvement et en penchant la tète, il faut avouer qu'il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu'il parle comme un homme qui est au désespoir... sans que je puisse deviner pourquoi ! Cela me fait beaucoup de peme. . .
— Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?
— Mais quand il m'aimerait , que pourrais-je faire pour le consoler?
— Sans doute. Il faudrait l'aimer ou l'éviter. ^
— Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi impossible, et l'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui pour me résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous saviez quels yeux il fait quand j'ai l'air de ne pas prendre garde à lui ! 11 en devient tout pâle, et cela me fait mal.
— Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible de l'aimer?
— Dame! peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas
épouser?
— Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on
aime.
Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre sœur! Son
exemple me fait trop de peur pour que je veuille risquer de le suivre.
— Vous ne risquez rien , ma chère Rose, dit Marcelle avec un peu d'amertume; quand on dispose de son amour et de sa volonté avec tant d'aisance, on n'aime pas, et on ne court aucun danger.
Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je
suis aussi capable qu'une autre d'aimer et de risquer d'être malheureuse. Mais me conseillerez-vous d'avoir ce courage-là?
— Dieu m'en préserve ! Je voudrais vous aider seulement à constater l'état de votre cœur, afin que vous ne fassiez pas le malheur de Louis par votre imprudence.
— Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons, Madame, que puis-je donc faire? Je suppose que mon père, après bien des colères et des menaces, consente à me donner à lui ; que ma mère, effrayée de l'exemple de ma »œur, aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber malade, tout cela n'est guère probable... Mais enfin , pour en arriver là , voyez donc que de disputes, que de scènes, que d'embarras!
— Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous pouvez avoir raison , c'est pourquoi il faut éloigner le Grand-Louis.
Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne paraissait nullement du goût de Rose. L'amour du meunier flattait extrêmement son amour-propre, surtout depuis que madame de Blancheinont l'avait lant relevé à ses yeux, et peut-être aussi, à cause de la rareté du fait. Les paysans sont peu susceptibles de passion , et dans le monde bourgeois où Rose vivait, la passion devenait de plus en plus inouïe et inconnue, au milieu des préoccupations de l'intérêt. Rose avait lu quelques romans; elle était fière d'inspirer un amour disproportionné, impossible, et dont, un jour ou l'autre, tout le pays parlerait peut-être avec élonnement. Enfin, le Grand- Louis était la coqueluche de toutes les paysannes, et il n'y avait pas assez de distance entre leur race et la bour-
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geoisie do fraîche date des Bricolin, pour qu'il n'y i quelque enivrement à l'emporter sur les plus belles filles de I en
— Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un instanl de réflexion. Je sais fort bien répondre à maman quand elle accuse injustement ce pauvre garçon, et si, une fois, je m'étais mis en tête quelque chose, aidée de vous qui avez tant d'esprit, et que mon père désire I rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien triompher de tout. D'abord je vous déclare que je ne perdrais pas la tête, comme ma pauvre sœur! Je suis obstinée et on m'a toujours trop gâtée pour ne | ndre un peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterai! le plus.
— Voyons, Rose, j'écoute.
— Qui' penseraitrôn de moi dans le pays, si je faisais ces esclandres-là dans ma famille? Toutes mes amies, ja-
i t-être de l'amour que j'inspirerais, et qu'elles
ne trouveront jamais dans leurs mariages d'argent . me jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants, furieux île la préférence donnée à un paysan sur eux, qui se croient d'un si grand prix , toutes les i mille, effrayées de l'exemple que je donnerais à leurs filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me poursuivraient de leur blâme et de leurs moqueries. « Voilà une folle, dirait l'un ; c'est dans le sang , et bientôt elle mangera de la viande crue comme sa sœur. Voilà une sotte, dirait l'autre, qui prend un paysan , pouvant épouser un homme de sa sorte! Voila une méchante lille, dirait tout le monde, qui fait de la peine à des paqui nedui ont pourtant jamais rien refusé. Oh ! I effrontée, la dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un manant parce qu'il a cinq pieds huit ponces! Pourquoi pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle Cadoche, qui va mendiant de porte en porte? » Enfin , cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour une jeune fille de s'exposer à tout cela pour l'amour d'un homme.
— Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections ne me paraissent pas si sérieuses que les premières, et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de répugnance à braver l'opinion publique que la résistance
parents. î] faudra que nous examinions mûrement ensemble, le pour et le contre, et comme vous m'avez raconte votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux vous la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de ma vie ! mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'en-
. Dans quelque temps, ce n'en sera plus un pour personne, et, en attendant, je suis certaine que vous le garderez fidèlement.
— Oh ! Madame , s'écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne m'a jamais dit de secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le votre me sera sacré! Il m'instruira de bien des choses que j'ignore; car il me semble qu'il doit y avoir une morale en amour comme en toutes
— -. et" personne ne m'en a jamais voulu parler, sous prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'amour. Il me semble pourtant bien... mais pariez, parlez, ma chère madame Marcelle ! Je me figure qu'en ayant votre confiance, je vais avoir votre amitié.
— Pourquoi non , si je puis espérer d'être payée de retour"? dit Marcelle en lui rendant ses caresses.
— Oh ! mon Dieu ! dit Rose dont les yeux se remplirent de larmes ; ne le voyez-vous pas que je vous aime? que des la première vue mon cœur a été vers vous, et qu'il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que je vous connais? Comment cela se fait-il? je n'en sais rien. Mais je n'ai jamais vu personne qui me plût autant que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me laites l'effet d'être, à vous seule, toutes les belles héroïnes des romans que j'ai lus.
— Et puis, ma chère enfant, votre noble cœur a besoin d'aimer ! Je tâcherai de n'être pas indigne de l'occasion qui me favorise.
La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet '■ lisin . et déjà elle rontlait de façon à couvrir la voix des
chouettes et des engoulevents qui commençaien' giter dans les combles des vieilles tour-. Mara lie - assit auprès I tre ouverte, d'où l'on voyail briller les
ereines dans un ciel magnifiquement pur, el prenanl la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi qu'il suit :
MARCELLE
« Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un roman ; mais c'est un roman si simple et si peu nouveau qu'il ressemble à tous les romans du monde. Le voici en aussi peu de mots que possible.
o Mon fils, à l'âge de deux ans, était d'une sa mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes inquiétudes, ma tristesse, les soins continuels dont je ne me remettre à personne, me fournirent une occasion toute naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait qu'une courte apparition, et pour lequel je n'avais aucun Les médecins me conseillèrent de faire vivre mon enfant à la campagne, Mon mari avait une belle terre à vingt lieues de celle-ci, comme vous savez ; mais la vie bruyante et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux, ses chiens et ses rnaitresses, ne m'engageait pas à m'y retirer, même aux époques où il vivait à Paris. Le désordre de cette maison, l'insolence des valets dont on souffrait le pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire, un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si bien dépeints par mon vieux La pierre, qui y avait passé quelque temps, que je renonçai à y tenter un établissement. M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, me fit croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux château était inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait qu'exagérer un peu , vous en conviendrez. Il parla de m'acheter une maison de campagne aux environs de Paris; mais où eût-il pris de l'argent pour cette acquisition, lorsqu'à mon insu il était déjà à peu pies ruiné?
« Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et que mon lils dépérissait , je me hâtai de louer à Montmorency (un village près de Paris dans une situation admirable, au voisinage des bois et des collines les plus sainement exposés), une moitié de maison, la première que je pus trouver, la seule dans ce moment-là. Ces habitations sont fort recherchées par les gens de Pans qui s'y établissent, même des personnes riches, plus que modestement, pour quelque temps de la belle saison. Mes parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'abord, puis de moins en moins, comme il arrive toujours quand la personne qu'on visite aime sa retraite et n'y attire, ni parle luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de la première saison, ii se passait souvent quinze jours sans que je visse venir personne de Paris. Je. ne m'étais liée avec aucune des notabilités de l'endroit. Edouard se portait mieux, j'étais calme et satisfaite; je lisais beaucoup, je me promenais dans les bois, seule avec lui, une paysanne pour conduire son âne, un livre, et un gros chien, gardien très-jaloux de nos personnes. Cette vie me plaisait extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de n'avoir pas à s'occuper de moi. Il ne venait jamais me voir. Il envoyait de temps en temps un domestique pour savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour moi : il n'eût pu les satisfaire.
— Voyez! s'écria Rose, il nous disait ici que c'était pour vous qu'il mangeait ses revenus et les vôtres; qu'il vous fallait des chevaux , des voitures, tandis que vous alliez peut-être à pied dans les bois pour économiser le loyer d'un âne!
— Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais quelque argent à mon mari, il me faisaitde si longues et de si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers, sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été, qui les avait ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et , la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération
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pour vous, je l'approuvais et m'abstenais do réclamer la jouissance de mes revenus.
« La vieille maison que j'habitais était propre , mais presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de personne. Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier. Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens , dont l'un était malade. Un petit jardin très-ombragé et entouré de grands murs, où Edouard jouait sous mes yeux avec sa bonne, lorsque j'étais assise à ma fenêtre, était commun aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.
« Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait que quinze. Le pauvre enfant était phthisique, et son aîné le soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphelins. Henri était une véritable mère pour le pauvre agonisant. Il ne le quittait pas d'une heure , il lui faisait la lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le couchait et le rhabillait commo un enfant, et, comme ce malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle, exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi malade que lui.
« Une vieille femme excellente , propriétaire de notre maison et occupant une partie du rez-de-rhaussée, montrait beaucoup d'obligeance et de dévouement à ces malheureux jeunes gens ; mais elle ne pouvait suffire à tout, je dus m'empresser de la seconder. Je lo fis avec zèle et sans m'épargner, comme vous l'eussiez fait à ma place, Rose ; et même dans les derniers jours de l'existence d'Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoignait une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal, il mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant. Il venait de me dire que je l'avais guéri , lorsque sa respiration s'arrêta et que sa main se glaça dans les miennes.
« La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade, et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces. Edouard heureusement était bien portant, et je pouvais partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule, et à la fin de l'automne, j'eus la joie de l'avoir rendu à la vie.
« Vous concevez bien , Rose , qu'une amitié profonde, inaltérable, s'était cimentée entre nous deux au milieu de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de retourner à Paris, nous nous étions fait une si douce habitude de lire, de causer, et de nous promener ensemble dans le petit jardin, que notre séparation fut un véritable déchirement de cœur. Nous n'osâmes pourtant nous promettre de nous retrouver à Montmorency l'année suivante. Nous étions encore timides l'un avec l'autre, et nous aurions tremblé de donner le nom d'amour à cette affection.
« Henri n'avait guère songé à s'enquérir de ma condition , ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la même dépense dans la maison. Il m'avait demandé la permission de me voir à Paris ; mais quand je lui donnai mon adresse chez ma belle-mère, à l'hôtel de Blanchemont, il parut surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency dans le carrosse armorié que mes parents avaient envoyé pour me prendre, il eut l'air consterné, et quand il sut que j'étais riche (je croyais l'être et je passais pour telle) , il se regarda comme à jamais séparé de moi. L'hiver se passa sans que je le revisse, sans que j'entendisse parler de lui.
« Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche que moi à cette époque. Son père, mort une année auparavant, était un homme du peuple , un ouvrier qu'un petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis fort à l'aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une trèsbonne éducation, et la mort d'Ernest laissait à Henri un revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idées de lucre, l'indélicatesse, l'effroyable dureté et l'égoïsme profond de ce père commerçant avaient révolté de bonne heure l'âme enthousiaste et généreuse d'Henri. Dans l'hiver qui suivit la mort d'Einest , il se hâta de céder, presque pour rien, son fonds de commerce à un homme que Lémor le père avait ruiné par les manœuvres les
plus rapaces et les plus déloyales d'une impitoyable concurrence. Henri distribua a tous les ouvriers que son père avait longtemps pressurés le produit de cette vente, et, se dérobant, avec une sorte d'aversion, à leur reconnaissance (car il m'a dit souvent que ces hommes malheureux avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par l'exemple et les procédés de leur maître), il changea de quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier lui-même. L'année précédente, et avant que la maladie de son frère le forçât d'habiter la campagne, il avait déjà commencé à étudier la mécanique.
« J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency, à qui j'allai faire une ou deux visites à la fin de l'hiver, autant, je l'avoue, pour savoir des nouvelles d'Henri que pour lui témoigner l'amitié dont elle était digne à tous égards. Cette femme avait de la vénération pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme son propre fils; elle ne parlait d'Henri que les mains jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit que ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient permettre que des rapports naturels s'établissent entre une personne comme moi et un homme qui s'était jeté volontairement dans la pauvreté. C'est à cette occasion qu'elle me raconta tout ce qu'elle savait de lui et tout ce que je viens de vous rapporter.
« Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus frappée de la conduite de ce jeune homme, qui s'était montré à moi si simple, si modeste et si parfaitement ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre chose ; dans le monde , comme dans ma chambre solitaire, au théâtre comme à l'église, son souvenir et son image étaient toujours dans mon cœur et dans ma pensée. Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et alors il me paraissait si grand !
« Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n'espérant point y retrouver mon intéressant voisin. J'eus un instant de véritable douleur, lorsque, descendant au jardin avec une parente qui m'avait accompagnée pour m'aider malgré moi à me réinstaller à la campagne, j'appris que le rez-de-chaussée était loué à une vieille dame. Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi, la bonne madame Joly me dit à l'oreille qu'elle avait fait ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait curieuse et babillarde, mais que Lémor était là , et qu'il se tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais seule.
« Je pensai m'évanouir de joie , et je supportai l'obligeance et les attentions de ma pauvre cousine avec une patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les jours et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin de l'hiver jusqu'à l'extrême fin de l'automne suivant. Les visites, toujours rares et assez courtes que l'on me rendait, mes courses indispensables à Paris, nous volèrent tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux semaines de notre délicieuse intimité.
« Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et si l'amour s'empara en maître absolu de notre amitié. Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux de Dieu et de mon fils que l'avait été une amitié formée au lit de mort du frère d'Henri. On en jasa pourtant peutêtre un peu chez les indigènes de Montmorency ; mais la bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos sentiments qu'elle devinait bien , son ardeur à défendre notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble hors de la maison; enfin, l'absence de tout scandale, empêchèrent la malveillance de s'en mêler : aucun propos ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de mes parents.
« Jamais amours ne furent plus religieusement sentis et plus salutaires pour les doux âmes qu'elles remplirent. Les idées d'Henri , fort singulières aux yeux du monde, mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens, transportèrent mon esprit dans une nouvelle spbère. Je connus l'enthousiasme de la foi et de la vertu en même
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temps que celui de l'affection. Ces deux sentiments se liaient dans mon cœur el ne pouvaient plusse passer l'un de l'autre. Henri adorait mon iils, mon lils que son père oubliait, délaissait el connaissait a peine ! Aussi Edouard avait pourLémor la tendresse, la confiance et le respect que son père eût du lui inspirer.
» L'hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre, mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions presque tous lesjours. Il avait une clef du jardin do l'hôtel, et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une fente dans le piédestal d'une vieille statue recevait notre i orrespondance.
« C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont a perdu la vie d'une manière tragique et inattendue , dans un duel à mort avec un de ses amis , pour une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après, j'ai vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins. Je croyais si naturel de m'engager à lui pour la vie! Je \c;il;ns le revoir un instant et fixer avec, lui l'époque où les devoirs de ma position me permettraient de lui donner ma main et ma personne comme il avait mon cœur et mon esprit. M. us le croiriez-vous , Rose? son premier mouvement a été un refus plein d'elfroi et de désespoir. La crainte d'être riche, oui, l'horreur de la richesse, l'ont emporté sur l'amour, et il s'est comme enfui de moi avec épouvante !
« J'ai clé offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre, je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai réfléchi, j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était conséquent avec lui-même, fidèle à ses principes. Je l'en ai estimé, je l'en ai aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma vie de manière à ne plus le blesser, de quitter le monde entièrement, de venir me cacher bien loin de Paris au fond d'une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec les puissants et les riches que Lémor considère comme des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles de l'humanité.
« Mais à ce projet, qui n'était que secondaire dans ma pensée, j'en associais un autre qui coupait le mal dans sa racine et détruisait à jamais tous les scrupules de mon amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son exemple, et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant à ce qu'au couvent nous appelions les bonnes œuvres, à ce que Lémor appelle l'œuvre de rémunération, à ce qui est juste envers les hommes et agréable à Dieu dans toutes les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire ce sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient appelé le bonheur futur de mon fils , puisque je le croyais encore destiné à un héritage considérable ; et, d'ailleurs, dans mes idées à moi, en m'abstenant de jouir de ses revenus durant les longues années de sa minorité, en accumulant et en plaçant les rentes, j'aurais travaillé aussi à son bonheur. C'est-à-dire que l'élevant dans des habitudes de sobriété et de simplicité, et lui communiquant l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis à même un jour de consacrer à ces mêmes bonnes œuvres une fortune considérable , augmentée par mon économie et par le devoir que je m'imposais de n'en jouir en aucune façon pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me donnait à cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve et si tendre de mon enfant répondrait à mon enthousiasme, et que j'entasserais ces richesses terrestres pour son salut futur. Riez-en un peu , si vous voulez , chère Rose ; mais il me semble encore que je réussirai , dans des conditions plus restreintes, à faire envisager les choses à mon Edouard sous ce point de vue. Il n'a plus#à hériter de son père, et ce qui me reste lui sera désormais consacré dans le même but. Je ne me crois plus le droit de me dépouiller de ce peu d'aisance qui nous est laissée a tous d'eux. Je me figure que rien ne m'appartient plus en propre, puisque mon fils n'a plus rien de certain à attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire vœu pour moi seule, c'est un baptême nouveau que Dieu ne me permet peut-être pas d'imposer à mon enfant avant qu d soit en âge de l'accepter ou de le rejeter librement. Pouvons-nous, étant nés dans le siècle, et ayant donné la
vie à des êtres destinés aux jouissances et au pouvoir dans la société , les priver violemment et sans les consulter, 'le ce que la société considère comme de si grands avantages et des droits si sacrés? Dans ce sauve qui peut génér.il où la corruption de l'argent a lancé tous les humains,
si '' venais ; unir en laissant mon fils dans la misère
avant le temps nécessaire pour lui enseigner l'amour du travail, à quels vices, à quelle abjection ne risquerais-je pas d'abandonner ses bons mais faibles instincts? On parle d'une religion de fraternité et de communauté, où tous les hommes seraient heureux en s'aimant, et deviendraient riches en se dépouillant. On dit que c'est un problème que les plus grands saints du christianisme comme les plus grands sages de l'antiquité ont été sur le punit de résoudre. On dit encore que cette religion est prête à descendre dans le cœur des hommes, quoique tout semble, dans la réalité, conspirer contre elle ; parce que du choc immense, épouvantable, de tous les intérêts égoïstes, doivent naître la nécessité de tout changer, la lassitude du mal, le besoin du vrai et l'amour du bien. Tout cela, je le crois fermement, Rose ! Mais, comme je vous le disais tout à l'heure, j'ignore quels jours Dieu a fixés pour l'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien à la politique, je n'y vois pas d'assez vives lueurs de mon idéal ; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau durant le déluge, j'attends, je prie, je souffre et j'espère, sans m'occuper des railleries que le monde prodigue à ceux qui ne veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des malheurs de leur temps.
« Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette tempête déchaînée de toutes les forces humaines les unes contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot qui nous porte peut-être aux rives d'un monde meilleur dès icibas. Hélas ! chère Rose, dans un temps où l'argent est tout, tout se vend et s'achète. L'art, la science, toutes les lumières, et par conséquent toutes les vertus, la religion elle-même, sont interdites à celui qui ne peut payer l'avantage de boire à ces sources divines. Dé même qu'on paie les sacrements à l'église, il faut, à prix d'argent, acquérir le droit d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à penser, à connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné, à moins d'être doué d'un génie exceptionnel , à végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant, le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles obscures et fausses notions est forcée de se débattre son intelligence infirme et impuissante ! Il y a quelque chose d'affreux à penser que la superstition est la seule religion accessible au paysan, que tout son culte se réduit à des pratiques qu'il ne comprend pas, dont il ne saura jamais ni le sens ni l'origine, et que Dieu n'est pour lui qu'une idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin ici, j'ai rencontré une procession arrêtée autour d'une fontaine pour conjurer la sécheresse. J'ai demandé pourquoi on priait là plutôt qu'ailleurs. Une femme m'a répondu, en me montrant une petite statue de plâtre cachée dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux du paganisme ', « c'est que cette bonne dame est la « meilleure de toutes pour la pluie. »
« Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolâtre, au rebours des premiers chrétiens qui embrassaient la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que le pauvre a le droit de me demander : Pourquoi ton fils plutôt que le mien connaîtrait-il Dieu et la vérité ? Hélas ! je n'ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis sauver son fils qu'en sacrifiant lo mien. Et quelle réponse inhumaine pour lui ! Oh ! les temps de naufrage sont affreux ! Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne les autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous donc, nous autres pauvres femmes, qui ne savons que pleurer sur tout cela?
). Les Pères île l'Église primitive condamnaient amèrement cet usage païen d ruer les siaïues des dieux. .Minulius Félix s'en explique clairement el admirablement. L'Eglise du moyen âge a rétabli les pratiques de l'idolâtrie, ci l'Eglise d'aujourd'hui onlinue celle spéculation lucrative.
« Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont en contradiction avec ceux que nous impose 1 humanité. Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille , tandis que pour l'humanité, à moins d'être très-riches, nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci , ou les grandes fortunes dévorent les petites si rapidement, la médiocrité, c'est la gène et l'impuissance.
« Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une larme, je vais être iorcée de modifier les beaux rêves que j'avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je veux faire encore de mon mieux. Rose, pour ne pas m'entourer de petites jouissances inutiles aux dépens des autres. Je veux me réduire au nécessaire, acheter une maison de paysan, vivre aussi sobrement qu'il me sera possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à Edouard), mettre de l'ordre dans ce petit capital pour le lui donner un jour, après lui en avoir indiqué l'usage que Dieu nous aura révélé utile et pieux dans ce temps-là ; et, en attendant, consacrer la moindre partie possible de mon humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de mon fils, afin d'avoir toujours de quoi assister lus pauvres qui viendront frapper à ma porte. C'est là, je crois, tout ce que je peux faire, s'il ne se forme pas bientôt une association vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle, où quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères pour les faire vivre en commun sous les lois d'une religion et d'une morale qui répondent aux nobles besoins de l'âme et aux lois de la véritable égalité. Ne me demandez pas quelles seraient précisément ces lois, .le n'ai pas mission de les formuler, puisque Dieu ne m'a pas donné le génie de les découvrir. Toute mon intelligence se borne à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui se posent aujourd'hui un peu trop fièrement sous des noms divers. Je n'en vois encore aucun où la liberté morale se trouve respectée, où l'athéisme et l'ambition de dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez entendu parler peut-être des saint-simoniens et des fouriéristes. Ce sont là des systèmes encore sans religion et sans amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées, où l'esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en suis repoussée comme par le pressentiment d'un nouveau piège tendu à la simplicité des hommes.
« Mais il se fait tard , ma bonne Rose , et vos beaux yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la fatigue (le m'écouter. Je n'ai rien à conclure pour vous de tout ceci ; sinon que nous sommes toutes les deux aimées par des hommes pauvres, et que l'une de nous aspire à s'affranchir de l'alliance des riches, tandis que l'autre hésite et s'effraie de leur opinion.
— Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle avec une religieuse attention , que vous êtes grande et bonne ! comme vous savez aimer, et comme je comprends bien maintenant pourquoi je vous aime ! 11 me semble que votre histoire et l'explication de votre conduile m'ont fait grossir la tète de moitié ! Quelle triste et mesquine vie nous menons, au prix de celle que vous rêvez 1 Mon Dieu , mon Dieu ! je crois que je mourrai le jour où vous partirez d'ici !
— Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous le confesse, d'aller bâtir ma chaumière auprès de celle ■ le plus pauvres gens; mais vous me ferez aimer votre ferme, et même ce vieux château... Ah ! j'entends votre mère qui vous appelle. Embrassiz-moi encore et pardonnez-moi de vous axoir dit quelques paroles dures. Je me les reproche en voyant combien vous êtes sensible et affectueuse. »
Rose embrassa la jeune baronne avec effusion , et la quitta. Cédant à une habitude d'enfant mutin, elle se donna le petit plaisir de laisser crier sa mère tout en se rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le repiocha et se mit à courir ; mais elle ne put se résoudre à lui parler avant d'être tout à fait auprès d'elle : cette voix glapissante lui faisait l'effet d'un ton faux après la douce harmonie des paroles Je Marcelle.
Encore fatiguée d>; son vo\age, madame de Blanche-
mont se glissa dans le lit où reposait son enfant, et, tirant ses rideaux de toile d'orange à grands ramages, elle commençait à s'endormir sans songer aux revenants indispensables du vieux château , lorsqu'un bruit incompréhensible la forçadepièter l'oreille et de se relever un peu émue.
LA RENCONTRE
Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était relui d'un corps quelconque passant et repassant à l'extérieur sur la porte de sa chambre avec une obstination et une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et trop inintelligent pour être celui d'une main humaine cherchant à trouver la serrure dans l'obscurité, et pourtant comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu'eût pu faire un rat, Marcelle ne put s'arrêter à aucune autre hypothèse. Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se trompait d'étage, et cherchait son gite à tâtons. Se rappelant alors qu'elle n'avait pas ôté la clef de sa chambre, elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitôt que la personne se serait éloignée. Mais le bruit continuait, et Marcelle n'osait entr'ouvrir la porte pour effectuer son dessein, dans la crainte, en se montrant, d'être insultée par quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir fort désagréable , lorsque la main incertaine s'impatienta, et gratta la porte de telle façon que Marcelle crut reconnaître les griffes d'un chat, et, souriant de son émotion, elle se décida à ouvrir pour accueillir ou chasser cet habitué de son appartement. Mais à peine eut-elle entr'ouvert, avec un reste de précaution, que la porto fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s'offrit à ses regards sur le seuil de sa chambre.
Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des suppositions qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant, malgré ce qu'on lui avait dit de la tranquillité habituelle de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l'état de malpropreté de cette malheureuse , et encore plus, un sentiment de compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à cette idée. La folle ne paraissait pas s'apercevoir de sa présence, et il était probable que, dans son goût pour la solitude, elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc à propos d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie de sa fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle, afin qu'Edouard, s'il venait à s'éveiller, ne vit pas la vilaine femme dont il avait eu peur dans la garenne.
La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes les aînées de familles de paysans et de bourgeois de campagne portaient le nom héréditaire féminisé en guise de prénom) traversa la chambre avec une certaine précipitation, et s'approcha de la fenêtre qu'elle ouvrit après beaucoup d'effoits inutiles, la faiblesse de ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu'elle ne voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite. Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et, d'une voix étouffée à dessein, elle appela Paul. C'était sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait toujours, et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à croire.
Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le silence de la nuit, elle s'assit sur le banc de pierre qui, dans toutes les antiques cunstructions de ce genre , occupe l'embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette, roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant se resigner à l'attente. Au bout de dix minutes environ, elle se releva , et appela encore, toujours à voix basse ,
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comme si elle eût cru son amant caché dans les broussailles du fossé, et comme si elle eût craint d'éveiller l'attention des gens de la ferme.
Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi, tantôt nommant Paul et tantôt l'attendant avec une patience et une résignation extraordinaires. La lune éclairait en plein son visage décharné et son corps difforme. Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bonheur dans celte vaine espérance. Peut-être se faisait-elle illusion ci 1 1 point, de rêver toute éveillée qu'il était là, qu'elle i'écoutaitet lui répondait. Et. puis, quand le rôve s'effaçait, elle lo ramenait en appelant de nouveau son mort bien aimé.
Marcelle la contemplait avec un profond déchirement de coeur; elle eût voulu surprendre tous les secrets de sa folie, dans l'espérance de trouver quelque moyeu d'adoucir une telle souffrance; mais les fous de cette nature ne s'expliquent pas, et il est impossible de deviner s'ils sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche, ou si l'action do la pensée est suspendue en eux par intervalles.
Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle se mit a marcher dans la chambre avec la même lenteur et la même gravité qui avaient frappé Marcelle dans l'allée de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son amant, et. sa physionomie, fortement contractée, ressemblait à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recherche de l'absolu. Cette promenade régulière dura encore assez longtemps pour fatiguer extrêmement madame de Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni quitter son tils pour aller éveiller la petite Fanchon. Enfin , la folle prit son parti, et montant un étage, elle alla a une autre fenêtre recommencer à appeler Paul par intervalles et à l'attendre en se promenant.
Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les Bricolin. Sans doute ils ignoraient que leur fille s'était échappée de la maison et qu'elle courait peut-être le danger de se suicider ou de se laisser tomber involontairement par une fenêtre. Mais la petite Fanchon, qu'elle éveilla, non sans peine, afin qu'elle se tint auprès du lit d'Edouard pendant qu'elle irait elle-même au château neuf, la détourna de ce projet.
— Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se dérangeront pas pour cela. Us sont habitués à voir courir cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle a oublié de se périr. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étonnant que, par les temps de lune, elle soit plus éveillée encore. Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne plus vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire; ça aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire son train là-haut jusqu'au jour, comme les caboches (les chouettes) ; mais puisque vous savez ce que c'est, à présent, ça ne vous empêchera pas de dormir.
La petite Fanchon on parlait à son aise, elle qui, grâce à ses quinze ans et â son tempérament paisible, eût dormi au bruit du canon, pourvu qu'elle eût su ce que c'était Marcelle eut un peu de peine à suivre son exemple, mais enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endormit au pas régulier et continuel de la folle, qu'elle-entendait audessus de sa chambre ébranler les solives tremblantes du vieux château.
Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise, l'incident de la nuit.
— Eh ! mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien enfermée, sachant qu'elle a l'habitude d'errer de tous côtés, et dans le vieux château de préférence pendant la lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait pas de vous y loger. ) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir sa fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte ni adroite de ses mains , mais elle a tant de patience ! Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. SI. le baron, qui n'avait pas le cœur aussi humain que vous, et qui riait des choses les moins risibles, prétendait qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son mot!., la quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du cercle; et quand il la voyait passer : « Eh bien! nous
disait-il, votre philosophe n'a pas encore résolu sou problème? »
— Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un sujet qui navre le cœur, répondit Marcelle, et j'ai fait des rêves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes amies, nous le deviendrons j'espère de plus eu plus, et puisque vous m'avez offort votre chambre, je l'accepte, a condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de sangle pour moi, il n'en faut pas davantage.
— Oh! unis me comblez de joie, s'érria Rose, en lui sauiant au cou. Cela ne me causera aucun dérangement. Il y a deux lits dans toutes nos chambres, c'est l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à recevoir quelque amie ou quelque parente, et je vais être si heureuse de causer avec, vous Ions les soirsl...
L'amitié des deux jeunes femmes fit, on effet beaucoup do progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d'autant plus d'abandon que c'était la seule douceur qu'elle pût se promellrechez les Bricolin. Le fermier la promena dans une partie rie -es dépendances, lui parlant, toujours d'argent et. d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter, mais c'était, en vain, et Marcelle qui, pour en finir plus vite avec des préoccupai ions si antipathiques à son esprit, était prèle à lui faire une partie des sacrifices qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait assurée de l'exactitude de ses calculs, usa pourtant, d'un peu d'adresse avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui avait fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans cetto circonstance, beaucoup d'influence sur sa desiinée, et d'ailleurs, Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien décider sans le consulter. Madame de Blanchemont so sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et elle résolut d'attendre son retour pour faire choix d'un conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes mains.
Nous avons laissé le brave meunier partant pour la ville de ***, avec Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y arrivèrent à dix heures du soir, et, le lendemain, dès la pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la calèche. Mais en passant devant la poste aux lettres, il se dirigea vers l'entrée du bureau pour remettre au buraliste en personne celle que Marcelle l'avait chargé d'affranchir. La première figure qui frappa ses regards fut celle du jeune inconnu qui était venu , quinze jours auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont, et que le hasard avait amené au moulin d'Angibault. Ce jeune homme ne fit aucune attenlion à lui : debout à l'entrée du bureau , il lisait avidement et d'un air fort ému, une lettre qu'il était venu recevoir. Grand- Louis tenant dans ses mains celle de madame de Blanchemont, et se rappelant que lo nom d'Henri, gravé sur un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé cette jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait naturellement à la portée de sa vue , l'inconnu tenant ce papier devant lui de manière à en bien cacher le contenu et à en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin d'oeil rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même main que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et l'inconnu était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée, l'amant de la belle veuve.
Grand-Louis ne se trompait pas : le premier billet que Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor, chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante à***, venait d'arriver en cet instant aux mains du jeuno homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir immédiatement un second, lorsque Grand-Louis passa facétieusemen.t ce trésor entre ses yeux et celui qu'il était en train de relire pour la troisième fois.
Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette lettre, il allait s'en emparer, lorsque lo meunier lui dit,
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Ce garçon-là est eniètè comme tous les diables. (Page 43.)
en la lui retirant : — Non! non! pas si vite, mon garçon! Le buraliste nous voit peut-être du coin de l'œil, et je n'ai pas envie qu'il me fasse payer l'amende, qui n'est pas mince. Nous allons causer un peu plus loin, car je ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que cette jolie lettre revienne de Paris, où on l'enverrait certainement, malgré vos réclamations et votre passe-port, puisqu'elle n'est pas adressée ici poste restante. Suivezmoi au bout de la promenade.
Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer le meunier. Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné un endroit convenablement isolé, vous êtes bien l'individu dont le nom est sur cette lettre?
— Vous n'en doutez pas, sans. doute, et vous me connaissez apparemment, puisque vous me l'avez présentée'.'
— C'est égal, vous avez bien un passe-port?
— Certainement, puisque je viens de le produire à la 1 oste pour retirer ma correspondance.
— C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour un gendarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui donnant la lettre. Donnant, donnant.
— Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de lui donner ses papiers.
— Un petit moment encore, reprit le prudent meunier. Je veux pouvoir faire serment, si les gens de la poste m'ont vif vous donner cette lettre, que je vous l'ai remise décachetée ! Et il brisa le cachet très-lestement , mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit à Henri tout en prenant son passe-port.
Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier, qui n'était pas fâché de satisfaire sa curiosité, prenait connaissance des titres et qualités de son inconnu.
Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris, profession d'ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse, Montpellier, Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer son industrie.
— Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien ! aimé d'une baronne ! cherchant de l'ouvrage et pouvant peut-être épouser une "femme qui a encore trois cent mille francs ! Ce n'est donc que chez nous qu'on préfère l'argent à l'amour, et que les femmes sont si fières! Il n'y a pas tant de distance entre la petite-tille
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du pè'-e Bricolin lo laboureur et le petit-fils de mon grand-père le meunier, qu'entre cetle baronne et ce pauvre diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien que madame Marcelle vous apprit le secret d'aimer ! Puis, faisant lui-même le signalement du jeune hommo sans regarder celui du passe-port, Grand-Louis se disait en examinant Henri absorbé dans sa lecture : Taille médiocre, visage pâle... assez joli, si l'on veut, mais cette barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont l'air de porter toute leur force au menton. Et le meunier comparait avec une secrète complaisance ses membres athlétiques à l'organisation plus délicate de Lémor. Il me semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus remarquable que ça pour tourner la tète à une femme d'esprit... et à une belle dame... mademoiselle Rose pourrait bien s'apercevoir que son très-humble serviteur n'est pas plus mal tourné qu'un autre. Après cela, ces Parisiens, ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux noirs, je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à côté d'eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus d'esprit qu'il n'est gros. S'il pouvait m'en donner un peu, et m'enseigner, lui aussi, son secret pour être aimé!
DIPLOMATIE
Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis s'aperçut que le jeune homme, dans ses préoccupations beaucoup plus vives, s'éloignait sans songer à lui.
— Holà! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant après lui ; vous voulez donc me laisser votre passeport?
— Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en demande pardon! répondit Lémor. Vous m'avez rendu le service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille
remerciements Mais je vous reconnais à présent. Je
vous ai déjà vu, il n'y a pas longtemps. C'est à votre moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe... et une si bonne mère! Vous êtes un homme heureux! vous! car vous êtes franc et serviable aussi, cela se voit !
— Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons en ! Après cela , c'est votre faute si vous n'avez voi'lu accepter que du pain et de l'eau... Ça m'avait donné un
LE MEUNIER D'ANGIBAULT
peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que moi la mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la vôtre me revient aussi... Quant à être un homme heureux... je vous conseille de porter envie aux autres, et surtout à moi! C'est donc pour vous moquer.
— Je ne suis pas ce que vous voulez dire. Avez-vous éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai vu?
— Bah! il v a longtemps que je porte un malheur qui finira Dieu sait comment! Mais je n'ai pas plus envie d'en parler que vous de m'écouter, car vous avez aussi, je le vois bien , beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah çà ! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne serait que pour attester que j'ai bien fait ma commission?
— Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor tout tremblant.
— Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le demander. Où sont donc vos esprits?
L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand- Louis commençait à inquiéter Lémor. Il craLn compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de ce paysan n'était pas faite pour inspirer la méfiance. Mais Henri crut devoir affecter une sorte ^'indifférence.
— Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la dame qui m'a fait l'honneur de m'écrire. Comme le hasard m'avait conduit dernièrement dans le pays où elle possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui donner quelques renseignements...
— A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas du tout que vous v êtes venu , encore moins pourquoi vous l'avez fait, et voilà ce que je vous prie de me dire, si vous ne voulez pas que je le devine.
— C'est à quoi je réponurai un autre jour, dit Lémor a\ec un peu d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes curieux, l'ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir du mystère dans ma conduite.
— Il y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, [
vous ne' lui avez pas fait savoir que vous étiez venu dans la Vallée-Noire !
La persistance du meunier devenait de plus en plus embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans quelque piège ou de commettre quelque imprudence, songea à se délivrer de ses investigations bizarres.
— Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler, répondit-il en haussant les épaules. Je vous renouvelle mes remerciements, et je vous salue. Si la lettre que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu , je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour Toulouse, et n'ai pas le loisir de m'arrèter plus longtemps avec vous.
— Ah! vous pariez pour Toulouse, dit le meunier en doublant le pas pour le suivre. J'aurais cru que vous alliez venir avec moi à Blanchemont.
— Pourquoi à Blanchemont?
— Parce que si vous avez à donner des conseils à la dame de Blanchemont sur ses affaires, comme vous le prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est une personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de quelques lieues pour lui rendre ser\ ice, et moi, qui ne suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde s'il ie allait.
Lémor, informe, presque malgré lui, du lieu que Marcelle avait choisi momentanément pour sa retraite , ne put se décider à se séparer brusquement d'un homme qui la connaissait et qui semblait si disposé à lui i d'elle. L'espèce de proposition et de conseil qu'on lui adrejsait d'al.er à Blanchemont Lisait passer des éblouissemenls dans cette jeune tète volontairement stoïque, u.ais profondément bouleversée par la passion. Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait paraître sur son visage t utes les perplexités qu'il croyait renfermer dans son àme, et lo pénétrant meunier ne s'y trompait pas. — Si je croyais, dit enfin Lémor, que des explications veibales fussent nécessaires... mais
en vérité, je ne le pense pas... cette dame ne m'indique rien de semblable...
— Oui , dit le meunier d'un ton railleur; cette dame vous croyait à Paris, et on ne fait pas venir un homme de si loin pour quelques paroles. Mais peut-être que si elle vous avait su si près, elle m'aurait commandé de vous ramener avec moi.
— Non , monsieur le meunier, vous vous trompez, dit Henri, effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les questions qu'on me fait l'honneur de m'adresser n'ont pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y répondrai par écrit.
Et en s'arrètant à ce dernier parti, Henri sentait son cœur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de Marcelle, l'idée de la revoir encore une fois avant de s'en éloigner pour une année entière, avait fait bouillonner tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté, rendre sa démarche compromettante pour la jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir.
— Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un peu piqué de sa réserve, mais comme elle me fera sans doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a pas souri du tout.
— Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit Lémor avec un éclat de rire un peu forcé.
— Oui, oui! jouez au plus fin avec moi , mon camarade! reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon cœur.
— Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience, vos insinuations, autant que je puis les comprendre , commencent à être assez déplacées. Je ne sais pas si vous êtes aussi dévoué à la personne en question que vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous en parliez avec autant de respect que moi, qui la connais à peine.
— Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus franc, et cela me taquine moins que vos moqueries. Maintenant, je sais à quoi m'en tenir sur votre compte.
— C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à une provocation personnelle. J'ignore quelles folles idées vous voulez m'attribuer, mais je vous déclare que ce jeu me fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps vos impertinences.
— Vous fàchez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis d'un ton calme. Je suis bon pour vous répondre. Je suis beaucoup plus fort que vous; mais sans doute vous êtes compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez la canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que vous savez tous jouer du bâton comme des professeurs. Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit que moi , probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que vous, ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart si vous voulez, ou bien au café du père Robicbon. Il y a une petite cour où l'on peut s'expliquer sans témoins, car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde, il sait trop bien vivre pour cela.
— Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les lois de l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à l'épée. Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si cet Hercule gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je ne l'é\ itérai pas en lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs, la seule manière de me débarrasser de ses questions, et je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un gentilhomme.
Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie de chercher querede à Henri comme celui-ci le supposait , faute de comprendre l'intérêt qu'il portait réellement à madame de Blanchemont et à lui, par conséquent ; mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont le Grand-Louis eut voulu se guérir l'esprit par une sincère explication. N'ayant pas réussi, a son tour il se rrovait provoqué, et en prenant le chemin du café Robieïion, chacun des deux adversaires se persuadait qu'il
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eiuit forcé do répondre à la fantaisie belliqueuse de l'aulre.
Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine, lorsqu'ils arrivèrent au café Robichon. C'était une maisonnette décorée de ce litre fastueux qu'on voit maintenant jusque sur les plu-, humbles cabarets îles provinces les plus arriérées. « Café de la Renaissance. » On y entrait par une étroite allée plantée do jeunes acacias et de dahlias supei bes. La petito cour aux explications était adossée au mur de l'église gothique, revêtu en cet endroit de lierre et do roses grimpantes. Des berceaux de chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des voisins et parfumaient l'air matinal. Celte cachette fleulie, déserte encore et proprement sablée, semblait destinée à des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'à des scènes tragiques.
En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la porte derrière lui , puis s'asseyant à une petite table de bois peinte en vert :
— Ah çà ! dit-il , sommes-nous venus ici pour nous allonger des coups ou pour prendre le café ensemble?
— C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me battrai avec vous si vous voulez; mais je ne prendrai pas de café.
— Vous ôtes trop fier pour ça! c'est tout simple! dît le Grand-Louis en haussant les épaules. Quand on reçoit des lettres d'uni' baronne !
— Vous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en aller, ou battons-nous tout de suite.
— .le ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier. Vous n'avez qu'à me regarder, je crois, pour voir que je ne suis pas un capon, et cependant je refuse la partie que vous m'avez proposée. Madame de Blanchemont ne me le pardonnorait jamais, et cela perdrait toutes mes affaires.
— Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que madame de Blanchemont vous blâme d'être querelleur, vous n'êtes pas forcé de lui dire que vous m'avez cherché noise.
— Ah ! c'est donc moi qui vous ai cherché noise à présent? qu'est-ce qui a parlé le premi. r do se battre?
— Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez parlé, mais peu importe. J'accepte la proposition.
— Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai rien dit que d'honnête, et vous m'avez traité d'impertinent.
— Votre manière d'interpréter mes paroles et mes pensées était incivile. Je vous ai signifié de me laisser en paix.
— Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire ! Et si je ne veux pas, moi, voyons?
— Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais, nous nous battrons.
— Ce garçon-là est entêté comme tous les diables! s'écria le Grand-Louis en frappant de son large poing sur la petite table qui se fendit par la moitié. Tenez , monsieur lo Parisien ! vous voyez bien comme j'ai la main lourde ! Votre fierté me donnerait envie de savoir si votre tète est aussi dure que cette planche de chêne ; car il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire à un homme : « Je no veux pas vous écouter. » Et pourtant je no dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette tète de 1er. Écoutez, il faut en finir. Jo vous veux pourtant du bien , j'en veux surtout à une personne pour qui je me ferais casser bras et jambes , et qui a , j'en suis sur, la fantaisie de s'intéressera vous. Il faut s'expliquer; je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est peine perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le cœur pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si cela no vous convient pas, nous nous battrons; et si cejdontje vous SOU| i un ne est vrai, je n'aurai aucun regret de vous casser la mâchoire. Allons, il faut bien s'entendre avant do se mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre le café, car jo suis à jeun dépois hier et mon estomac crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour me laisser payer l'écot, convenons que le moins étrillé des deux s'en chargera après l'affaire.
— Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état d'hostilité avec le meunier, ne craignait plus de s'oublier avec lui par bienveillance.
Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant toutes sortes d'amitiés au Grand-Louis. «C'est donc un de tes amis? lui dit-il en regardant Lémor avec la curiosité des industriels peu affairés des petites villes. Je ne le connais pas, mais c'est égal; ce doit être quelque chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyez-vous, mon garçon, ajouta-t-il en s'adressant à Lémor," vous avez fait là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance. Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est estimé d un chacun et de tout le monde. Pour moi, je l'aime comme mon fils. Oh ! c'est qu'il est sage, honnête et doux... doux comme un agneau , malgré qusil soit le plus fort homme du pays ; mais je peux bien dire que jamais, au grand jamais, il n'a fait de scandale nulle part, qu'il ne donnerait pas une chiquenaude a un enfant, et que je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison. Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs, mais il met la paix partout.
Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où le Grand-Louis amenait un étranger au café Robichon pour vider une querelle avec lui, fit sourire les deux jeunes gens.
LE GUE DE LA VAUVIIE
Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que Lémor, déjà disposé précédemment à une grande sympathie pour le meunier, réfléchit à la singularité de sa conduite en cette circonstance, et commença à se dire que cet homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger. Ils prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse mutuelle, et quand le père Robichon les eut débarrassés do sa présence, le meunier commença ainsi :
— Monsieur (il faut bien que jo vous appelle comme ça, puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou ennemis), vous saurez d'abord que je suis amoureux, ne vous en déplaise, d'une fille trop riche pour moi, et qui no m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester. Ainsi je peux parler d'elle sans la compromettre; et d'ailleurs vous ne la connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres, surtout quand ils ont été piqués de la mémo mouche, et qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette maladie-là, égoïstes en diable, et soucieux d'eux-mêmes, du prochain, point. Cependant, comme en travaillant tout seul à remuer une montagne, on n'avance à rien, m'est avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié, on ferait au moins quelque chose. Voilà pourquoi j'aurais vou!u votre confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop savoir si elle sera bien placée.
« Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs de plus que moi, et, par le temps qui court, c'est comme si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me soucie de ses trente mille francs comme d'un fétu; mémo je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les empêchements n'ont fait entendre raison à l'amour, et j'ai beau être gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en tète, et si la dame que vous savez bien ne vient pas à mon secours comme elle me l'a fait espérer. ..je suis un homme pordu... je suis capable!... je ne sais pas do quoi je suis capable !
Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du meunier, s'altéra si profondément, que Lémor fut frappé de la force et de la sincérité de sa passion.
— Eh bien , lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez la protection d'une dame si bonne et si éclairée... on ta dit telle du moins!...
— Je ne sais pas ce qu'on dit d'elle, répondit Grand- Louis, impatienté de la réserve obstinée du jeune homme; je sais ce que j'en pense, moi, et je vous dis que cette
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femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si vous ne le savez pas.
— En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement par cet hommage si sincère rendu à Marcelle, où voulez-vous en venir, mon cher monsieur Grand- Louis?
— .le veux vous dire que, voyant cette femme si bonne, si respectable, et d'un cœur si pur, disposée en ma faveur, et en train déjà de me donner de l'espérance lorsque je croyais tout perdu , je me suis attaché à elle tout d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme on dit dans les romans que l'amour vient, en un clin d'œil; et maintenant, je voudrais rendre, d'avance, à cette femme tout le bien qu'elle a l'intention de me faire. Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le mérite, heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'estime que cela au monde et méprise la fortune, heureuse de l'amour d'un homme qui l'aimât pour elle-même et ne s'occupât pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse quelle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à s'informer de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de savoir s'il doit la rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle... l'oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera quelque autre conquête plus lucrative... car enfin...
Lémor interrompit le meunier.
— (Juelle raison avez vous donc, dit-il en pâlissant, de craindre que cette dame respectable ait si mal placé ses affections? Quel est le lâche à qui vous supposez de si honteux calculs dans l'âme?
— .le n'en sais rien , dit le meunier qui observait attentivement le trouble d'Henri, ne sachant encore s'il deva.t l'attribuer à l'indignation d'une bonne conscience ou a la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c'est qu'il est venu à mon moulin , il y a quinze jours environ, un jeune homme dont la mine et les manières semblaient fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci , et puis qui , tout à coup, s'est mis à parler d'aigent, à faire des questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs et centimes sur un bout de papier, qu'il restait encore à la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa fortune.
— En vérité, vous pensez que ce garçon-là était, prêt à déclarer son amour au cas seulement où le mariage lui paraîtrait avantageux? Alors, c'était un misérable; mais pour l'avoir si bien deviné, il faut être soi-même...
— Achevez, Parisien! ne vous gênez pas, dit le meunier dont les yeux brillèrent comme l'éclair ; puisque nous sommes ici pour nous expliquer!
— Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter ainsi la conduite d'un homme qu'on ne connaît pas et dont on ne sait rien, il faut être soi-même fort amoureux de la dot de sa belle.
Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa sur son front.
— Oh ! dit-i! d'une voix triste, je sais bien qu'on peut dire cela, et je parie que bien des gens le diraient si je parvenais à me faire aimer ! Mais son père n'a qu'à la j déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m'aimait , ' et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de , ce qu'elle aura perdu !
— Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je , ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas vous soupçon- ! ner. Mais comment se fait-il qu'avec une âme honnête, ' vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable et le plus digne de vous?
— Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune homme, ce serait sa conduite ultérieure. S'il courait avec transport vers sa chère dame!... je ne dis pas, mais s'il s'en va au diable, c'est différent!
— Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde son amour comme insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer à un refus.
— Ah ! je vous y prends ! s'écria le meunier ; voilà les mensonges qui recommencent! Je sais pertinemment, moi, que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune, qu'elle a même pris courageusement son parti de la ruine totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un
qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans toutes ces catastrophes-là.
— Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement ruiné? Est-ce possible ! En êtes-vous certain?
— Très-certain , mon garçon ! répondit le meunier d'un air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une longue minorité, partager avec un amant ou un mari les intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus que des dettes à payer, si bien que son intention , elle me le disait hier soir, est de faire apprendre à son enfant quelque métier pour vivre.
Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans la petite cour, et l'expression de sa figure était indéfinissable. Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue, se demanda s'il était au comble du bonheur ou du désappointement. Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle et comme moi , haïssant l'argent qui contrarie les amours, ou bien un intrigant qui s'est fait aimer d'elle à l'aide de je ne sais quel sortilège, et dont l'ambition vise plus haut que la jouissance du petit revenu qui lui reste?
Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait à honneur de donner une grande joie à Marcelle, ou de la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa d'un stratagème.
— Allons, mon garçon , dit-il en adoucissant sa voix , vous êtes contrarié ! il n'y a pas de mal à cela. Tout le monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au solide, c'est que vous êtes fait comme tous les gens de ce temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu un si mauvais service, en me querellant avec vous; je vous ai appris que le douaire était à la sécheresse. Sans doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois cent mille francs étaient une dernière, une pure illusion do la veuve?...
— Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant sa marche agitée. Cette dernière ressource lui est enlevée ?
— Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer; vous avez trop bien été aux renseignements pour ne pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est quadruple de ce qu'on la supposait, et que la dame de Blanchemont va être obligée de postuler pour un bureau de poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son fils à l'écolo.
— Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme étourdi de cette nouvelle. Une révolution si prompte dans sa destinée ! Un coup du ciel !
— Oui , un coup de foudre ! dit le meunier avec un rire amer.
— Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?
— Oh! du tout. Tant s en faut qu'au contraire elle se figure que vous ne l'en aimerez que mieux. Mais vous? Pas si bête, n'est-ce pas?
— Mon cher ami , répondit Lémor sans écouter les paroles du Grand-Louis, que m'avez-vous dit là? Et moi qui voulais me battre avec vous! Vous me rendez un grand service ! lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé de la Providence.
Giand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction qu'éprouvait Lémor d'être averti à temps de la ruine de ses cupides espérances, détourna la tète avec dégoût, et resta quelques instants absorbé par une profonde tristesse.
— Voir une femme si confiante et si désintéressée, se disait-il, abusée par un freluquet pareil! 11 faut qu'elle ait aussi peu de raison qu'il a peu de cœur. J'aurais dû penser qu'en effet elle était fort imprudente, puisque dans un seul jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma vie, elle m'a laisse découvrir tous ses secrets. Elle est capable de livrer son bon cœur au premier venu. Oh ! il faudra que je la gronde, que je l'avertisse, que je la mette en garde contre elle-même en toutes choses! et, pour commencer, il faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer un peu l'oreille de ce faquin , on peut faire à son joli museau une égratignure qui l'empêche de se montrer de si tôt devant les belles... — Holà! monsieur le Parisien,
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dit-il sans se retourner et en tâchant do rendre sa voix calme et claire, vous m'avez entendu, et à présent voua
savez le cas que je fais do vous. Je sais ce que je voulais savoir, vous n'(Hes qu'une canaille. Vnilà mon opinion, et je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez, bien le permettre.
En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez do flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire usage que de ses poings ; il se leva et se retourna, surpris de la lenteur de son anlagoni^le ,i lui repondre. Mais à sa grande soi prise, il se trouva seul dans la cour. II parcourut l'allée aux dahlias, explora tous les coins du café Ilobichon , arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait disparu. Personne no l'avait vu sortir. Grand-Louis, indigné et presque furieux , lo chercha vainement dans toute la ville.
Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier essoufflé, commença à se lasser et à se décourager.
— C'est égal, se dit-il en s'asseyanl sur une borne, il ne partira pas une diligence ni une patache de la ville aujourd'hui, dont je n'aille compter et regarder les voyageurs sous le nez! Ce monsieur ne s'en ira pas s;ins que... mais bah! je suis fou! No voyage-t-il pas à pied, et un homme qui tient à ne pas payer uno dette d'honneur ne prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni trompette?... El pus, ajouta-t-il en se calmant peu à peu, ma chère madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais gré de rosser son galant. <hi ne se défait pas comme cela d'une si forte attache, et la pauvre femme ne voudra peut-être pas me croire quand je lui dirai que son Parisien esl un vrai Marc/mis '. Comment vais-je m'y prendre pour la désabuser? C'esl mon devoir, 1 1 pourtant quand ■je songe a la peine que je vais lui faire... Chère dame lu bon Dieul L'?t-il possible qu'on se trompe à ce point !
Lu devisant ainsi avec lui-même, lo meunier se rappela qu'il avait une calèche à vendre, et alla trouver un ex-fermier enrichi, qui, après avoir bien examiné et narchandé longtemps , se décida par la crainte que SI. Bricolin ne vint à s'emparer de cet objet de luxe ot Je ce bon marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait Grand-Louis avec l'admirable patience dont sont doués es Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on est décidé à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par lOlitesse à feindre d'être dupes de la prétendue incertitude du chaland. Je vous l'ai dit deux cents fois déjà, et je l'as vous le répéter tant que vous voudrez. C'est du beau st du bon, du tin et du solide. Ça sort des premiers fabricants de Paris, c'est rendu-conduit gratis. Vous me jonnaissez trop pour croire que je m'en mêlerais s'il y ivait une attrape là-dessous. De plus, je ne vous demande pas ma commission , qu'il vous faudrait pourtant nen payer à un autre. Voyez ! c'est tout profit.
Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir. ,e déboursement des écus lui déchirait l'âme. Quand rrand-Louis vit le soleil baisser, — Allons, dit-il , je ne eux pas coucher ici , moi , je m'en vais. Je vois bien que ous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et li bon marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en retourerai à Blanchemunt fier comme Artaban. Ça sera la preîiere fois de ma vie que je roulerai carrosse ; ça m'ainuîra , et ça m'amusera encore plus de voir le père et la 1ère Bricolin se carrer là-dçdans pour aller le dimanche
La Châtre ! M'est avis pourtant que vous et votre dame, lous y auriez fait meilleure ligure.
Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta Tarant et fit remiser la belle voilure sous son hangar. Grandouis chargea les effets de madame de Blanchemont sur i charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture 3 cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une lalle et chantant à tue-tête, en dépit des cahots et du icarme de ses grandes roues sur le pavé.
Il marchait vite, ne courant pas le risque do se tromper
t. Les lialiilanls de la Marche sont, a lorl ou à raison, en si mauvaise 'in- chez lenra voisins du Ifcni, que Marchais y esl synonyme d'ai-
de voie comme le patachon, et il avait dépassé lo joli hameau de Mers que la lime n'était pas encore levée. La vapeur fraîche qui, dans la Vallée-Noire, même durant les chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés, coupait do nappes blanches qu'on aurait prises pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se déployait ■ m loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de distance en distance dans les buissons qui bordent le chemin furent bientôt les seules rencontres quo put fairo le meunier.
Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses que forment les méandres des rivières dans ce pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il lui sembla voir une forme va-ue qui courait dans les joncs devant lui , et qui s'arrêta au bord du gué de la Vauvre comme pour l'attendre.
Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant comme il avait, ce soir-là, à détendre une petite fortune dont il était plus jaloux que si elle lui eut appartenu, il se hâta de rejoindre sa charrette dont il s'était un peu écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée par lui dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char, qu'il appelait facé.'ieusement dans le style du pays, son équipage suspendu en cuir de brouette, c'est-à-dire en bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma do son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux tins; ol , debout, comme un soldat à son poste, il marcha droit sur le voyageur de nuit , en chantant gaiement un couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris dans son enfance.
Noire meunier chargé d'argent
Revenait au village.
Quand tout a coup v'Ia qu'il entend
Un grand broit dans l'ieuillage.
Noue meunier est liomni' de cœur, On dit pourtant qu'il eut giand peur... Or, écoutez mes chers amis,
Si vous voulez m'en croire, N'allez pas, n'allez pas dans la Vallée-Noire.
Je crois que la chanson dit: dans la Forêt-Noire; mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme des voleurs et dès revenants, s'amusait à adapter les paroles à sa situation; et ce couplet naïf, jadis fort en vogue, mais qui ne se chantait plus guère qu'au moulin d'Angibault, charmait souvent les ennuis de ses courses solitaires.
Lorsqu'il fut près de l'homme qui l'attendait de pied ferme, il jugea que le poste était assez bien choisi pour une attaque. Le gué était, sinon profond , du moins encombré de grosses pierres qui forçaient les chevaux d'y marcher avec précaution, et de plus, pour descendre dans l'eau, il fallait s'occuper do soutenir la bride, le raidillon étant assez rapide pour exposer l'animai a s'abattre.
— Nous verrons bien , se disait Grand-Louis avec beaucoup de prudence et de calme.
HENRI
Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval, et déjà Grand-Louis qui , pendant sa chanson, avait dextrement attaché une balle de plomb, percée à cet effet, à la mèche de son fouet, levait le bras pour lui faire lâcher prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement :
— Maître Louis, permettez-moi do monter sur votre voiture pour passer l'eau.
— Oui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté do vous rencontrer. Je vous ai assez cherché ce ce matin ! Montez , montez, j'ai deux mots à vous dire.
— Et moi, j'ai plus de doux mots à vous demander, répliqua Henri Lémor en sautant dans la charrette et en
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s'asseyant sur la malle à côté de lui , avec la confiance d'un homme qui ne s'attend à rien de fâcheux.
— Voilà un gaillard bien osé, se dit le meunier qui , dans le premier retour de sa rancune, avait peine à se contenir jusqu'à l'autre rive. Savez-vous, mon camarade, dit-il en lui mettant sa lourde main sur l'épaule, que je ne sais ce qui nie retient de faire demi-tour à droite et d'aller vous faire faire un plongeon au-dessous de l'écluse?
— L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor, et réalisable jusqu'à un certain point. Je crois pourtant, mon cher ami , que je me défendrais fort bien , car, pour la prerhière fois depuis longtemps, je tiens ce soir à ma vie, avec acharnement.
— Minute! dit le meunier en s'arrèlant sur le sable après avoir traversé le ruisseau. Nous voici plus à l'aise pour causer. D'abord et avant tout, f,.ites-moi l'amitié, mon cher monsieur, de me dire où vous allez.
— .le n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour se promener?
— Pas si beau que vous croyez , mon maître, et vous pourriez vous en retourner par un mauvais temps, si tel étail mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma charrette; c'est mon fort détaché, à moi, et on n'en descend pas toujours comme on y monte.
— Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor, et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop ému...
— Vous avez peur, enfin, convenez-en.
— Oui , j'ai grand'pevr comme le meunier de votre chanson , et vous le comprendrez quand je vous aurai parlé... si je puis parler... je n'ai guère ma tète à moi.
— Enfin , où allez-vous? dit le meunier qui commençait à craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui , reprenant sa raison un peu ébranlée par la colère, se demandait si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses mains.
— Où allez vous vous-même? dit Lémor. A Angibault? bien près de Blanchemontl... et moi, je vais de ce côtélà , sans savoir si j'oserai aller jusque-là. Mais-vous avez entendu parler de l'aimant qui attire le fer.
— Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier, mais je sais qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre d'aimant de ce côté-là. Allons, mon garçon , vous voudriez donc...
— Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant elle est ruinée, tout à fait ruinée ! Pourquoi m'en irais-je?
— Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique, au diable?
— Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je vous l'ai dit, comparativement à ma position, c'était l'opulence.
— Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela?
— Et moi, vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent avec l'amour? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami. Je vois qu'on vous a confié des choses que je ne vous aurais pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups. Mais j'ai réfléchi, après vous-avoir quitté un peu brusquement , sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant le cœur si gros de joie que je n'aurais pu me taire... Oui , j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, j'ai vu que vous saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indiscrétion d'un ami si dévoué à...
— Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir prononcer familièrement ce nom chrétien, comme il le délinissait dans sa pensée, par opposition au nom nobiliaire de la dame de Blanchemont.
Ce nom fit tressaillir Lémo'r. C'était la première fois qu'il résonnait à ses oreilles. N'ayant jamais eu de relations a\ec l'entourage de madame de Blanchemont, et n'ayant jamais confié le secret de ses amours à personne, il ne connaissait pas dans la bouche d'aulrui le son de ce nom chéri, qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant de vénération , et que lui seul avait osé prononcer dans des moments de désespoir ou d'ivresse. Il saisit le bras
du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter et la crainte de le profaner en le livrant aux échos de la solitude.
— Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion, vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous ne pouviez pas vous méfier de moi? Mais moi, voulez-
! vous que je vous dise la vérité? Je me méfie encore un peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit,
| cela me quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une cave.
— Je l'aurais fait , je pense, s'il s'en était trouvé une à ma portée, dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin de cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami ,
• que je m'en allais en Afrique avec l'inlenlion de ne jamais revoir... celle que vous venez de nommer. Oui, malgré le billet que vous m'avez remis, qui me commandait de revenir dans un an , je sentais que ma conscience m'ordonnait un affieux sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai eu bien de l'effroi et de l'incertitude! car si je n'ai plus à lutter contre la honte, moi, prolétaire, d'épouser une femme riche, il reste encore l'inimitié de races, la lutte du plébéien contre les patriciens, qui vont persécuter cette noble femme à cause d'un chuix réputé indigne. Mais il y aurait peut-être de la lâcheté à éviter celte crise. Ce n'est pas sa faute , à elle, si elle est du sang des oppresseurs , et d'ailleurs , la puissance des nobles a passé dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et peut-être que... celle qui daigne me préférer... ne sera pas universellement blâmée. Cependant , c'est affreux , n'est-ce pas, d'entraîner la femme qu'on aime dans un combat contre sa famille, et d'attirer sur elle le blâme de tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu ! Par quelles autres affections remplaeerai-je autour d'elle ces affections secondaires, il est vrai , mais nombreuses, agréables, et qu'un généreux cœur ne peut pas rompre sans regretl Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre l'est toujours, et le peuple ne comprend pas encore comment il devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si loin, et à travers tant d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du jour sous un buisson , je ne sais ou , dans un lieu retiré où j'avais été au hasard, et ce n'est qu'après plusieurs heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me suis résolu à vous chercher pour vous demander de me procurer une heure d'entretien avec elle... Je vous ai cherché en vain, peut-être de votre côté aussi me cherchiez-vous, car c'est vous qui m'avez mis en tète cette idée brûlante d'aller à Blanchemont. Mais je crois que vous êtes imprudent et moi insensé, car elle m'a défendu de savoir même où elle s'est retirée , et elle a fixé, pour les convenances de son deuil, le délai d'un an.
— Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de l'idée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le matin, en provoquant , chez l'amant de Marcelle, la tentation de venir la voir. Ces histoires de convenances dont vous me parlez là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il , qu'après la mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni moins, sans qu'une honnête femme voie le visage d'un honnête homme qui songe à l'épouser? C'est donc l'usage à Paris?
— Pas plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux qu'on porte au mystère de la mort est sans doute partout l'arbitre intime du plus ou du moins de temps qu'on accorde au souvenir des funérailles.
— Je sais que c'est un bon sentiment, qui a établi la coutume de porter le deuil sur ses habits, dans ses paroles, dans toute sa conduite ; mais cela n'a-t-il pas l'incoâivéuient de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt est vraiment peu regrettable, et que l'jmour parle honnêtement en faveur d'un autre? Résulte-t-il de l'état de décence où doit vivre une veuve que son prétendant soit forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais pa-ser devant sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l'œil quand elle a l'air de n'y pas faire attention?
— Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté de ceux qui s'intitulent gens du tnonde, singulière dénomination, n'est-ce pas? et juste pourtant à leurs yeux, puisque le peuple ne compte pas, puisqu'ils s'arrogent
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l'empire du monde, puisqu'ils l'ont toujours eu, el qu'ils l'uni encore pour un certain temps!
— Je n'ai pas «le peine à croire, s'écria le meunier, qu'ils soni plus méchants que nous!.... Et pourtant, ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que nous devrions l'être! Nous aussi, nous sommes souvent bavards, moqueurs, el portés à condamner le faible. Oui, vous avez raison, nous devons prendre garde de faire mal parler de celle chère dame. Il lui faudra du temps pour se faire connaître, chérir et respecter comme elle le mérite: il ne faudrait qu'un jour pour qu'on l'accusât de se gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez pas vous montrer à Blanchemont.
Vous êtes un homme de bon conseil) Grand-Louis, et j'étais sûr que \ous ne me laisseriei pas (aire une mauvaise ch se. J'aurai le courage d'écouler Isa avis de votre raison, comme j'ai eu la folie de n'enflammer au premier mouvement de voire bienveillance. Je vais causer avec vous 'tisqu'à ce que vous soyez arrivé auprès de votre moulin, el alors je m'en retournerai à*** pour partir demain el continuer mon voyage.
— Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre, dit le meunier qui, tout en causant avec Lémor, faisait toujours cheminer au pas ut patiente Sophie. Angibaull est à une lieue de ISIancheinonl, et vous pouvez bien y passer la nuil sans compromettre personne. Il ne s'y trouve pas d'autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne fera pas jaser. Vous avez fait, de *** jusqu'ici , une jolie promenade, el je n'aurais ni coeur ni âme si je ne vous forçais d'accepter une petite couchée avec un souper frugal, comme dit M. le curé, qui De les aime guère de celle façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous trouverez chez nous tout ce qu'd faut pour cela... pcutêtre pas de joli papier à lettres, par exemple! Je suis l'adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur du vélin ; mais quand même vous coucheriez votre prose amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie, ça n'empêchera pas qu'on la lise, et plutôt deux fois
qu'une. V /. vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon
souper qui monte dans les arbres, nous allons trotter un peu , car je parie que ma vieille mère a faim et qu'elle ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de revenir de bonne heure.
Henri mourait d'envie d'accepter l'offre du bon meunier. 11 se fit un peu prier pour la forme ; les amants sont dissimules comme les enfants. 11 avait renoncé pourlant à la folie d'aller à Blanchemont, mais il était poussé dans colle direction comme par un charme magique, et chaque pas de Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d'attraction, remuait son cœur, naguère brisé par une lutte audessus de ses forces.
Lémor céda pourtant, bénissant dans son cœur l'insistance hospitalière du meunier.
— Mère! dit celui-ci à la Grand' -Marie en sautant à basde sa charrette, vous ai-je manqué de parole? Si l'horloge du bon Dieu n'est pas dérangée, lesétoilesde la croix manquent dix heures sur le chemin de Saint-Jacques. '
— Il n'est guère plus, dit la bonne temme ; c'est seulement une heure plus tard que tu ne t'étais annoncé. Mais je ne te gronde pas ; je vois que tu as fait les commissions de notre chère dame. Est-ce que tu comptes aller porter tout cela à Blanchemont ce soir?
— Ma foi non! il est trop tard. Madame Marcelle m'a dit qu'un jour de plus ou de moins lui importait peu. Et d'ailleurs, peut-on entrer au château neuf après dix heures'.' Vont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour et mettre des barres de fer à la grand'porte? Ils sont ca-_ pables de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans eau." Le diable me confonde ! M. Bricolin se croit déjà seigneur de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa cheminée. Il se fera appeler de Bricolin... Mais dites donc, mère, je vous amène de la compagnie. Reconnaissez-vous ce garçon-là?
— Eh ! c'est le monsieur du mois dernier ! dit la Grand'-
1. L3 noix esi la constellation du cygne, et le chemin de Saint-Jacques la voie Lactée.
Marie ; celui que nous prenions pour un homme d'affaires de la dame de Blanchemont? Mais il parait qu'elle ne le connaît pas.
— Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand- Louis, et il n'est pas homme d'affaires; c'est un employé au cadastre pour la nouvelle répartition de l'impôt. Allons, géomètre, asseyez-vous el mangez chaud.
_ — Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le premier Service, c'est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée, est-ce vous qui avez écrit votre nom sur un de nos arbres au bord de fa rivière?
— C'esl moi, dit Henri. Je vous en demande pardon ; peut-être cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir Ce jeune s;iule'.'
— Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit, le meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien, el sans doute vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la pomme de terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de vos coups de canif, et ma mère vous demande cela pour causer.
— Oh ! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit arbre. .Nous en avons de reste ici, dit la meunière ; muis c'esl <pie nuire jeune dame s'est tant tourmentée pour savoir qui avait pu mettre ce nom-là ! Et son petit qui l'a lu tout seul ! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui voit ce que je n'ai jamais pu voir dans des lettres !
— Elle esi donc venue ici ? dit étourdiment Lémor, qui n'avait pas bien sa raison dans ce moment.
— Qu'est-ce (pie ça vous fait, puisque vous ne la connaissez pas? répondit Grand-Louis en lui donnant un grand coup de genou pour l'engager à feindre, surtout devant son garçon de moulin.
Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement eût été un peu rude, et, craignant de divaguer, il ne desserra plus les dents que pour manger.
Lorsque l'on se fut séparé pour la nuitée, comme disait la meunière, Lémor qui devait partager la petite chambre du meunier au rez-de-chaussée, tout en face do la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne pas s'enfermer encore et de le laisser promener un quart d'heure au bord de la Vauvre.
— Pardieu , je vas vous y conduire, dit Grand-Louis que le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup par la ressemblance qu'il avait avec le sien propre. Je sais où vous allez rêvasser, et je ne suis pas si pressé de dormir que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de la lune : car la voici qui se lève et qui va se mirer dans l'eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche et fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si c'est à Paris que vous avez une aussi belle lune el une aussi belle rivière ! Tenez! ajouta-l-il lorsqu'ils furent au pied de l'arbre, voilà où elle était appuyée en lisant votre nom; elle était comme cela contre la barrière, et elle
regardait avec des yeux que je ne peux pas faire,
quand je passerais deux heures à ouvrir les miens. Ah çà, vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui aviez laissé là votre signature?
— Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais, et que le hasard seul... un caprice d'enfant, m'a suggéré de marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit où'jc ne croyais pas devoir jamais revenir. J'avais ouï dire à Paris qu'elle était ruinée. Je l'espérais! j'étais venu savoir à quoi m'en tenir, et quand j'ai appris qu'elle était encoi a trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'à lui dire adieu.
— Voyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans cela vous n'y seriez pas revenu, en effet. C'est cela, c'est l'air de madame Marcelle en m'interrogeant sur le jeune voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a fait deviner tout d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri. C'est ce qui m'a éclairci l'esprit pour deviner le reste, car on ne m'a rien dit, j'ai tout deviné; il faut bien que je m'en accuse et que je m'en vante.
— Quoi ! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout avoué? La volonté de Dieu soit faite! Je reconnais sa main dans tout cela, et je ne me défends plus de la confiance absolue que vous m'inspirez.
— Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit Grand-Louis en lui prenant la main, car le diable me
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Tenez, ajoutât-il lorsqu'ils furent au pied Je l'arbre. (Page 47.)
broie si je ne vous aime pas ! Et pourtant il y a quelque chose qui me chiffonne toujours.
— Comment pouvez-vous me soupçonner encore quanrl je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement pour respirer l'air qu'elle a respiré, lorsque je sais enfin qu'elle est pauvre ?
— Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les avoués et les notaires pendant que je vous cherchais ce matin par la ville? Et si vous aviez appris qu'elle est encore assez riche ?
— Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami! vous m'accusez de choses si ridicules, que je ne pense pas même a m'en justifier. Mais il y en a une que je veux vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est encore riche, voulût-elle agréer l'amour d'un prolétaire comme moi, il faut que je la quitte pour toujours! Oh ! si cela est, s'il faut que je l'apprenne... pas encore, au nom du ciel? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu'à demain, jusqu'à coque je quitte ce pays pour un an ou pour jamais !
— Alors vous êtes un peu fou, l'ami, s'écria le meu-
nier. Et même vous me paraissez si exagéré dans ce moment-ci, que je crains que ce ne soit une affectation pour me tromper.
— Vous n'êtes donc pas comme moi , vous ! vous ne haïssez donc pas la richesse?
— Non, par Dieu ! je ne la hais ni ne l'aime pour ellemême, mais bien à cause du mal ou du bien qu'elle peut me faire. Par exemple, je déteste les écus du père Bricolin, parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa fille... Ah! diable ! je lâche des noms que j'aurais aussi bien fait de vous laisser ignorer... Mais je sais vos affaires, après tout, et vous pouvez bien savoir les miennes... Je dis donc que je déteste ces écus-là ; mais j'aimerais beaucoup trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du ciel et qui me permettraient de prétendre à Rose.
— Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un million, je ne voudrais pas le garder.
— Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous faire un titre pour rétablir l'égalité entre elle et vous? Vous êtes encore un drôle de corps.
— Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme les communistes chrétiens des premiers temps, afin de
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m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que jo no ferais pas là une bonne œuvre véritable ; car en abandonnant leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient une société. Ils apportaient aux malheureux une législation qui était en même temps une religion. Cet argent était le pain de l'âme en même temps que celui du corps. Co partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujourd'hui," il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une communauté sainte et providentielle, on n'en sait pas encore les lois. On ne peut pas recommencer le petit mondo des premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la doctrine ; on ne l'a pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés à la recevoir. L'argent qu'on distribuerait à une poignée de misérables n'enfanterait chez eux que l'égoïsma et la paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre les devoirs de l'association. Et, d'une part, je vous le répète, ami. il n'y a pas encore assez de lumières dans l'initiation, de l'autre, il n'y a pas encore assez de confiance, de sympathie et d'élan chez les initiés. Voilà pourquoi lorsque Marcelle... (et moi aussi j'ose la nommer puisque vous avez nommé Rose) m'a proposé de faire comme les apôtres et de donner aux pauvres ces richesses qui me
faisaient horreur, j'ai reculé devant un sacrifice que jo no me sens pas la science et le génie de faire fructifier réellement entre ses mains pour le progrès do l'humanité. Pour posséder la richesse et la rendre utile comme je l'entends, il faut être plus qu'un hommo de cœur, il faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en songeant aux vices profonds, à l'épouvantable égoïsme qu'impose la fortune à ceux qui la possèdent, je mo sens pénétré d'effroi. Jo remercie Dieu de m'avoir rendu pauvre, moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup d'argent, et jo fais lo serment de no jamais posséder que le salaire do ma semaine ! a
— Ainsi, vous remerciez Dieu do vous a^>ir rendu sage par un pur effet de sa bonté, et vous profitez du hasard qui vous a préservé du mal? C'est de la vertu très-facile, et je n'en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je comprends maintenant pourquoi madame Marcelle était si contente hier d'être ruinée. Vous lui avez mis en têlo toutes ces belles choses-là! C'est joli, mais ça ne signifie rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent : Si j'étais riche, je serais méchant, et je suis enchanté de no l'être pas? C'est l'histoire de ma grand'mèro qui disait :
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Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis bien contente, parce que si je 1 aimais, j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne seriez-vous pas riche et généreux? Eli, quand vous ne pourriez pas faire d'autre bien que de donner du pain à ceux qui en manquent autour de vous, ce serait déjà quelque chose, et la richesse serait mieux placée dans vos mains que dans celles des avares... Oh ! je sais bien votre affaire! J'ai compris; je ne suis pas si bête que vous croyez, et j'ai lu de temps en temps des journaux et des brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors de nos campagnes, où il est vrai de dire qu'il ne se passe rien de nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux systèmes, un économiste, un savant!
— Nun. C'est peut-être un malheur; mais je connais la science des chiffres moins que toute autre, et je ne comprends rien à l'économie politique telle qu'on l'entend aujourd'hui. C'est un cercle vicieux où je ne conçois pas qu'on s'amuse à tourner.
— Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle vous ne pouvez rien essayer de neuf? En ce cas , vous êtes un paresseux.
— Non, mais un rêveur.
— J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poë'te.
— Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux. Je suis un enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c'est d'avoir su apprendre un métier, et je vais l'exercer.
— C'est bien ! gagnez votre vie comme je fais, moi, et ne vous tourmentez plus de la manièro dont va le monde, puisque vous n'y pouvez rien.
— Quel raisonnement, ami! Vous verriez une barque chavirer sur cette rivière, et il y aurait la une famille à laquelle, vous, attaché à cet arbre, jo suppose, vous ne pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec indifférence?
— Non , Monsieur, je casserais l'arbre, fût-il dix fois plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce petit miracle pour moi.
— Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles !
— Je le crois bien ! personne ne croit plus en lui. Mais moi, j'y crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes à ne nous rien cacher, que, clans le fond de ma pensée, je n'ai jamais désespéré d'épouser KoseBricolin. Âmenei son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un miracle plus conséquent que de casser avec mes bras . sans cognée, le gros arbre que vous voyez là. Eh bien '. ce miracle se fera, je ne sais comment : j'aurai cinquante mille francs. Je les trouverai dans la terre en plantant mes clioux, ou dans la rivière en jetant mes filets; ou bien il me viendra une idée... n'importe sur quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il suffit, dit-on, d'une idée pour remuer le monde.
— Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à une société qui n'existe que par l'inégalité, n'est-ce pas? dit Henri avec un triste sourire.
— Pourquoi pas, Monsieur".' répondit le meunier avec une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait fortune, comme je ne veux pas être avare et méchant, et, comme je suis bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus (pie ma grand'mèrc n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle ne pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne tout à coup plus savant que vous, et que je trouve dans ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos livres, à savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne V Et pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien moins que vous sur l'économie politique, et je n'y entends ni a ni b. Mais qu'est-co que cela fait, puisque j'ai la volonté et la croyance? Lisez l'Évangile, Monsieur. M'est avis que vous, qui en parlez si bien , vous avez un peu oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien, ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu souilla sur eux, et ils en surent plus long que tous les maîtres d'école et tous les curés de leur temps.
— 0 peuple ! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant le meunier contre son cœur. C'est pour toi, en effet, que
Dieu fera des miracles, c'est sur toi que soufflera l'Esprit Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi; lu no doutes de rien. Tu sens que le cœur est plus puissant que la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur l'inspiration ! Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, voilà pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d'où mes parents m'avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher, parmi les pauvres et les simples de cœur, la foi et le zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches !
— J'entends! dit le meunier; vous êtes un malade qui cherche la santé.
— Ah ! je la trouverais si je vivais près de vous.
— Je vous la donnerais de bon cœur si vous me promettiez de ne pas me donner votre maladie. Et pour commencer, parlez-moi donc raisonnablement ; dites-moi que, quelle que soit la position de madame Marcelle, vous l'épouserez si elle y consent.
— Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle n'avait plus rien; puis vous avez semblé vous raviser et me faire entendre qu'elle était encore riche.
— Allons , sachez la vérité, c'était une épreuve. Les trois cent mille francs subsistent encore, et le père Bricolin aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les conservera. Avec trois cent mille francs, mon camarade, VOUS pourrez faire du bien, j'espère, puisque avec cinquante mille que je n'ai pas, moi, je prétends sauver le monde !
— J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé ; mais vous m'avez remis la mort dans l'âme. J'adore celte femme, cet ange , et je ne peux pas être l'époux d'une femme riche ! Le monde a sur l'honneur des préjugés que l'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne pourrais pas regarder comme mienne cotte fortune qu'elle doit et qu'elle veut sans doute conserver à son fils. Je ne pourrais donc songer à me rendre utile, par ma richesse, sans manquer à ce qu'on regarde comme la probité. Et puis j'aurais certains scrupules de condamner à l'indigence une femme pour laquelle je sens une tendresse infinie, et un enfant dont je respecte l'indépendance future. Je souffrirais de leurs privations, je frémirais à toute heure de les voir succomber à une vie trop rude. Hélas ! cet enfant, cette femme n'appartiennent pas à la même race que nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres détrônés le la terre qui demanderaient à leurs anciens esclaves
les soins et les recherches auxquels ils sont habitues. Nous les verrions languir et dépérir sous notre chaume. Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail , et notre amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu'au mu île cette lutte qui nous brise déjà nous-mêmes...
— Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis en l'interrompant. Vous ne croyez même plus à l'amour; vous ne voyez pas quV//e supporterait tout pour vous, et qu'elle se trouverait heureuse comme cela? Vous n'êtes pas digne d'être si grandement aimé, vrai !
— Ah! mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout à fait pauvre, sans que j'aie à me reprocher d'y avoir contribué, et vous verrez si je manque de courage pour la soutenir !
— Eh bien ! vous travaillerez pour gagner un peu d'urgent, comme nous travaillons tous? Pourquoi mépriser tant l'argent qu'elle a, et qui est tout gagné?
— Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est de l'argent volé.
— Comment ça?
— C'est l'héritage des rapines féodales de ses pères. C'est le sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs châteaux et engraissé leurs terres.
— C'est vrai Cala ! mais l'argent ne conserve pas cette espèce do rouille. Il a le don de s'épurer ou de se salir, suivant la main qui le touche.
— Non ! dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé et qui souille la main qui le reçoit !
— C'est une métaphore ! dit tranquillement lo meunier. C'est toujours l'argent du pauvre, puisqu'il lui a été extorqué par le pillage, la violence et la tyrannie. Faudra-t-il que le pauvre s'abstienne do le reprendre, parce
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que la main des brigands l'a longtemps manié! Allons nous coucher, mon cher, \ innez; vous n'irez
pas à Blanchemont. Moins que jamais j'en suis d'avis, puisque VOUS n'avez que tU:^ sottises à dire à ma chère daine ; mais, par la cordieu ! vous ne mo quitterez pas que vous n'ayez renoncé à vos... attendez que je trouve le mot... à VOS utopies! Est-ce cela?
— Peut-être '. dil Lémor tout pensif, et entraîné par son amour à subir l'ascendant de son nouvel ami.
PORTRAIT
Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux de l'art de décrire minutieusement les traits et le costume des gens qu'on met en scène dans un roman. Peutes conteurs de i nous tous les pre-
miers) ont-ils un i îles portraits dans
leurs narrations. Cependant, c'est un vieil usage, et tout eu espérant que le-- maîtres futurs, condamnant i nutics, esquisseront leurs figures en traits plus larges et plus nets, nous ne non- pas la main assez ferme
pour ne pas suivre la roule laitue, et nuus allons réparer l'oubli où nous sommes tombé jusqu'ici , en omettant le portrait d'une de nos héroïnes.
Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital manque à l'intérêt d'une histoire d'amour, tant vériuique so;t-elle, lorsqu'on ignore si le personnage féminin est doué d'une beauté plus ou moins remarquable? 11 ne Suffi! même pas qu'on nous dise : elle est belle; si ses aventures ou l'excentricité de sa situation nous ont tant soil peu frappés, nous voulons savoir si elle est bloi
. grande ou petite, rêveuse ou animée, élégante ou simple dans ses ajustements ; si on nous dit qu'elle passe dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et, selon l'impression que sa physionomie produit en nous, sommes ilisposés à l'aimer ou à l'absoudre d'avoir attiré sur elle l'attention publique.
Tel était sans doute l'avis de Rose Bricolin ; car le lendemain de la première nuit où elle avait partagé sa chambre avec madame de Blanchemont , couchée encore lauguissamment sur son oreiller, tandis que la jeune veuve, plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette, Rose l'examinait attentivement , se demandant si cette beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du village, qui devait avoir lieu le jour suivant.
-Marcelle de Bianchemont était plus petite de taille qu'elle ne le paraissait, grâce à l'élégance de ses proportions et à la distinction de toutes ses attitudes. Elle était très- franchement blonde , mais non d'un blond fade, ni même d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint presque toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent l'indice d'une organisation sans puissance. Elle était d'un blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance .'ait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on Pa| pelait le chérubin; à dix-huit ans elle n'était plus qu'une fort agréable personne , mais à vingt-deux , elle était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans s'en apercevoir. Cependant ses traits n'étaient pas d'une grande perfection, et sa fraîcheur était souvent fatiguée par une animation un peu fébrile. On voyait autour de mi d'un bleu éclatant des teintes sombres qui annonçaient le travail d'une âme ardente, et que l'observateur inintelligent eût pu attribuer aux agitations d'une nature voluptueuse ; mais il était impossible d'être chaste soi-même sans comprendre que cette femme vivait par le cœur plus que par l'esprit, et par l'esprit plus que par le sens. Son teint variable , son regard droit et franc , un léger duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient chez elle les indices certains d'une volonté énergique, d'un carac-
voué , désintéressé , courageux. Elle plaisait au premier coup d'œil sans éblouir, elle éblouissait ensuite do plus en plus sai le plaire, et tel qui ne l'avait
pas crue jolie au premier abord, n'en pouvait bientôt détacher ses yeux ni sa pensée.
La seconde transformation qui s'était opérée en elle était l'ouvrage de l'amour. Laborieuse et enjouée au couvent, elle n'avait jamais été rêveuse ni mélancolique avant de rencontrer Lémor; et même depuis qu'elle l'aimait, lit restée active et décidée jusque dans les plus petites choses. Mais une affection profonde, en dirigeant vers un but unique toutes les forces de sa volonté, avait accentué ses traits et donné un charme étrange et mvstérii ux à toutes ses manières. Personne ne savait qu'elle aimait ; tout le monde sentait qu'elle était capable d'aimer ; iiément, et tous les hommes qui s'étaient approchés d'elle avaient désiré de lui inspirer de l'amour ou de l'amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un moment dans le monde où les femmes, jalouses d'elle, mais ne pouvant attaquer ses mœurs . l'avaient accusée de coquetterie. Jamais reproche né fut moins m Marcelle n'avait pas de temps à perdre au puéril el impudique amusement d'inspirer des désirs. Elle ne p pas même qu'elle pût en inspirer, et, en s'éloignant brusquement du monde, elle n'avait pas à se faire le reproche d'y avoir marqué volontairement son passage,.
Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins mystérieuse à suivre et à deviner dans ses émotions enfantines, avait entendu parler de la jeune baronne de Blanchemont comme d'une beauté des salons de Paris , et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise si simple et des manières si naturelles, cette blonde fatiguée pouvait s'être fait une telle réputation. Rose ne savait pas que, dans les sociétés trô— civilisées, et par ','onséquent très-b:asées, l'animation intérieure répand un ■ sur l'extérieur de la femme, qui efface toujours a majesté classique de la froide beauté. Cependant Rose sentait qu'elle aimait déjà Marcelle à la folie ; elle ne se rendait pas encore bien compte de l'attraction exercée par son regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par son sourire fin et bienveillant, par les allures décidées et généreuses de tout son être. Elle n'est pourtant pas si belle que je croyais ! pensait-elle ; d'où vient donc que je voudrais lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée à attacher ses cheveux comme elle, et à imiter involontairement sa démarche, sa manière brusque et gracieuse de tourner la tète, et jusqu'aux inflexions de sa voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de jours un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant son charme; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientôt se l'approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue de courage et de franchise ; Marcelle était plutôt destinée à développer son naturel étouffé par les circonstances extérieures qu'à lui en suggérer un factice et de pure imitation.
L'AMOUR ET L'ARGENT
Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit une voix étrange qui partait de la pièce voisine et qui était à la lois forte comme celle d'un bœuf et enrouée comme celle d'une vieille femme. Cette voix , qui semblait ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et ne pouvoir ni s'exhaler ni se contenir, répéta à plusieurs reprises :
— Puisqu'ils m'ont tout pris !... tout pris, jusqu'à mes vêtements !
Et une voix plus ferme , que l'on reconnaissait pour celle de la grand'mère Bricolin, répondait :
— Taisez-vous donc, notre maitre ' ! je ne vous parle pas de ça.
t. Djds nos campagnes, les femmes âgées suivent encore l'ancienne combine de dire en parlant de leur mari, noire maître. Celles île noire génération disent notre komi
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Voyant l'étonnement de sa compagne, Rose se chargea de lui expliquer ce dialogue. — Il y a toujours eu du malheur dans notre maison, lui dit-e'lle, et même avant ma naissance et celle de ma pauvre sœur, le mauvais sort élait dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa, qui parait si vieux , si vieux? C'est lui que vous venez d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais comme il est sourd , il crie si haut que toute la maison en résonne. Il répète presque toujours à peu près la même chose : Ils m'ont tout pris, tout pillé, tout volé. Il ne sort guère de là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup d'empire sur lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dit hier à vousmême en guise de bonjour.
— Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle.
— Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette histoire-là? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit; mais il est vrai que vous n'êtes jamais venue dans ce pays, et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis plus de cinquante ans , les Bricolin sont fermiers des Blanchemont ?
— Je savais cela , et même je sais que votre grandpère, avant de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre considérable du côté du Blanc, appartenant à mon grandpère.
— Eh bien , en ce cas, vous avez entendu parler de l'histoire des chauffeurs?
— Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne , car c'était déjà une vieille histoire quand je n'étais encore qu'un enfant.
— Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant que je puis savoir moi-même, car on ne parle pas volontiers de cela chez nous. Cela fait trop de mal et trop de peur. Monsieur votre grand -père avait, à l'époque des assignats, confié à mon grand -papa Bricolin une somme de cinquante mille francs en or, en le priant de la cacher dans quelque vieille muraille du château, pendant qu'il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit à n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que moi. Voilà donc que mon grand-papa avait cet or-là caché avec le sien dans ce vieux château de Beaufort , dont il était fermier, et qui est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui redemander son dépôt , il eut le malheur, en voulant lui faire écrire une lettre à cet effet, démettre un scélérat d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à mille tortures jusqu'à ce qu'il eût dit où était caché l'argent. Ils emportèrent tout, le sien et le vôtre, et jusqu'au linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'mère. Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté et jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma grand'mère était enfermée dans la cave. Les garçons de ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier. Enfin, quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu'ils purent enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et demeurèrent impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et de cette affaire-là , mon pauvre grand-papa qui était jeune est devenu vieux tout à coup. Il n'a jamais pu retrouver sa tète, ses idées se sont affaiblies ; il a perdu la mémoire de presque tout, excepté de cette abominable aventure , et il ne peut guère ouvrir la bouche sans y faire allusion. Le tremblement que vous lui voyez, il l'a toujours eu depuis cette uuit-là, et ses jambes qui ont été desséchées par le feu , sont restées si minces et si faibles qu'il n'a jamais pu travailler depuis. Votre grand -père qui était un digne seigneur, à ce qu'on dit, ne lui a jamais réclamé son argent, et mèm6 il a abandonné à ma grand'mère, qui était devenue tout à coup l'homme de la famille par sa bonne tête et son courage, tous les fermages échus depuis cinq ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Cela a rétabli nos affaires, et quand mon père a été en âge de prendre la ferme de Blanchemont il avait déjà un certain crédit. Voilà notre histoire; jointe à celle de ma pauvre sœur, vous voyez qu'elle n'est pas très-gaie.
Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'in-
térieur des Bricolin lui parut encore plus sinistre que la i veille. Au milieu de leur prospérité, ces gens-là semj blaient voués à quelque chose de sombre et de tragique. Entre la folle et l'idiot, madame de Blanchemont se sentit 1 saisie d'une terreur instinctive et d'une tristesse profonde. Elle s'étonna que l'insouciante et luxuriante beauté de Rose eût pu se développer dans cette atmosphère de catastrophes et do luttes \iolentes, où l'argent avait joué un rôle si fatal.
Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin conservait avec amour dans sa chambre, encombrée de tous les vieux meubles rustiques mis à la réforme dans le château neuf, et contiguë à celle qu'occupaient Rose et Marcelle , lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse annoncer que son maître venait d'arriver.
— Elle parle du Grand-Louis , dit Rose. Qu'a-t-elle donc à nous proclamer cela comme une grande nouvelle ?
Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille comme la mieux épanouie des fleurs dont elle portait fièrement le nom.
— Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il demande à vous parler , dit Fanchon un peu déconcertée.
— A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout en haussant les épaules.
— Non, à madame Marcelle, dit la petite.
Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon tenait toute grande ouverte, lorsqu'elle fut forcée de reculer pour laisser entrer un garçon de la ferme chargé d'une malle, puis le Grand-Louis qui en portait lui-même une encore plus lourde et qui la déposa sur le plancher avec beaucoup d'aisance.
— Et toutes vos commissions sont faites! dit-il en posant aussi un sac d'écus sur la commode.
Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle, il jeta les yeux sur le lit qu'elle venait de quitter, et où dormait Edouard, beau comme un ange. Entraîné par son amour pour les enfants, et surtout pour celui-là, qui avait des grâces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du lit pour le regarder de plus près, et Edouard, en ouvrant les yeux , lui tendit les bras , en lui donnant le nom d'sjloc/wn, dont il l'avait obstinément gratifié.
— Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu'il est dans notre pays ! dit le meunier en prenant une de ses petites mains pour la baiser... Mais il se fit un brusque mouvement de rideaux derrière lui, et en se retournant, Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui , toute honteuse et toute irritée de cette invasion de son appartement, s'enfermait à grand bruit dans ses courtines brodées. Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa chambre avec Marcelle, et qui ne s'attendait pas à l'y trouver, resta stupéfait, repentant, honteux, et ne pouvant cependaut détacher ses yeux de cette main blanche qui tenait assez maladroitement les franges du rideau.
Marcelle s'aperçut alors de l'inconvenance qu'elle avait laissée commettre, et se reprocha ses habitudes aristocratiques qui l'avaient dominée à son insu en cet instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un porte-faix comme un homme, elle n'avait pas son^é à défendre l'appartement de Rose contre le valet de ferme et le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et repentante à son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui semblait pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite, lorsque madame Bricolin parut tout hérissée au seuil de la chambre et resta muette d'horreur en voyant le meunier, son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits jumeaux des jeunes dames.
Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme une personne qui trouve un voleur dans sa maison et qui court chercher la garde. Elle courut en effet chercher M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour la troisième fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin blanc, dans la cuisine.
— Monsieur Bricolin '. fit-elle d'une voix étouffée ; viens vite, vite! m'entends-tu?
— Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas
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à être dérangé dans ce qu'il appelait sou rafraîchissement. Est-ce que le feu est à la maison?
— Viens, te tlis-je, viens voir ce qui se passe chez loi! répondit la fermière à qui la colère était presque la parole.
— Ah I ma foi ! s'il y a à se fâcher pour quelque chose, dit Bricolin , habitué aux fiourrasqucs de sa moitié , tu t'en chargeras bien sans moi. Je suis tranquille làdessus.
Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin s'approcha, et, faisant avec effort le mouvement d'avaler, car elle éprouvait une véritable strangulation de fureur :
— Te dérangeras-tu? dit-ello enfin, en s'observant assez pourtant pour n'être pas entendue des valets qui allaient el venaient; je te dis que ton manant do meunier est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est encore au lit.
— Ali! cela, c'est inconvenable , très-inco?ivenable , dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui dire deux mots... Mais, pas do bruit, ma femme, entends-tu? à cause de la petite!
— Va donc , et ne fais pas do bruit toi-même ! Ah ! j'espère que lu me croiras, maintenant, et que tu vas le traiter commo un malappris et un impudent qu'il est !
Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il se trouva face à face avec le Grand-Louis.
— Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air do candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un de bien étonné de la sottise qu'il vient de faire.
Et il raconta le fait naïvement.
— Tu vois bien qu'il no l'a pas fait exprès? dit Bricolin en se tournant vers sa femme.
— Et c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria la fermière donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle courut pousser les deux portes, et revenant se placer entre le meunier et M. Bricolin, qui déjà offrait au coupable de se rafraîchir avec lui : — Non, monsieur Bricolin, s'écria-t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité ! Tu ne vois pas que ce vaurien-là a avec notre fille des manières qui ne conviennent qu'à des gens de son espèce, et que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps? 11 faut donc que je me charge de le lui dire, moi, et de lui signifier...
— Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier en élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu faire mon métier de père de famille. Ah ! si l'on t'en croyait, je sais bien qu'on attacherait son haut de chausses avec des épingles, et que tu mettrais une paire de bretelles à ton cotillon? Voyons, no me casse pas la tète des le matin. Je sais ce que j'ai à dire à ce garçon-là, et je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons, ma femme, dis à la Chounette do nous monter un pichet de vin frais, et va-t'en voir tes poules.
Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un gros bâton de houx qui était toujours appuyé contre sa chaise pendant qu'il buvait, et se mit a en frapper la table en cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant couvrit si bien la voix de madame Bricolin qu'elle fut forcée de sorlir en jetant les portes avec fracas derrière elle.
— Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maitre? dit la Chounette accourant au bruit.
M. Bricolin prit majestueusement le pichet vido et lo lui tendit en roulant les yeux d'une façon terrible. La grosso Chounette devint plus légère qu'un oiseau pour exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.
— Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils furent seuls, avec un pot de vin entre leurs verres, il faut que tu saches que ma femme est enragée contre toi ; elle t'en veut à mort, et, sans moi, elle t'aurait mis a la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons besoin l'un de l'autre, et nous ne nous brouillerons pas comme ça. Tu vas me dire la vérité; je suis sûr que ma femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou folles, que veux-tu? Voyons, peux-tu me répondre la main sur ta conscience?
— Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui semblait promettre sans examen, et en faisant un grand effort pour donner à sa figure un air d'insouciance et do tranquillité, sentiments bien contraires à ce qu'il éprouvait on cet instant.
— Eh bien donc! jo n'y vas pas par quatre chemins , moi ! dit lo fermier. Es-tu ou n'es-tu pas amoureux do ma fille?
— Voilà une drôlo de question ! répondit le meunier, payant d'audace. Que voulez-vous qu'on y réponde? Si on dit oui , on a l'air de vous braver ; si on dit non , on a l'air do faire injure à mademoiselle Rose; car enfin elle mérito qu'on en soit amoureux , comme vous méritez qu'on vous porte respect.
— Tu plaisantes! c'est bon signe; jo vois bien que tu n'es pas amoureux.
— Attendez, attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas dit cela. Je dis au contraire, que tout le monde est forcé d'en être amoureux , parce qu'elle est belle commo le jour, parce qu'elle est tout votre portrait, parce qu'enfin tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou pauvres, sentent quelque choso pour elle, sans trop savoir si c'est le plaisir do l'aimer ou lo chagrin de ne pas pouvoir se le permettre.
— Il a do l'esprit comme trente mille hommes! dit le fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire qui faisait bondir son gilet proéminent. Lo tonnerre m'écrase si je ne voudrais pas que tu fusses riche de cent mille écus ! Je te donnerais ma fille de préférence à tout autre!
— Je le crois bien ! mais comme je ne les ai pas, vous ne me la donnerez guère, n'est-il pas vrai?
— Non, le tonnerre do Dieu m'aplatisse! mais enfin, j'en ai du regret, et ça te prouve mon amitié.
— Grand merci, vous êtes trop bon !
— Ah! c'est quo, vois-tu, ma carogne de femme s'est mis dans la tète que tu en contais à Rose !
—Moi? dit lo meunier, parlant cette fois avec l'accent de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous n'auriez pas pu entendre.
— J'en suis bien sûr. Tu as trop do raison pour no pas voir que tu ne peux pas penser à ma fille , et que je ne peux pas la donner à un homme comme toi. Ce n'est pas que je te méprise, da ! Je ne suis pas fier, et je sais que tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas oublié que jo sors d'une famille de paysans, et que quand mon père a commencé sa fortune, qu'il a si malheureusement perdue comme tu sais, il n'était pas plus gros monsieur que toi , puisqu'il était meunier aussi ! mais au jour d'aujourd'hui, mon vieux, monnaie fait tout, comme dit l'autre, et puisque j'en ai, et quo tu n'en as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.
— C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec une amère gaieté. C'est juste, raisonnable, véritable, équitable et salutaire, comme dit la préface à M. le curé.
— Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de même. Tu n'épouserais pas , toi qui es riche pour un paysan , la petite Farichon , la servante, si elle se prenait d'amour pour toi?
— Non ; mais si je me prenais d'amour pour elle, co serait différent.
— Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en pourrait bien tenir pour toi?
— Moi, j'ai dit cela? quand donc?
— Je ne t'accuse pas de l'avoir dit , quoique ma femme soutienne quo tu es capable de parler légèrement si on te laisse prendre tant de familiarité chez nous.
— Ah ça ! monsieur Bricolin , dit le Grand-Louis, qui commençait à perdre patience et qui trouvait la formule de son arrêt assez brutale sans qu'on y joignît l'insulte, est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit l'autre, que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces chosesla? Parlez-vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé votre fille, je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme à parler d'elle sans respect; je ne vois donc pas non plus pourquoi vous mo rapportez les mauvais propos de madame Bricolin sur mon compte. Si c'est pour me dire de m en
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r, me voilà tout prêt. Si c'est pour me retirer votre tique, je ne m'y oppose pas; j'en ai d'autres. Mais
aller pratique, m
parlez franchement et quittons-nous en honnêtes gens, car je vous avoue que tout ceci me fait l'effet d'une mauvaise querelle qu'on veut me chercher, comme si quelqu'un ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le sien. .
En parlant ainsi , le Grand-Louis s'était levé et faisait mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n'était ni du goût ni de l'intérêt de M. Bricolin.
— Qu'est-ce que tu dis-là , grand benêt? lui répondit-il d'un ton amical, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou? quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieusement? Est-ce que je fais attention aux sottises de ma femme? Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à l'oreille, une femme qui vous taquine et vous contredit , c'est à peu prés la même chanson. Achevons notre pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma pratique est bonne, et j'ai à me louer de le l'avoir donnée. Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits services, ce serait donc fort niais de nous quereller pour rien. Je sais que tu es un garçon d'esprit et de bon sens, et que tu ne peux pas en conter à ma fille. D'ailleurs j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser qu'elle saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect... ainsi...
— Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec son verre sur la table dans un mouvement de colère bien marquée, toutes ces raisons-là sont inutiles et finissent par m'ennuyer, monsieur Bricolin ! Au diable votre pratique, vos petits services, et mes intérêts, s'il faut que j'entende seulement supposer que je suis capable de manquer de respect à votre fille, et qu'elle aura un jour ou l'autre à me remettre à ma place. Je ne suis qu'un paysan , mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin , ne vous en déplaise; et si vous ne trouvez pas pour moi des façons plus délicates do vous exprimer? laissez-moi vous souhaiter le bonjour et m'en aller à mes affaires.
M. Bricolin eut beaucoup do peine à calmer le Grand- Louis qui se sentait fort irrité , non des soupçons de la fermière qu'il savait bien mériter dans un certain sens, ni du stvle grossier de Bricolin , auquel il était fort habitué, mais "de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le savoir, saigner la plaie vive de son cœur. Enfin, il s'apaisa après s'être fait faire amende honorable par le fermier, qui avait ses raisons pour se montrer fort pacifique et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins pour le moment.
— Ah çà ! lui dit celui-ci , en l'invitant à entamer, après le fromage, un nouveau pichet de son vin gris; tu es donc en grande amitié avec notre jeune dame?
— En grande amitié ! répondit le meunier avec un reste d'humeur, et s'abstcnant ue boire, malgré l'insistance de son hôte : c'est une parole aussi raisonnable que l'amour dont vous me défendez de parler à votre fille !
— Ma foi ! si le mot est inconvenable, ce n'est pas moi qui l'ai inventé ; c'est elle-même qui nous a dit plusieurs fois hier (ce -qui faisait bien enrager la Thibaude ! ) qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi. Dame ! tu es un beau garçon , Grand-Louis, c'est connu , et on dit que les grandes dames... Allons! vas-tu encore te lâcher?
— M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la tête ce matin, monsieur Bricolin! dit le meunier pâle d'indignation.
Jamais le cynisme de Bricolin , dont il avait pris son parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût.
— Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier, vidé la pelle de ton moulin dans ton estomac, car tu es triste et quinteux comme un buveur d'eau. On ne peut donc plus rire avec toi à présent? Voilà du nouveau 1 Eh bien , parlons donc sérieusement puisque tu le veux. Il est certain que d'une manière ou de l'autre, tu as conquis l'estime et la confiance de la jeune dame, et qu'elle te charge de ses commissions sans en rien dire à personne.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
— Tiens 1 tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses
effets, son argent!... car la Chounette t'a vu lui remettre un gros sac d'ccus! Tu fais ses affaires enfin.
— Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes, et que, par la même occasion , je lui rapporte sa bourse et ses malles de l'auberge où elle les avait laissées en dépôt; si c'est là faire ses affaires, à la bonne heure, je le veux bien.
— Qu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de l'or ou de l'argent?
— Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.
— Ça ne t'aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait de tort.
— Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l'ai pas deviné !
— Ecoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc! cette dame a causé avec toi de ses affaires?
— Où prenez-vous ça ?
— Je le prends là! dit le fermier en portant l'index à son front étroit et basané. Je sens dans l'air une odeur de confidences et de cachotteries. La dame a l'air de se méfier de moi et de te consulter!
— Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant fixement Bricolin avec quelque intention de le braver.
— Si cela était , Grand-Louis, je ne pense pas que tu voudrais m' être défavorable?
— Comment l'entendez-vous?
— Comme tu l'entends bien toi-même. J'ai toujours eu confiance en toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais bien que j'ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas la payer trop cher?
— "Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son prix.
— Son prix! son prix! ça dépend de la position des personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera heureusement vendu pour elle , qui a grand besoin de sortir du pétrin où son mari l'a laissée !
— Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées làdessus, et vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame venderesse, comme disent les gens de loi.
— Non ! pas enfoncer du tout ! J'ai joué cartes sur table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seulement je lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa valeur, et dix mille millions de tonnerres m'écrasent si je veux et si je peux monter d'un liard.
— Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore si longtemps ! vous m'avez dit que vous pouviez le payer son prix, et que s'il fallait absolument en passer par la...
— Tu radotes ! je n'ai jamais dit ça !
— Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était à la foire de Cluis, à preuve que M. Grouard , le maire, était là.
— Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort!
— Mais moi, j'en pourrais lever la main !
— Tu ne le feras pas !
— Ça dépend.
— Ça dépend de quoi?
— Ça dépend de vous.
— Comment ça?
— La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des malhonnêtetés de votre dame et des affronts qu'elle me fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve, qu'il est défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi , de venir voir sa nourrice à mon moulin , et toutes sortes de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais méritées , mais que je trouve insultantes, ne les méritant pas.
— Comment, c'est là tout, Grand- Louis? et un joli cadeau , un billet de cinq cents francs, par exemple, ne te ferait pas plus de plaisir?
— Non , Monsieur ! dit sèchement le meunier.
— Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans la poche d'un honnête homme valent mieux qu'une bourrée dans la poussière. Tu tiens donc bien à danser avec ma fille?
— J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai
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toujours dansé la bourréi avei elle devant toul le monde. Personne ne l'a trouvé mauvais, el si je recevais d'elle
maintenant l'affront d'un refus, :ro menl ce
que trompette déjà votre femme, à savoir que nia un malhon n malappris Je ni veux p être
comme ça. C'esl à vou yous voulez me fâ-
chei . "m ou
— Danse avec Rose, mon gan '- s'écria le
r avec une joie mêli i malice pri fonde, danse tant que Lu voudras! .s'il ne faul que cela pour le contenter !...
— Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait de sa vengeance. Voilà la dame de Blauchemont qui vient par ici , dit-il. Votre femme, avec son esclandre, ne m'a
b temps de lui rendre compte de ses commis- Si i lie me parle de ses affaires, je vous dirai ses inons.
— Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant. N'oublie pas que tu peux les influencer, ses intentions! Les affaires l'ennuient , elle a hâte d'en finir. Fais-lui bien comprendre que je serai inébranlable... Moi, je vus ii uvi r la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te a ii 'me.
— Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyaul s'enfuir lourdement le fermier; compte sur moi pour te servir i e! Oui da ! pour m en avoir cru seulement capable, je veux qu'il t'en coûte cinquante mille francs, et vin. (nulle en plus.
LE GARÇON DE MOULIN
— Ma chère dame dit en toute hâte le meunier qui entendail Rose venir derrière Marcelle, j'ai deux cents choses à vous due. mais je ne poux pas débiter tout cela
\ minutes! Ici d'ailleurs (je ne parle pas de mademoiselle Rose), les murs ont des oreilles très-longues, et si je vas me promener seul avec vous, ça donnera des soupçons sur certaines affaires... Enfin, il faut que je vi us parle, comment ferons-nous?
— Il y a un moyen bien simple, répondit madame de Blanchemont. J'irai me promener aujourd'hui , et je truuverai bien le chemin d'Angibault.
— D'ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le montrer... dit Grand-Louis au moment où Rose entrait, el entendait les dernières paroles de Marcelle... Si tant est , ajouta-t-il , qu'elle ne soit pas trop en colère contre moi...
— Ah ! grand étourdi 1 vous allez me faire gronder par ma mère d'une belle façon ! ré| ondit Rose. Elle ne m'a encore rien dit , mais avec elle ce qui est différé n'est pas perdu.
— Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien. Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu merci! Je me suis justifié, votre papa m'a pardonné, il s'est chargé d'apaiser madame Bricolin, et pourvu que vous ne me gardiez pas rancune de ma sottise...
— Ne parlons plus, de cela, dit Rose en rougissant. Jo ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez pu me crier votre justification un peu moins haut en sortant ; vous m'avez réveillée en peur.
— Vous dormiez donc? Je ne croyais pas.
— Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle, puisque vous avez fermé vos rideaux avec fureur.
— Je dormais à moitié, dit Rose en tachant de cacher son embarras sous un air de dépit.
— Ce qu'il y a de plus clair là dedans, dit le meunier avec une douleur ingénue, c'est qu'elle m'en veut!
— Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais pas là , dit Rose, qui avait eu trop longtemps l' habitude de tutoyer le Grand-Louis, son ami d'enfance, pour ne pas y retomber soit par distraction, soit à dessein. Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné de ce délicieux tu changeait en joie expansive toutes les tristesses de son amoureux.
— Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent
de plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener au moulin aujourd'hui a\r Marcelle?
— Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman me l'a défendu, je ne sais pas pourquoi?
— Votre papa vous le pi rmettra. Je me suis plaint à
lui des duretés de madame Bricolin ; il les désapprouve et m'a promis d'ôler à sa daine les préventions qu'elle a contre moi... je ne sais lias pourquoi non plus.
— Ah ! tant mieux ! s il en est ainsi, s'écria Rose avec abandon. Nous irons à chinai , n'es! ce pas, madame Marcelle? nous monterez ma petite jument, el moi, je prendrai le bidel à papa; il est très-doux et va très-vite aussi.
— Et moi , dit Edouard , je veux monter à cheval aussi.
— Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserais pas te prendre en croupe, mon ami.
— Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu trop vils.
— Oh ! je veux aller à Angibault, moi! s'écria l'enfant. .Maman, emmène-moi au moulin!
. — C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier; mais moi je me charge de vous, si votre maman y consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette, et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames trouvent de la crèiii i eu arrivant.
— Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle. Il est si bon pour les enfants! j'en sais quelque chose, moi !
— Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout attendri, vous auriez dû rester toujours comme cela!
— Merci du compliment, Grand-Louis!
— Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille, mais que vous auriez dû rester petite. Vous m'aimiez tant dans ce temps-là! vous ne pouviez pas me quitter; toujours pendue à mon cou!
— Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié railleuse, que j'eusse conservé cette habitude!
— Allons, reprit le meunier s'udressaiit à Marcelle, j 'emmené le petit, c'est convenu?
— Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de Blanchemont eu lui mettant son lils dans les bras.
— Ah! quel bonheur! s'écria l'enfant. Alochon, tu me mettras encore au bout de tes bras pour me faire attraper des prunes noires aux arbres tout le long du chemin!
— Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; à condition que vous ne m'en ferez plus tomber sur le nez.
Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec le bel Edouard qui faisait battre son cœur en lui rappelant les grâces, les caresses el les malices de Rose enfant, approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut dans la prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui retourna aussitôt sur ses pas et rentra précipitamment dans la maison pour se cacher, en reconnaissant Edouard à côté du meunier.
— Mené Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon de moulin en s'arrètant à quelque distance de la porte. Et vous, ma mère, amusez-moi cet enfant-là. Ayez-en soin comme de la prunelle de vos yeux; moi, j'ai un mot a duc au moulin.
Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé dans sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec précaution :
— Cet enfant me connaît; j'ai dû éviter ses regards.
— Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore là! dit le meunier qui avait peine à revenir de sa surprise. Moi qui vous avais l'ait nies adieux ce matin et qui vous croyais déjà mettant à la voile pour l'Afrique! Ouel chevalier errant, ou quelle âme en peine êtes-vous donc?
— Je suis une âme en peine, en effet , mon ami. Ayez compassion de moi. J'ai fait une lieue; je me suis assis au bord d'une fontaine, j'ai rêvé, j'ai pleuré, et je suis revenu : je ne peux pas m'en aller!
— Eh bien, c'est comme cela que je vous aime, s'écria le meunier en lui secouant la main avec force. Voilà comme j'ai été plus de cent fois! Oui, plus de cent fois,
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j'ai quitté Bhinchemont en jurant de n'y jamais remettre les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque fontaine où je m'asseyais pour pleurer, et qui avait la vertu de me faire retourner d'où je venais. Mais écoutez, mon garçon , il faut être sur vos gardes : je veux bien que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas vous décider à vous en aller. Ce sera long, je le prévois. Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce matin , vous revenez, j'en suis heureux , et je vous en remercie. Mais pour quelques heures il faut vous éloigner. Elles vont venir ici.
— Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait Grand-Louis à demi-mot.
— Oui , toutes les deux. Je n'ai pas pu diro un mot de vous à madame de Blanchemont. Elle vient pour que je lui parle de ses affaires d'argent, sans savoir que j'ai à lui parler de ses affaires de cœur. Je ne veux pas qu'elle vous sache ici avant d'être bien sûr qu'elle ne me grondera pas de vous y avoir amené... D'ailleurs, je ne veux pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont demandé leurs chevaux comme je partais. Elles auront dé-
jeuné comme déjeunent les belles dames, c'est-à-dire comme des fauvettes ; leurs montures n'ont pas les épaules froides, elles peuvent être ici d'un moment à l'autre.
— Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pâle et tout tremblant : ah ! mon ami , elle va venir ici !
— J'entends bien ! ça vous saigne le cœur de ne pas la voir! oui, c'est dur, j'en conviens!... Si on pouvait compter sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas vous montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le temps qu'elles seront par ici. ..je vous fourrerais bien dans un endroit d'où vous la verriez sans être aperçu.
— Oh ! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami , je promets , je jure ! cachez-moi , fût-ce sous la meule de votre moulin.
— Diable! il n'y ferait pas bon , la Grand'-Louixe a les os plus durs que vous. Je vas vous serrer plus mollement. Vous monterez dans mon grenier à foin, et par le trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser ces dames. Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose Bricolin ; vous me direz si vous avez connu à Paris beaucoup de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que j'aille voir ce qui se passe !
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Et !e Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d'où l'on découvrait les tours de Blanchemont et à peu près tout le chemin qui y mène. Quand il se fut assuré que les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna auprès de son prisonnier.
— Çà, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous allez nie jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé dans un moulin. C'est un nid à farine. Et puis, si par malheur on apercevait le bout de votre museau , ce changement vous rendrait moins facile à reconnaître.
— Vous avez raison , dit Lémor, et je vous obéis bien vite.
— Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en vous faisant mettre bas cette toison noire?
— Laquelle?
— Je viens d'y penser, et j'ai arrêté ce qui suit : vous allez rester chez moi jusqu'à ce que vous vous soyez décidé à ne plus faire de peine à ma chère dame, et à changer vos folles idées sur la fortune. Quand même vnii- n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on sache qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air
' citadin qui attire les yeux.. J'ai dit en l'air, hier soir, à ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur. C'est le premier mensonge qui m'est venu, et il est absurde J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état. Au reste, ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la mécanique. Vous allez donc être meunier, mon cher, ça vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l'air de vous occuper au moulin ; vous avez certainement des connaissances dans la partie, et vous serez censé me conseiller pour l'établissement d'une nouvelle meule. Vous serez une rencontre utile que j'aurai faite à la ville. Comme cela , votre présence chez moi n'étonnera personne. Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne demandera à voir votre passe-port. Le garde champêtre est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut vous y conformer ou je vous abandonne.
— Je me soumets, je serai votre garçon de moulin , je me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne fût-ce que d'ici et pour un instant...
— Chut! j'entends des fers sur les cailloux trie
trie... c'est lu jument noire à mademoiselle Rose; trac
trac c'est le bidet gris à M. Bricolin, Vous voilà assez
rase, assez lavé, et je vous assure que vous êtes cent fois mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur vous le volet de la lucarne. Vous regarderez parla fente. Si mon garçon y monte , faites semblant de dormir. Une sieste dans le foin est une douceur que les gens du pays se donnent souvent, et une occupation qui leur parait plus chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras croisés et les yeux ouverts.... Adieu! voilà mademoiselle Rose. Tenez, la première en avant! voyez comme ça trottine légèrement et d'un air décidé !
— Belle comme un ange ! dit Lémor qui n'avait regardé que Marcelle.
AU BOKD DE L'EAU
Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un cœur candidement épris, avait donné, en passant, des ordres pour que le lait et les fruits de la collation fussent ser\ is sous une treille qui ornait le devant de sa porte, juste en face et à très-peu de distance du moulin, d'où Lémor. blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre Marcelle.
La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espiègle intimité d'Edouard avec le meunier et aux charmantes coquetteries de Rose envers celui-ci.
-- Prenez garde, Rose! dit madame de Blanchemont à l'oreille de la jeune tille , vous vous faites adorable aujourd'hui , et vous voyez bien que vous lui tournez la tète. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de mes sermons, ou que vous vous engagez trop.
Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença bientôt ses vives agaceries, comme si elle eût pris intérieurement son parti d'accepter l'amour qu'elle provoquait. Il y avait toujours eu au fond de son cœur une vive amitié pour le Grand-Louis; il n'était donc guère probable qu'elle se fît un jeu de le railler, si elle n'eût senti la possibilité de faire faire, en elle-même, un grand progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir se flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive, et son âme loyale lui disait que Rose était trop bonne et trop pure pour le torturer froidement.
Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si animée près de lui, et il eut grand'peine à la laisser avec sa mère la dernière à table. Mais il avait vu Marcelle s'éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu'il eût à la suivre de l'autre côté de la rivière.
— Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit madame de Blanchemont, il me semble que vous n'êtes plus si triste que l'autre jour, et que j'en ai deviné la cause !
— Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois bien, et je n'ai rien à vous apprendre. C'est vous qui pourriez m'en dire plus long que je n'en sais; car il nie semble qu'on doit avoir et qu'on a grande confiance en vous.
— Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles. Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu'il ne vous sera pas impossible de vous faire aimer.
— Ah 1 si on m'aimait!... je serais content, et je crois que je n'en demanderais pas davantage; car le jour où elle me le dirait, je serais capable d'en mourir de joie.
— Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et c'est pour cela qu'il ne faudrait pas trop désirer d'être payé de retour avant de songer à détruire les obstacles qui viennent de la famille. Je présume que c'est là ce dont vous avez à m'entretenir, et c'est pourquoi je me suis rendue avec empressement à votre invitation. Voyons, le temps est précieux, car on va sans doute venir nous rejoindre... En quoi puis-je influencer les idées du père, ainsi que Rose me I a fait entendre?
— Rose vous a fait entendre cela! s'écria le meunier transporté. Elle y songe donc? Elle m'aime donc? Ah! madame Marcelle! et vous ne me disiez pas cela tout de
suite !... Eh ! que m'importe le reste si elle m'aime, si elle désire m'épouser?...
— Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si avant. Elle a pour vous l'affection d'une soeur, elle désirait voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin en ami, comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour. Voilà pourquoi elle m'a priée de vous proléger auprès de ses parents el de prendre votre parti, tout en montrant quelque fermeté dans mes affaires avec eux. Et voici ce que j'ai conquis, on outre, Grand-Louis : M. Bricolin veut ma terre à bon marché, et peut-être que si Rose vous aimait, je pourrais assurer son bonheur et le vôtre en imposant votre mariage comme une condition de mon consentement Si vous le croyez, ne doutez pas que je sois très-heureuse de faire ce léger sacrifice.
— Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame Marcelle ! vous vous croyez encore riche ; vous parlez de cinquante mille francs comme d'un rien. Vous oubliez que c'est désormais une bonne part de votre existence. Et vous croyez que j'accepterais ce sacrifice-là? Oh ! j'aimerais mieux renoncer à Rose tout de suite.
— C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur de l'argent, mon ami ; ce n'est qu'un moyen de bonheur, et le bonheur qu'on peut procurer aux autres est le plus certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à soimême.
— Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame! mais il y a là un bonheur plus certain et plus pur encore pour vous-même. C'est celui que vous devez ménager à votre fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu ! si, faute des cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos amis, votre cher Edouard était forcé, à son tour, de renoncer à une femme qu'il aimerait, et que vous ne pourriez plus lui faire obtenir?
— Mon cœur est pénétré de votre bon raisonnement ; mais en fait d'intérêts matériels, il n'y a point, pour l'avenir, de calculs absolus. Ma position n'est pas rigidement dessinée comme vous la faites; en m'abstenant de vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque jour d'hésitation m'entraîne à ma ruine. En terminant vite, je me libère des dettes qui me rongent, et, certes, il peut y avoir un jour tout profit pour moi à avoir su prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse, et que j'agis dans mes intérêts en servant ceux de votre amour.
— En voilà une pauvre tète en affaires ! s'écria le meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n'a pas le sens com mun, permeltez-moi de vous le dire, ma chère dame. Vous trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour votre terre, et qui seront bien contents de ne la payer que son prix.
— Mais qui ne seront passolvables comme M. Bricolin ?
— Ah! oui, voilà son orgueil! c'est d'être solvable. Solvable l le grand mot! Il croit être le seul au monde qui puisse dire : Je suis solvable , moi ! C'est-à-dire , il suit bien qu'il y en a d'autres, mais il vous éblouit avec cela. Ne l'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seulement mine de conclure avec un autre, fallût-il faire des démarches et des contrats simulés. Je ne me gênerais pas à votre place. A la guerre comme à la guerre, avec les juifs comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser agir? Dans quinze jours, je vous jure, comme voilà de l'eau, que M. Bricolin vous donnera vos trois cent mille francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le marché.
— Je n'aurais jamais l'habileté de suivre vos conseils, et je Irouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de nous heureux à sa manière, vous, Rose, moi, M. Bricolin, et mon fils qui me dira un jour que j'ai bien fait.
— Romans! romans! dit le meunier. Vous ne savez pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur l'amour. N'allez pas l'aire cette folie; je ne m'y prêterais pas, madame -Marcelle., non, non, n'y comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu
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comme un mouton... du Berri qui plus est! D'ailleurs, écoutez, ce sérail en pure perte. M. Bricolin promettrait tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position , que voire contrai do vente soit signé avant la fin du mois, et certes ce n'e l pas d'ici .1 un mois que je pourrais espérer d'épouser Rose. Il raudrail pour cela qu'elle lût folle de moi, et cela n'est pas. Il faudrait l'exposer 9 un bruit, à di s scandales! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage aurait sa mère! quels étonnements et quels dénigrements de la part de ses voisins et de ses connaissances ! lit que ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous avez imposé cela à M. Bricolin par pure grandeur d'àme et par sainte amitié pour nous! Vous ne connais la malice des hommes; et celle des femmes, si von- gaviez ce que c'esl ! votre bonté pour moi... non, vous ne pouvez pas vous. imaginer, et je n'oserais jamais vous due comment M. lincolin tout le premier serait capable de l'interpréter... Ou bien encore on dirait que Rose, pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu'elle vous l'a confié, et que vous vous êtes dévouée, pour sauver son honneur, à doter le coupable... Enfin, cela ne se peut pas, el voilà plus de raisons qu'il n'en faut, j'espère, pour vous en convaincre. ' fo ! ce n'esl pas comme cela que je veux obtenir Hoso ! 11 faut que cela arrive naturellement, el sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il faut un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en aide si elle m'aime... et elle m'aimera peut-être, n'est-ce pas?
— Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer son cœur pour vous si vous m'otez les moyens de dominer la cupidité de son père. Je ne l'aurais pas entrepris si je n'avais eu cette pensée ; car précipiter cette jeune et charmante fille dans une passion malheureuse serait un crime de ma part.
— Ah! c'esl la vérité! dit le Grand-Louis soudainement accablé, et je vois bien que je suis un fou... Aussi n'était-ce ni de moi, ni de Rose que je voulais vous parler en vous priant de venir ici, madame Marcelle; vous vous êtes trompée là-dessus dans votre excellente bonté. Je voulais vous parler de vous seule, quand vous m'avez prévenu en me parlant de moi-même. Je me suis laissé aller comme un grand enfant à vous écouter, et puis force m'a été de vous répondre; mais je reviens à mon but, qui est de vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je sais celles de M. Bricolin; je sais ses intentions et son ardeur d'acheter vos terres, il n'en démordra pas, et pour en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander trois cent cinquante mille. Vous les auriez si vous vous obstiniez ; mais, de toutes façons, il ne faut pas qu'il paie le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop d'envie, ne craignez rien.
— Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir cette lutte, et que, depuis deux jours qu'elle dure, elle est déjà au-dessus de mes forces.
— Aussi , ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre vos affaires à un notaire honnête et habile. J'en connais un ; j'irai lui parler ce soir, et vous le verrez demain, sans vous déranger. C'est demain la fête patronale de Blanchemont. 11 y a grande assemblée sur le terrier devant l'église. Le notaire viendra s'y promener et causer, suivant l'habitude, avec ses clients de la campagne; vous entrerez comme par hasard dans une maison où il vous attendra. Vous signerez une procuration, vous lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et vous n'aurez plus qu'a renvoyer M. Bricolin batailler avec lui. S'il ne se rend pas, pendant ce temps-là votre notaire vous aura trouvé un autre acquéreur. Il n'y aura qu'un peu de prudence à garder pour que le Bricolin ne se doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'affaires au lieu du sien , qu'il vous a sans doute proposé, et que vous avez peut-être fait la folie d'accepter !
— Non ! je vous avais promis de ne rien faire sans vos conseils.
— C'est bien heureux ! Allez donc demain , à deux heures sonnant, vous promener au bord de la Vauvre, comme pour voir du bas du terrier le joli coup d'oeil de
Je serai là et je vous ferai entrer chez une personne sûre el discrète.
— Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous me dirigez dans cette affaire contre ses intérêts, il vous chassera de sa maison, et vous no pourrez jamais revoir
Ho»'.
— Il sera bien (in s'il lo découvre! Mais si co malheur arrivait... je vous l'ai dit, madame Marcelle, Dieu me viendrait en aide par un miracle, d'aoHant plus que j'aurais fait mon devoir,
— Ami loyal et courageux , je ne puis me résoudre à vous exposer ainsi.
— Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous ruiner pour moi? Allons, pas d'enfantillage, ma chère dame, nous sommes quittes...
— Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me reste à peine le temps de vous remercier...
— Non! mademoiselle Rose tourne du coté de l'avenue avec ma mère, qui a le mot pour la retenir un peu, car je n'ai pas fini , madame Marcelle, j'ai bien autre chose à vous dire! Mais vous devez être lasse de marcher si longtemps- Puisque la cour est libre et le moulin silencieux, venez vous asseoir sur ce banc auprès de la porte. Mademoiselle Rose nous croit de l'autre côté et ne reviendra par ici qu'après avoir fait le tour du pré. Ce que j'ai à vous dire est un peu plus intéressant pour vous que vos affaires, et demande plus de secret encore.
Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier et s'assit avec lui sur le banc, juste au-dessous de la lucarne du grenier à foin, d'où Lémor pouvait la voir et l'entendre.
— Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier un peu embarrassé pour entrer en matière, vous savez bien cette lettre que vous m'aviez confiée?
— Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame de Blanchemont, dont le visage calme et un peu éteint s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vous pas dit ce malin que vous l'aviez fait partir.'
— Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la poste.
— Vous l'avez oubliée?
— Oh ! non, certes!
— Perdue peut-être?
— Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans la boite, je l'ai remise à son adresse.
— Que voulez-vous dire? Elle était adressée à Paris !
— Oui, mais la personne à qui elle élait destinée s'étant trouvée sur mon chemin, j'ai cru mieux faire de la lui remettre.
— Mon Dieu ! vous me faites trembler, Louis! dit Marcelle redevenue pâle. Vous aurez fait quelque méprise.
— Pas si sot ! Je connais bien M. Henri Lémor, peulètre !...
— Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit Marcelle avec une émotion qu'elle ne cherchait pas à dissimuler.
En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont il avait reconnu Lémor pour le voyageur qui était déjà venu à son moulin, et pour le destinataire de la lettre à lui confiée.
— Et où donc allait-il? et que fait-il à***? demanda Marcelle oppressée.
— Il allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier qui voulait voir venir. C'est bien le chemin par Toulouse. Il avait pris l'heure du déjeuner de la diligence pour aller à la poste.
— Et où est-il maintenant?
— Je ne vous dirai pas bien où il peut être ; mais il n'est plus à***.
— il va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?
— Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu'il a répondu à ma question.
— La réponse est plus claire que vous ne pensez ! dit Marcelle, dont l'agitation augmentait, et qui ne songeait pas même à la rendre moins évidente. Mon ami , vous n'êtes pas si malheureux que vous croyez! Il est des cœurs plus brisés que le vôtre.
GO
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— Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame ?
— Oui , mon ami , le mien.
— Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi ordonniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un an sans entendre parler de vous ?
— Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?
— Oh ! non ! il est assez méfiant et cachotier, allez ! Mais je l'ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné, qu'il a été forcé de m'avouer que je ne me trompais guère. Ah dame! voyez-vous, madame Marcelle, je suis très-curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce que, tant qu'on ne sait pas ce qu'ils pensent, on ne sait pas comment les servir. Ai-je tort ?
— Non, ami , je suis bien aise que vous ayez mes secrets comme j'ai les vôtres. Mais, hélas ! quelle que soit ici votre bonne volonté et votre bon cœur, vous ne pouvez rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune homme ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni \erbalement?
— Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je n'ai pas voulu me charger.
— Vous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je ne puis savoir ses intentions?
— Il n'a su me dire que ceci : « Je l'aime, mais j'ai du courage ! »
— Il a"dit : Mais?
— lia peut-être dit : Et!
— Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!
— Il a dit tantôt l'un, tantôt l'autre, car il l'a répété souvent.
— Ce matin, dites-vous? Vous n'avez donc quitté la ville que ce matin?
— j'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons, nous autres, le matin dès minuit.
— Mon Dieu ! qu'est-ce à dire? Pourquoi pas de lettre? Vous avez donc vu celle qu'il m'écrivait?
— Un peu ! il en a déchiré quatre.
— Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien irrésolu?
— Tantôt il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous revoir, tantôt qu'il allait venir vous voir tout de suite.
— Et il a résisté à cette dernière tentation? Il a bien du courage, en effet !
— Ah! écoutez donc! il a été tenté plus que saint Autoine ; mais, d'une part, je l'en détournais ; de l'autre, il craignait de vous désobéir?
— Et que pensez-vous d'un amant qui ne sait pas désobéir ?
— Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura aucun gré.
— Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand- Louis? je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais pourquoi, vous, ami, Pavez-vous détourné de vous suivre? Car il en a eu la pensée?
— Oh ! je crois bien ! 11 a môme fait un bout de chemin sur ma charrette. Mais moi, excusez! j'avais trop peur de vous mécontenter.
— Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères?
— Dame! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans la Vallée-Noire? Par exemple, dans ce moment-ci... si je vous disais que je l'ai engagé à se cacher dans mon moulin ! Ah ! pour le coup, vous me traiteriez comme je le mériterais !
— Louis ! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution exaltée, il est ici. Vous en convenez!
— Non pas, Madame; c'est vous qni me faites dire cela.
— Mon ami , reprit-elle en lui prenant la main avec effusion, dites-moi où il est, et je vous pardonne.
— Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise, vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre compte?
— Quand il me quittait volontairement et que j'avais l'esprit abattu, je pouvais songer au monde, prévoir des dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peutêtre ; mais quand il revient vers moi, quand il est si près
d'ici , à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous que je craigne?
— Il faut pourtant craindre que quelque imprudence ne rende vos projets plus malaisés à exécuter, dit Grand- Louis en faisant un geste pour indiquer à Marcelle la fenêtre au-dessus de sa tète.
Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor, qui, palpitant et penché vers elle, était prêt à sauter du haut du toit pour abréger la dislance.
Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre geste, indiquant aux deux amants Rose qui s'approchait avec la meunière et le petit Edouard :
— Oui , Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin comme ça rapporte peu ; mais si je pouvais tant seulement y établir une grande meule que j'ai dans la tète, il me rapporterait bien... huit cents bons francs par an !...
CADOCIIE.
Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide. Un calme souverain succéda à cette commotion. Ils s'aimaient, ils étaient surs l'un de l'autre. Ils s'étaient tout dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement dans le choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du grenier, et Marcelle, maîtresse d'elle-même parce qu'elle se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis voisin, et après une heure de promenade elle remonta à cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blanchemont, après avoir dit. tout bas au meunier :
— Cachez-le bien, je reviendrai.
— Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis. J'arrangerai une entrevue sans dangers; mais laissez-moi prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce soir, et je vous parlerai encore si je peux.
Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette, où la joie et l'émotion, plus que l'odeur enivrante du foin, commençaient à lui donner des vertiges.
— Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garçon de moulin, et je ne prétends pas être à votre charge sans travailler pour vous. Donnez-moi de l'ouvrage , et vous verrez que le Parisien a d'assez bons bras, malgré son peu d'apparence.
— Oui, répondit Grand-Louis, quand le cœur est content, les bras sont assez souples. Vos affaires vont mieux que les miennes, mon garçon, et quand nous causerons ce soir, ce sera à votre tour de me donner du courage. Mais, à cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je ne puis pas passer mon temps à parler d'amour, et vous pourriez devenir fou de contentement si vous restiez oisif. Le travail est salutaire à tous, il entrelient la joie et distrait de la peine ; ce qui veut peut-être dire qu'il est fait pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez m'aider à lever ma pelle et à mettre la Grand' Louise en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit quand je me détraque.
— Ah ! mon Dieu ! cet enfant va me reconnaître ! dit Lémor en apercevant Edouard qui s'était échappé des bras de la meunière, et qui montait avec les pieds et les mains l'escalier rapide du moulin.
— Il vous a déjà vu, répondit le meunier; ne vous cachez pas et ne faites semblant de rien. Il n'est pas sur qu'il vous reconnaisse, affublé comme vous voilà.
En effet, Edouard s'arrêta incertain et interdit. Depuis un mois que Marcelle avait brusquement quitté Montmorency pour se rendre auprès de son mari expirant, son fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle dans la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là était pourtant exceptionnel par le développement précoce de ses facultés; mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de farine, et affublé d'une blouse de paysan, était assez peu reconnaissable. Edouard resta comme pétrifié devant lui pendant une minute; mais ayant rencontré le regard sévère et indifférent de l'ami qui d'ordinaire courait à lui les bras ouverts, il baissa les yeux avec une sorte d'em-
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barras et môme de peur, sentiment qui, chez les enfants, est presque toujours mêlé à l'étonnement; puis il s'approcha du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif qu'il avait souvent :
— Qu'est-ce que c'est, donc quo cet hommo-Ià?
— Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoine.
— Tu en as donc deux ?
— Bon! j'en ai par douzaines, des garçons! Celui-là, c'est st loch on n° -2.
— Et Jeannie est Alochon 3?
— Comme vous dites, mon général !
— Kst-il méchant, ton Antoine?
— Non, non ! Mais il est un peu bote, un peu sourd, el ne joue pas avec les enfants.
— En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, dit Edouard en s'éloignant avec insouciance. A quatre ans, on no sait ce quo c'est que d'être trompé, et la parole de ceux qu'on aime est plus puissanto sur l'esprit quo le témoignage des sens.
On apporta à la meule le blé que le meunier devait rendre le soir même en farino. C'était celui de M. Bricolin, contenu dans deux sacs marqués chacun de deux énormes initiales.
— Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec un peu d'amertume, Bricotin de Blanchemont, comme quidirait Bricolin, demeurant à Blanchemont. Mais quand il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un autre petit 6 entre les deux grands. Ça voudra dire : Bricolin, baron de Blanchemont.
— Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée, c'est là le blé de Blanchemont?
— Oui, répondit lo meunier qui le devinait avant qu'il eût parlé, c'est le blé qui fera la farine... dont on fera le p.iin... quo mangeront madame Marcelle et mademoiselle Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un homme comme moi : c'est pourtant moi qui lui fournis le pain qu'elle mange !
— Ainsi, nous travaillons pour elles.' reprit Lémor.
— Oui, oui, garçon. Attention au commandement! Il ne s'agit pas de mal fonctionner. Diable ! je travaillerais pour le roi que je n'y mettrais pas tant de cœur.
Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du moulin prit une couleur romanesque et quasi poétique dans le cerveau du jeune Parisien, et il se mit à aider le meunier avec tant de zèle et d'attention , qu'au bout de deux heures il était parfaitement au courant du métier. Il ne lui fut pas difficile de s'habituer au mécanisme élémentaire et presque barbare de l'établissement. Il comprenait les améliorations qu'avec un peu d'argent comptant (le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à la machine rustique. Il eut bientôt appris en patois les noms techniques de chaque pièce et de chaque fonction. Jeannie le voyant si actif et si bien traité par son maître, eut un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand- Louis eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était là qu'en passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne menaçait pas d'être envahie, il se rassura et se décida môme, en bon Berrichon qu'il était, à céder une partie de son travail pendant quelques jours à un compagnon officieux. Il en profita pour reporter à Blanchemont Edouard qui commençait à s'ennuyer et à s'effrayer d'être si longtemps séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus à l'amuser, et la petite Kanchon étant venue le retrouver, Jeannie ne fut pas fâché d'accompagner sa jeune camarade jusqu'au château.
La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et le visage animé, se sentit plus souple de corps et plus fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Les longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent place à cette sorte de bien-être physique et moral que la Providence a attaché à l'accomplissement du travail de l'homme quand le but en est bien senti et la fatigue mesurée à ses forces. Ami, s ecria-t-il, le travail est beau et saint par lui-même; vous aviez raison de le dire en commençant! Dieu l'impose et le bénit. Il m'a semblé doux de travailler pour nourrir ma maîtresse ; oh ! qu'il serait plus doux encore de travailler en même temps pour ali-
menter la vie d'une famillo d'égaux et de frères! Quand chacun travaillera pour tous et tous pour chacun, que la fatigue sera légère, que la vie sera belle !
— Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des plus gentilles! dit le meunier avec un sourire de vivo intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien quelque estime, et, les jours do fête, on pourrait mettre une couronno d'épis et des bleuets à la pauvre Grand'- Louise, à laquelle personne ne fait attention maintenant; mais que voulez-vous? au jour d'aujourd'hui , comme dit M. Bricolin, je no suis qu'un mercenaire employé par lui, et il se dit en pensant à moi : « Un homme comme ça songerait à ma fille ! Un malheureux qui broie le grain, quand c'est moi qui sème le blé et possède la terre 1 » Voyez pourtant la belle différence! Mes mains sont plus propres que les siennes qui remuent le fumier ; voilà tout. Ah çà! mon garçon, l'ouvrage est fait; dépêchons la soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure que ce matin, quand même elle serait dix fois plus salée, et puis je m'en irai à Blanchemont porter ces deux sacs?
— Sans moi?
— Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous faire voir à la ferme?
— Personne ne m'y connaît.
— C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?
— Bien; je vous aiderai à décharger les sacs.
— Et à quoi ça vous avancera-t-il ?
— A voir peut-être passer quelqu'un dans la cour.
— Et si que/qu'un n'y passe pas?
— Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai poutétre prononcer son nom.
— M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons bien sans aller si loin.
— C'est à deux pas d'ici !
— Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?
— Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce quo vous en feriez à ma place, vous ?
— Peut-être 1 si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez pas comme vous faisiez du haut de la lucarne? Savez-vous que j'ai cru que vous mettriez le feu à mon foin avec vos yeux enflammés?
— Je ne la regarderai pas du tout.
— Et vous ne lui parlerez mie?
— Quel prétexte aurais-je pour lui parler?
— Vous n'en chercherez pas?
— Je n'entrerai pas même dans la cour si vous me le défendez. Je regarderai les murailles de loin.
— Ce serait lo plus sage. Je vous permets de flairer, de la porte, le vent qui passe sur le château ; voilà tout.
Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour; Sophie , chargée des deux sacs, marchait magistralement devant eux. Grand-Louis, qui avait le cœur triste, parlait peu et n'exprimait ses idées noires que par de grands coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les buissons chargés de mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles plus parfumés que ceux qu'on cultive dans nos jardins.
Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu'on appelle le Cortioux, lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé du chemin, s'arrêta, surpris de voir un homme étendu tout de son long sous la haie, la tête appuyée sur une besace très-rebondie.
— Oh! oh! dit le meunier sans s'étonner, vous avez failli marcher sur mon oncle!
La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le dormeur. Il se souleva brusquement, saisit à deux mains son grand bâton étendu à son flanc, et articula un jurement énergique.
— Ne vous fâchez pas, mon oncle! dit le meunier en riant. Ce sont des amis qui passent, avec votre permission; car quoique les chemins soient à vous, comme vous le dites, vous no défendez à personne de s'en servir, n'est-ce pas?
— Oui-da! répondit, en se levant tout à fait, cet hommo d'une taille gigantesque et d'un aspect repoussant; je suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit?
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Mais' c'est abuser un peu de ma bonté que de me marcher sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien, qui ne voit pas un honnête homme étendu sur son lit? Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici, et ailleurs!
El en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux Lénior, qui le considérait de son côté avec répugnance. C'était un vieillard osseux, couvert de haillons immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir et de blanc, ressemblait à l'armure d'un hérisson. Son chapeau , à forme haute, tombant en lambeaux, était surmonté, comme d'un trophée dérisoire, d'un nœud de rubans blancs et d'un bouquet de Heurs artificielles hideusement fané.
— Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là est un bon chrétien, allez !
— Et à quoi le reconnaît-on? reprit l'oncle Cadoche en ôlant son chapeau qu'il tendit à Henri.
— Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez pas? mon oncle vous demande un sou.
Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'oncle, qui la prit aussitôt et la tourna dans ses longs doigts avec une sorte de volupté.
— C'e>t un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire. Dix décimes révolutionnaires peut-être! Non! Dieu soit béni ! c'est un Louis XV, c'est mon roi ! un roi dont j'ai vu le règne ! ça me portera bonheur, et à toi aussi, mon neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue sur l'épaule de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es de ma famille, et que je te reconnaîtrai quand même tu serais déguisé des pieds à la tête.
— Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis en joignant son aumône à celle de Lémor. Sommes-nous amis ?
— Toujours ! répondit le mendiant d'une voix solenrielle. Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur de toute ma famille. Aussi, c'est à toi, Grand-Louis, que je \ eux laisser lout mon bien. Il y a longtemps que je te l'ai dit, et tu verras si je tiens parole !
— Tiens! parbleu, j'y compte bien! reprit le meunier avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi?
— Le chapeau, oui ! Mais le bouquet et le ruban seront pour ma dernière maîtresse.
— Diable! je tenais pourtant au bouquet!
— Je le crois bien ! dit le mendiant qui s'était mis à marcher derrière les deux jeunes gens et qui les suivait d'un pas assez alerte encore malgré son grand âge. Le bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la succession. C'est béni, vois-tu! c'est de la chapelle de Sainte- Solange.
— Comment un homme aussi dévot que vous vous en donnez l'air peut-il parler de ses maîtresses? dit Henri, à qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond dégoût.
— Tais-toi, mon neveu, répondit l'oncle Cadoche en le regardant de travers; tu parles comme un sot.
— Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui s'amusait du grund oncle par habitude. Ça n'a pas encore de barbe au menton et ça se mêle de raisonner ! Mais où donc où allez-vous si tard, mon oncle? Comptez-vous coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici !
— Oh non ! je m'en vas de ce pas à Blanchemont pour la fête de demain.
— Ah ! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous ! Vous y cueillez au moins quarante gros sous.
— Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au bon saint de la paroisse.
— Vous les aimez donc toujours, les messes?
— La messe et l'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de tabac avec, c'est le salut de l'àme et du corps.
— Je ne dis pas non, mais l'eau-de-vie ne réchauffe pas assez pour qu'on dorme comme cela dans les fossés à votre âge, mon oncle.
— On dort où l'on se trouve, mon neveu. On est fatb gué, on s'arrête ; on fait un somme sur une pierre ou sur sa besace, quand elle n'est pas trop plate.
' — M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.
— Oui ; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre sur ton cheval, elle me fatigue un peu.
— Non ! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi, je vous la porterai jusqu'à Blanchemont!
— C'est juste ! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle. Tiens, la voilà. Ta blouse est-elle propre? ajouta-t-il d'un air dégoûté.
— Oh ! c'est de la farine ! dit le meunier en prenant le sac du mendiant; ça ne fait pas la guerre au pain. Mille tonnerres ! il y en a là dedans, des vieilles croûtes !
— Des croûtes? je n'en reçois pas. Je voudrais bien que quelqu'un s'avisât de m'en ollrir, je saurais bien les lui jeter au nez, comme j'ai fait une fois à la Bricolin.
— C'est donc depuis ce jour-là qu'elle a peur de vous?
— Oui ! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à ses granges, dit le mendiant d'un air sinistre. Puis il ajouta d'un ton patelin : Pauvre chère femme du bon Dieu ! comme si j'étais méchant ! A qui ai-je fait du mal , moi ?
— A personne, que je sache, répondit le meunier. Si vous en aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes.
— Jamais, jamais, je n'ai fait turt à personne, reprit l'oncle Cadoche, en élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? J'ai toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours protégé depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie.
— Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle?
— Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême a été égaré dans les temps comme tant d'autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J'ai environ dix ans de plus que le père Bricolin, qui parait cependant plus vieux que moi.
— C'est la Mille, vous êtes joliment conservé, et lui... mais il est vrai qu'il a eu des accidents qui n'arrivent pas à tout le monde.
— Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. I! a eu du malheur!...
— C'est une histoire de votre temps, cela? N'ètes-vous pas de ce pays-là?
— Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaulort, où l'accident est arrivé.
— Et vous étiez dans le pays alors?
— Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y peux pas penser sans trembler! Avait-on peur dans ce temps-là!
— Kst-ee que vous avez peur de quelque chose, vous, qui êtes toujours tout seul à toute heure par les chemins?
— Oh! à présent, mon bon fils, que veux-lu que craigne un pauvre homme comme moi qui ne possède que les trois guenilles qui le couvrent? Mais dans ce temps-là j'avais un peu de bien, et les brigands me l'ont fait perdre.
— Comment ! est-ce que les chauffeurs ont été chez vous aussi?
— Oh! nenni ! je n'avais pas assez pour les tenter; mais j'avais une petite maison que je louais à des journaliers. Quand la peur des brigands s'est répandue dans le pays, personne n'a plus voulu l'habiter. Je n'ai pas pu la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des dettesque je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison, et une jolie cheneviere que j'avais, ont été vendus par expropriation forcée. J'ai donc été forcé de prendre la besace; j'ai quitté le pays, et depuis ce temps- là je voyage toujours comme les enfanls du bon Dieu.
— Mais vous ne quittez guère le département?
— Sans doute, j'y suis connu ; j'y ai ma clientèle et toute ma famille.
— Je vous croyais tout seul ?
— Et tous mes neveux, donc!
— C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade que voilà, et tous ceux qui ne vous refusent jamais votre sou pour acheter du tabac. Mais, dites donc, mon oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens étaient-ils?
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— Demande-le au bon Dieu , mon pauvre enfant, lui seul peut le -a
— On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et qui passaient pour hupp si
— On Hit qu'il y en a qui vivent encore, qui sonl i el gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes mais
dans le pays el qui ne donneraient pa meut deux liards à un pauvre. Ah ! si c'étaient des gens comme moi on les aurait tous pendus !
— C'est vrai, ça, père Cadoehe I
— J'ai encore i u du bonheur de n'être pas accusé; car upçonnai! tout le inonde dans ce témps-là, et la juslice ne (durait sus qu'aux pauvres. On en a mis en prison qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la main sur les vrais. coupables, il est venu des ordres d'en haut pour les relâcher. —
— Et pourquoi
— Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc as-tu vu, i i, qu'on ne faisait pas grâce aux richi
— C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà
tout à l'heure à 61 ihemont. Où vOiilez-vduB que je porte
votre sac à pain?
— Rends-le-moi, mon neveu, le vais aller coucher dans l'étable à M. le curé : c'est un saint homme qui ne me renvoie jamais. C'< me loi, Grand-Louis, tu ne m'as jamais t'ait mauvaise mine. Aussi, lu on seras récompensé;
as mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté : [uet que je yeux donner à la petite liorgnolte, lu
auras tout, ma maison, mes habits, ma besace et mon
cochon.
— C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que
li trop riche à la lin, et que toutes les Biles voudront m'épouser.
— J'admire votre cœur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos, qu'il o e sans s'inquiéter des clôtures et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant comme s'il était véritablement votre oncle.
— Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le grand parent et de promettre son héritage à tout le monde!
foi '. Sa hutte de terre où il couche avec son cochon, ni plus ni moins due saint Antoine, etsadéqui fail mal au cœur ! Si je n'ai que cela pour être ilin, mes affaires sont en bun train !
— Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager. I.o lis, vous avez l'âme vraiment évangelique.
— Belle merveille! Faut-il un si petit service à un pauvre diable qui mendie encore son pain à quatrevingts ans? C'esl un brave homme, après tout. Tout le monde ■ à lui parce qu'il est honnête, quoique un peu trop caspt et libertin.
— C'est ce qu'il me semble.
— Bah! quelles \ irlus \oulez-vous que ces gens-là puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont que des vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout?
— A la lin, j'en ai été frappé. -Mais pourquoi se croit-il l'oncle de tout le monde? Est-ce un grain de folie?
— Oh! do lire qu'il se donne, beaucoup de gi ns de Son métier affectent quelque manie pour se rendre plaisants, attirer l'attention et amuser les gens qui ne feraient l'aumône ni par charité ni par pru
C'esl malheureusement l'usage chez nous que les pauvres fassent l'office de bouffons aux portes des riches... liais nous voici à la ferme de lilanchemont, mon camarade. Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être moitié de vous, je n'en doute pas. Mais elle, qui n'est pas prévenue, pourrait faire un cri, dire un mot... Laissez-moi au moins la prévenir.
— Mais tout le monde est encore debout dans le hameau ; la présente d'un inconnu ne seru-l-elle pas reniai ri sle ici à vous attendre?
— A imitié d'entrer dans la garenne ; à cette heure-ci , personne ne s'y promène. Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En re-
nierai comme si j'appelais un chien, sauf voti e res| ii a In / me rejoindre.
Lémor se résigna, es| iux meunier
trouverait un ami ner Marcelle de ce c
suivil donc lentement le sentier couvert qui traversait la
garenne, s'a; - ur prêter I
retenant sa respiration el revenant sur ses pas, pour être
plus à portée d une bienheureuse renconiro.
Il ne lut pas longtemps .-an- entendre des pas légers qui semblaient effleurer le gazon, et un frôlement dans le feuillage le convainquit qu'une personne approchait. Il entra dans le tourré pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était d'uni? femme nssez petite. On croit aisément à ce qu i n désire, et Henri , ne doutant pas que ce ne lut Mar elle, i le meunier, se montra et marcha a la rencontre du fantôme. .Mais il s'arrêta en entendant uni' voix inconnue qui appelait avec précaution : Paul! Paul! Es-tU la, Paul?
Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait dans un rendez-vous destiné à un autre, voulut s'éloigner, Mais il fit du bruit en marchant sur des branches sèches, et la folle qui l'aperçut, au milieu d rêve d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité d'une flèche, en criant d'une voix lamentable : Paul 1 Paul! me voilà! Paul ! c'est moi!... ne t'en va pas! Paul ! Paul! tu l'en vas toujours!
LA FOLLE
Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure. H pensait qu'à la laveur de la nuit il lui serait facile d'éviter cette femme qu'il n'avait pas distinguée assez pour soupçonner son état de démence. Il se dallait naturellement de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit bientôt qu'il se trompait, et que ce n'était pas trop de toute l'agililé dont il était capable pour se maintenir à quelque distance. Forcé de traverser toule la garenne, il se trouva bientôt dans l'avenue du fond, que la Bricoline avait l'habitude de parcourir pendant des heures entières, et dont l'herbe avait été rasée par ses pieds en cerlains endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre et les aspérités du sentier avaient un peu gêné jusque-là, déploya toutes ses forces dans l'avenue pour gagner du terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence d'une pensée ardente, devenait légère comme une feuille sèche emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapidement que Lémor, confondu de surprise, et tenant beaucoup à n'être pas vu d'assez près pour être reconnu plus lard, s'enfonça de nouveau dans le taillis et s'efforça de se perdre dans l'ombre. Mais la folle connaissait tous les arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les branches de la garenne. Depuis douze ans qu'elle y passait sa vie, il n'était pas un recoin où son corps n'eût pris machinalement 1 habitude de pénétrer, bien que l'état de son esprit l'empêchât de se livrer à aucune observation raisonnée. En oulre, l'exaltation de son la rendait complètement insensible à la douleur physique. Elle eût laissé aux ronces du taillis les lambeaux de sa chair sans s'en apercevoir, et cette dispositi in, pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non équivoque sut1 celui qu'elle voulait atteindre. Elle était d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si peu de volume, qu'elle se glissait comme un lézard entre des tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer un pasec effort, et que plus souvent encore "il lui fallait tourner.
Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna l'avenue, toujours serré de près, et se décida à franchir le fossé sans en apprécier la largeur, à cause des buissons touflus qui le couvraient. Il prit son élan et alla tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à peine eu le temps de se relever, que le fantôme, traversant cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s'occuper des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cram-
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En se voyant saisi |>ar ccl (ire... (rage Ci.)
ponné à ses vêtements. En se voyant saisi par cet être vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive comme celle d'un artiste et d'un poète, se crut sous la puissance d'un rêve, et, se débattant comme s'il eût été aux prises avec le cauchemar, il parvint à se dégager de la folle qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre sa course à travers champs.
Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les sillons hérissés d'une paille fraîchement moissonnée, raide et blessante, qu'elle l'avait été dans le fourré du parc. Au bout du champ, Lémor franchit une nouvelle clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait rapidement. Il n'y avait pas fait dix pas qu'il entendit derrière lui le spectre criant toujours d'une voix étouffée : Paul! Paul! pourquoi t'en vas-tu?
Cette course avait quelque chose de fantastique qui s'emparait de plus en plus de l'imagination de Lémor. Il avait pu, en se dégageant de l'étreinte de la folle, distinguer vaguement par la nuit claire et constellée, cette apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques couverts de blessures, ces longs cheveux noirs flottants sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas
venu à l'esprit que cette malheureuse créature fût aliénée. Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle pour le moment puisqu'elle s'obstinait à le prendre pour un autre. Il hésita s'il ne s'arrêterait pas pour lui parler et la détromper; mais comment alors expliquer sa présence dans la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans l'ombre comme un voleur, n'éveillerait-il pas, dès le début, d'étranges soupçons à la ferme, et ne devait-il pas éviter, par-dessus tout, de marquer son apparition dans le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?
Il se décida donc à courir encore, et cet exercice étrange dura près d'une demi-heure sans interruption. Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par instants, il se sentait devenir fou lui-même, en voyant l'obstination inconcevable et la rapidité surnaturelle du fantôme acharné à sa poursuite. Cela pouvait se comparer à ce qu'on raconte des willies et des fées malfaisantes de la nuit.
Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et,
quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter à la nage,
1 comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le
'délivrerait enfin, lorsqu'il entendit derrière lui un cri
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horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans tout son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La folle avait disparu.
La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce qui pouvait n'être qu'un moment de répit pour s'éloigner davantage et faire perdre entièrement ses traces. Mais ce cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Étaitce bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'avait presque rien d'humain, et cependant quelle douleur, quel désespoir atroce il semblait exprimer! Se serait-elle grièvement blessée en tombant? pensa Lémor; ou bien, en me perdant de vue derrière ces saules, a-telle cru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me suivre jusque dans l'eau , où elle peut présumer que je me suis jeté?
Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé, dans un précipice qne je n'aurai pas vu en courant? Si cette malencontreuse rencontre coûtait la vie à une infortunée? Non, quoi qu'il puisse en résulter, il est impossible que je l'abandonne aux horreurs de l'agonie.
Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue
sans la trouver. Le chemin rapide qu'il avait parcouru côtoyait l'extrémité de la garenne; il y avait là de hauts buissons de clôture et point de fossé ; aucune mare, aucun puisard où elle eût pu se noyer. Le chemin sablonneux ne portait point, autant que Lémor put le distinguer, les traces de la chute d'un corps. Il cherchait toujours, se perdant en conjectures, lorsqu'il entendit sifller à plusieurs reprises , comme pour appeler un chien. D'abord il y fit peu d'attention, tant il était ému et préoccupé de son aventure. Mais enfin il se souvint que c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant de retrouver sa poursuiveiise , il répondit par un autre sifflement à l'appel du Grand-Louis.
— Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à voix basse quand ils se furent rejoints dans la garenne, d'aller vous promener si loin, quand je vous avais recommandé de ne pas bouger ! Voilà un quart d'heure que je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop fort et perdant patience... Mais comme vous voilà fait! tout haletant et tout déchiré! Le diable m'emporte, ma blouseapassé un mauvais quart d'heure sur vosépaules, à ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air d'un
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lapin battu de l'oiseau, ou plutôt d'un homme poursuivi par le follet.
— Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination. Mais il y a une heure, je crois (peut-être un siècle, je n'en sais rien! ), que je me débats contre le diable.
— Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire à tous vos repas, répondit le meunier, je penserais que vous vous êtes mis justement dans la disposition où il faut être pour rencontrer la Grand' Bête, la levrette blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous êtes un homme trop savant et trop raisonnable pour croire à ces histoires-là. Il faut donc qu'il vous soit arrivé quelque chose. Un chien enragé, peut-être?
— Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits peu à peu ; une femme enragée, mon ami ! une sorcière qui courait plus vite que moi et qui a disparu, je ne sais comment, au moment où j'allais me jeter a l'eau pour m'en débarrasser.
— Une femme? oh! oh! et que disait-elle?
— Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient fort au cœur, à ce qu'il parait.
— Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du château. Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était sorti de la tête! Nous sommes si accoutumés à la voir trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y faisons plus d'attention. Et pourtant, c'est un malheur a fendre le cœur quand on y songe! Mais comment diable s'est-elle mise après vous? Elle a coutume de s'enfuir quand elle voit venir de son coté. Il faut que son mal ait empiré depuis peu; la dose était pourtant assez benne comme cela, pauvre fille !
— Quelle est donc cette infortunée créature?
— On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il vous plaît ! vons avez l'air vanné de fatigue.
— Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.
— Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu'un qui s'impatiente à vous attendre, dit le meunier en baissant la voix encore plus.
— Oh ! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le vent de la nuit!
Et il se mit à courir.
— Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez que sur l'herbe. Pas de bruit! Elle est là sous ce grand arbre. Ne quittez pas l'endroit. Je vas faire la ronde tout autour en cas de surprise.
— Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici? dit Lémor effrayé.
— Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d'y venir! Ils sont tous occupés, au château neuf de la fête de demain. Mais quand je ne servirais qu'à écarter la folle, s'il lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter I
Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla se précipiter aux pieds de Marcelle, qui l'attendait sous un massif de chênes, dans l'endroit le moins fréquenté du bois.
Aucune explication ne trouva place dans leur première expansion. Chastes et retenus, comme ils l'avaient toujours été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune parole humaine n'eût pu exprimera leur gré. Ils étaient comme, stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru presque à une éternelle séparation, et cependant ils ne cherchaient pas à se faire comprendre l'un à l'autre tout ce qui s'était passé en eux pour les amener à rétracter si vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils devinaient bien mutuellement quelles souffrances inacceptables et quel entraînement irrésistible les avaient forcés à courir l'un vers l'autre, au moment où ils venaient de jurer de se fuir.
— Insensé! qui voulais me quitter pour toujours! disait Marcelle en abandonnant sa belle main à Lémor.
— Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! répondit Henri en couvrant cette main de ses lèvres embrasées.
Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un an de courage avait été plus sincère à ses propres yeux que l'exil éternel auquel Lémor avait essayé de se condamner.
— Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne furent capables qu'après s'être longtemps regardés dans le silence du ravissement, Marcelle revint-elle la première à ce dessein vraiment louable.
Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre deux nuages. Il faut obéir à la loi du devoir. Quand même nous ne rencontrerions ici aucun obstacle à la sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous devons nous revoir à cette heure pour la dernière fois jusqu'à l'expiration do mon deuil. Dites-moi que vous m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai toute la force nécessaire pour vous attendre.
— Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit Lérnor avec impétuosité. Oh! laissez-moi savourer cet instant qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi oublier ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau ! Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé! Vous êtes là ! c'est bien vous, Marcelle , ce n'est pas votre ombre ! Nous sommes là tous les deux! Nous nous sommes retrouvés par hasard et involontairement! Dieu l'a voulu et nous avons été si heureux d'obéir, tous les deux! vous aussi, Marcelle! autant que moi? Est-ce possible! non , je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de moi ! avec moi! seuls! heureux! nous nous aimons tant! nous n'avons pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous ne le pourrons jamais!
— lit pourtant, ami...
— Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain, un autre jour, vous m'écrirez, vous me ferez dire votre volonté. J'obéirai, vous le savez bien! Pourquoi m'en parlez-vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui n'a pas eu son pareil dans toute ma vie? Laissez-moi me persuader qu'il ne finira jamais. Marcelle, je vous vois! Oh ! que je vous vois bien, malgré la nuit ! que vous êtes embellie depuis trois jours... depuis ce matin, où vous étiez déjà si belle! Oh! dites-moi que votre main ne sortira plus jamais de la mienne ! je la tiens si bien !
— Ah! vous avez raison , Lémor! Soyons heureux de nous retrouver, et ne pensons pas maintenant qu'il faudra se quitter... demain... un autre jour.
— Oui , un autre jour, un autre jour ! s'écria Henri.
— Faites-moi donc le plaisir de parler plus bas, dit le meunier en se rapprochant. J'entends malgré moi tout ce que vous dites, monsieur Henri !
Les deux amants restèrent pendant près d'une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rêves d'avenir et parlant de leur bonheur, comme s'il devait, non pas s'interrompre , mais commencer le lendemain. La brise secouait sur eux les parfums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs tètes sans qu'ils voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne s'arrête que dans le cœur des amants heureux.
Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d'un signe d'impatience, vint les interrompre lorsque l'inclinaison des étoiles polaires lui indiqua dix heures au cadran céleste.
— Mes amis, dit-il, impossible] à moi de vous laisser là, et impossible aussi de vous attendre un instant de plus. Je n'entends plus chanter les bouviers dans la cour de la ferme, et les lumières s'éteignent aux fenêtres du château neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle Rose qui brille; elle attend madame Marcelle pour se coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec ses chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fêle. Partons vite.
Lémor se récria : il ne faisait, disait-il, que d'arriver.
— C'est possible, dit le meunier; mais moi, savezvous qu'il faut que j'aille à la Châtre ce soir?
— Comment! pour mes affaires? dit Marcelle.
— S'il vous plaît! Je veux voir votre notaire avant
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qu'il se couche, et je ne me soucie p;is d'aller lui parler demain au jour pour que M. Bricolio ait avis que je conspire i onti e lui.
— Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas que, pour moi, vous risquiez...
— Assez, assez causé, répondit le meunier. Jo veux faire ce qui me plait, moi... lit tenez! j'entends aboyer les chiens jaunes! Rentrez dans le pré, madame Marcelle, et nous, mon Parisien, prenons par le chemin d'eu haut, s'il VOUS plait. Détalons!
1 e- amants se séparèrent -ans se rien dire : ils craignaienl tn p de serappeler qu'ils devaient regarder cette entrevue comme la dernière. Marcelle n'avait pas la force de fixer un jour pour le départ de Henri , et celuici, craignant qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner après avoir dix loi- baisé sa main en silence.
— Eh bien ! qu'avez-vous décidé? loi demanda le meunier, lorsqu'ils eurent gagné la lisière du parc.
— Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que de notre bonheur...
— Futur; mais le présent?
— Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela, c'est la même chose quand on s'aime.
— Voilà que vous battez la campagne. J'espère pourtant que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes
les. Allons, mon garçon, vous voilà dans votre chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angibault?
— Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous accompagne à la ville où vous allez?
— Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à pied et retarderait l'autre, à moins de faire à la mode du pays et de monter tous deux sur Sophie; mais la pauvre béîe a trop d'âije, et, d'ailleurs, elle n'a pas encore soupe. Je m'en vas la chercher à un arbre où je l'ai attachée là-bas après avoir fait mine de reprendre le chemin du moulin. Savez-vous que ça m'a donné du souci, de laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de Dieu? Je l'ai bien cachée dans les branches; mais si quelque vagabond , comme il en vient de toutes sortes pour l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher! Penda.nl que vous roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans la tète!...
— Allons ensemble la chercher !
— Non pas, non pas! vous êtes toujours prêt à retourner du coté du château , vous! je le vois bien ! Allezvous-en dire à ma mère cio se coucher sans inquiétude; je rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le no-
voudra me garder à souper. C'est un bon vivant, un lin gourmand et un aimable homme. J'aurai comme ça le temps do lui parler des affaires de Blanchemont, et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander de consultation.
Lémor n'insista pas pour accompagner son ami. Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon meunier lui inspirât, il préférait être seul, après les émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Marcelle sans préoccupation, et de recommencer, en se le retraçant, le doux songe qu'il venait de faire à ses pieds. 11 reprit donc le chemin d'Angibault à peu près comme un somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore s'il suivit bien la route, s'il traversa la rivière sur le pont, s'il ne fit pas le double de son étape, s'il ne s'oublia pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait sa fanfare aux échos des chaumières jusqu'au grillon qui chuchotait mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait répéter, en triomphe comme en secret, le nom chéri de Marcelle.
Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé de fatigue, qu'aussitôt après avoir averti la bonne meunière de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa propre chambre. La Graod'Marie ayant bien recommandé à Jeannie de ne pas trop faire attendre son maitre pour se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à re-
table, alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle ne dort que d'un œil, et l'orage s'étanl élevé, la bonne femme s'éveilla en sursaut à tous les roulements de tonqui passaient sur la vallée, croyant entendre son fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans le moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution et alla lui recommander do ne pas faire trop de bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que de coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée lorsque Jeannie lui répondit que son maîlro n'était "pas encore rentré.
— Pas possible ! dit-elle. Il ne découche jamais quand il ne va qu'à Blanchemont.
— Ah ! bah! notre maîtresse, c'est la veille de la fête. Personne ne dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute la nuit. Les cornemuseux arrivent en jouant leurs plus belles marches. Ça met le cœur en danse. On voudrait déjà être au lendemain; on ne songe pas à se coucher, on a peur de se réveiller trop tard et de perdre un tant si peu de la divertissante. Notre maitre se sera amusé, il aura fait nuit blanche.
— Le maitre ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit la meunière en secouant la tète, après avoir ouvert la porte de l'écurie ponr bien voir si Sophie n'était pas au râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu'il serait rentré sans vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime mieux se servir lui-même que de déranger un enfant comme toi qui dors a pleins yeux. .Mais lui n'a pas dormi! Il a bien fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s'est couché tard l'autre nuit, et celle-ci, pas du tout!...
La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec un profond soupir. Scélérate d'amour! pensait-elle, c'est là ce qui le tourmente et le tient sur pied le jour et la nuit. Comment tout ça finira-t-il pour lui?
SOPHIE
La bonne meunière était plongée dans de tristes pensées, et, suivant l'habitude de quelques vieillards, elle les exprimait tout haut, en allant de son armoire à son dressoir, occupée machinalement de préparer son corsage antique à longues basques et le tablier d'indienne à carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeunesse, l'estimant beaucoup parce qu'il avait coûté dans ce temps-là quatre fois plus qu'une étoffe plus belle ne coûte aujourd'hui.
— Ne vous faites pas de chagrin , ma mère, dit le Grand-Louis qui l'écoutait du seuil de la porte où il venait d'arriver sans qu'elle l'aperçût; tout cela unira comme ça pourra; mais votre fils tâchera toujours de vous rendre heureuse.
— Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la meunière un peu honteuse encore à son âge d'être surprise par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés sur ses épaules; car les paysannes de la Vallée-Noire mettaient, de son temps, une extrême pudeur à ne jamais montrer leur chevelure. Mais la Graod'Marie oublia bientôt ce mouvement de pruderie surannée en voyant le désordre et la pâleur du meunier.
— Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, comme te voilà fatigué I Ou dirait que tu as reçu toute la pluie de cette nuit! Eh! vraiment! tu es encore tout humide. Va donc vite te changer. Comment donc n'as-tu pas trouvé une maison pour te mettre à l'abri? Et quelle mauvaise mine tu as ce matin ! Ah ! mon pauvre enfant, on dirait que tu veux te rendre malade!
— Eh non ! mère, ne vous tourmentez donc pas comme ça! dit le meunier en s'efforçant de prendre son air de gaieté habituelle. J'ai passé la nuit à l'abri chez des amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'ont fuit
es
LE MEUNIER D'ANGIBAULT
bien souper. Jo ne me suis mouillé qu'un peu tantôt, parce que je suis revenu à pied.
— A pied! et qu'as-tu donc fait de Sophie?
— Je l'ai prêtée à.., chose... de la-bas...
— Qui donc, chose de là-bas?...
— Vous savez bien? Bah ! Je vous dirai ça plus tard. Si vous voulez aller à l'Assemblée, je prendrai la petite noire, et je vous mènerai en croupe.
— Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C'est une bête (iui n'a pas sa pareille et qui mériterait d'être épargnée. J'aimerais mieux te voir prêter les deux autres.
— Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça s'est trouvé comme ça. Allons, mère, je vais m'habiller, et quand vous voudrez partir, vous m'appellerez.
— Non , non , je vois bien que tu n'as pas goûté de dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'à l'heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine, quelle mine! ça ne vaut rien de courir comme ça !
— Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade, et ça ne recommencera pas souvent. Il faut bien s'étourdir un peu quelquefois.
Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère dont l'inquiétude et le mécontentement ne s'exprimaient jamais qu'avec une extrême douceur et une sage retenue, alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement de colère qui réveilla Lémor.
— Vous vous levez déjà? lui dit ce dernier en se frottant les yeux.
— Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit le meunier qui remuait son lit à coups de poing.
— Ami ! vous avez du chagrin , reprit Lémor, réveillé tout à fait par les signes non équivoques de la rage intérieure du Grand-Louis.
— Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peutêtre plus que ne vaut la chose ; mais enfin , ça me fait plus de peine que je ne voudrais, je ne peux pas m'en empêcher.
lit de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués du meunier.
— Mon ami ! s'écria Lémor en sautant à bas de son lit et en s'habillant à la hâte , il vous est arrivé un malheur cette nuit, je le vois bien ! Et moi je dormais là tranqu dément ! Mon Dieu, que puis-je faire? où dois-je courir?
— Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis en haussant les épaules, comme s'il eût rougi de sa faiblesse, j'ai assez couru cette nuit pour rien, et me voilà sur les dents... pour une bêtise, après tout! mais que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux gens, et on regrette un vieux cheval comme un vieux ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens de la ville ; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons avec les bêtes, dont nous ne différons guère!
— Et vous avez perdu Sophie, je comprends.
— l'erdu , oui ; c'est-à-dire qu'on me l'a volée.
— Peut-être hier dans la garenne?
— Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais comme un mauvais présage dans la tète! Quand vous m'avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit où je l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée... De sa vie elle n'a cassé bride ni licou. Eh bien! Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cherché, j'ai couru, rien! Avec ça que je n'osais pas trop la demander, surtout à la ferme; ça aurait donné à penser! On m'aurait demandé à moi-même comment, étant parti monté sur ma bête, je l'avais perdue en route. On aurait cru que j'étais ivre, et madame Bricolin n'aurait pas manqué de rapporter devant mademoiselle Rose que j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme qui ne pense qu'à elle au monde. J'ai cru d'abord que quelqu'un avait voulu me faire niche. Je suis entré dans toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore sur pied. J'ai Qâné chez l'un, chez l'autre, sans faire semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries,
et môme dans celle du château sans qu'on m'ait aperçu : point de Sophie! Blanchemont est, à cette heure, rempli de gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé dans le nombre quelquo rusé coquin qui étant venu à pied, s'en est retourné à cheval en se disant que la fête a été assez bonne pour lui avant de commencer, sans qu'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut plus penser. Heureusement qu'au milieu de tout cela, je n'ai pas trop perdu la tète. J'ai été de mon pied léger à la Châtre. J'ai vu mon notaire; il était un peu tard, il avait fini do souper, et la digestion le rendait un peu lourd ; mais il sera tantôt à la fête, il me l'a promis. En le quittant, j'ai encore fureté partout et battu les buissons comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la pluie et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je découvrirais mon larron caché quelque part. Inutile! Je ne veux pas faire tambouriner mon accident, ça ferait du scandale, et si l'on en venait à une enquête, nous serions propres, avec cette histoire de cheval caché dans la garenne et abandonné là pendant une heure sans que je puisse expliquer pourquoi et comment. Je l'avais mis bien loin de votro rendez-vous, afin que s'il venait à remuer un peu, le bruit n'attirât pas l'attention de votre côté. Pauvre Sophie! J'aurais dû me fier à son bon sens. Elle n'aurait pas bougé !
— Ainsi, c'est moi qui suis la cause de cette mésaventure! Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que vous, et vous me permettrez certainement de vous indemniser autant qu'il me sera possible.
— Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu d'argent que la vieille bête pouvait valoir en foire! Croyez-vous que pour une centaine de francs j'aurais tant de souci? Oh! non pas : ce que je regrette, c'est elle, et non pas son prix, elle n'en avait pas pour moi. Elle était si courageuse, si intelligente, elle me connaissait si bien! Je suis sûr qu'à l'heure qu'il est elle pense à moi, et regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu au moins qu'il la soigne bien! Si j'en étais sûr, j'en serais quasi consolé. Mais il la pansera à coups de manche de fouet, et il la nourrira avec des cosses de châtaignes! Car ça doit être quelque filou marchois qui l'emmènera dans sa montagne pâturer dans un champ de pierres, au lieu de son joli petit pré au bord de l'eau, où elle vivait si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes pouliches, tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue de la verdure. Et ma mère ! c'est elle qui en aura du regret! avec cela que je ne pourrai jamais lui expliquer comment ce malheur-là m'est arrivé. Je n'ai pas encore eu le courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'à ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire pour lui rendre la nouvelle moins amère.
Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque chose de comique et de touchant à la fois, et Lémor, désolé d'être la cause de son chagrin , s'en affecta tellement lui-même que le bon Louis s'efforça de l'en consoler.
— Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries comme cela pour une créature à quatre pieds. Je sais bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte pas le souvenir de votre bonheur, l'ami ! c'est bien peu de chose au prix d'une si belle soirée que vous passiez pendant ce temps-là! Et si j'avais jamais un rendezvous avec Rose, moi, je me soucierais bien d'aller toute ma vie à cheval sur un manche à balai ! N'allez pas parler de cela à madame Marcelle ; elle serait capable de nie donner un cheval de mille francs, et vrai, cela me ferait de la peine. Je ne veux plus m'attacher aux bêtes. Il y a bien assez de souci comme ça dans la vie avec les gens! vous, dis-je; pensez à vos amours et faites-vous beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il faut bien que l'on s'habitue un peu à votre figure dans le pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce qui donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez madame Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple! D'ailleurs, vous n'aurez pas l'occasion , elle ne dansera pas : elle est en grand deuil ! mais Rose n'y est pas,
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jarnigué! etjecomj>to bien danser avec elle jusqu'à la iiuil, a présent que le papa mignon y consent. Ça me fait penser qu'il faut que je donne une couple d'heures pour n'avoir pas l'air d'un déterré. No vous chagrinez plus, dans cinq miaules vous allez m'entendre ronfler.
Le meunier tint parole et quand, vois dix heures, on lui amena sa jument noire, beaucoup plus belle, mais moins aimée que Sophie, quand revêtu de sa veste de drap Bn des dimanches, le menton bien rasé, le teint clair et l'œil brillant, il serra sa monture robuste dans ses grandes jambes, la meunière en s'asscyant derrière lui à l'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit un mouvement d'orgueil d'être la mère du beau farinier.
On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin, et nous sommes forcés de revenir un peu sur nos pas pour mettre le lecteur au courant des événements qui s'y passèrent la nuit qui précéda la fête.
Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait causé son étrange rencontre avec la folle, et la joie enivrante de revoir Marcelle, n'avait pas remarqué, dans la garenne, que le meunier n'était pas beaucoup plus calme que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme remplie de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs solides toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire, avaient été mises en réquisition pour aider à préparer le souper de ces hôtes plus nombreux et plus affamés qu'on ne s'y attendait au château neuf. M. Bricolin, plus vain de montrer son opulence que contrarié des frais qu'elle allait entraîner, était de la meilleure humeur. Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gendres, venaient, chacun à son tour, lui demander à l'oreille quel jour on pendrait la crémaillère au vieux château restauré et rebadigeouné, avec le chiffre des Bricolin en guise d'écusson sur la porte. — Car enfin tu vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui disaiton pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux ta fortune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas r-uccéder, à la plus grande gloire de l'aristocratie nouvelle, de la noblesse des bons écus. Bricolin était donc ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire malicieux à ses chers parents : o l'as encore, pas encore! Peut-être jamais! » il prenait avec délices toute l'importance d'un seigneur châtelain. 11 ne regardait plus à la dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa mère, à sa tille et à sa femme d'une voix tonnante et en gonflant :-on gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à peine morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui avait été d'abord d'une humeur massacrante en gouvernant le tumulte de la cuisine, commençait à s'égayer aussi à sa manière, en voyant le repas copieux , les chambres préparées et ses hôtes ravis d'admiration. Ce fut à la laveur de tout ce désordre que le meunier put facilement parler à Marcelle, et qu'elle-même, s' excusant par une migraine, avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant ce festin, Lémor au fond de la garenne.
Rose, elle-même, tandis qu'on mettait le couvert , avait trouvé plus d'un excellent prétexte pour errer dans la cour et pour dire en passant quelques paroles amicales au Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa mère, qui ne la perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen d'éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre aux ordres de son mari, qui lui avait impérativement enjoint de ne pas faire mauvaise mine à ce dernier, elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour faire honte à Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser auprès de ses autres filles et de ses autres parentes, toutes assez malicieuses et insolentes, les jeunes comme les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, à chacune en particulier, que ce bel esprit de village se flattait de plaire à sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y faisait nulle attention; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire, le traitait avec beaucoup trop de bonté: mais qu'elle possédait de bonne source un fait curieux : à savoir, que
le beau farinier, la coqueluche de toutes les filles de mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté de plaire àlaplus riche bourgeoise qu'il lui conviendrait de courtiser, a celle-ci tout aussi bien qu'à celle-là... Et là-dessus, madame Bricolin nommait les personnes présentes, et riait d'une manière acre et méprisante en retroussant son tablier et mettant le poing sur sa hanche.
Delà partie féminine de la famille, la confidence avait promptement passé, do bouche en bouche et d'oreille en oreille, à tous les Bricolin do l'autre sexe , si bien que Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en aller rejoindre Lémor, se vit bientôt assailli d'épigrammes si plates qu'elles étaient incompréhensibles, et accompagné, dans sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements de la dernière impertinence. Ne concevant rien à la gaieté qu'il excitait, il était sorti de la ferme inquiet, soucieux , et plein de mépris pour le gros sol de messieurs les bourgeois de campagne rassemblés à Blanchemont ce soir-là.
D'après la recommandation de madame Bricolin, on eut soin que M. Bricolin ne s'aperçût pas de la conspiration, et on se donna parole pour persécuter le meunier le lendemain en présence do Rose. C'était, disait sa mère, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux, afin qu'elle apprit à ne pas trop écouter son bon cœur, et à tenir les paysans à distance.
Après le souper, on fit venir les ménétriers et on dansa dans la cour par anticipation du lendemain. C'était dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet et pressé de se rendre à la Châtre, avait assuré que la soirée de plaisir était close au château neuf, et qu'il avait forcé les deux amants à se séparer beaucoup plus tôt qu'ils ne l'eussent souhaité.
Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recommencé a se divertir, et, se sentant le même besoin de solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor dans les traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne et s'y promena lentement jusqu'à minuit. Le son de la cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un peu les oreilles de près; mais, de loin, cette voix rustique qui chante parfois de si gracieux molits rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un charme qui pénètre les âmes simples et qui fait battre le cœur de quiconque en a été bercé dans les beaux jours de son enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique rauque et nasillarde, ce grincement aigu et ce staccato nerveux de la vielle sont faits l'un pour l'autre et se corrigent mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec plaisir, et, remarquant que l'éloignement leur donnait de plus en plus de charme, elle se trouva à l'extrémité de la garenne, perdue dans le rêve d'une vie pastorale dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.
Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant presque sous ses pieds la folle étendue par terre, sans mouvement et comme morte. Malgré le dégoût que lui inspirait la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se décida, après avoir vainement essayé de l'éveiller, à la soulever dans ses bras et à la traîner à quelque distance. Elle l'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la force de la porter plus loin, elle se disposait à aller lui chercher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline commença à sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle l'aida à écarter ce voile épais qui gênait sa respiration, et, pour la première fois, osant lui adresser la parole, elle lui demanda si elle souffrait.
— Certainement, je souffre! répondit la folle avec une indifférence effrayante, et du ton dont elle aurait dit: j'existe encore; puis elle ajouta d'une voix brève et impérieuse : L'as-tu vu? Il est revenu. Il ne veut pas me parler. T'a-t-il dit pourquoi?
— Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant de flatter sa manie.
— Oh ! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant avec impétuosité; il ne reviendra plus ! Il a peur de moi. Tout le monde a peur de moi, parce que je suis très-
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riche, très riche, si riche que l'on m'a défendu de vivre. Mais je ne veux plus être riche; demain je serai pauvre. 11 est temps que cela finisse. Demain tout le monde sera pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras plus peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m'enfermer, m'empoisonner...
— Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne vous veulent que du bien, dit Marcelle.
— Non , il n'y en a pas, répondit la folle avec colère et en s'agitant d'une manière enrayante. Ils sont tous mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ont enfoncé un fer rouge dans la tète. Ils m'ont attachée aux arbres avec des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut des tours sur le pavé. Ils m'ont traversé le cœur avec de grandes aiguilles d'acier. Ils m'ont écorchée vive ; c'est pour cela que je ne peux plus m'habiller sans souffrir des douleurs atroces. Ils voudraient m'arracher les cheveux, parce que cela me défend un peu de leurs coups... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une plainte! j'ai mis cinquante-quatre ans à l'écrire dans toutes les langues pour la faire parvenir à tous les souverains de l'univers. Je veux qu'on me rende Paul qu'ils ont caché dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je l'entends crier toutes les nuits quand on le torture... Je connais sa voix... Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajoutât-elle d'un ton lugubre en prêtant l'oreille aux sons enjoués de la cornemuse. Vous vovez bien qu'on lui fait souffrir mille morts! Ils veulent [e dévorer, mais ils seront punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi, moi! Ils souffriront tant que j'en aurai pitié moi-même...
En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'infortunée s'élança à travers les buissons et se dirigea vers la ferme, sans qu'il fût possible à Marcelle de suivre sa course rapide et ses bonds impétueux.
LA VEILLÉE
La danse était plus obstinée que jamais à la ferme. Les domestiques s'étaient mis de la partie, et une poussière épaisse s'élevait sous leurs pieds, circonstance qui n'a jamais empêché le paysan berrichon de danser avec ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou la fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne danse avec plus de gravité et de passion en même temps. A les voir avancer et reculer à la bourrée, si mollement et si régulièrment que leurs quadrilles serrées ressemblent au balancier d'une horloge, on ne devinerait guère le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on soupçonnerait encore moins la difficulté de saisir ce rhythme élémentaire que chaque pas et chaque attitude du corps doivent marquer avec une précision rigoureuse, tandis qu'une grande sobriété de mouvements et une langueur apparente doivent, pour atteindre à la perfecfection, en dissimuler entièrement le travail. Mais quand on a passé quelque temps à les examiner, on s'étonne de leur infatigable ténacité, on apprécie l'espèce de grâce molle et naïve qui les préserve de la lassitude, et, pour peu qu'on observe les mêmes personnages dansant dix ou douze heures de suite sans courbature, on peut croire qu'ds ont été piqués de la tarentule, ou constater qu'ils aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier qu'ils exhalent sans que leur physionomie perde son imperturbable sérieux , et, par moments, en frappant du pied avec force, ils bondissent comme des taureaux pour retomber avec une souplesse nonchalante et reprendre leur balancement flegmatique. Le caractère berrichon est tout entier dans cette danse. Quant aux femmes, elles doivent invariablement glisser terre à terre en rasant le sol , ce qui exige plus de légèreté qu'on ne pense, et leurs grâces sont d'une chasteté rigide.
Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne , ce qui n'est pas peu dire, et son père était orgueilleux en la regardant. La gaieté s'était communiquée à tout le
monde; les musiciens, largement abreuvés, n'épargnaient ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité d'une belle nuit faisait paraître les danseuses plus légères, et surtout Rose, cette fille charmante qui semblait glisser comme uue mouette blanche sur des eaux tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La mélancolie, répandue ce soir-là dans tous ses mouvements, la rendait plus belle que de coutume.
Cependant Rose, qui était, au fond du cœur, une vraie paysanne do la Vallée-Noire, dans toute sa simplicité native, trouvait du plaisir à danser, ne fût-ce que pour s'exercer à répondre le lendemain aux nombreuses invitations que le Grand-Louis ne manquerait pas do lui faire. Mais tout à coup le cornemuseux trébucha sur le tonneau qui lui servait de piédestal, et l'air contenu dans son instrument s'échappa dans un ton bizarre et plaintif qui força tous les danseurs stupéfaits à s'arrêler et à se tourner vers lui. Au même moment, la vielle, brusquement arrachée des mains de l'autre ménétrier, alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de l'orchestre champêtre où elle s'était élancée d'un bond semblable à celui d'un chat sauvage, se jeta au milieu de la bourrée en criant : — « Malheur, malheur aux assassins ! malheur aux bourreaux ! » — Puis elle se précipita sur sa mère qui s'était avancée pour la retenir, lui appliqua ses griffes sur le cou, et l'eût infailliblement étranglée si la vieille mère Bricolin ne l'en eût empêchée en la prenant à bras le corps. La folle ne s'était jamais portée à aucun acte de violence envers sa grand'mère, soit qu'elle eût conservé pour elle, sans la reconnaître une sorte d'amour instinctif, soit qu'elle la reconnût seule parmi tous les autres et qu'elle eût gardé le souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des cris déchirants qui jetèrent la consternation et l'épouvante dans tous les esprits.
Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin l'aînée, d'aussi près que possible, arriva dans la cour, elle trouva la fête interrompue, tout le monde effrayé, et Rose presque évanouie. Madame Bricolin souffrait sans doute au fond de l'âme, ne fût-ce que de voir cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous les yeux ; mais, dans son activité à réprimer la fureur de i'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque chose de violent et d'énergique qui ressemblait à la fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur, plus qu'à la sollicitude d'une mère au désespoir. La mère Bricolin y mettait autant de zèle et plus de sensibilité. C'était un spectacle douloureux que de voir cette pauvre vieille avec sa voix rude et ses manières viriles caresser la folle et lui parler comme à un petit enfant qu'on gourmande et qu'on flatte lourà tour : « Allons, ma mignonne, lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement, tu ne voudrais pas faire de chagrin à ta grand'mère? Il faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me fâcherai et ne t'aimerai plus. » La folle ne comprenait rien à ces discours et ne les entendait même pas. Cramponnée au pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvantables, et son imagination malade lui persuadait qu'elle subissait en cet instant les châtiments et les tortures dont elle avait fait le tableau fantastique à Marcelle.
Celte dernière, s'étant assurée avant tout que son enfant dormait tranquillement sous les yeux de Fanchon , eut à s'occuper de Rose , qui était égarée par la peur et le chagrin. C'était la première fois que la Bricolme exhalait la haine amassée depuis douze ans dans son âme brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait et pleurait quand sa grand'mère la décidait à changer de vêtements. Mais c'étaient alors les cris d'un enfant, et maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais adressé la parole à personne, et elle venait , pour la première fois, depuis douze ans, de proférer des menaces. Elle n'avait jamais frappé personne, et elle venait de chercher à tuer sa mère. Enfin , depuis douze ans, cette victime muette de la cupidité de ses parents avait promené à l'écart son inexprimable souffrance, et presque
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tout le monde s'était habitué à ce spectacle déplorable avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus peur, on était las de la plaindre, on subissait sa présence comme un mal inévitable, et si l'on avait des remords, on ne se les avouait peut-être pas à soi-même. Mais cet épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases de recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre devenait dangereux pour les autres. Il fallait bien enfin s'en occuper. M. Bricolin, assis dehors devant la porte, écoutait d'un air hébété les condoléances grossières de sa famille.
— C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on , et vous l'avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C'est une patience au-dessus des forces humaines, et il faudrait bien vous décider enfin à mettre celte malheureuse dans uno maison de fous.
— On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la tête. J'ai essayé de tout. C'est impossible ; son mal est trop grand , il faudra qu'elle en meure !
— C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour elle. Vous voyez bien qu'elle est trop à plaindre sur la terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera delà peine de la soigner et de lavoir. On l'empêchera de vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention , elle finira par tuer quelqu'un ou se tuer elle-même devant vous. Ce sera affreux.
— Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois à sa mère, et sa mèro ne veut pas s'en séparer. Au fond, elle l'aime encore, croyez-moi, et ça se conçoit. Les mères senlent toujours quelque chose pour leurs enfants, à ce qu'il parait.
— Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en sûr. On les soigne très-bien maintenant. Il y a de beaux établissements où ils ne manquent de rien. On les tient propres, on les fait travailler, ou les occupe, on dit môme qu'on les amuse, qu'on les mène à la messe et qu'on leur fuit entendre de la musique.
— En ce cas ils sont plus heureux que chez eux , dit M. Bricolin. 11 ajouta après avoir rêvé un instant : Et tout cela, ça coùte-t-il bien cher"?
Rose était profondément affectée. Elle élait la seule, avec sa grand'mère, qui ne fût pas devenue insensible à la douleur de la pauvre Bricolino. Si elle évitait d'en parler, c'est parce qu'elle ne pouvait le faire sans accuser ses parents de ce parricide moral commis par eux ; mais vingt fois le jour elle se surprenait à frissonner d'indignation en entendant dans la bouche de sa mère les maximes d'égoïsme et d'avarice auxquelles on avait immolé sa sœur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance fut dissipée, elle voulutaider sa grand'mère à calmer la folle ; mais madame Bricolin , qui craignait que ce spectacle ne lui fit trop d'impression , et qui avait un vague instinct que l'excessive douleur peut devenir contagieuse, même dans ses résultats physiques, la renvoya avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa sollicitude la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint dans sa chambre , où elle se promena une partie de la nuit, en proie à une vive exaltation, mais n'en voulant point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.
Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut donc extrêmement pénible pour madame de Blanchemont. Les cris de la folle cessaient par intervalles, et reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lorsqu'ils s'arrêtaient , ce n'était pas par degrés et en s'affaiblissant peu à peu , c'était au contraire brusquement , au milieu de leur plus grande intensité, et comme si une mort violente les eût soudainement interrompus.
— Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose, pâle et pouvant à peine se soutenir en marchant dans sa chambre. Oui, cela ressemble à un supplice!
Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices en effet la folle croyait subir et subissait par la pensée dans ces moments-là. Elle lui cacha l'entretien qu'elle avait eu avec elle dans le parc. De temps en temps elle allait voir la malade; elle la trouvait alors étendue sur le carreau , les bras étroitement enlacés autour du pied
de son lit, et comme suffoquée par la fatigue de crier; mais les yeux ouverts, fixes, et l'esprit évidemment toujours en travail. La grand'mère . agenouillée auprès d'elle, essayait on vain do glisser un oreiller sous sa tète, ou d'introduire, dans sa bouche contractée uno cuillerée de potion calmante. Madame Bricolin, assise vis-à-vis sur un fauteuil , pâle et immobile, portait , dans ses traits énergiques fortement creusés, la trace d'une douleur profonde qui ne voulait pas se confesser a Dieu môme de son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin , sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans qu'on songeât à les réclamer. Il y avait un profond découragement sur ces trois figures. La folle seule, lorsqu'elle ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées de haine dans son cerveau. On entendait ronfler dans la chambre voisine ; mais ce lourd sommeil de M. Bricolin n'était pas sans agitation. Do temps à autre il paraissait interrompu par do mauvais rêves. Plus loin encore, le long de la cloison opposée, on entendait tousser et geindre le père Bricolin; étranger aux souffrances des autres, il n'avait pas trop du peu de forces qui lui restaient pour supporter les siennes propres.
Enfin, vers trois heures du malin, la pesanteur de l'orage parut accabler les organes excédés de la folle. Elle s'endormit par terre, et on parvint à la mettre au lit sans qu'elle s'en aperçût. Il y avait sans doute bien longtemps qu'elle n'avait goûté un instant de sommeil , car elle s'y ensevelit profondément, et tout le monde put se reposer, même Rose à qui madame de Blanchemont s'empressa de porter cette meilleure nouvelle.
Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion de se dévouer à la pauvre Rose , elle eût maudit la malheureuse inspiration qui l'avait poussée dans cette maison habitée par l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un autre gîte que celui-là, si antipathique à la poésie, si déplaisant dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce. .Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle pût être exposée à y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle pourrait être secourable à sa jeune compagne. Heureusement la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla fort tard, et Rose dormait encore lorsque madame de Blanchemont, à peine éveillée elle-même, reçut de Paris, grâce à la rapidité des communications actuelles, la réponse suivante à la lettre que trois jours auparavant elle avait écrite à sa belle-mère.
Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille, Marcelle, baronne de Blanchemont.
« Ma fille ,
« Que la Providence qui vous envoie tout ce courage daigne vous le conserver! Il ne m'étonne pas de \utie part, quoiqu'il soit grand. Ne louez pas le mien. A mon âge on n'a pas longtemps à souffrir! Au vôtre... heureusement, on ne se Tait pas une idée nette de la longueur et de la difficullé de l'existence. Ma fille, vos projets sont louables, excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont nécessaires ; encore plus nécessaires que vous ne pensez. Nous aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés! et nous ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux fils surpassent tout ce que vous en connaissez, tout ce qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les créanciers; mais nous acceptons la responsabilité, et c'est en privant l'avenir d'Edouard de l'honorable forlune à laquelle il devait aspirer après notre décès. Elevez-le donc avec simplicité. Apprenez-lui à se créer luimême des ressources par ses talents et à maintenir son indépendance par la dignité avec laquelle il saura supporter le malheur. Quand il sera en âge d'homme nous ne serons plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de vieux parents qui ont préféré l'honneur d'un gentilhomme à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en héritage qu'un nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier n'aurait eu dans la vie que des jouissances condamnables: le fils d'un père coupable aura, du moins, quelque
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obligation à ceux qui auront su mettre sa vie à l'abri du blâme public.
« Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je suis sous le coup de la découverte d'un nouvel abîme. Je vous l'annonce en peu de mots. Je sais que vous pouvez tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma 611e, je vous admire et je vous aime. »
— Edouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son fils endormi, il était donc écrit au ciel que tu aurais la gloire et peut-être le bonheur de ne pas succéder à la richesse et au rang de tes pères ! Ainsi périssent les grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour! Ainsi les anciens maîtres du monde, entraînés par la fatalité, plus encore que par leurs passions, se chargent d'accomplir eux-mêmes les décrets de la sagesse divine, qui travaille insensiblement à niveler les forces de tous les hommes! Puisses-tu comprendre un jour, ô mon enfant! que cette loi providentielle t'est favorable, puisqu'elle te jette dans le troupeau de brebis qui est à la droite du Christ, et te sépare îles boucs qui sont à sa gauche. Mon Dieu , donnez-moi la force et la sagesse nécessaires pour faire do cet enfant un homme! Pour en
faire un patricien , je u'avais qu'à me croiser les bras et laisser agir la richesse. A présent j'ai besoin de lumières et d'inspirations; mon Dieu , mon Dieu ! vous m'avez donné cette tâche à remplir, vous ne m'abandonnerez pas!
« Lémor! écrivait-elle un instant après, mon fils est ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût été peut-être un riche indigne et méprisable. 11 s'agit d'en faire un pauvre courageux et noble. Cette mission vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous jamais de m'abandonner? Cet enfant, qui était un obstacle entre nous, n'est-il pas un lien cher et sacré ? A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an , Henri , qui peut s'opposer maintenant à notre bonheur ? Ayez du courage, ami , partez. Dans un an . vous me retrouverez dans quelque chaumière de la Vallée-Noire, non loin du moulin d'Angibault. »
Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement, lorsque sa plume traça cette phrase: « A moins que vous ne m'aiiniez plus dans un an, » un imperceptible sourire donna à ses traits une expression ineirable. Elle joignit à ce billet celui do sa belle-mère pour expli-
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calion , et , cachetant lo tout , elle le mit dans sa poche, pensant bien qu'elle ne tarderait pas à revoir le meunier et peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan qui lui allait si bien.
La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre; mais depuis douze ans elle ne l'avait point quittée un seul jour, et cet anéantissement, où on ne l'avait jamais vue, faisait croire à une crise favorable. Le médecin qu'on avait appelé de la ville et qui était habitué à la voir, ne la trouva pas malade relativement à son élat ordinaire. Rose, bien rassurée, et rendue aux doux ins'incts de la jeunesse, s'habilla lentement avec beaucoup de coquetterie. Elle voulait être simple pour ne pas effaroucher son ami, en faisant devant lui l'étalage do sa richesse; elle voulait être jolie pour lui plaire. Elle chercha donc les plus ingénieuses combinaisons, et réussit à être modeste comme une fille des champs et bel;e comme un ange du paradis. S;ms vouloir s'en rendre compte, au milieu de toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé à l'idée de perdre cette riante journée. A dix-huit ans, on ne renonce pas sans regret à enivrer tout un jour l'homme dont on est aimée, et cette crainte était venue, à l'insu
d'elle-même, so mêler a la sincère et profonde douleur que sa sœur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parut à la grand'messe, il y avait longtemps que Louis guetlail son entrée. Il s'était placé de manière à ne pas la perdre de vue un inslant. Elle se trouva comme par hasard auprès de la Grand'Marie, et d la vit avec attendrissement mettre son joli chale sous les genoux de la meunière, en dépit du refus de la bonne femme.
Après l'office, Rose prit adroitement le bras de sa grand'mère, qui avait coutume de ne pas quitter la meunière, son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare à mesure que l'âge rendait aux deux matrones la distance de Blanrhemontà Angibault plus difficile à franchir. La mère Bricolin aimait à causer. Continuellement rembarrée, comme elle disait, par sa belle-tille, elle avait un flux de paroles rentrées à verser dans le sein de la meunière, qui, moins expansive, mais sincèrement attachée à sa compagne de jeunesse, l'écoutait avec patience et lui répondait avec discernement.
De cette façon , Rose espérait échapper toute la journée à la surveillance de madame Bricolin et mémo à la so-
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ciélé de ses autres parents, la grand'mère aimant beaucoup mieux l'entretien des paysans ses pareils que celui des parvenus de sa famille.
Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site charmant, la foule des jolies filles se pressait autour des ménétriers placés deux à deux sur leurs tréteaux à peu de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et de poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse, jouant chacun dans son ton et selon son prix , sans aucun souci de l'épouvantable cacophonie produite par cette réunion d'instruments braillards qui s'évertuaient tous à la fois à qui contrarierait l'air et la mesure de son voisin. Au milieu de ce chaos musical , chaque quadrille restait inflexible à son poste, ne confondant jamais la musique qu'il avait payée avec celle qui hurlait à deux pas de lui, et ne frappant jamais du pied à faux pour marquer le rhythme, tour de force de l'oreille et de 1 habitude. Les ramées retentissaient de bruits non moins hétérogènes, ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-là parlant de leurs affaires avec passion; les uns trinquant de bonne amitié, les autres menaçant de se jeter les pots à la tète, le tout rehaussé de deux gendarmes indigènes circulant d'un air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par leur présence, à contenir cette population paisible qui , des paroles, en vient rarement aux coups.
Le cercle compacte qui se formait autour des premières bourrées s'épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit la danse avec le grand farinier. C'était le plus beau couple de la fête et celui dont le pas ferme et léger électrisait tous les autres. La meunière ne put s'empêcher de le faire remarquer à la mère Bricolin , et même elle ajouta que c'était un malheur que deux jeunes gens si bons et si beaux ne fussent pas destinés l'un à l'autre.
— Fié pour moi (c'est-à-dire, quant à moi), répondit sans hésiter la vieille fermière, je n'en ferais ni une ni deux, si j'étais la maîtresse; car je suis sûre que ton garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle ne le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand- Louis l'aime ; ça se voit de reste, quoiqu'il ait l'esprit de n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on ne pense qu'à l'argent , chez nous. J'ai fait la bêtise d'abandonner tout mon bien à mon fils, et depuis ce temps-là , on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte. Si j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il ne me reste que les sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend pas chez nous en bons procédés.
Malgré l'adresse que Rose sut mettre à passer d'un groupe à l'autre pour éviter sa mère et se retrouver toujours, soit à côté, soit vis-à-vis de son ami , madame Bricolin et sa société réussirent à la rejoindre et à se fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la fatiguer, et Grand-Louis s'éloigna prudemment, sentant qu'à la moindre querelle sa tète s'échaufferait plus que de raison. On avait bien essayé de Y eut reprendre par des plaisanteries blessantes ; mais le regard clair et hardi de ses grands yeux bleus, son calme dédaigneux et sa haute stature avaient contenu aisément la bravoure des Bricolin. Quand il se fut retiré, on s'en donna à cœur joie, et Rose fut lort surprise d'entendre ses sœurs, ses bellessœurs et ses nombreuses cousines décréter, autour d'elle, que ce grand garçon avait l'air d'un sol, qu'il dansait ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour tout un monde. Rose avait de l'amour-propre. On avait trop obstinément travaillé à développer ce défaut en elle pour qu'elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. On avait tout fait pour corrompra et rabaisser cette bonne et franche nature, et si l'on n'y avait guère réussi , c'est qu'il est des âmes incorruplibles sur lesquelles l'esprit du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendre dénigrer si obstinément et si amèrement son amoureux. Elle en prit de l'humeur, n'osa plus se promettre de danser encore avec lui , et, déclarant qu'elle avait mal à la tête, elle rentra à la ferme, après avoir vainement cherché Marcelle, dont |l'influence lui eût rendu , elle le sentait bien , le courage et le calme.
LA CHAUMIÈRE
Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier, ainsi qu'il le lui avait expressément recommandé. Au coup de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos très-ombragé et lui faire signe de le suivre. Après avoir traversé un de ces petits jardins de paysan , si mal tenus, et par conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle entra, en se glissant sous les haies, dans la cour d'une des plus pauvres chaumières de la Vallée-Noire. Cette cour était longue de vingt pieds sur six , fermée d'un côté par la maisonnette, de l'autre par le jardin , à chaque bout par des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre, c'est-à-dire toute la richesse de l'homme qui gagne son pain au jour le jour et qui ne possède rien , pas même la chétive maison qu'il habite et l'étroit enclos qu'il cultive; c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la maison était aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut touchée de voir par quelle excessive propreté le courage de la femme luttait là contre l'horreur du dénûment. Le sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussière, les deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et brillants comme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle de terre, dressée à la muraille et sur des planches, était lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans de la Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus complète, se dissimule discrètement et noblement sous ces habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pauvreté rustique y est attendrissante et affectueuse. On vivrait de bon cœur avec ces indigents. 'Is n'inspirent pas le dégoût, mais l'intérêt et une sorte de respect. II faudrait si peu du superflu du riche pour faire cesser l'amertume de leur vie, cachée sous ces apparences de calme poétique !
Cette réflexion frappa Marcelle au cœur lorsque la Piaulette vint à sa rencontre , avec un enfant dans ses bras et trois autres pendus à son tablier; tout cela, en habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piauletle (ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée par les fatigues de la maternité et l'abstinence, des choses les plus nécessaires à la vie. Jamais de viande, jamais de vin, pas même de légumes pour une femme qui travaille et allaite! Cependant les enfants auraient revendu de la santé à celui de Marcelle, et la mère avait le sourire de la bonté et de la confiance sur ses lèvres pâles et flétries.
— Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle en lui offrant une chaise de paille couverte d'une serviette de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que vous attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant pas, il a été faire un tour à l'assemblée, mais il reviendra tout à l'heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en attendant!... Voilà des prunes toutes fraîchement cueillies et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc un fruit de mon jardin, toi aussi?... Je voudrais tant pouvoir t'offrir un verre de vin , mais nous n'en cueillons pas, tu le sais bien , et si ce n'était de toi , nous n'aurions pas toujours du pain.
— Vous êtes très-pauvre? dit Marcelle, en glissant une pièce d'or dans la poche de la petite fille qui touchait avec étonnement sa robe de soie noire; et Grand-Louis, qui n'est pas bien riche lui-même, vient à votre secours?
— Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur cœur d'homme que le bon Dieu ait fait! Sans lui nous serions morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux pour aller en pèlerinage quand nous avons des malades, il...
— En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer pour un saint, dit le meunier en l'interrompant. Vraiment , c'est bien beau de ma part de ne pas avoir abandonné un bon ouvrier comme ton maril
— Un bon ouvrier ! dit la Piauletlo en secouant la tête.
Pauvre cher homme ! M. Bricolin dit partout que c'est un lâche parce qu'il n'est pas fort.
— Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de bonne volonté; aussi je l'emploie toujours.
— C'est ce qui fait dire a M. Bricolin que tu no seras jamais riche et que tu n'as pas do bon sens d'employer îles gens do petite santé.
— Eh bien , si personne ne les emploie, il faudra donc qu'ils meurent de faim? Beau raisonnement 1
— Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité que tire de là M. Bricolin : tant pis pour eux!
— Mam'selle Boso est bien bonne, reprit la Piaulette. Si elle pouvait, elle secourrait les malheureux ; mais elle ne peut rien , la pauvre demoiselle, que d'apporter en cachette un peu do pain blanc pour faire la soupe à mon polit. Et c'est bien malgré moi ; car si sa mère la voyait ! oh ! la rude femme ! Mais lo monde est comme ça. Il y a des méchants et des bons. Ah! voilà M. Tailland qui vient. Vous n'attendrez pas longtemps.
— Piaulette, tu sais ce que jo t'ai recommandé, dit le meunier en posant le doigt sur ses lèvres.
— Oh! répondit-elle, j'aimerais mieux mo faire couper la langue que de dire un mot.
— C'est que, vois-tu...
— Tu n'as pas besoin do m'expliquer le pourquoi et le comment, Grand-Louis; il suffit que tu mo commandes de me taire. Allons, enfants, dit-elle à ses trois marmots qui jouaient sur la porto; allons-nous-en voir un peu l'assemblée.
— Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce n'est pas pour payer la discrétion ; elle sait bien que tu ne la vernis pas. Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le besoin. Serrele, l'enfant le' perdrait, et ne remercie pas; la dame n'aime pas les compliments, puisqu'elle s'est cachée en te faisant cette charité.
M. Tailland était un honnête homme, très-actif pour un Berrichon , assez capable en affaires, mais seulement un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils, les jolies petites collations , les longs repas, le café bien chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il ne trouvait rien de tout cela à la fête de Blanchemont. Et cependant, tout en pestant un peu contre les plaisirs de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les autres. En un quart "d'heure de conversation , il eut bientôt démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité même de vendre cher. Mais quant à vendre vite et à être payée comptant, il n'était pas de l'avis du meunier. Rien ne se fait vite dans noire pays, dit-il. Cependant ce serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y mettre tous mes soins. Si , dans un mois, je n'ai pas réussi , je vous conseillerai peut-être, vu voire position particulière, de céder. Mais il y a ceni à parier contre un que d'ici là Bricolin, qui grille d'être seigneur de Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez feindre une grande âprelé, qualité sauvage, mais nécessaire, dont je vois bien, Madame, que vous n'êtes pas trop pourvue. Maintenant , signez la procuration que je vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas avoir l'air d'avoir fait concurrence, par mes menées, à mon collègue M. Varin, que votre fermier aurait bien voulu vous faire choisir.
Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'à la sortie de l'enclos, et chacun disparut de son côté. 11 avait été convenu que Marcelle sortirait seule, la dernière, quelques in-tants plus tard , et qu'elle tiendrait les huisseries de la maison fermées, afin que si quelque curieux observait leurs mouvements, on crût la maison déserte.
Ces huis de la chaumière se composaient d'une seule porte coupée en deux transversalement , la partie supérieure servant de fenêtre pour donner de l'air et du jour. Dans les anciennes constructions de nos paysans, les croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres étaient inconnues. Celle de la Piaulette avait été bâtie il y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'aujour-
d'hui les plus pauvres, pour peu qu'ils habitent une maison neuve, ont des croisées à espagnolettes et des portes à serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux lins fermait en dedans et en dehors à l'aide d'un coret , c'eslà-diro d'une cheville en bois que l'on plante dansun trou de la muraille, d'où vient le vieux mot corillcr et décoriller, pour dire fermer et ouvrir.
Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi , elle se trouva dans une obscurité profonde, et alors elle se demanda quelle pouvait être l'existence intellectuelle de gens qui, trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient obligés, dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se tenir le jour dans les ténèbres pour se préserver- du froid. Jo me disais, je rue croyais ruinée, pensa-t-elle, parce quo j'étais forcée do quitter mon appartement doré, Ouaté et tendu de soie ; mais que do degrés encore à parcourir dans l'échelle des existences sociales avant d'en venir à cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle des animaux 1 Pas de milieu entre supporter à toute heuro les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le néant de l'oisiveté comme lo mouton dans la bergerie! A quoi s'occupe cette triste famille dans les longues soirées de l'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses maux! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore pour oser dire à Dieu que je n'ai rien à me reprocher.
Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obscurité. La porte, mal jointe, laissait pénétrer une lueur vague qui devenait plus claire ;i chaque instant. Tout, à coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle n'était pas seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut pas causé par la peur : Lémor était à ses côtés. Il s'était caché, à l'insu de tous, derrière le lit en forme de corbillard , garni de rideaux de serge. Il s'était enhardi jusqu'à rechercher un tête-à-tête avec Marcelle, se disant que c'était le dernier, et qu'il faudrait partir après.
— Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, avec une tendre coquetterie, la joie et l'émotion de sa surprise, je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour résisterait-il à la souffrance du jour et à l'inaction du soir? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pouvant vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe, et de temps aux heures où le travail occuperait vos bras? Après quelques années d'ennuis et de privations de tous genres, trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans son délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa simplicité?
— J'avais les mêmes pensées précisément, Marcelle, et je songeais à vous demander la même chose. M'aimeriez-vous si je vous entretenais, par mes utopies, dans une pareille misère?
— Il me semble que oui , Lémor.
— Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'êtes pas sincère en me répondant oui !
— Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses deux mains dans celles de Lémor. Mon ami , je veux être digne de vous , c'est pourquoi je me préserve de l'exaltation romanesque qui peut pousser, même une femme du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne rien tenir, et à se dire le lendemain : « J'ai composé hier un joli roman. » Moi , je ne passe pas un jour sans adresser à ma conscience les plus sévères interrogations, et je crois être sincère en vous répondant que je ne puis me représenter une situation, fût-ce l'horreur d'un cachot, où je cesserais de vous aimer à force de souffrir !
— 0 Marcelle! chère et grande Marcelle! Mais pourquoi donc doutez-vous de moi?
— Parce que l'esprit de l'homme diffère du nôtre. 11 est habitué à d'autres aliments que la tendresse et la solitude. Il lui faut de l'activité, du travail , l'espoir d'être utile, non-seulement à sa famille, mais à l'humanité.
— Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement dans cette impuissance de la misère!
— Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se contredisent? car on n'a la puissance de l'esprit qu'avec les lumières de l'instruction, et l'instruction qu'avec la puissance de l'argent: et pourtant , tout ce dont on jouit,
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tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au détriment de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder des biens célestes et matériels.
— Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle. Hélas! que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en effet, dans un temps d'énorme et inévitable inconséquence, où les bons cœurs veulent le bien et sont forcés d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour se prouver à soi-même, comme font tous les heureux du siècle, qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre existence pour faire de soi un instrument actif et puissant au service de ses semblables; que se sacrifier, s'abaisser et s'annibiler comme les premiers chrétiens du désert, c'est neutraliser une force, c'est étouffer uno lumière que Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement, tout juste qu'il semble dans la bouche de certains hommes éclairés et sincères! C'est le raisonnement de l'aristocratie. Conservons nos richesses pour faire l'aumône, disent aussi les dévots de votre caste. C'est nous, disent les princes de l'Église, que Dieu a institués pour éclairer les hommes. C'est nous, disent les démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier le peuple à la liberté! Voyez pourtant quelles aumônes, quelle éducation et quelle liberté ces puissants ont données aux misérables! Non ! la charité particulière ne peut rien, l'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne ne sait rien. Je sens mon esprit défaillir et mon cœur s'éteindre dans ma poitrine quand je songe à l'issue de ce labyrinthe où nous voilà engagés, nous autres qui cherchons la vérité et à qui la société répond par des mensonges ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous, pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas!
— Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les liras de son amant; et ne me quitte pas, ne m'abandonne pas à mon ignorance, Lômor, car tu m'as fait sortir de l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement mon salut, mettant la décision de mon confesseur audessus de celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir être chrétienne à la lettre, lorsqu'un prêtre m'avait dit : II est arec le ciel des accommodements. Tu m'as fait entrevoir une sphère plus vaste, et aujourd'hui je n'aurais plus un instant de repos si tu m'abandonnais sans guide dans ce pâle crépuscule de la vérité.
— Mais moi , je ne sais rien , répondit Lémor avec douleur. Je suis l'enfant de mon siècle. Je ne possède pas la science de l'avenir, je ne sais que comprendre et commenter le passé. Des torrents de lumière ont passé devant moi , et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui, j'ai couru vers ces grands éclairs qui nous détrompent de l'erreur sans nous donner la vérité. Je hais le mal , j'ignore le bien. Je souffre, oh! je souffre, Marcelle, et je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je voudrais voir régner sur la terre. Oh ! je t'aime de tout l'amour que les hommes repoussent du milieu d'eux , de tout le dévouement que la société paralyse et refuse d'éclairer, de toute la tendresse que je ne puis communiquer aux autres, de toute la charité que Dieu m'avait donnée pour toi et pour eux , mais que toi seule comprends et ressens comme moi-même lorsque tous sont insensibles ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous corrompre en nous mêlant à ceux qui triomphent, et sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimonsnous comme deux passagers qui traversent les mers pour conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous , non pour être heureux dans Végoisme à deux , comme on appelle l'amour, mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble, pour chercher ensemple ce qu'à nous deux , pauvres oiseaux égarés dans l'orage, nous pouvons laire, jour par jour, pour conjurer ce lléau qui disperse notre race, et pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés comme nous d'épouvante et de tristesse 1
Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle contre son cœur. Marcelle, entraînée par une sympathie brûlante et un respect enthousiaste, tomba à genoux devant lui comme une tille devant son père, en lui disant :
— Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais là, tout à l'heure, tu m'as entendue consulter un homme d'argent sur des affaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter contre la pauvreté pour sauver mon fils de l'ignorance et do l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu me prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant la pauvreté, j'aurai peut-être l'effroyable courage de faire souffrir son corps pour fortifier son âme !
— 0 Marcelle! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et en se mettant à son tour à genoux devant elle , tu as la force et la résolution des grandes saintes et des fières martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du baptême, pour que nous y portions ton enfant? l'église des pauvres n'est pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'absence de toute doctrine, suivant des inspirations diverses ; ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stupidité, d'autres féroces par vengeance, d'autres encore avilis par tous les vices de l'abandon et de l'abrutissement. Nous ne pouvons pas demander au premier mendiant qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c'est peutêtre un bandit! Gardons ton fils à l'abri du mal autant que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le besoin de la lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce sera peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde la richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je vois que ton cœur en est entièrement détaché et que tu la regardes comme un dépôt dont le ciel te demandera compte? Garde ce peu d'or qui te reste. Le bon meunier le disait l'autre jour : Il est des mains qui purifient comme il en est qui souillent et corrompent. Aimonsnous, aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Marcelle, je vois que tu désires que ce courage vienne de moi. Je l'aurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle vallée où j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout! Dans un an j'y reviendrai : que tu sois dans un palais ou dans une chaumière, je. vois bien qu'il faut que je me prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pèlerin pour ne jamais le reprendre.
Lémor s'éloigna , et , quelques moments après, Marcelle quitta la chaumière à son tour. Mais quelque précaution qu'elle mit à dissimuler sa retraite, elle se trouva face à face au bord de l'enclos avec un enfant de mauvaise mine, qui , tapi derrière le buisson , semblait l'attendre au passage. Il la regarda fixement d'un air effronté, puis, comme enchanté de l'avoir surprise et reconnue, il se mit à courir dans la direction d'un moulin qui est situé sur la Vauvre de l'autre côté du chemin. Marcelle, à qui cette laide figure ne parut pas inconnue, se rappela, après quelque effort, que c'était là le Patachon qui l'avait tout récemment égarée dans la Vallée- Noire et abandonnée dans un marécage. Cette tête rousse et cet œil vert de mauvais augure lui causèrent quelques inquiétudes , bien qu'elle ne pût concevoir quel intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses démarches.
LA FÊTE
Le meunier était retourné à la danse, espérant y retrouver Rose débarrassée de ce qu'il appelait dédaigneusement sa cousinaitle. Mais Rose boudait contre ses parents, contre la danse et un peu aussi contre elle-même. Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage d'affronter les brocards de sa famille.
Son père l'avait prise à l'écart le matin.
— Rose, lui avait-il dit, ta mère t'a défendu de danser avec le Grand-Louis d'Angibault, moi je te défends de lui faire cet affront. C'est un honnête homme, incapable de te compromettre; et d'ailleurs, qui pourrait s'aviser de faire un rapprochement entre toi et lui ? Ce serait trop inconvenable, et au jour d'aujourd'hui, on ne peut pas supposer qu'un paysan oserait en conter à une fille de ton rang. Danse donc avec lui ; il ne faut pas humilier
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ses inférieurs; on a toujours bosoin d'eux un jour ou l'autre , et on doit se les attacher quand ça no coùto rien.
— Mais si maman me gronde? avait dit Rose, a la fois heureuse de cette autorisation , et blessée du motif qui la dictait.
— Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait répondu M. Bricolin: et en effet, madame Bricolin n'a- % ii 1 1 rien dit. Bile n'eût osé désobéir à son seigneur et maître, qui lui permettait d'être méchante avec les autres, à la seule condition qu'elle fléchirait devant lui. Mais comme il n'avait pas jugé à propos de l'instruire de ses vues, comme elle ignorait l'importance qu'il attachait ii se conserver l'alliance du meunier dans l'affaire diplomatique de l'acquisition du domaine de Blanchemont, elle avait su éluder ses ordres, et sa condescendance ironique était plus lâcheuse pour le Grand-Louis qu'une guerre ouverte.
Ennuyé do ho pas voir Rose, et comptant sur la protection de son père, qu'il avait vu rentrer à la ferme, Grand-Louis s'y rendit, cherchant quelque prétexte pour causer avec lui et apercevoir l'objet de ses pensées. Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin en grande conférence avec le meunier de Blancheiiiunt , celui dont le moulin était situé au b;is du terrier, juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé avec ce meunier, qui avait eu quelque temps sa pratiquent qui, selon lui, l'avait abominablement volé sur son grain. Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la pratique de la ferme, avait juré haine et vengeance à Grand-Louis. Il no cherchait qu'une occasion de lui nuire, et il venait de la trouver. Le propriétaire de son moulin était précisément M. Ravalard, à qui le meunier d'Angibault avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux et fier d'essayer et de montrer son carrosse à ses vassaux, M. Ravalard, tout en venant donner le coup d'œil du niailre aux propriétés qu'il avait à Blanchemont, mais n'ayant pas de domestique qui sût conduire deux chevaux à la fois, avait requis les talents du patachon roux qui faisait le métier de conducteur du louage, et qui se vantait de connaître parlaitement les chemins de la Vallée Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans peine, mais du moins sans accident, le matin de ce jour de fèto. 11 avait mis ses chevaux à son moulin et n'avait pas fait remiser sa carrosse, afin que, du haut du terrier, tout le monde pût la contempler et savoir à qui elle appartenait.
La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son rival en richesse territoriale dans la commune. 11 était descendu au chemin qui longe la Vauvre pour l'examiner et la critiquer. Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis, était venu lier conversation avec, M. Bricolin, sans avoir l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas manqué de le narguer adroitement en lui faisant comprendre que son maître était mieux en position que lui de rouler carrosse. Là-dessus, M. Bricolin do dénigrer le carrosse, de dire que c'était une vieille voiture du préfet mise a la réforme, une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peutêtre pas de la Vallée Noire aussi pimpante qu'elle y était entrée. Grauchon de défendre le discernement de son bourgeois et la qualité de la marchandise; puis de dire que cela sortait de chez madame de Blanchemont et que le Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette acquisition. M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails de l'affaire, et sut que le meunier d'Angibault avait décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet de luxe en lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard avait fait conversation tout le long de son chemin avec le patachon. Celui-ci, habile à se ménager un bon pourboire, et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voiture, ne lui avait pas parlé d'autre chose. 11 n'y avait rien de plus beau, de plus léger, de plus aimable a conduire que cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans
le pays. M. Ravalard, doucement flatté do cette naïve admiration, avait confié à son guide tous les détails de l'affaire, et ce dernier, en déjeunant au moulin do Blanchemont, en avait bavardé avec lo meunier Grauchon. Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il avait envenimé les choses autant pour le plaisir de jaser cl de se fairo écouter, que par suite de la rancune qu'il gardait au Grand-Louis pour l'avoir raillé cruellement lo jour do l'aventure du bourbier.
l'eu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon, le front plissé et l'air rogue, ledit Grauchon vit entrer Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulette. Ce rendez-vous, qui sentait le mystère, le frappa, et il se creusa la ci'i'\ elle pour trouver la une nouvelle occasion de nuire à son ennemi. 11 mit le patachon en embuscade, et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-Louis, un inconnu qui avait l'air d'être un nouveau garçon de moulin engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont et M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande conférence chez la Piaulette ; qu'ils en étaient tous sortis séparément et en prenant d'inutiles précautions pour n'être pas remarques; enfin , qu'il se tramait là quelque complot, une affaire d'argent, a coup sûr, puisque le notaire s'en était mêlé. Grauchon n'ignorait pas que cet honnête notaire était la bêle noire et la terreur de Bricolin. Devinant à moitié la vérité, il se hâta d'aller informer complaisamment Bricolin do tous ces détails, et de lui faire compliment de la manière dont son favori lo meunier d'Angibault servait ses intérêts. C'est cette délation que Grand-Louis surprit en entrant dans la cour de la ferme.
En toute autre circonstance, notre honnête meunier eût été droit à son accusateur et l'eût forcé à s'expliquer devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brusquement, et Grauchon le regarder en dessous d'un air sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude quelle grave question pouvait s'agiter ainsi entre deux hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné un coup de bonnet derrière l'église, c'est-à-dire qui ne se seraient pas salués en se rencontrant nez à nez dans le chemin le plus étroit du bourg. Grand-Louis ne savait pas de quoi il s'agissait, ni même s'il était l'objet de cet a parte affecté; mais sa conscience lui reprochait quelque chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin. Au lieu do le repousser avec mépris lorsque celuici lui avait offert de l argent pour servir ses intérêts au détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger avec lui pour une ou deux bourrées avec Rose; il lui avait laissé l'espérance, et, pour se venger de l'outrage de ses offres, il l'avait trompé.
« Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût éventée. Voilà ce que c'est que de finasser! Ma mère m'a toujours dit que c'était une habitude du pays qui portait malheur, et moi , je n'ai pas su m'en préserver. Si je m'étais montré honnête homme à ce maudit fermier, comme je le suis au fond du cœur, il m'aurait haï, mais respecté et peut-être craint davantage qu'il ne va le faire à présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de Marchois! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise. Toutes les mauvaises actions sont bêtes; puisses-tu ne pas boire la tienne 1 »
Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il alla rejoindre sa mère sur le terrier pour lui proposer de la reconduire à Angibault. Les vêpres étaient finies, et la meunière était déjà partie avec quelques voisines, recommandant à Jeanniede dire à son maitre de s'amuser encore un peu , mais de ne pas rentrer trop tard.
Grand -Louis ne sut pas profiter de la permission. Livré à mille anxiétés, il erra jusqu'au coucher du soleil sans prendre goût à rien , attendant ou que Rose reparût, ou que son père vint lui faire connaître ses intentions.
C'est à l'entrée de la nuit que les habitants du hameau s'amusent le mieux un jour de fête. Les gendarmes, fatigués de n'avoir rien à faire, commencent à reprendre leurs chevaux ; les gens de la ville et des environs grimpent dans leurs carrioles de toute espèce, et s'en vont,
pour éviter les mauvais chemins, do nuit. Les petits marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement avec quelque confrère venu pour regarder danser, tout en soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce coupable plaisir. Les indigènes restent donc seuls en possession du terrain avec celui ries ménétriers qui n'a pas fait une bonne journée , et qui s'en dédommage en la prolongeant. Là, tous se connaissent, et, une fois en train, se dédommagent d'avoir été dispersés, observés et peutêtre raillés par les étrangers; car on appelle étrangers, dans la Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d'une lieue. Alors, toute la petite population de la localité se met en danse, même les vieilles parentes et amies qu'on n'eût pas osé produire au grand jour, même la grosse servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin à servir ses pratiques, et qui retrousse son tablier enfumé pour se trémousser avec des grâces surannées ; même le petit tailleur bossu, qui eut fait rougir les jeunes filles en les embrassant à la belle heure, et qui dit, en fendant sa bouche jusqu'aux oreilles, qu'à la nuit tous les chats sont gris.
Rose , ennuyée de bouder, retrouva l'envie de se divertir lorsque tous ses parents furent partis. Avant de retourner a la fête, elle voulut voir la folle, qui avait dormi tout le jour sous la garde de la grosse Chounette. Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva éveillée, assise sur son lit, l'air pensif et presque calme. Pour la première fois, depuis bien longtemps, Rose osa lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et, pour la première fois depuis douze ans, la folle ne retira pas sa main et ne se retourna pas du côté de la ruelle avec humeur.
— .Ma chère sœur, ma bonne Bricoline, répéta Rose enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux?
— Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève. J'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais depuis cinquante-quatre ans.
— Et que cherchais-tu, ma chérie?
— Je cherchais la tendresse! répondit la Bricoline d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses lèvres d'un air mystérieux. Je l'ai cherchée partout: dans le vieux château, dans le jardin, au bord de la source, dans le chemin creux, dans la garenne surtout ! Mais elle n'est pas là, Rose, et tu la cherches en vain, toi-même. Ils l'ont cachée dans un grand souterrain qui est sous cette maison, et c'est sous des ruines qu'on pourra la trouver. Cela m'est venu en dormant, car en dormant je pense et je cherche toujours. Sois tranquille, Rose, et laisse-moi seule ! Cette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trouverai la tendresse et je t'en ferai part. C'est alors que nous serons riches ! Au jour d'aujourd'hui, comme dit ce gendarme qu'on a mis ici pour nous garder, nous sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons mariées toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu roi d'Alger ; et toi avec cet homme qui porte des sacs de blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu ce gendarme qui dit toujours la même chose et qui nous a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à personne. C'est un grand secret, et le sort de la guerre d'Afrique en dépend.
Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle n'osa parler davantage à sa sœur, dans la crainte de l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter que le médecin , qu'on attendait à cette heure-la, ne fût venu , et même elle oublia son envie de danser et resta pensive auprès du lit de la folle, la tète penchée, les deux mains croisées sur son genou et le cœur rempli d'une tristesse profonde. C'était un contraste frappant que ces deux sœurs , l'une si horriblement dévastée par la souffrance, si repoussante dans son abandon d'elle-même, l'autre si bien parée, brillante de fraîcheur et de beauté; et cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs traits; toutes deux aussi couvaient, à des degrés différents, dans leur sein, une amour contrariée, comme on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et gra-
ves. La moins abattue des deux était la folle, qui roulait dans son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.
Le médecin arriva très-exactement. Il examina la folle avec l'espèce d'apathie d'un homme qui n'a rien à espérer, rien à tenter dans un cas depuis longtemps désespéré,
— Le pouls est le même , dit-il. Il n'y a pas de changement.
— Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l'attirant à part. Il y a du changement depuis hier soir. Elle crie, elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoique ce soient les idées du délire; est-ce pire, est-ce mieux que son abattement ordinaire? Qu'en pensezvous?
> — Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut s'attendre à tout dans ces sortes de maladies, et on ne peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire les sacrifices nécessaires pour l'envoyer dans un de ces établissements où des gens de l'art s'occupent spécialement des cas exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais vanté de la guérir, et je pense que, même les plus habiles, ne pourraient en répondre aujourd'hui. Il est trop tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence et de solitude ne dégénère pas en fureur. Évitez de la contrarier et ne la faites pas parler, afin que sa pensée ne se fixe pas sur un même objet.
— Hélas! dit Rose, je n'ose vous contredire, et pourtant c'est si affreux de vivre toujours seule, en horreur à tout le monde ! Lorsqu'elle semble enfin chercher quelque sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposera ce besoin d'affection un silence glacé? Savez-vous ce qu'elle me disait tout à l'heure? Elle disait que depuis qu'elle est folle (elle prétend qu'il y a cinquante-quatre ans) , elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille, il est certain qu'elle ne l'a guère trouvée!
— Et disait-elle cela en termes raisonnables?
— Hélas, non! elle y mêlait des idées effrayantes et des menaces épouvantables.
— Vous voyez bien que ces épanchements du délire sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la seule, croyez-moi, et, si elle veut sortir, empêchez qu'on ne gêne en rien ses habitudes. C'est la seule manière d'éviter que la crise d'hier soir ne revienne.
Rose obéit à regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer dans sa chambre pour écrire et qui voyait sa compagne triste et préoccupée, la conjura d'aller se distraire, et lui promit qu'au premier cri , au premier symptôme d'agitation de sa sœur, elle l'enverrait avertir par la petite Fanchon. D'ailleurs, madame Bricolin était occupée aussi à la maison , et la grand'mère pressait Rose de venir encore danser une bourrée sous ses yeux avant la clôture de l'assemblée.
— Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les jours de fête, en me disant chaque année que je ne verrai peut-être pas la suivante. Il faut que je te voie encore danser et t'amuser aujourd'hui, autrement il m'en resterait une idée triste, et je me figurerais que ça doit me porter malheur.
Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir Grand-Louis a ses côtés.
— Mademoiselle Hose , lui dit-il , votre papa ne vous a-t-il rien dit contre moi?
— Non. 11 m'a, au contraire, presque commandé ce matin de danser avec toi.
— Mais... depuis ce matin?
— Je l'ai à peine vu; il ne m'a pas parlé. Il paraît très-occupé de ses affaires.
— Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais donc pas danser Rose? tu ne vois donc pas qu'elle en a envie?
— Est-ce vrai, mam'selle Boso? dit le meunier en prenant la main de la jeune fille; auriez-vous fantaisie de danser encore ce soir avec moi?
— Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance assez piquante.
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— Si c'esl avec quelque autre que moi, dit Grand- Louis en pressaol le bras de Roso sur son cœur agité, dites , j'irai le chercher !
— Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que
ce ne lût pas vous"? répondit la malicieuso lillo en s'arrètant.
— Vous pensez ça? s'écria le meunier transporté d'amour. Eb bi m , vous allez voir si j'ai les jambes engourdies '.
Et il l'entraîna , il l'emporta presque au milieu de la , où, au boni d'un instant , oublieux l'un et l'autre de leurs in et do leurs chagrins, ils rasèrent
nent le gazon , en se tenant la main un peu plus tirrée ne l'exigeait absolument.
Mais celte enivrante bourrée n'était pas finie, que M. Bricolin, qui avait attendu ce moment pour rendre l'affront plus sanglant à la face do tout le village, s'élança au beau milieu des danseurs, et, d'un geste interrompant la cornemuse, qui eût couvert sa voix:
— Ma Bllel s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous ries une honnête et respectable fille; ne dansez donc plus jamais avec des gens que vous ne connaissez pas!
— Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin! répondit Grand-Louis fort animé.
— C'est à cause de ça que je le lui défends, comme je, vous défends, à vous, do vous permettra de l'inviter, ni de lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porto, ni...
La voix tonnante du fermier fut étouffée par cel exi es d'éloquence, et, la colère le faisant bégayer, Grand- Louis l'arrêta.
— Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de
inder en père à votre fille, vous êtes le maître de me défendre votre maison , mais vous n'êtes pas le maître de m'offenser en public avant de in 'avoir donné une explication en particulier.
— Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit Bricolin exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce que je pense de lui !
— A qui dites-vous ça, monsieur Bricolin? demanda Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d'éclairs; car bien qu'il se fût dit, dès le début de cette scène : « Nous y voilà ! j'ai ce que je mérite jusqu'à un certain point , » il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.
— Je dis cela à qui bon me semble ! répondit Bricolin d'un air majes'.ueux, mais, au fond, intimidé subitement.
— Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe ! reprit Grand-Louis, essayant de se modérer.
— Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en se renfonçant dans le groupe de curieux qui se pressait autour de lui ; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en ai-je pas le droit?
— Oui, oui ! vous en avez parfaitement le droit, reprit le meunier en s'efforçant de s'éloigner; mais non pas sans m'en dire la raison, et j'irai vous la demander quand vous serez de sang-froid et moi aussi.
— Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bricolin alarmé; et, prenant l'assemblée à témoin : « Il me fait des menaces! » ajouta-t-il d'un ton emphatique, et comme pour invoquer l'assistance de ses clients et de ses serviteurs contre un homme dangereux.
— Dieu m'en garde! monsieur Bricolin, dit Grand- Louis en haussant les épaules; vous ne m'entendez pas...
— Et je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien à écouter d'un ingrat et d'un faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que ce reproche causait plus de chagrin que de colère au meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas !
— Dn Judas? non , car je ne suis pas un juif, monsieur Bricolin.
— Je n'en sais rien ! reprit le fermier, qui s'enhardissait lorsque son adversaire semblait faiblir.
— Ah! doucement, s'il vous plaît, répliqua Grand- Louis d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros mots; je respecte votre âge, je respecte votre mère, et
votre fille aussi, plus que vous-même peuUêtre; mais je ne réponds pa isi vous von- i mpoi lez trop en pa-
roles. Je pourrais répondre et faire voir que si j'ai un petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyezmoi, monsieur Bricolin, ça pourrait nous mener plus loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vou? m'entendrez.
— Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai dehors honteusement , s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le meunier, qui il à grands pas, hors de portée de l'entendre. Tu n'es qu'un malheureux, un trompeur, un intrigant !
Rose qui, pâle et elacéo de terreur, était restée jusque-là immobile au bras de son père, fut prise d'un mouvement d'énergie dont elle-même ne se serait pas crue capable un instant auparavant.
— Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule, vous êtes en colère, et vous dites co que vous no pensez pas. C'est en famille qu'il faut s'expliquer, el non | us devant tout le monde. Ce que vous faites là est très-désobiigeant pour moi, et vous n'êtes guère soigneux de me faire respecter.
— Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi dans tout cela, rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t'a\ ais permis de danser avec ce malheureux, je trouvais cela honnête et naturel, comme tout le monde doit le trouver, le ne savais pas quo cet homme-là était un scélérat, un traître, un...
— Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà bien assez, dit Rose en lui secouant le lu a-- avec la force d'un enfant mutiné. Et elle réussit à l'entraîner vers là ferme.
LES DEUX SŒURS
Madame Bricolin ne s'attendait pas à voir revenir si tôt son monde. Son époux l'avait consignée à la maison sans lui dire l'esclandre qu'il méditait; il ne voulait pas qu'elle vint nuire par des criailleries à la majesté de sou rôle en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi décolère, essoufflé, grondant sourdement, et traînant à son bras Rose très-animée, très-oppressée aussi et les yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis que la grand'mère les suivait en trottinant et en joignant les mains d'un air consterné, elle recula de surprise : puis, élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage :
— Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient de se passer?
— Il y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle sans raison, répondit la mère Bricolin en se laissant tomber sur une chaise.
— Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier, à qui la vue de sa moitié rendit une partie de sa colère. Assez causé! Le souper est-il prêt? Allons, Rose, as-tu faim?
— Non, mon père, dit Rose assez sèchement.
— C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit?
— Oui , mon père.
— C'est un reproche, ça?
— Oui, mon père, j'en conviens.
— Ah çà ! dis donc , Rose , reprit le fermier, qui avait pour sa fille autant de condescendance que possible, mais qui, pour la première fois, la voyait un peu révoltée contre lui : tu le prends sur un ton qui ne me va guère. Sais-tu que ta mauvaiso humeur me donnerait à penser? tu ne le voudrais pas, j'espère?
— Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez; si vous vous trompez, mon devoir est de me justifier.
— Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de prendre le parti d'un manant de meunier, à qui je romprai mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s'il rôde autour de ma maison.
— ■ Mon père, répondit Rose avec feu, j'oserai vous dire, moi, dussiez-vous me rompre votre bâton sur le
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Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse. (Page 77.)
dos à moi-même, que tout cela est cruel et injuste ; que je suis humiliée de servir à votre vengeance en public, comme si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on n'a pas envers vous, qu'enfin tout cela me fait de la peine et blesse ma grand'mère, vous le voyez bien.
— Oui , oui, ça m'afflige et ça me fâche , dit la mère Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait cependant une grande douceur et une grande bonté (et c'est en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et l'âme tendre). Ça me saigne l'âme, continua la vieille, de voir maltraiter en paroles un honnête garçon que j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec sa mère et avec toute sa famille... Une famille de braves gens, oui ! et à qui Grand-Louis n'est pas fait pour porter déshonneur!
— Ah ! c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que votre mère grogne, dit madame Bricolin à son mari, et que votre fille pleure? Regardez-la, la voilà toute larmoyante! Oui-da! vous nous avez embarqués dans de jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour ce grand âne! Vous en voilà récompensé! Voyez si ce
n'est pas une honte de voir votre mère et votre fille prendre son parti contre vous, et en verser des larmes comme si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus long, j'en rougirais!
— Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à fait irritée. Puisqu'on est si bien en train de m'humilier aujourd'hui, qu'on ne se refuse donc rien! Je suis toule prête à répondre si l'on m'interroge sérieusement et sincèrement sur mes sentiments pour Grand-Louis.
— Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle? dit le fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix : ditesnous ça bien vite, s'il vous plaît, puisque la langue vous démange.
— Mes sentiments sont ceux d'une sœur et d'une amie , répliqua Rose, et personne ne m'en fera changer.
— Une sœur! la sœur d'un meunier ! dit M. Bricolin en ricanant et en contrefaisant la voix de Rose; une amie! l'amie d'un paysan! Voilà un beau langage et fort convenable pour une ûllo comme vous! Le tonnerre m'écrase si, au jour d'aujourd'hui, les jeunes filles ne sont pas toules folles. Rose, vous parlez comme on parlerait aux Petites-Maisons!
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En rp moment, des cris perçants retentirent dans la chambre de la folle; madame Bricolin tressaillit, et Rose devint pâle comme la mort.
— Ecoutez! mon père, dit-elle en saisissant avec force le bras de M. Bricolin; écoutez bien, et osez donc rire encore de la folie des jeunes filles! Plaisantez sur les maisons des fous, vous qui semblez oublier qu'une fille de notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu'à tomber dans un état pire que la mort!
— Ainsi , elle l'avoue, elle le proclame! s'écria madame Bricolin, partagée entre la rage et le désespoir ; elle aime ce manant , et elle nous menace de tourner comme sa sœur l
— Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisezvous! et vous, Thibaude, allez-vous-en voir la Bricoline, ajouta-t-il d'un ton impérieux.
Madame. Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure bouleversée , effrayée de ce qu'elle venait de dire à son père.
— Ma fille , lu es malade , dit M. Bricolin tout ému. Il faut reprendre tes sens.
— Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade,
dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans les bras de son père.
M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible de s'attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant qu'on apaise, mais non comme une fille qu'on adore. Il était vain de sa beauté, de son esprit, et plus encore de la richesse qu'il voulait placer sur sa tête. Il eût mieux aimé l'avoir mise au monde laide et sotte, mais inspirant l'envie par son argent, que parfaite et pauvre, et inspirant la pitié.
— Petite, lui dit-il, lu n'as pas le sens commun, ce soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos belles amitiés te sortent de la cervelle. Sa sœur t'a nourrie, c'est vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garçon a été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il était notre domestique, et il ne faisait que son devoir en t'amusant. 11 me plaît de le chasser au jour d'aujourd'hui, parce qu'il m'a joué un vilain tour: c'est ton devoir de trouver que j'ai raison.
— Oh! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans les bras du fermier, vous révoquerez cet ordre-là. Vous lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable.
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c'est impossible, et vous ne me forcerez pas à humilier mon ami d'enfance, le fils de la bonne meunière qui m'aime tant!
— Rose, tout ça commence à m'ennuyer particulièrement, répondit Bricolin en se débarrassant des caresses de sa fille. C'est trop bète qu'il faille faire une affaire de famille de l'expulsion d'un pareil va-nu-pieds. Allons, flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre sœur braille, et ne t'occupe pas tant d'un étranger quand le malheur est dans notre maison.
— Oh! si vous croyez que je n'entends pas la voix de ma sœur, dit Rose avec une expression effrayante, si vous croyez que ses cris ne disent rien à mon âme, vous vous trompez, mon perel je les entends bien, et je n'y pense que trop!
Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait vers la chambre de sa sœur, on l'entendit rouler sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme morte.
On s'empressa de porter Rose dans la chambre où Marcelle écrivait en l'attendant , sans se douter de l'orage où s'agitait sa pauvre amie. Elle l'entoura des plus tendres soins et eut seule la présence d'esprit d'envoyer voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il vint, et trouva la jeune fille dans une violente contraction nerveuse. Elle avait les membres raidis, les dents serrées , les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint quand on eut exécuté quelques prescriptions ; mais son pouls passa d'une atonie effrayante à une ardente énergie. La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, et elle parlait avec agitation, sans trcp savoir à qui. Frappée de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom de Grand-Louis, Marcelle réussit à éloigner ses parents alarmés et à rester seule avec elle, tandis que le médecin se rendait auprès de mademoiselle Bricolin l'aînée, qui commençait à présenter des symptômes de fureur comme la veille.
— Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne dans ses bras, vous avez du chagrin, c'est la cause de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me conterez tout cela , et je ferai tout au monde pour voir cesser vos peines. Qui sa'1 s' Je ne trouverai pas quelque moyen?
— Ah ! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se jetant à son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi. Tout est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la maison; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité!
—Vous l'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée.
— Si je l'aime! s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer! Et quand donc en avez-vous douté?
— Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas.
— C'est possible, je n'en serais peut-être jamais convenue si on ne l'eût pas persécuté, si on ne m'eût pas poussée à bout comme on l'a fait aujourd'hui. Imaginezvous, dit-elle en parlant d'une manière précipitée, et en tenant à deux mains son front brûlant, qu'ils ont cherché à l'humilier devant moi, à l'avilir à mes yeux, parce qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer! Ce matin, quand on l'accablait de railleries, j'étais lâche; j'étais en colère, et je n'osais pas le faire paraître. Je l'ai laissé vilipender sans songer à le défendre, je rougissais presque de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup d'un grand mal de tète, et me demandant si j'aurais jamais ia force de braver pour lui tant d'insultes. Je me suis figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il m'a semblé que j'allais mourir, que cette maison , qui m'a toujours semblé belle , parce que j'y ai été élevée et que je m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste et laide comme elle vous le paraît sans doute à vousmême. Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand ma pauvre sœur me disait dans sa folie que notre père était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire souffrir, il y a eu instant où j'étais comme folle aussi, et où je me figurais voir tout ce que voyait ma sœur. Oh 1 que cela m'a fait de mal ! Et quand j'ai repris ma raison, j'ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n'y avait
pour moi rien d'agréable , rien de supportable dans ma vie. C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement jusqu'à ce jour toutes mes peines, l'humeur terrible de ma mère, l'insensibilité de mon père, le fardeau de notre richesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma sœur et mon grand-père. Toutcela m'a paru hideux quand je me suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout cela sans la consolation d'être chérie par un être beau, noble, excellent, dont l'attachement me dédommageait de tout. Oh! c'est impossible! je l'aime, je ne veux plus essayer de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous, madame Marcelle; car ils l'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir, ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir ; si je lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront jusqu'à ce que j'aie perdu la tète... Ma pauvre tête, que je croyais si saine . si forte, et qui me fait tant de mal qu'il me semble qu'elle se brise... Oh ! je ne me laisserai pas devenir comme ma sœur, n'ayez pas peur de moi, ma chère madame Marcelle! Je me tuerai plutôt si je sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pai , n'est-il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier, cela me déchire le cœur, cela fait passer du feu et de la glace dans mon sang. Une sœur, une pauvre sœur! c'est le même sang que nous, et son mal se ressent dans notre corps comme dans notre âme ! Oh ciel ! Madame , oh ! mon Dieu, l'entendez-vous? Tenez! ils ont beau fermer les portes, je l'entends encore, je l'entends toujours!... Comme elle souffre, comme elle^ime, comme elle appelle! ma sœur, ô ma pauvre amie, que j'ai vue si belle, si sage, si douce, si gaie, et qui rugit à présent comme une louve!...
La pauvre Rose éclata en sanglots , et peu à peu ses larmes, longtemps étouffées par un violent effort de sa volonté, devenaient des cris inarticulés, puis des cris perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés semblaient rentrer et s'éteindre , ses mains crispées pressaient les bras de Marcelle jusqu'à les meurtrir, et elle finit par ca-, cher sa figure dans son oreiller en criant d'une manière déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les cris effroyables de sa malheureuse sœur.
La famille , frappée de cet écho sinistre, quitta l'aînée pour la cadette Le médecin accourut, et, sachant ce qui s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente attaque de nerfs à l'impression produite sur l'imagination de Rose par la démence de sa sœur aînée. Il réussit à la calmer ; mais lorsqu'il se retrouva seul avec les Bricolin, il leur parla assez sévèrement : — Vous avez commis une longue imprudence, leur dit-il, d'élever cette jeune fille en présence d'un aussi triste spectacle. Il serait opportun de l'y soustraire, d'envoyer l'aînée dans un établissement d'aliénés, et de marier la cadette pour dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle.
— Comment, monsieur Lavergne! mais certainement! dit madame Bricolin, nous ne demandons qu'à la marier. Elle en a trouvé dix fois l'occasion, et, aujourd'hui encore, nous avions là son cousin Honoré, qui est un très-bon parti ; il aura bien un jour cent mille écus. Si elle le voulait, il ne demanderait pas mieux et nous aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler; elle refuse tous ceux que nous lui présentons!
— C'est peut-être que vous ne lui présentez pas celui qui lui plairait, répondit le docteur. Je n'en sais rien, et je ne me mêle pas de vos affaires; mais vous savez bien la cause du malheur de l'autre, et je vous conseille fort de vous conduire autrement avec celle-ci.
— Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand dommage, une si belle fille, hein, monsieur le docteur?
— L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en souvenez pas!
— Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin plus irritée que pénétrée de la franchise du docteur, est-ce que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la tète saine? Le malheur de l'autre est un accident, un chagrin qu'elle a eu de la mort de son amant...
— Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser !
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— Monsieur, vous n'en savez rien ; nous le lui aurions peut-être permis, si nous avions su que ça devait tourner si mal. Mais Rose, Monsieur, c'est une tille bien i : si e, bien raisonnable, et, Dieu merci, ce n'es! pas un mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous, que je sache, dans la famille de» Bricolin ni dans celle
I i l..<ii t : Moi, j'ai toujours eu la tôle froide et forte; j'ai d'autres filles qui sont comme moi : je ne conçois pas pourquoi Rose ne l'aurait pas aussi bonne que les autres.
— Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le médecin, mais je nous déclare que vous jouez gros jeu si vous contrariez jamais les inclinations de votre lille cadelte. C'est un tempérament nerveux des mieux conditionnés, et assez semblable à celui de l'ainée. De plus, la folie, si elle n'est pas héréditaire, est contagieuse...
— Oh! nous enverrons l'autre dans une maison de santé; nous nous déciderons à cela quoi qu'il en puisse coûter, dit madame Bricolai.
— Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma femme? dit le fermier en se versant du vin à plein.-, verres pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a des acteurs a la Châtre, il faudra la mener voir la comédie, r-'ous lui achèterons une robe neuve, deux s'il laut. Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien refuser !...
M. Bricolin fut interrompu par madame de Blancliemont,qui lui demandait un entretien particulier.
— Vous la -a\e/, Madame, répondit-il , la cause de mon mécontentement! je n'ai pas besoin de vous la dire.
LE CONTRAT
— Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier dans une espèce de cabinet sombre et mal rangé où il entassait ses papiers pêle-mêle avec divers instruments aratoires et ses échantillons de semence, êtes-vous disposé à m'écouter avec calme et douceur?
Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'aplomb avant d'aller insulter Grand-Louis sur le terrier. Ln revenant, il avait encore bu pour se calmer et se rafraîchir. En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la i! istesse répandue autour de lui et chasser les idées noires qui le gagnaient. Son pichet de faïence à fleurs bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui servait ordinairement de contenance ou de stimulant contre la première pesanteur de l'ivresse. Quand il se vit seul avec la dame de Blanchemont et privé du secours de son vin blanc, il se sentit mal à l'aise, fit machinalement le mouvement de chercher sur sa table à écrire un verre qui ne s'y trouvait point, et, en voulant offrir une chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s'aperçut aiors que -es jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau étaient passablement avinés, et, malgré le dégoût que lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage, elle résolut d'affronter une franche explication avec lui, se rappelant le proverbe in vino veritas.
Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières paroles, elle revint à l'assaut. — Monsieur Bricolin, lui ditelle, j'ai eu le plaisir de vous demander si vous étiez disposé à écouter avec bienveillance et tranquillité .une demande assez délicate que j'ai à vous faire.
— Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier d'un ton peu gracieux, mais sans énergie. 11 en voulait beaucoup a Marcelle, mais il était trop appesanti pour le lui témoigner.
— Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez chassé de votre maison le meunier d'Angibault, et que
-rerais savoir la cause de votre mécontentement contre lui.
Bricolin fut étourdi de cette franche manière d'aborder la question. 11 y avait dans l'extérieur de Marcelle une sincérité hardie qui le gênait toujours, et surtout dans un moment où il n'avait pas le libre exercice de ses facultés. Dominé comme par une volonté supérieure à la sienne, il fit le contraire de ce qu'il eût fait a jeun, il dit la vérité.
— C'est donc moi? dit madame de Blanchemont.
— Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à vos propres intérêts, c'est tout simple, comme je songe aux miens... mais je trouve que cest le fait d'une canaille de faire semblant d'être mon ami, et d'aller, pendanl ce temps-là, vous donner des conseils contre moi. Ecoutez-les , pruliiez-en , payez-les bien, vous n'en manquerez pas. Mais moi, je mets à la porte l'ennemi qui me nuit auprès de vous. Voila !... Tant pis pour ceux qui le trouvent mauvais... Je suis le maître chez moi; car enfin, voyez-vous, madame de Blanchemont, je vous le dis, chacun pour soi !... Vos intérêts sonl vus intérêts iî vous, mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille est de la canaille... Au jour d'aujourd'hui, chacun songe à soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille, vous avez vos intérêts comme j'ai les miens; pour des conseils contre moi, vous n'en manquerez guère, je vous le dis...
Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à se répéter fastidieusement sans s'en apercevoir, perdant à chaque parole le souvenir d'avoir dit déjà cent fois la même chose.
Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres, et qui n'avait jamais causé avec aucun , l'écoutait avec etonnement, se demandant s'il était devenu tout à coup idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose et do son amant dépendait d'un homme dur et opiniâtre à jeun, stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse. Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les mêmes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela pouvait durer jusqu'à ce que le sommeil le prît sur sa chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusquement la corde la plus sensible.
— Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l'interrompant, vous voulez absolument acheter Blanchemont? Et si j'acceptais le prix que vous m'en offrez, seriez-vous encore fâché?
Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées, et pour regarder fixement Marcelle qui, de son côté, le regardait avec attention et assurance. Peu à peu l'œil du fermier s'éclaircit, sa face lourde et gonflée parut se raffermir, et on eût dit qu'un voiie tombait de dessus ses traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s'asseoir vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint presque pâle.
— Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce que vous m'avez fait l'honneur de me dire?
— Je dis , reprit Marcelle , que je suis capable de vous laisser ma terre pour deux cent cinquante mille francs, si...
— Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec un regard de lynx.
— Si vous voulez me promettre de ne pas faire le malheur de votre fille.
— Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a à faire dans tout cela?
— Votre fille aime le meunier d'Angibault ; elle est fort malade, elle peut en perdre la raison comme sa sœur. Entendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin?
— J'entends, et ne comprends guère. Je vois bien que ma fille a une espèce d'amourette dans la tête. Ça peut passer d'un jour à l'autre, comme ça est venu. Mais quel si grand intérêt portez-vous à ma fille?
— Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas qu'on puisse avoir de l'amitié et de la compassion pour une fille charmante qui souffre, vous comprenez du moins l'avantage d'être propriétaire de Blanchemont?
— C'est un jeu , madame la baronne. Vous vous moquez de moi. Vous avez parlé aujourd'hui à mon plus grand ennemi , à Tailland le notaire, qui vous aura certainement conseille de me tenir la dragée haute!
— Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné
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les renseignements nécessaires sur ma position. Or, je sais que je pourrais trouver un acquéreur très-prochainement, et vous tenir, comme vous dites, la dragée très- haute.
— Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré ce bon conseiller-là en cachette de moi?
— Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper. D'ailleurs, toute explication à ce sujet est inutile; si je me contente de vos offres, que vous importe le reste?
— Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma tille épouse un meunier!
— Votre père l'était avant d'entrer comme fermier chez mes parents.
— Mais il a ramassé du bien, et, au jour d'aujourd'hui, je suis en position d'avoir un gendre qui m'aidera à acheter votre terre.
— A l'acheter trois cent mille francs , et peut-être plus?
— C'est donc une condition sinet quoi nomme? Vous voulez que ce meunier épouse ma fille? Quel intérêt avez-vous à cela?
— Je vous l'ai dit, l'amitié, le plaisir de faire des heureux, toutes choses qui vous paraissent bizarres ; mais chacun son caractère.
— Je sais bien que défunt M. lo baron votre mari aurait donné dix mille francs d'un mauvais cheval, quarante mille francs d'une mauvaise fille, quand ça lui passait par la tête. Ce sont des fantaisies de noble; mais enfin ça se conçoit, c'était pour lui , ça lui procurait de l'agrément : au lieu que faire un sacrifice purement pour le plaisir des autres, à des gens qui ne vous tiennent en rien, que vous connaissez à peine...
— Vous me conseillez donc de ne pas le faire?
— Je vous conseille , dit vivement Bricoliti effrayé de sa maladresse, de faire ce qui vous plaît! Un ne dispute pas des goûts et des idées; mais enfin!...
— Mais enfin, vous vous mêliez de moi, cela est clair. Vous ne me croyez pas sincère dans mes propositions?
— Dame, Madame ! quelle garantie en aurais-je? C'est une fantaisie de reine qui peut vous passer d'un moment à l'autre.
— C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre au mot.
« Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans sa folie, elle a plus de sang-froid que moi. »
— Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie me donneriez-vous ?
— Un engagement écrit.
— Signé?
— A coup sûr.
— Et moi , je vous promettrais de donner ma fille en mariage à votre protégé?
— Vous m'en donneriez d'abord votre parole d'honneur.
— D'honneur? et puis après?
— Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre mère, de votre femme et de moi, la donner a Rose.
— Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?
— Enfin, consentez-vous?
— S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette petite!...
— Il faut plus encore...
— Quoi donc?
— Ii faut tenir votre parole.
La figure du fermier s'altéra.
— Tenir ma parole..- tenir ma parole! dit-il; vous en doutez donc?
— Pas plus que vous ne doutez de la mienne ; mais, comme vous me demandez un écrit, je'vous en demanmanderais un aussi.
— Un écrit comme quoi tourné?
— Une promesse de mariage que je rédigerais moimême, que Rose signerait; et que vous signeriez aussi.
lit si Rose allait me demander une dot après tout
cela?
Elle y renoncerait par écrit.
« Ce serait une fameuse économie , pensa le fermier. Cette diable de dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour à l'autre m'aurait empêché peut-être d'acheter Blanchemont. Ne pas doter et avoir Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit. Allons, il n'y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose devenait folle, il faudrait bien renoncer à trouver un gendre... et puis payer un médecin à l'année... Et puis enfin, c'est trop triste; ça me ferait trop de peine de la voir devenir laide et malpropre comme sa soeur. Ça serait une honte pour nous d'avoir deux filles l'o les. Cellelà sera drôlement établie, mais la seigneurie de Blanchemont peut replâtrer bien des choses. On critiquera d'un côté, on nous jalousera de l'autre. Allons, soyons bon père. L'affaire n'est pas mauvaise. »
— Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de voir comment on pourrait tourner cet écrit-là? C'est un drôle de marché tout do même, et je n'en ai jamais vu de modèle.
— Ni moi non plus, répondit madame de Blanchemont, et je ne sais s'il en existe dans la législation moderne. Mais, qu'importe? avec du bon sens et de la loyauté , vous savez qu'on peut rédiger un acte plus solide que tous ceux des gens du métier.
— Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple! le papier timbré même n'y fait rien. Mais j'en ai ici. J'en ai toujours. Un doit toujours avoir de ça sous la main.
— Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre, monsieur Bricolin, et faites-en un de votre coté: nous comparerons, nous discuterons s'il y a lieu, et nous transcrirons sur papier marqué.
— Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait à peine écrire. Vous avez plus d'esprit que moi, vous tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons.
Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha dans un coin une cruche d'eau , et , sans être aperçu , il la posa sur une encognure , s'inclina et en avala une certaine quantité. « Il s'agit d'avoir sa tète, pensait-il ; il me semble bien que c'est revenu; mais de l'eau froide dans le sang, c'est très-bon en affaires, ça rend prudent et méfiant. »
Marcelle, inspirée par son cœur, et douée d'ailleurs d'une grande lucidité d'intelligence dans ses généreuses résolutions, rédigea un écrit qu'un légiste eût pu regarder comme un chef-d'œuvre de clarté^ quoiqu'il fût écrit en bon français, qu'il n'y eût pas un mot de l'argot consacré, et qu'il fût empreint de la plus admirable bonne foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé de la précision de cet acte , qu'il n'eût pas dicté , mais dont il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.
« Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien raison de dire que, quand par hasard elles s'entendent aux affaires, elles en remontreraient au plus malin d'entre nous. Je sais bien que, quand je consulte la mienne, elle s'aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte ouverte en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais qu'elle fût là! Mais elle nous retarderait par ses objections. Nous verrons bien quand il sera question de signer. Qu'est-ce qui croirait pourtant que cette jeune dame-là, qui est une liseuse de romans, une républicaine et un cerveau brûlé, est capable de faire si sagement une folie? J'en perdrai la tète d'étonnement. Buvons encore un verre d'eau. Pouah ! que c'est mauvais! que de bon vin il me faudra boire après le marché pour me refaire l'estomac ! »
ARRIÈRE-PENSÉE
Ça me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il eut écouté attentivement une se? onde et une troisième lecture de l'acte, tout en suivant avec ses yeux, qui s'agrandissaient et s'éclaircissaient à chaque ligne, le texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une
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petite chose que je trouve à redire, c'est le prix, madame Marcelle ; vrai , c'est trop cher de \ ingt mille francs. Je ne réfléchissais pas d'abord quel tort, pouvait me faire le mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je suis ruiné , puisque je l'établis si misérablement. Ça m'ôlera mon crédit. El puis, ce garçon n'a pus de quoi
acheter les présents de Q0C6. C'est encore une dépense
de limi ou dix mille francs qui retombera à ma charge. Rose ne peul pas se passer dira joli trousseau... Je suis sûr qu'e le y tient !
— Je siiissùro, moi, qu'elle n'y tient pas, dit Marcelle. Écoutez, monsieur Bricolin, elle pleure! l'enlendez-vous?
— Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous trompez.
— Je ne me trompe pas, du Marcelle en ouvrant, la porte ; elle souffre, elle sanglote, et sa sœur crie ! Comment, vous hésitez, Monsieur? Vous trouvez le moyen de vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la vie peul être, et, dans un moment pareil, vous songez à gagner encore sur votre marché! Vraiment! ajouta-t-elle avec indignation, vous n'êtes pas un homme, vous n'avez pas d'entrailles! Prenez garde que je ne me ravise, et que je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur votre famille comme un châtiment de votre avarice!
lie eeiie sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement que la menace de rompre le marche.
— Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il, et c'est conclu.
\ Ihii ! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos réflexions, les miennes sont faites; je ne changerai rien à mes conditions. J'ai un fils, et je n'oublie pas qu'en songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier.
— Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons dormir la pauvre Rose. Elle est si malade !
— Allez donc, la voir vous-même! dit Marcelle avec feu ; v ous vous convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-être que ses souffrances vous feront souvenir que vous êtes son père.
— Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la pensée que Marcelle pourrait bien changer d'avis s'il lui donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, bâclons cet acte-là, afin de pouvoir en porter la nouvelle à Rose et la guérir.
— J'espère^, Monsieur, que vous lui donnerez votre consentement pur et simple, et qu'elle ne saura jamais que je vous l'ai acheté.
— Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition entre nous? Ça m'arrange! Alors, il est inutile qu'elle signe l'écrit.
— Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce sera une espèce do dot que j'aurai faite à son fiancé.
— Ça revient au même. Mais , moi , ça m'est égal ; Rose est assez raisonnable pour comprendre que je ne pouvais pas la marier si bêtement sans lui en faire retirer quelque avantage dans l'avenir. Mais le paiement, madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?
— Vous m'avez dit que vous étiez en mesure.
— Sans doute, je le suis ! Je viens de vendre une grosse métairie qui était trop loin de mes yeux, et dont j'ai touché, il y a huit jours, le paiement intégral ; chose qui ne se fait guère dans notre pays ; mais c'est un grand seigneur qui m'a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant a pleins coffres. C'est un pair de France, c'est monsieur le duc île *'', qui voulait faire un parc sur mes terres et s'arrondir. Ça lui convenait, j'ai vendu cher, comme de juste!
— N'importe, vous avez les fonds?
— Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque, dit Bricolin en baissant la voix, .le vas vous les hure voir pour que vous n'ayez pas de souci.
Bt après avoir été fermer les portes au verrou , il tira de -.1 ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et luisant, où s'amoncelait eue quantité de billets sur la banque de France. Etonné de l'air indifférent avec lequel Marcelle les comptait :
— Oh! dit-il, ça fait frémir d'avoir tant d'argent que ça à la fois! Heureusement qu'il n'y a plus de chauffeurs, et qu'on peut se risquer à garder ça quelques jours sans lo placer. Je porte ça tout le jour sur moi ; la nuit, je lo mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant de m'en débarrasser ! Si je n'avais pas fait affaire avec vous tout de suite, j'aurais acheté un coffre de fer pour le serrer, en attendant le placement, car de confier ça a des notaires ou à des banquiers, pas si bête! Aussi, je voudrais que nous pussions bâcler notre marché ce soir, afin de n'avoir plus à garder ce trésor.
— J'espère bien que nous allons terminer de suite, dit Marcelle.
— Mais quoi ! sans consulter? et ma femme? et mon notaire?
— Votro femme est ici ; quant à votre notaire, si vous l'appelez, il faut que j'appelle aussi le mien.
— Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi, Madame! J'en sais aussi long qu'eux, et vous aussi, car notre acte est bon, et si nous le faisons enregistrer, il nous en coûtera diablement.
— Passons-nous donc de celte formalité. Je vous vendrai, comme on dit, de la main à la main.
— Un marché si important! ça fait frémir cependant! Mais ceci n'est qu'une promesse après tout : si nous la signions?
— C'est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la signer. Allez chercher votre femme.
— « Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne prenne pas trop de temps et que le vent ne tourne pas pendant une heure de dispute que la Thibaude va peutêtre me chercher ! » Vous allez voir Rose, madame Marcelle? Ne lui dites rien encore.
— Je m'en garderai bien ! mais vous me permettez de lui faire entrevoir quelque espérance de votre consentement?
— Au point où nous en sommes, ça se peut, répondit Bricolin, s'avisant avec sagacité que la vue de Rose et de ses larmes était le meilleur moyen d'entretenir Marcelle dans ses généreuses intentions.
M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien différentes de celles qu'il prévoyait. Madame Bricolin était dure, acariâtre; mais, quoique plus avare que son mari dans les détails de la vie, elle était peut-être moins cupide quant à l'ensemble ; plus amère dans ses paroles, plus insensible en apparence, elle était plus capable que lui d'un bon mouvement dans l'occasion. D'ailleurs, elle était femme, et le sentiment maternel , pour être caché sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans son sein.
— Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre et en s'enfermant avec lui dans la cuisine où brûlait tristement une maigre chandelle, tu me vois dans la peine. Rose est plus malade que tu na penses. Elle ne fait que crier et pleurer comme si elle avait perdu la tète. Elle aime ce meunier; c'est comme une punition de Dieu pour nos péchés. Mais le mal est fait, son cœur est pris, et elle est tout juste comme était sa sœur quand elle commençait à déménager. D'un autre côté, l'état de l'autre empire et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant qu'elle faisait mine de briser les portes , vient d'exiger qu'on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et le vieux château comme à l'ordinaire. 11 dit qu'elle est habituée à être seule, toujours en mouvement, et que si on la lient enfermée avec du monde autour d'elle, elle deviendra furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer! Elle paraît si méchante ce soir! Elle, qui ne parle jamais, nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai l'estomac qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre comme ça ! Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui en est la cause ! Nous avons pourtant également bien élevé toules nos lilles ! Les autres se sont mariées comme nous avons voulu, elles nous font honneur; elles sont riches, et elles ont l'esprit de se trouver heureuses, quoique leurs maris ne soient pas des jolis cœurs. Mais l'ainée et la dernière ont des lète=> de fer, et puisque nous avons eu le guignou de ne pas comprendre ce qui pouvait per-
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dre l'une, nous devons avoir la prudence de ne pas contrarier l'aulre. J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas née que d'épouser ce meunier! Mais elle le veut, et comme j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut prendre son parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolio, je donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait absolument se marier avec cet homme-là, je ne l'en empêcherais pas. Ça a paru la calmer, quoiqu'elle n'ait pas eu l'air de me comprendre ou de me croire. Il faut que tu ailles chez elle et que tu dises de même.
— Comme ça se trouve! s'écria Bricolin enchanté. Tiens, femme, lis-moi ce bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y manque rien.
— Je tombe des nues I dit la fermière après avoir lu l'écrit. Et après maintes exclamations, elle rassembla toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute l'attention d'un procureur. — Cet écrit-là est bon pour toi, dit-elle. Ça vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de consulter, monsieur Bricolin; tu n'as qu'à signer. C'est tout profit, tout bonheur! Ça fait nos affaires et ça contente Rose. On a raison de dire que quand on a bonne intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais décidée à la donner pour rien à son amant, et nous en voilà bien payés! Signe, signe, mon vieux, et paie. Ça fera que l'acte aura reçu exécution, et qu'il n'y aura pas à y revenir.
— Payer déjà ? comme ça tout d'un coup ! sur un chiffon de papier qui n'est pas seulement notarié?
— Paie ! te dis-je , et fais publier les bans demain matin.
— Mais si l'on faisait entendre raison à la petite ! Peutêtre qu'elle se portera bien demain, et qu'elle consentira à en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un acte pareil de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas engager ma fille...
— Eh bien! alors la vente serait annulée!
— Savoir! on peut toujours plaider.
— Tu perdrais!
— Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? La vente serait suspendue. Un procès, on peut faire durer ça longtemps. Tu sais que madame de Blanchemont ne peut pas attendre. Ça la forcerait bien à transiger.
— Bah ! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi, monsieur Bricolin. On perd son honneur et son crédit. Il y a toujours profit à agir rondement.
— Eh bien , on verra , Thibaude ! Va toujours dire à ta fille que c'est conclu. Peut-être que quand elle ne se sentira plus contrariée, elle ne se souciera plus tant de son Grand-Louis ; car ça m'a l'air tout bonnement d'une pique entre elle et moi qui lui monte comme ça la tète. Dis donc? il n'a pas mal manœuvré dans tout ça, le meunier! Il a su trouver le moyen de capter la protection et l'amitié de cette dame, je ne sais comment... Le gaillard n'est pas sot !
— Je le détesterai toute ma vie ! répondit la fermière ; mais c'est égal. Pourvu que Rose ne devienne pas comme sa sœur, je battrai froid à son mari et je me tairai.
— Oh ! son mari, son mari !... il ne l'est pas encore !
— Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie : va signer.
— Et toi ? il faut bien que tu signes aussi?
— Je suis prête.
Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, où Marcelle l'attendait, et elle signa avec son mari sur un coin de la commode.
Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme, avec un regard de triomphe farouche :
— Thibaude ! la vente est bonne et la condition est nulle ! Tu ne savais pas ça, toi qui prétends tout savoir !
Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables à la tète ; mais depuis que la folle était dehors et qu'on ne l'entendait plus crier, Rose avait les nerfs plus calmes. Quand Marcelle eut signé et qu'elle présenta la plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à comprendre ce dont il s'agissait; mais quand elle l'eut compris , elle fondit en larmes et se jeta avec effusion
dans les bras de son père, de sa mère et de son amie, en disant à l'oreille de celle-ci :
a Divine Marcelle, c'est un prêt que j'accepte; je serai assez riche un jour pour m'acquitter envers votre fils.»
La grand'mère Bricolin fut la seule de la famille qui comprit la noble conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses genoux et les embrassa sans rien dire.
— Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il n'est pas bien tard, dix heures seulement ! Grand-Louis pourrait bien être encore sur le terrier, et d'ailleurs il n'y a pas si loin d'ici à Angibault. Si on envoyait quelqu'un le chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait le faire arriver comme par hasard, et une fois ici il faudrait bien l'instruire de son bonheur.
— Je m'en charge ! s'écria la veille. Quand je devrais aller moi-même au moulin 1 Je retrouverais mes jambes de quinze ans pour ça !
Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui dépêcher un garçon de ferme. Ils étaient tous ivres, endormis dans leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La pe tite Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit par les chemins ; d'ailleurs, il n'était pas humain d'exposer cette jeune enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes sortes de gens. La mère Bricolin allait, cherchant sur le terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez mur et d'assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque l'oncle Cadoche, sortant de dessous le porche de l'église, où il venait de marmotter une dernière prière , s'offrit à ses regards.
LE PATACHON
— Vous vous promenez bien tard, madame Bricolin? dit le mendiant à la vieille fermière; vous avez l'air de chercher quelqu'un? Votre petite-fille est rentrée depuis longtemps. Son papa l'a joliment contrariéeaujourd'hui !..
— C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je n'ai pas d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a donné aujourd'hui chez nous.
— Je ne vous demande rien ; ma journée est faite ; j'ai bu trois petits verres ce soir, et je n'en vas que plus droit. Tenez, mère Bricolin, ce n'est pas votre mari, ni même votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir. Je m'en vas coucher à Angibault.
— A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angibault?
— Ça vous étonne? Ma maison est à deux grandes lieues d'ici du côté de Jeu-les-fiois. Je n'ai pas besoin de me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez mon neveu le. meunier; j'y suis toujours bien reçu, et on ne me met pas à la paille, comme dans les autres maisons, comme chez vous, par exemple , qui êtes pourtant assez riches encore, malgré les chauffeurs ! Chez mon neveu , il y a un lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que j'y mette le feu... comme chez vous où, quand on n'a pas le feu aux pieds on l'a dans la tète.
Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été victime firent passer un frisson dans le vieux sang de la mère Bricolin ; mais elle fit un effort pour ne penser qu'à sa petite-fille et à des jours meilleurs.
— C'est donc chez le Grand-Louis que tu vas? dit-elle au vieillard.
— Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez mon vrai neveu, mon héritier futur!
— Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens et que tu es si ami du Grand-Louis, tu peux lui rendre un fameux service. Il y a une affaire qui presse, et il faut qu'il vienne tout de suite me parler: dis-lui ça, je l'attendrai à la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa jument, il ira plus vite.
— Sa jument? il ne l'a plus; on la lui a volée.
— C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment! l'affaire l'intéresse beaucoup.
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— lit i]u'pst-ce quo c'ost que cette affaire ?
— Ah! bon, il veut qu'on lui expliquera, à présent ! Cadoche, il v aura une pièce neuve de vingt sous pour loi, que tu pourras venir chercher demain matin.
— A quelle heure?
— Quand tu voudras.
— J'irai à sept heures. Soyez-y, parce quo je n'aime pas à attendre.
— Va donc !
— J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure. Ah I c'esl que j'ai de meilleures jambes quo votre mari, mère Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de plus.
Le mendiant partit d'un pus assez, ferme en effet. Il approchait d'Angibault, lorsqu'il so trouva dans un chemin étroit, juste devant la calèche de M. Ravalard, conduite à grand train par le patachon roux et méchant, qui dédaigna de lui. crier gare 1 et poussa ses chevaux sur lui.
Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se déranger jamais pour une voiture, quelquo avertissement qu'il reçoive, quelque difficulté qu'il y ait à so déranger pour lui. L'oncio Cadoche était plus lier que qui que ce soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa grandeur, avec un sérieux comique, tous ceux auxquels il tendait une main suppliante , il affecta de ralentir son allure et do garder le milieu du chemin, quoiqu'il sentît l'haleine ardente des chevaux sur son épaule. — Range-toi donc, animal ! cria enfin lo patachon en lui allongeant un grand coup do fouet autour du visage.
Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à la brido , il les fit reculer si fort, qu'ils faillirent verser la voilure dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le patachon furieux une lutte désespérée; celui-ci frappant toujours de son fouet et proférant mille imprécations ; le vieux Cadoche se garantissant de ses atteintes en so baissant sous la tête des chevaux, et les poussant toujours en leur secouant le mors avec force, tantôt les faisant reculer, tantôt reculant lui-même devant eux. M. Ravalard avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il convient à un homme qui roule carrosse pour la première fois de sa vie. 11 avait juré lui-même contre l'insolent qui osait l'arrêter; mais, le bon cœur du Berrichon l'emportant bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès qu'il vit que le vieillard bravait follement un danger réel :
— Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant hors de sa calèche ; prenez garde de faire du mal à ce pauvre homme !
Il était trop tard : les chevaux, exaspérés d'être fouettés d'un côté et repoussés de l'autre, avaient fait un bond furieux : ils avaient renversé Cadoche. Grâce à l'admirable instinct de ces généreux animaux, ils franchirent son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture lui passèrent sur la poitrine.
Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit pour que M. Ravalard pût distinguer ce porteur de haillons couleur de terre, étendu derrière sa calèche qui fuyait rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de verser ; quand l'attelage se calma, le mendiant était déjà bien dépassé.
— J'espère que vous ne l'avez pas renversé ? dit-il à son cocher, qui tremblait encore de peur et de colère.
— Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce qu'il affirmait. Il est tombé de côté. C'est sa faute, vieille canaille! mais les chevaux n'y ont pas touché, et il n'a pas eu de mal, car il n'a pas seulement crié. Il en sera quitte pour la peur, et ça lui servira de leçon.
— Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.
— Oh! non, non, Monsieur; pour une égratignure ces gens-là vous feraieut un procès. Il n'aurait même rien du tout qu'il ferait semblant d'avoir la tète cassée pour vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai accroché un comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante jours au lit pour se faire indemniser par mon bourgeois de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas plus malade que moi.
— Ces gens-là sontbien fins! dit M. Ravalard. Cependant, j'aimerais mieux n'avoir jamais do calèche que
d'écraser n'importe qui. Une autre fois, petit, il faudra s'arrêter court plutôt que de se disputer comme ça ; c'est dangereux,
Le patachon, qui no so souciait pas des suites de l'affaire, fouetta encore ses chevaux pour s'éloigner au plus vite. Il n'était pas sans terreur et sans remords, et il jura entre ses dents jusqu'à la fin du voyage.
Le meunier, Lémor, la Grand'Mario et M. Tailland le notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor était résolu à partir le lendemain; il passait là sa dernière soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de lui, et contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté du ciel et lo miroitement des étoiles dans la rivière. Le meunier, triste et sombre, s'efforçait de faire politesse au notaire, qui venait de rédiger un testament à quelques pas de là , chez un métayer de la Vallée-Noire , et qui , en repassant devant le moulin, s'y était arrêté pour allumer son cigare et les lanternes de son cabriolet. La Grand'Marie était en train de lui expliquer qu'en prenant une autre direction il éviterait un long trajet pierreux , et Grand-Louis assurait qu'en passant ce même chemin au pas ou à pied, en conduisant lo cheval par la bride, il aurait le reste du chemin meilleur. Le notaire, quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on appelle dans lo pays extrêmement fafiot, mot intraduisible qui désigne un homme à la fois musard et minutieux. Il venait de perdre un quart d'heure qu'il eût pu employer chez lui à se reposer, à se faire expliquer comme quoi il pouvait éviter un quart d'heure de fatigue légère.
Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride était encore plus fatigant que de rester dans sa carriole en supportant, les cahots, mais que des deux le meilleur ne valait rien et troublait la digestion.
— Allons , dit le meunier, en qui les tristes pensées ne pouvaient étouffer l'obligeance et la bonté naturelles, suivez-moi en vous promenant tout doucement, je vas vous conduire votre équipage jusque là-haut. Quand nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin de sable.
En remplissant avec bonhomie l'office de groom , Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger le cabriolet presque dans le fossé pour laisser passer la calèche de M. Ravalard qui allait grand train. M. Havalard, préoccupé de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à répondre au bonsoir amical du meunier.
— C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnaît pas? dit celui-ci à Lémor qui l'avait suivi. Argent, argent1 tu fais tourner le monde comme l'eau la roue de mon moulin. Ce damné patachon brisera tout s'il va de ce train-là sur nos cailloux ; sans doute qu'il a du vin dans la tête et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas lequel grise le mieux. Àh! Rose! Rose! ils te feront boire le poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-être aussi. Cependant elle paraissait presque m 'aimer ce soir; elle avait les yeux pleins de larmes quand on l'a séparée de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peutêtre... Ah ! que je serais heureux 'si je n'étais pas si malheureux !
Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du cheval qu'il conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque chose de pâle en travers du chemin. Le cheval refusait obstinément d'avancer, et la traîne ombragée était si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de mettre pied à terre pour voir s'il avait heurté un tas de pierres ou un ivrogne.
— Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la grande taille et la besace du mendiant. Hier soir, c'était au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est tout en travers des ornières! Il paraît que vous aimez cet endroit-là; mais vous y faites mal votre lit. Allons, réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin, vous y serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux.
— Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le mendiant dans ses bras.
— Oh ! n'ayez pas peur I il a souvent passé par cette
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C'était vilain... ce patient qui liurlait. (l'a e 91.)
mort là ; ça le connaît. 11 porte pourtant bien la boisson, le compère ! mais un jour de fête on en prend plus que de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, si fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissonsle au pied de cet arbre ; nous le reprendrons en passant pour le conduire à la maison.
Lémor toucha le bras du mendiant.
— Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il , je jurerais qu'il est mort. Quoi ! ce n'est pas assez de la misère, de la vieillesse et de l'abandon, sans qu'une passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les pieds des homme* ! Et c'est pourtant là un homme aussi 1
— Bah! vous êtes sévère comme un buveur d'eau , vous ! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire l'oubli de ses maux? J'ai entendu cette parole-là quelque part; c'est une vérité.
Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner provisoirement Cadoche, celui-ci fit entendre uu gémissement profond.
— Eh bien ! mon oncle, dit en souriant le meunier, ça ne va pas mieux?
— Je suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez pitié de moi ! achevez-moi... je souffre trop.
— Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon lit...
— Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit le mendiant.
— Mais ce n'est pas impossible I dit Lémor.
— Oh ! ça se dit toujours comme ça , reprit le meunier qui avait vu trop souvent les divagations pénibles de l'ivresse pour s'inquiéter beaucoup. Voyons, père Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon?
— Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le ventre, sur les bras !...
— Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet, et apportez-la ici, dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un coin, ça obscurcit l'autre; quand il aura ça sous le nez, nous verrons bien s'il a du mal ou du vin.
— Non ! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant, on m'a assassiné, écrasé comme un pauvre chien ; il faudra que j'en meure. Que le bon Dieu et la sainte Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de mot et vengent ma mort!
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Elle s'élança di liors porlaul son fils dans ses bras. (Pa;;e 91
Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant t'iait livide, ses vêtements étaient trop délabrés pour ;u'une déchirure et une souillure de plus ou de moins pussent servir d'indice, mois en écartant les haillons qui lui couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées des traces d'un rouge ardent; c'étaient les bandes de fer des roues qui l'avaient sillonné. Cependant le sang n'aviiit pa? jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées, et la respiration était encore assez libre. 11 put môme raconter son accident, et il eut assez de force pour \oniir contre le riche en Toiture et le vil mercenaire qui renchérissait sur l'insolence et la cruauté du maître, 'ouïes les imprécations et tous les serments de vengeance que la rage et le désespoir purent lui suggérer.
— Dieu merci! dit le meunier, vous n'en êtes pas morli mon pauvre Cadoche, et il faut espérer que vous n'en mourrez pas. Tenez, la roue de droite était dans ce fossé, on en voit la trace; c'est ce qui vous a sauvé; la voilure, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas versé sur l'autre flanc.
— J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant.
— Eh bien! voire malice vous a servi, mon oncle. Ils n'ont pas pu vous écraser, et nous leur revaudrons ça, non pas à ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant!
— Et mes journées que je vais perdre! dit le mendiant d'un ton dolent.
— Ah! dame! vous gagniez peut-être plus d'argent à vous promener que nous autres à travailler. Mais on vous aidera, père Cadocho ; on fera une quête pour vous ; et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; no vous chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser achever par la peur.
En parlant ainsi le bon meunier, avec l'aide de Lémor, plaça le mendiant dans le cabriolet, et ils le ramenèrent au pas, évitant U's cailloux avec un soin extrême. M. Taillund, qui ne gravissait pas vite la colline, de crainte de s'essoulfler, s'étonna de les voir revenir, et, quand il sut de quoi il était question , il prêta son cabriolet de bonne grâce, non sans s'inquiéter pourtant un peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de la fatigue qu'il aurait à remonter la côte, quand il était déjà en haut. Il ne la redescendit pas moins, pour voir
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s'il pourrait aider ses amis du moulin à secourir le pauvre Cadoche.
Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier, il tomba en défaillance. On lui fit respirer du vinaigre.
— J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie , dit-il, quand il commença à revenir, c'est plus sain.
On lui en apporta.
— J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il, c'est plus fortifiant.
Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident , cet ardent breuvage pouvait et devait provoquer un accès de fièvre terrible. Le mendiant insista. Le meunier essaya de l'en détourner; mais le notaire, qui avait trop étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés en médecine, déclara que l'eau , dans un tel moment, serait mortelle à un homme qui n'en avait peutêtre pas bu une goutte depuis cinquante ans; que l'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la peur, et que l'excitation d'un petit-verre lui remettrait les sens. La meunière et Jeannie , qui, comme tous les payans, croyaient aussi à la vertu infaillible du vin et du brandevin dans tous les cas, affirmèrent, comme le notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis de la majorité l'emporta, et pendant qu'on cherchait un verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la soif qu'excitent les grandes souffrances, porta précipitamment la bouteille à ses lèvres et en avala d'un trait plus de la moitié.
— C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrêtant.
— Comment, mon neveu ! répondit le mendiant avec la dignité d'un père de famille réclamant l'exercice légitime de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu chichottes sur les secours que mon état réclame?
Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et bon meunier. 11 laissa la bouteille à côté du mendiant en lui disant :
— Gardez ça pour plus tard , mais à présent , c'est assez.
— Tu es un bon parent et un digne Deveu! dit Cadoche, qui parut tout à coup comme ressuscité par l'eaude-vie; et si je dois en mourir, je préfère que ce soit chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement convenable. J'ai toujours aimé ça, un bel enterrement ! Écoute, mon neveu , garçons de moulin, notaire !... je vous prends tous à témoin, j'ordonne à mon neveu et à mon héritier, Grand-Louis d'Angibault de me faire porter en terre ni plus ni moins honorablement qu'on le fera sans doute bientôt pour le vieux Bricolin de Blanchemont... qui me survivra de peu, malgré qu'il soit plus
jeune mais qui s'est laissé brûler les jambes dans le
temps... Ah I ah! dites donc, vous autres, laut-il être bête pour se laisser rôtir les quilles pour de l'argent qu'on a en dépôt ! Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans le pot de fer!...
— Qu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était assis devant une table et qui n'était pas trop fâché de voir la meunière préparer du thé pour le malade, comptant en avaler aussi une tasse bien chaude pour se préserver des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'estce qu'il nous chante avec ses quilles rôties et son pot de fer?
— Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier. Au reste, quand il ne serait ni soûl ni malade, il est assez vieux pour radoter, et les histoires de sa jeunesse l'occupent plus que celles d'hier. C'est l'habitude des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle?
— Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte, quoique ton brandevin soit diablement fade! M'auraiton fait la niche d'y mettre de l'eau par économie? Ecoute, mon neveu, si tu me refuses quelque chose pendant ma maladie, je te deshérite!
— Ah oui, parlons de ça, pour changer! dit le meunier en haussant les épaules. Vous feriez mieux d'essayer de dormir, père Cadoche.
— Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le
mendiant en se redressant sur son coussin et en promenant autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le flanc comme un bœuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien lourd dans mon estomac, là, sur le cœur, comme si j'avais une pierre à la place. Ça me démange... ça me gêne. Meunière ! faites-moi donc des compresses. Personne ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais pas un oncle à succession 1
— N'aurait-il pas les côtes enfoncées? dit Lémor. C'est peut-être là ce qui oppresse le cœur?
— Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier; mais on peut bien envoyer chercher le médecin, qui est sans doute encore à Blânchemont.
— Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin? dit le mendiant, qui était aussi avare que vaniteux de sa prétendue richesse.
— Ce sera moi , répondit Grand-Louis, à moins qu'il ne veuille agir par humanité. Il ne sera pas dit qu'un pauvre diable crèvera chez moi faute de tous les secours qu'on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie, et va-t'en bien vite chercherM. Lavergne.
— Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis cela par habitude, mon neveu! Tu oublies qu'on t'a volé Sophie.
— On a volé Sophie? dit la meunière en se retournant.
— Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'y faites pas attention. Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en baissant la voix et en s'adressant au mendiant; vous savez donc ça? Est-ce que vous pourriez me donner des nouvelles de ma bête et de mon voleur?
— Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche d'un air confit Qui est-ce qui découvre les voleurs? ce n'est pas les gendarmes, ils sont trop bêles ! Qui est-ce qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les jambes, et enlevé le pot de fer du père Bricolin?
— Ah çà ! dites donc, mon oncle, reprit le meunier; vous nous parlez toujours de ces jambes-là ; ça vous occupe donc beaucoup. Depuis quelque temps, toutes les fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce soir il y a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez jamais parlé de ça ?
— Ne le fais donc pas causer! dit la meunière; tu lui redoubleras sa fièvre.
Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois que ses hôtes tournaient la tête, il avalait furtivement une lampée d'eau de-vie, et il replaçait adroitement la bouteille sous son traversin du côté de la ruelle. A chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille de voir comment ce corps de fer supportait à un âge si avancé les suites d'un accident qui eût brisé tout autre.
— Le pot de fer ! dit-il en regardant fixement Grand- Louis avec des yeux étranges qui lui causèrent une sorte d'effroi inexplicable. Le pot de fer! c'est le plus beau de l'histoire, et je m'en vais vous le raconter.
— Racontez, racontez, père Cadoche, ça m'intéresse! dit le notaire, qui l'examinait avec attention.
LE TESTAMENT
— Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un vieux pot de fer bien laid, qui n'avait l'air de rien du
tout; mais il ne faut pas juger sur la mine Dans ce
pot bien scellé, et lourd!... oh ! qu'il était lourd !... il y avait cinquante mille francs appartenant au vieux seigneur de Blânchemont, dont la petite-fille est maintenant à la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux père Bricolin, qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça quarante ans... juste ! avait fourré dans ce pot cinquante mille francs à lui, provenant d'une bonne affaire qu'il avait faite sur les laines. C'était le temps! à cause de la fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les profits du fermier, tout ça était en beaux et bons louis d or de vingt-quatre francs, à l'effigie du bon roi Louis XVI , de
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ceux que nous appelons des yeux de crapaud, à cause do l'écussonqui est rond. J'ai toujours aimé cette monnaie-là, moi! On dit que ça perd au change, moi je disque ça gagne ; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux qu un méchant napoléon de vingt francs. Tout ça était péle-mélo. Seulement comme le fermier aimait ses louis pour eux-mêmes (c'est comme ça, enfants, qu'on doit aimer son argent), il avait marqué tous les siens d'une croix pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand il faillirait les lui rendre. Il fit cela à l'exemple de son maître, qui avait marqué les siens d'une simple barre, pour s'amuser, à ce qu'on dit, et voir si on ne les lui changerait pas. La marquo y était... elle y est encore... Il n'en manque pas un; au contraire, il y en a d'autres avec!...
— Que diable nous chantet-il là? dit le meunier en regardant le notaire.
— Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble que je commence à comprendre. Si bien que... dit-il au mendiant...
— Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le | ot de fer dans un trou de la muraille au château de Beaufort, et il avait fait maçonner par-dessus. Quand les cliauiïeurs se furent mis après lui... Il ne faut pas croire que ces gens-là fussent tous de la canaille! Il y avait des pauvres, mais il y avait aussi des riches ; jo les connais trèsbien, pardiél II y en a qui vivent encore et qu'on salue bien bas. Il y avait parmi nous...
— Parmi vous? s'écria le meunier.
— Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le bras avec force.
— Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le mendiant, un avoué, un maire, un curé, un meunier... Il y avait peut-être aussi un notaire... Eh ! eh! monsieur Tailland, je ne dis pas ça pour vous, vous étiez à peine de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop simple pour faire un coup pareil...
— Enfin, les chauffeurs prirent l'argent? dit le notaire.
— Ils ne le prirent pas, voilà ce qu'il y a eu de plus drôle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes de ce pauvre dindon de Bricolin, c'était affreux, c'était superbe à voir!
— Mais vous l'avez donc vu? dit le meunier, qui ne pouvait se contenir.
— Oh non ! reprit Cadoche, je ne l'ai pas vu ; mais un de mes amis, c'est-à-dire un homme qui s'y trouvait m'a raconté tout ça.
— A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.
— Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit la meunière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera du mal.
— Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude! répondit le mendiant en repoussant la tasse, j'ai horreur de ces rinçures-là. Laissez-moi donc raconter mon histoire; il y a assez longtemps que je l'ai sur le cœur, je veux la dire une fois tout entière avan/de mourir, et on m'interrompt toujours !
— C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la dire sous la rainée, et tout le monde a tourné le dos en disant : ah ! voilà l'histoire des chauffeurs du père Cadoche qui commence, allons-nous-en! Mais moi, ça m'amusait et j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez donc.
— Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je vous parle et qui se trouvait là... un peu malgré lui... c'était un pauvre paysan, on l'avait entraîné; et puis quand la peur le prit, et qu'il Ut mine de reculer, on le menaça de lui (aire sauter la cervelle, s'il ne remontait' sur le cheval qu'on lui avait amené et qui était ferré à ,' rehours comme ceux des autres, afin qu'en se retirant, on laissât par terre une trace qui dérouterait les poursuit':.... Et quand mon homme fut là, et qu'il vit qu'il fallait faire comme les autres, il se mit à fouiller et à fureter partout pour trouver l'argent. 11 aimait mieux ça que d'aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin , car ce n'était pas un méchant homme que ie camarade dont je
vous parle. Vrai ! cette besogne-là no lui plaisait pas et lui faisait horreur à voir... c'était vilain... ce patient qui hurlait à déchirer les oreilles, cette femme évanouie, ces maudites jambes qui so débattaient dans le feu, et que je crois toujours voir... 11 n'y a pas eu une nuit depuis que je n'en aie rêvé! Bricolin était dans ce temps-là un homme très-fort, il se raidissait si bien qu'une barre de fer qui était au milieu du feu fut tordue par ses pieds... Ah ! je ne m'en suis pas mêlé, j'en jure devant Dieu !... Quand ils m'ont forcé à lui tenir une servietto sur la bouche, la sueur mo coulait du front, froide comme du verglas...
— A vous? dit le mounier stupéfait.
— A l'homme qui m'a raconté tout ça. Alors notre homme prit un bon moment pour s'esquiver, et il se mit à chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, à frapper avec une pioche contro tous les murs pour voir si ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche comme les autres. Mais ne voilà-t-il pas qu'il se glisse
dans une petite étable à porcs, sauf votre respect et
qu'il s'y trouvo tout seul ! C'est depuis ce temps-là que j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en ai élevé un tous les ans.. Il frappe, il écoute... ça sonne encore le creux. Il regarde autour de lui. J'étais tout seul! Il travaille son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? le pot do fer!... Nous savions bien que c'était la tirelire au père Bricolin! Le serrurier qui l'avait scellé avait bavardé dans les temps: j'eus bien vite reconnu que c'était là le pot aux roses ! El c'était si lourd ! C'est égal mon homme trouva la force d'un boeuf dans ses bras et dans son cœur. Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres. On ne l'a jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est qu'il jouait gros jeu, da! les chauffeurs l'auraient assommé sans façon s'ils l'avaient découvert. Il marcha jour et nuit sans s'arrêter, sans boire ni manger jusqu'à ce qu'il fût dans un grand bois où il enterra son pot, et il dormit là je ne sais combien d'heures. J'étais si fatigué de porter une pareille charge! Quand la faim me prit, j'étais bien embarrassé. Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût marqué! J'y avaisregardéje n'avais pas pu m'en tenir! je voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaître l'argent désigné déjà à la police. L'effacer en grattant eût été pire. Et puis un pauvre diable comme celui dont je parle, qui aurait été changer un louis d'or puur avoir un morceau de pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les soupçons. Il n'avait qu'un parti à prendre; il se fit mendiant. La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-là qu'aujourd'hui, à preuve que sans quitter le pays aucun chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon quand on sait le faire... J'y ai ramassé quelque chose sans jamais me priver de rien. Mon homme ne lit pas la bêtise d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il l'enterra tout au beau milieu d'une méchante cabane de paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est bâtie lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans personne ne l'a tourmenté, parce que son sort n'a fait envie à personne, et il a eu le plaisir d'être plus riche et plus fier que tous ceux qui le méprisaient.
— Et à quoi lui a servi son or? dit Henri. — Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne
à sa cabane où il serre l'argent qu'il a recueilli de ses aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service qu'il en a reçu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il se tire d'affaire. Ii n'est pas si fou que de sortir une seule pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons maintenant que l'histoire est oubliée et les poursuites abandonnées, mais ça ferait penser qu'il est riche et on ne lui ferait plus la charité. Voilà, mes enfants, l'histoire du pot de fer. Comment la trouvez-vous?
— Superbe! dit le notaire, et fort bonne à savoir! Un profond silence succéda à ce récit Les assistants se
regardaient, partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris et une sorte d'envie de rire bizarre mêlée à toutes ces
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émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s'était renversé sur l'oreiller ; sa face pâle prenait des teintes verdàlres, sa barbe longue, raide, et encore assez noire pour assombrir son visage terreux, achevait de le rendre effrayant. Ses yeux creux, qui tout à l'heure lançaient des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre l'éclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée , son grand nez mince et aquilin, ses lèvres rentrantes, tous ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse, n'annonçaient pas un naturel féroce, mais un mélange bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et même de bonhomie.
— Ah çà! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu'il vient uu faire, ou une confession que nous venons d'entendre"7 Est-ce le médecin ou le curé qu'il faut appeler?
— C'est la miséricorde de Dieu ! dit Lémor, qui observait plus attentivement que tous les autres l'altération de la face du mendiant et la gêne de sa respiration. Ou je me trompe fort , ou cet homme a peu d'instants à vivre.
— J'ai peu d'instants à vivre? dit le mendiant en faisant un elfort pour se relever. Qu'est-ce qui a dit ça? Est-ce le médecin? Je ne crois pas aux médecins. Qu'ils aillent tuusau diable!
Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille d'eau-de-vie : puis se retournant, il fut pris d'une atroce douleur et laissa échapper un cri.
— J'ai le cœur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie contre son mal. Il pourrait bien se faire que je n'en revinsse pas. Et si j'allais ne plus pouvoir retourner à ma maison? qu'est-ce que tout ça deviendrait? Et mon pauvre cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habitué a se nourrir du pain qu'on me donne et que je lui porte toutes les semaines. Il y a bien par là une petite voisine qui le mène aux champs. La coquette! elle me fait les yeuxduux, elle espère hériter de moi. Mais il n'en sera rien : voilà mon héritier!
Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d'un air solennel.
— 11 a toujours été meilleur pour moi que tous les autres. C'est le seul qui m'ait traité comme je le mérite; qui m'ait fait coucher dans un lit, qui m'ait donné du vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu de leurs croûtons de pain auxquels je n'ai jamais touché! J'ai toujours pratiqué une vertu, moi : la reconnaissance ! j'ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu , parce qu'ils m'ont fait du bien. Or donc, je veux faire mon testament en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis. Meunière, croyez -vous que je sois assez malade pour qu'il soit temps de tester?
— Non, non! mon pauvre homme! dit la meunière, qui, dans sa candeur augé.ique, avait pris le récit du mendiant pour une sorte de rêve. Ne testez pas; on dit que ça porte malheur et que ça fait mourir.
— Au contraire, dit M. Taiiland ; ça fait du bien ; ça soulage. Ça ferait revenir un mort.
— En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer de ce remède-la. J'aime ce que je possède, et j'ai besoin de savoir que ça passera en bunnes mains, et non pas dans celles des petites drôlesses qui me font la cour, et qui n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon chapeau pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez votre plume et griffonnez-moi ça en bons termes et sans rien omettre.
« Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d'Angibaull, tout ce que je possède, ma maison située à Jeu-les- Bois, mon petit carré de pommes de terre, mon cochon, mon cheval!...
— Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand donc?
— Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en me promei.ant.
— Ne serait-ce pas le mien, par hasard?
— Tu l'as dit. C'est ta vieille Sophie qui ne vaut pas
— fers qu'elle use.
— Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content,
moitié fâché. Je tiens à Sophie; elle vaut mieux que... bien des gens ! Diable, vous n'êtes pas gêné de m'avoir volé Sophie ! Et moi qui vous aurais confié la clé de mon moulin ! Voyez-vous ce vieux hypocrite.
— Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit Cadoche avec gravité : il ferait beau voir qu'un oncle n'eût pas le droit de se servir de la jument de son neveu ! Ce qui est à vous est à moi, puisque, par mes intentions et mon testament , ce qui est à moi est à vous.
— A la bonne heure! répondit le meunier; léguez-moi Sophie, léguez, léguez, mon oncle, j'accepte ça. Il est tout de même heureux que vous n'ayez pas eu le temps de la vendre... Vieux coquin, va! munnura-l-il entre ses dents.
— Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.
— Rien , mon oncle, dit le meunier, qui s'aperçut que le vieillard avait une sorte de râle convulsif. Je dis que vous avez bien fait : si c'était votre plaisir de demander l'aumône à cheval !
— Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix éteinte. Vous écrivez bien lentement! Je me sens assoupi. Dépêchez-vous donc, paresseux de tabellion !
— C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer?
— Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une prise de tabac.
— Voilà, dit la meunière.
— C'est bien, reprit il après avoir savouré sa prise de 1 tabac avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas
mort, quoique je souffre comme un possédé.
Il jeta les yeux sur le testament et dit: — Ah! vous n'avez pas oublié le pot de fer et son contenu7!
— Non, certes! répondit M. Taiiland.
— Vous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément ironique, quoique tout ce que que je \ 3 ai dit là-dessus soit un conte pour me moquer de vous!
— J'en étais bien sûr, dit le meunier d'un air joyeux; si vous aviez eu cet argent-là, vous l'auriez rendu à qui de droit. Vous avez toujours été un honnête homme, mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument; mais c'était une de vos facéties : vous l'auriez ramenée ! Allons, ne signez pas cette bêtise-la ; je n'ai pas besoin de vos nippes, et ça peut faire plairir à quelque pauvre : vous avez peut-être, d'ailleurs, quelque parent à qui je ne veux pas faire tort de vos derniers sous.
— Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu merci! répondit le mendiant; et quant aux pauvres... je les méprise! Donne-moi la plume, ou je te maudis!...
— Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui passant la plume.
Le mendiant signa; puis repoussant le papier de devant ses yeux avec un mouvement d'horreur :
— Otez-moi ça, ôtez-moiça! dit-il, il me semble que ça me fait mourir !
— Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis tout prêt à le faire. .
— Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier effort de volonté. Mets ça dans ta poche, mon garçon, tu n'en seras peut-être pas fâché! Ah çà! où est-il le médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever plus vile, si je dois souffrir longtemps comme ça !
— 11 va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui; car je les ai lait demander tous deux.
— Le curé? dit Cadoche; pour quoi faire?
— Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux. Vous avez toujours eu de la religion, et voire àme est aussi précieuse que celie d'un autre. Je suis bien sûre que .M. le curé ne refusera pas de se déranger pour vous porter les sacrements.
— J'en suis donc là? reprit le moribond avec un profond soupir. En ce cas, pas de bêtise! et que le curé aide
I à tous les cinq cents diables, quoiqu'il soil un bonhomme
out, passablement ivrogne; mais je ne crois pas
aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon
Dieu m'adonne l'argent, le prêtre me l'aurait fait rendre.
Laissez-moi mourir en paix! .. Mon n -veu , tu me pro.
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mets de faire périr ce patachon do malheur sous le bâton ?
— Non ! mais de lo bien rosser.
— Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main livide; j'aurais voulu mourir en causant, mais je ne peux plus... Ah! je ne suis pas si malade qu'on croit, je vais dormir, et peut-être que tu n'hériteras pas de si lût, mon neveu !
Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d'un instant, il se lit dans sa poitrine comme un bouillonnement sonore. Il redevint rouge , puis blême , gémit pondant quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air effrayé comme si la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout à coup, sourianl à demi comme s'il eût repris l'espoir de vivre, d rendit l'esprit.
La mort même du pire des hommes a toujours en soi quelque chose de mystérieux et de solennel qui frappe de respect et de silence les âmes religieuses. Il y eut un moment de consternation et même de tristesse au moulin, lorsque le mendiant Cndoche eut expiré. Malgré ses vices et ses ridicules , malgré mémo cette confession étrange qu'on venait d'entendre et à laquelle le notaire seul croyait fermement, la meunière et son fils avaient une sorte d'amitié pour ce vieillard à cause du bien qu'ils s'étaient habitués à lui faire; car s'il est vrai de dire qu'on déleste les gens en raison des torts qu'on a eus envers eux, la maxime inverse doit être acceptée.
La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria. Lémor et lo meunier prièrent aussi dans leur cœur le dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde de ne pas abandonner l'âme immortelle et divine qui avait passé sur la terre sous la lorme abjecte de co misérable.
Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse de thé, après avoir dit avec sang-froid : « Ite, missa est, Dominus vobiscum. »
— Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il fuit l'en aller tout de suite à Jeu-les-Bois avant que la nouvelle de ce décès y arrive. Quelque gueux do son espèce pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher l'œuf.
— Quel œuf"? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille cii- rechange?
— Non, mais le pot de fer.
— Rêverie, monsieur Tailland !
— Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument !
— Ah ! ma vieille servante I j'oubliais, vous avez raison. Elle vaut bien le voyage à cause de son bon cœur et de notre ancienne amitié.«Nous sommes presque du même âge, elle et moi. J'y vas; pourvu qu'il ne se soit pas encore moqué de moi là-dessus! C'était un vieux railleur !
— Va toujours, te dis-je ; pas de paresse ! Je crois à ce pot de fer ; j'y crois dur comme fer ! comme on dit chez nous.
— Mais dites donc, monsieur Tailland , est-ce que ça a quelque valeur ce chiffon de papier que vous avez barbouillé en vous amusant?
— C'est en bonne forme , je t'en réponds , et ceia te rend peut-être propriétaire de cent mille francs.
— Moi? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie, il y en a une moitié à madame de Blanchemont et l'autre aux Bricolin?
— C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté cela dans ton cœur à charge de restitution. Va donc le chercher. Quand tu auras rendu ce service-là à M. Bricolin, c'est bien le diable s'il ne te donne pas sa tille.
— Sa fille ! Est-ce que je songe à sa lille? Est-ce que sa fille peut songer à moi? dit le meunier en rougissant.
— Bon ! bon ! la discrétion est une vertu ; mais je vous ai vus danser ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi le père vous a séparés si brusquement.
— Monsieur Tailland , ôtez-vous tout cela de l'esprit. Je pars; s'il y a un magot pour tout de bon, qu'en ferai-je? Ne faudra-t-il pas quelque déclaration a la justice ?
— A quoi bon? Les formalités de la justice ont été in-
ventées pour ceux qui n'ont pas de justice dans lo cœur. I A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux j drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans a passer
pour un honnête homme? Tu n'as pas besoin non plus
qu'on sache que tu n'es pas un voleur ; on lo sait de reste.
Tu rendras l'argent, et tout sera dit.
— Mais si ce vieux a des parents?
— Ii n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les faire hériter de ce qui ne leur appartient pas?
— C'est vrai ; je suis tout abruti do co qui vient de so passer. Je vas monter à cheval.
— Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux pot de fer qui esl si lourd, si lourd! Les chemins sont-ils praticables par là-bas?
— Certainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au Lys-Saint-Ueorge, et puis à Jeu. C'est tout chemin vicinal fraîchement réparé.
— En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche-toi.
— Eh bien, et vous?
— Je coucherai ici en l'attendant.
— Vous êles un brave homme , le diable m'emporte ! Et si les lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat !
— Tant pis! une nuit est bientôt passée. D'ailleurs, nous ne pouvons pas laisser ta mère en tète-à-tète avec ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu emmenés ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à porter, on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne voyage jamais sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à transporter. Allons, en route! Dis à ta mère de me faire encore du thé. Nous causerons le plus tard possible , car ce mort m'ennuie.
Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par uno nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons voir ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils voyagent.
DESASTRE
La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pas voir arriver le meunier. Elle était loin de penser que son émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire qu'elle lui avait promis, et le lecteur comprendra facilement qu'au moment d'expirer, le mendiant eut oublié de transmettre le message dont on l'avait chargé. A la fin, fatiguée et découragée d'attendre, la mère Bricolin alla retrouver son vieil époux , après s'être assurée que la folle errait encore dans la garenne, absorbée comme à l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus reteniir d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la vallée. Il était environ minuit. Quelques voix mal assurées détonnaient encore au sortir des cabarets, et les chiens de la ferme, comme s'ils eussent reconnu des voix amies, ne daignaient pas aboyer.
M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le sous-seing privé passé avec Marcelle reçût exécution à l'instant même, avait, non sans souffrance et sans terreur, remis à la dame venderesse le portefeuille qui contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle reçut avec peu d'émotion ce vénérable portefeuille. Il était si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts; lasse de s'occuper d'une affaire où la cupidité d'autrui l'avait frappée de dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire de IÎOse. Elle avait accepté ce paiement si prompt par la même raison qui avait décidé l'acquéreur à le faire, afin de l'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en empêchant qu'on ne vînt à se rétracter.
Elle recommanda à Fanchon , à quelque heure que Grand-Louis se présenterait, de l'introduire dans la cuisine et de venir l'appeler elle-même. Puis elle se jeta loui habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car Rose était toujours très-animée, et ne pouvait se lasser do la bénir et de lui parler do son bonheur. Cependant, le meunier n'arrivant pas, et les émotions de la journée avant
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épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin toute la Ferme dormait profondément. Il faut pourtant excepter une personne de la famille, c'était la folle, dont le cerveau était arrivé à un paroxysme de fièvre intolérable.
M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la cuisine. Le fermier n'ayant plus rien à craindre, et se sentant glacé par toute l'eau qu'il avait bue, avait repris son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en inclinant d'une main mal affermie une énorme cruche placée à côté, et remplie d'un vin écumeux d'une couleur violâtre. C'était sa mère-goutte, le plus capiteux de sa récolte , boisson détestable, mais que le Berrichon préfère à tous les vins du monde.
Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'être propriétaire de Blanchemont et les riants projets de son opulence ne pouvaient plus raviver son œil éteint ni dégourdir sa mâchoire, l'avait invité à se mettre au lit. II avait toujours répondu : « Tout à l'heure, j'y vas, j'y suis, » mais sans quitter sa chaise. Enfin, après avoir été s'assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle, madame Bricolin n'en pouvant plus, alla se coucher et s'endormit en appelant vainement son mari, qui n'avait pas la force de bouger et qui ne l'entendait plus. Complètement ivre et anéanti comme un homme qui a fait l'effort de se dégriser soudainement, mais qui s'en est bien dédommagé après, le fermier, la main sur son pichet et la tête inclinée sur la table, berçait de ses ronflements énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée, la porte ouverte, dans la pièce voisine.
Une heure s'était à peine écoulée lorsque M. Bricolin se sentit suffoqué et prêt à tomber en défaillance. Il eut beaucoup de peine à se lever. Il lui semblait que l'air manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne pouvaient plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie. La peur de la mort lui rendit la force de se traîner à tâtons jusqu'à la porte, qui donnait sur la cour ; la chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de fer-blanc.
Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les degrés qui formaient une sorte de perron grossier au château neuf, le fermier promena autour de lui un regard hébété, sans rien comprendre à ce qu'il voyait. Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le força à mettre la main devant son visage; car le passage des ténèbres à cette lueur ardente lui causait de nouveaux vertiges. Enfin, l'air dissipant un peu les fumées du vin, l'espèce d'asphyxie qu'il avait éprouvée lit place à un frisson convulsif, d'abord machinal et tout physique, mais bientôt produit par une terreur inexprimable. Deux grandes gerbes de feu , se faisant jour à travers des nuages de fumée, sortaient du toit de la grange.
Bricolin crut faire un mauvais rêve ; il se frotta les yeux, il se secoua tout le corps; toujours ces jets de flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec une effroyable rapidité, un développement immense. Il voulut crier Au feu ! sa langue était paralysée et son gosier inerte. Il essaya de retourner vers la maison dont il s'était éloigné de quelques pas sans savoir où il allait. Il vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables, sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les tours du vieux château, et devant lui... sa propre maison illuminée à l'intérieur d'une clarté fantastique, et la porte qu'il avait laissée ouverte derrière lui vomissant des tourbillons noirs, comme la bouche d'une forge. Tous les bâtiments de Blanchemont étaient la proie d'un incendie magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de douze endroits différents, et ce qu'il y avait de plus sinistre dans le premier acte de cette scène étrange , c'est qu'un silence do mort planait sur tout cela. Bricolin , privé de force et de volonté, contemplait dans une effroyable solitude un désastre dont personne ne s'apercevait encore. Tous les habitants du château neuf et de la ferme avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou l'ivresse à l'asphyxie produite par la fumée. Les craquements de l'incendie commençaient seuls à se faire entendre et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le
pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces avertissements sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus à dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres. M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immobile, comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait de vains efforts intérieurs pour se réveiller.
Enfin, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, et Bricolin , comme délivré du charme qui pesait sur lui , répondit par un hurlement sauvage à cet appel de la voix humaine. Marcelle s'était aperçue la première du danger; elle s'élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans voir Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'enfant sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant d'une voix forte : « Reste la ! n'aie pas peur, » elle rentra précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui était restée comme paralysée, incapable de la suivre.
Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelte blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie dans ses bras, et porta héroïquement auprès de son fils un corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien propre.
A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord songé qu'à sa récolle et à son bétail, et qui avait couru du côté des granges, se rappela qu'il avait une famille, et, dégrisé pour la seconde fois, encore plus radicalement que la première, il vola au secoursdesa mère et de sa femme. Heureusement le feu n'avait pris partout que par les combles, et le rez-de-chaussée, habité par les Bricolin, était encore intact , à l'exception du pavillon de Rose qui, étant fort bas et au voisinage d'un amas de fagots secs, brûlait rapidement.
Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à coup sa force physique et sa présence d'esprit. Aidée de son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs, criait de toute sa force : <c Je n'ai plus rien ! ne me tuez pas ! ne me brûlez pas I je vous donnerai tout! »
La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin, qui bientôt put aider aux autres. On réussit à réveiller les métayers et leurs valets, dont aucun ne périt... Mais tout cela prit un temps considérable, et, quand on put recevoir les secours du village, quand on put organiser une chaîne, il était trop tard : l'eau semblait ranimer l'intensité du feu en soulevant et en faisant voler au loin des niasses enflammées. Les énormes amas de céréales et de fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d'exploitation, flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes centenaires des vieux bâtiments semblaient ne demander qu'à brûler. Presque tout le gros bétail s'obstina à ne pas sortir et fut étouffé ou brûlé. On ne préserva que le corps du château neuf, dont les tuiles s'effondrèrent et dont la charpente neuve resta découverte, réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les murailles encore blanches du logis.
Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource dans les campagnes, instruments de secours souvent mal dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crèvent au premier effort, faute d'entretien ou de service. Cependant les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire la part du feu et à préserver l'habitation et le mobilier des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, complète. Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle, tous les bâtiments d'exploitation , tout le bétail, tout le mobilier aratoire y passèrent. On ne s'occupa pas du vieux château, dont la toiture brûla, mais dont les fortes murailles nues se défendirent d'elles-mêmes. Une seule des tours, cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas. Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva d'une dernière ruine.
Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meunier et Lémor sortirent de la misérable cabane du mendiant. Lémor portait dans ses mains le pot de fer et Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, qui l'avait salué dès son approche d'un hennissement amical. — J'ai lu Don Quichotte, disait-il. et je me trouve maintenant comme Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut
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qu'à son exemple je n'embrasse ma vieille Sophie et que je ne lui tienne de beaux discours.
— Grand-Louis, dit Lénior, si vous pouvez résister à cette tentation, n'avez-vous pas celle de regarder si ce pot de fer contient de l'or ou des cailloux?
— J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille là dedans ; niais je suis fort pressé do déguerpir avant le jour, avant que les habitants do ce désert, s'il y on a, observent mes mouvements et me prennent pour un voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme un homme qui mené a bien les affaires d'autrui ; mais j'ai pourtant aussi le Bans-froid d'un homme qui n'hérite pas pour son compte. Filons, filons, monsieur Henri. Avez-vous remis ma pioche dans la voilure".' Attendez que je donne un dernier coup d'œil là dedans. Le trou esl bien bouché, il n'y parait plus, en route! nous nous reposerons dans quelque taillis si nos bétes refusent le service.
Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues de pays au grand trot et souvent au galop dans les chemins montueux et pénibles, se trouva en effet tellement fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés à la hauteur du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser souiller. Sophie, qu'ils avaient attachée derrière le cabriolel et qui n'était pas habituée à marcher si folleineiii, était couverte de sueur. Le cœur du meunier s'en émut — Il faut de l'humanité avec les bêtes, dit-il, et puis, je m' veux pas iiue pour sa probité et sa sagacité dans cette affaire, notre bon notaire perde un bon cheval. Quant à Sophie, il n'y a pas de pot de fer qui tienne ; cette vieille servante ne doit pas faire l'office du pot de terre. Voilà un joli pacage bien ombragé, où pas une bête ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien sûr qu'il y a une sacoche d'avoine dans le coffre du cabriolet; car M. Tailland pense à tout, et n'est pas homme à s'embarquer une seule fois sans biscuit. Nous respirerons là un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des champs au cochon de mon oncle (en héritera qui voudra ! ) j'ai oublié de lui voler quelques unes de ses croûtes de pain, et je me sens l'estomac si creux que je partagerais volontiers l'avoine de Sophie si je ne craignais de lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère bien mon rôle d'héritier de l'avare. Je meurs de faim à côté de mon trésor.
En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du notaire dans le sac à l'avoine, à Sophie dans son long bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du nez trèsfacétieusement.
— C'est singulier comme je me sens le cœur léger à présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en découvrant le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que mon bonheur est là dedans, si les louis ne sont pas seulement a la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros sous? J'ai peur ; c'est trop lourd pour n'être que de l'or. Ah çà ! aidez-moi à compter tout ça.
Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille monnaie étaient roulées par sommes de mille francs dans de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le meunier virent les marques que le mendiant leur avait indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix sur chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont une simple barre. Au fond, il y avait environ trois mille francs en argent, en pièces de toute espèce, et même une poignée de gros sous, la dernière qu'eut économisée le mendiant.
— Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du pot de fer, c'est la fortune de mon oncle, c'est l'héritage de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui retournera à la veuve et à l'orphelin , je vous en réponds. Qui sait si ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir comment mon oncle , que Dieu fasse paix à son âme ! m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de confiance dans la pureté de son legs. Tiens ! ça me fera plaisir de faire l'aumône ! moi qui suis si souvent privé de cette
douceur-là ! Je vais prendre un plaisir de prince. Savezvous qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut sauver et assurer l'existence de trois familles?
— Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand- Louis. Songez donc qu'avec cette grosse somme, dont madame de Blanchemont n'a vraiment pas besoin pour elle-même, vous allez la mettre à même aussi de taire bien des heureux.
— Oh ! je m en rapporte à elle pour le faire rouler vite sur cette table-là ! Mais il y a, à côté, quelque chose qui me Halte I c'est ce petit magot que M. Bricolin va recevoir de ma main avec tant de plaisir. Ça n'aura pas un emploi très-chrétien chez lui , mais ça racommodera beaucoup mes affaires.qui étaientbien gâtées hier au soir.
— C'est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre maintenant à la main de Kose.
— Oh! ne croyez pas cela ! si les cinquante mille francs m'appartenaient, ça pourrait s'arranger à la rigueur. Mais le Bricolin sait mieux compter que vous! Il dira : « Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que Grand- Louis me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à moi n'est pas à lui : donc, j'ai cinquante mille francs de plus dans ma poche, et il reste avec son moulin Gros- Jean comme devant.
— Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité dont il ne serait sans doute pas capable?
— Émerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira : « Ce garçon peut m'être utile. » Les honnêtes gens sont trèsnécessaires à ceux qui ne le sont pas, et il me pardonnera mes péchés; il me rendra sa pratique, à laquelle je tiens beaucoup, puisqu'elle me met à même de voir Rose et de lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans me faire d'illusions, j'ai sujet d'être content. Hier soir, quand je dansais avec Rose, quand elle avait l'air de m'aimer, je me sentais si fier, si heureux ! Eh hien , je retrouve mon bonheur d'hier soir sans m'inquiéter de mon lendemain. C'est beaucoup; brave oncle Cadoche , va! tu ne te doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de consolations dans ton pot de fer ! Tu croyais me faire riche, et tu me rends heureux !
— Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à Marcelle une somme égale à celle qu'elle voulait sacrifier pour vous, vous pouvez bien, à présent, accepter les concessions qu'elle offrait de faire à M. Bricolin?
— Moi? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse. Je ne serai plus banni de la ferme ; c'est tout ce qu'il me faut. Voyez comme ce trésor est joli ! comme il brille! comme il y aurait là dedans des peines soulagées et des inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent, monsieur Lémor! Convenez-en ! là, dans le creux de ma main, il y a la vie de cinq ou six pauvres enfants!...
— Ami, je n'y vois que ce qu'il y a en effet : les larmes, les cris, les tortures du vieux Bricolin, l'avarice du mendiant, sa vie honteuse et stupide, consumée toutentière dans la tremblante contemplation de son vol.
— Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant avec effroi la poignée d'or dans le pot de fer. Que de crimes, de lâchetés, de soucis, de mensonges, de peurs et de souffrances là dedans! Vous avez raison, c'est vilain, l'argent! Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à le compter en cachette, nous voilà comme deux brigands armés de pistolets, et craignant d'être surpris par d'autres bandits, ou appréhendés au collet par les gendarmes. Allons, cache-toi, maudit! s'écria-t-il en replaçant le couvercle, et nous, partons, ami ! Vive la joie, cela n'est pas à nous!
RUPTURE
En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs remarquèrent, du côté de Blanchemont, une nappe im
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mense de lourde fumée que le soleil levant commençait à blanchir.
— Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du brouillard sur la Vauvre, ce matin , surtout du côté où nous avons toujours envie de regarder tous les deux ! Ça me gène, je ne vois pas les toits pointus de mon bon vieux petit château qui , de tous les côtés, quand je fais mes courses aux environs, sert de point de mire à mes pensées !
Au bout de dix minnles, la fumée, que les vapeurs humides du matin affaissaient sous leur poids, rampa tout à fait au bas du vallon , et Grand-Louis, arrêtant brusquement le cheval du notaire, dit à son compagnon :
— C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si j'ai la berlue ce matin , mais j'ai beau regarder, je ne vois pas le toit rouge du château neuf au b;is des tours du vieux château ! .le suis pourtant bien sûr qu'on le voit d'ici ; je m'y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue les arbres qui sont autour. Eh mais! regardez donc! le vieux château est tout changé! les tourelles me paraissent aplaties. Où diable est le toit? Le tonnerre m'écrase! il n'y a plus que les pignons! Attendez, attendez! Qu'est-ce
qu'il y a donc de rouge du côté de la ferme? C'est du feu ! oui , du feu ! et toutes ces choses noires?... Monsieur Lémor, je vous le disais bien , quand nous sommes arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu'il n'y avait pas de brandes de ce côté-là. Regardez donc ! je ne rêve pas! le château, la ferme, tout est brûlé!... Mais Rose! Et Rose!... Ah! mon Dieu! Et madame Marcelle! et mon petit Edouard 1 et la vieille Bricolin I mon Dieu ! mon Dieu !
Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au galop la direction de Blanchemont, sans s'inquiéter cette fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre.
A mesure qu'ils approchaient, les indices du sinistre ne devenaient que trop certains. Bientôt ils l'apprirent de la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurât que personne n'avait péri, tous deux, pâles et oppressés, hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui les emportait.
Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal , haletant et couvert d'écume, ne pouvait plus gravir le
LE MEUNIER DANGIBAULT.
Un gendarme l'arrêta en la preuani par le bras. (Page 99. )
chemin qu'au pas, ils l'arrêtèrent devant chez la Piaulette, et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En ce moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à leurs yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses vêtements ne portaient la trace d'aucune brûlure. Occupée toute la nuit à soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor faillit s'évanouir de joie ; il lui prit la main sans pouvoir lui parler.
— Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle. Elle n'a éprouvé aucun accident, elle n'est presque pas malade, elle est heureuse malgré la consternation de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de l'argent perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui l'attend...
— Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.
— Allez la voir, ami , rien ne s'y oppose, et apprenez d'elle-même ce que je ne veux pas vous dire la première.
Grand-Louis stupéfait, se mit bientôt à courir. Lémor entra dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la Piauletie et son mari s'occupaient des chevaux , il courut
vers le lit où dormait Edouard. Le dernier des Blanchemont reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre paysan de, ses domaines. Il ne possédait plus même un gîte, et l'hospitalité de l'indigence était la seule chose qu'il put réclamer en cet instant.
— Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor en baisant ses petites mains , humides d'une douce chaleur.
— Ce petit être est d'une bonne trempe, dit Marcelle, avec un certain orgueil II n'a pas été malade, il s'est éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur. Il a passé la nuit avec moi à préserver et à consoler les autres, trouvant , malgré sa faiblesse et son ignorance du malheur, des soins, des caresses, et des paroles naïvement angéliques pour moi et pour tous ces êtres sans courage qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi qui craignais pour sa santé la frayeur et l'émotion ! Cette frêle nature renferme une âme héroïque. Lémor! c'est un enfant béni, que Dieu avait marqué en naissant pour en faire un noble pauvre!
L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant cette fois à son affection plus qu'à ses traits :
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— Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi dune ne voulais-tu pas me parler quand tu faisais Antoine?
Marcelle commençai l à expliquer avec stoïcisme a son amant dans quel nouveau désastre cet incendie précipitait le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin. la figure bouleversée, les vêtements en lambeaux et les mains toutes brûlées, entra dans la chaumière.
Au sortir de sa première teneur, le fermier avait travaillé avec une énergie et une audace désespérées à vouloir sauver ses bœufs et ses récoltes. 11 avait failli être cent fois victime de son acharnement ; il n'avait renoncé à de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un monceau de cendres. Alors, le découragement , le désespoir et une sorte de fureur s'étaient emparés de sa pauvre tête. Il était devenu comme fou , et il accourait vers Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et la parole embarrassée.
— Ah! vous voilà enfin, Madame! dit-il d'une voix entrecoupée, je vous cherche dans tout le village, et je ne sais ce que vous devenez. Écoutez, écoutez, madame Marcelle !... Ce que j'ai à vous dire est très-important... Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe sur vous, tout ce dommage-là vous concerne !
— Je le sais, monsieur Bricolin ! répondit Marcelle avec un peu d'impatience. La vue de cet homme cupide n'était pas consolante pour elle en cet instant.
— Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de colère, et moi aussi , je le sais! C'est à vous de rebâtir le domaine et de recomposer le cheptel de Blanchemont.
— Et avec quoi , s'il vous pluit, monsieur Bricolin?
— Avec votre argent! N'avez-vous pas de l'argent? Ne vous en ai-je pas donné assez?
— Je ne l'ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a biùlé.
— Vous avez laissé brûler mon portefeuille ? le portefeuille que je vous avais confié? s'écria Bricolin exaspéré et en se frappant le Iront avec ses poings. Comment avez-vous été assez folle, assez br'te, pour ne pas sauver le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de sauver votre fils?
— J'ai sauvé Rose aussi , monsieur Bricolin. C'est moi qui l'ai portée dans mes bras hors de la maison. Pendant ce temps, le portefeuille a brûlé; je ne le regrette pas.
— Ce n'est pas vrai . vous l'avez !
— Je vous jure devant Dieu que non Le meuble où il était , tous les meubles de cette chambre ont brûlé pendant qu'on sauvait les personnes. Vous le savez bien , je vous l'ai dit, car vous m'avez interrogée là-dessus; mais vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez pas.
— Ah ! si , je m'en souviens, dit le fermier consterné, mais j'ai cru que vous me trompiez.
— Et pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'étaitil pas à moi ?
— A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté hien^soir votre terre, que je vous l'ai payée et qu'elle m'appartient?
— Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable de le nier?
— Ah ! pardon , pardon , Madame ! je n'ai pas ma tête ! dit le fermier abattu et calmé.
— Je le vois bien , dit Marcelle d'un ton de mépris auquel il ne prit pas garde.
— C'est égal , la réparation des bâtiments et le cheptel sont à votre charge, reprit-il après un silence pendant lequel ses idées se confondirent de nouveau.
— De deux choses l'une, monsieur Bricolin , dit Marcelle en levant les épaules : ou vous n'avez pas acheté le domaine, et il m'appartient de réparer le mal , ou je vous l'ai vendu et. je n'ai pas à m'en occuper; choisissez!
— C'est vrai ! dit encore Bricolin tombant dans une nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite: Oh! je vous l'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ça ! J'ai votre acte qui porte quittance, je ne l'ai pas laissé brûler, moi ! Ma femme l'a dans sa poche.
— En ce ras, vous. êtes tranquille, et moi aussi, car j'ai aussi le double de notre acte dans ma poche.
— Mais vous devez supporter le dommage! s'écria Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y a là une perte de cinquante mille francs, au moins!
— Je n'en sais rien , mais le désastre a eu lieu après la vente.
— C'est vous qui avez mis le feu !
— C'est très-probable ! dit Marcelle avec un froid mépris, et j'y ai jeté le prix de ma terre pour m'amuser!
— Pardon, pardon, je suis malade! dit le fermier; perdre tant d'argent dans une nuit!... Mais c'est égal , madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour mon malheur. J'ai toujours eu du malheur avec votre famille. Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre grand-père , a été mis à la torture par les chauffeurs, et a perdu cinquante mille francs qui étaient a lui.
— Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque votre père y a perdu la santé de l'âme et du corps Mais ma famille est fort innocente du crime des, brigands; et quant à la perte de votre argent, elle a été largement compensée par mon grand-père.
— C'est vrai, c'était un digne maître! Aussi, vous devez faire comme lui, vous devez m'indemniser!
— Vous tenez tant à l'argent , et j'y tiens si peu, monsieur Bricolin , que je vous satislerais si j'étais en mesure de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perdu , jusqu'à une misérable somme de deux mille francs que j'avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu'à mes vêlements et à mon linge. Mon fils ne peut pas même dire qu'il ne possède au monde en ce moment-ci que les habits qui le couvrent, car je l'ai emporté nu de votre maison, et si cette femme que voici ne l'avait pris chez elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous demander l'aumône d'une blouse et d'une paire de sabots pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en supplie, j'ai la force de supporter mon malheur; mais votre rapacité m'indigne et me fatigue.
— C'est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait plus se contenir. Sortez, laissez madame en paix.
Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé tomber sur une chaise, sensible au dénûment absolu de Marcelle, en ce qu'il lui était toute espérance de la rançonner. — Ainsi , s'écria-t-il avec désespoir, en frappant des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché cette nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante mille francs, et voilà que ce malin j'ai cinquante mille francs de perte en bâtiments et en bestiaux! Ça fait, dit-il en sanglotant , que le domaine me revient à trois cent mille francs comme vous le vouliez!
— Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que j'en profite, dit froidement Marcelle dont l'indignation tomba en voyant celle de Lémor, et qui le retenait pour le forcer à se modérer.
— C'est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin? dit naïvement la Piaulette émerveillée de tout ce qu'elle entendait. Vraiment, je m'en arrangerais bien! Cette pauvre dame a tout perdu , vous êtes encore riche, aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque chose? C'est drôle tout de même! Si Blanchemont ne vous revient, avec votre malheur, qu'à trois cent mille francs, c'est encore joliment bon marché. J'en sais bien qui en auraient donné davantage.
— Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin. Taisez-vous, vous n'êtes qu'une sotte et une commère.
— Merci, Monsieur, dit la Piaulette ; et, se retournant avec fierté vers Marcelle : C'est égal , Madame, ditelle ; puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bien rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous renverrai jamais.
— Ecoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez!
— Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin furieux Personne ne vous connaît ici; vous avez l'air d'un meunier comme j'ai l'air d'un évèque. Mais vous n'irez pas loin . mon garçon ! Je vous désignerai aux gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si
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vous n'en avez pas, nous verrons! Le feu n été mis chez moi par malveillance, c'est assez clair, toul le monde l'a
cousuué, et le procureur du roi est là qui verbalise. Vous êtes bien avec un homme qui m'en veut, suffit!
— Ah ! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le dernier des misérables, et si vous ne sortez d'ici , je saurai bien vous v torcer.
— Arrêtez! dit Marcelle en saisissant le brasde Lémor. Ayez pitié de cet homme, il a perdu ta raison ' Soyez indulgent pour le malheur, quelque lâche qu'il se montre ; suivez mon exemple, Lémor ; ma patience est à la hauteur de ma situation.
Bricolin n'écoutait pas. 11 tenait sa tète dans ses mains et gémissait comme une mère qui a perdu son entant.
— Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce
était trop cher, criait-il d'un ton lamentable; et mes bœufs, mes pauvres bœufs, qui étaient si beaux et si gras! Un lot de moutons qui valait deux mille francs et que je n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Christojilie!
Marcelle ne put s'empêcher de sourire, et sa haute raison contint l'indignation de Lémor.
— C'est égal! dit le fermier en se levant tout à coup, votre meunier n'aura pas ma fille!
— En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l'acte est clair et la condition formelle.
— Nous plaiderons !
— A la bonne heure.
— Oh ! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de l'argent pour ça , et vous n'en avez pas. Et puis il faudrait me restituer le paiement , et comment feriez-vous? D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et, quant au meunier, je vais commencer par le faire arrêter et conduire en prison ; car c'est lui , j'en suis sur, qui a mis le feu chez moi par vengeance de ce que je l'en ai chassé hier. Tout le village rne servira de témoin comme quoi il m'a fait des menaces... et le monsieur que voilà... suffit: à moi, à moi, les gendarmes! Et il s'élança dehors en proie à un véritable délire.
LA CHAPELLE
Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l'aveugle vengeance île Bricolin pouvait entraîner dans une affaire sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait Bon amant à se cacher, et là Piaulette sortait déjà pour avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque l'on vit toul le monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter le désastre, se rassembler et se mettre à courir vers la terme.
— Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette en pleurant. Ils auront déjà mis la main sur ce pauvre Grand-Louis !
Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit de la chaumière et s'élança vers le terrier. Marcelle, effrayée, l'y suivit, laissant Edouard à la garde de la fille ainée de son hôtesse.
En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor virent avec effroi ces masses éparses de noirs décombres, le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait à un lac d'encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés, brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient à une nouvelle fatigue. Le leu venait de se rallumer à une petite chapelle isolée, située entre la ferme et le vieux château.
Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car cette construction était restée intacte jusque-là, et si une flammèche fût tombée dessus pendant l'incendie, le feu n'eut pas pu couver aussi longtemps dans une provision de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant de l'intérieur, comme si une main implacable eût ■ ■■■ l'audace jusqu'à vouloir, sous les yeux de tous, et en plein jour, détruire jusqu'au dernier bâtiment du domaine.
— Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant de rage, courez après l'incendiaire! Il doit être par là , il ne peut être loin. I esl I Irand-Louis, j'en suis certain ! j'ai des preuves! Cherchez dans la garenne! Cernez la garenne
M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi le meunier à la vindicte publique, celui-ci, oubliant tout et oe sachant plus rien de ce qui se passait au dehors, était au presbytère, à genoux auprès du fauteuil où l'on avail déposé Rose, et qu'il recevait de sa bouche l'aveu de son amour et la révélation des engagements pris par son père, Dans le désordre général, le curé et même sa servante, s'étant mêlés aux travailleurs officieux, la grand'mère Bricolin était seule restée auprès de Hun'. >t les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne se souvenaient plus des événements qui s'agitaient autour d'eux.
Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était avancé jusqu'à la porte cintrée , recula d'horreur et alla tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le soutint à grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante au vieux château , montrait encore aux yeux des antiquaires d'assez jolis détails de sculpture gothique. Mais la vétusté d'une telle construction devait céder bientôt à l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par les fenêtres, et les rosaces délicates commençaient à se détacher avec fracas, lorsque la porte à demi ouverte lut poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la toile, une petite lanterne dans une main et un brandon de paille enflammé dans l'autre. Elle se retirait lentement après avoir mis la dernière main à son œuvre de destruction ; elle marchait d'un air grave, les yeux fixés à terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir de sa vengeance longtemps méditée et froidement exécutée.
Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle et l'arrêta en la prenant par le bras. La folle s'aperçut alors que la foule l'entourait; elle porta vivement son brandon enflammé à la figure du gendarme, qui, surpris de cette défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors la Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse, et prenant une expression de haine et de fureur, s'élança dans la chapelle, comme pour se cacher, eu proférant des imprécations confuses. On tenta de l'y suivre, personne n'osa. Elle traversa la flamme avec la prestesse d'une salamandre, et gravit le petit escalier en spirale qui conduisait aux combles. Là, elle se montra à une lucarne et on la vit activer le feu qui montait trop lentement à son gré, et qui bientôt l'environna de toutes parts. On fit vainement jouer les pompes pour arroser le toit. Il avait été récemment réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc à l'intérieur, et l'infortunée Bricoline, brûlant lentement, devait subir des tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sent^ et on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait Vmc dans sa jeunesse, qu'elle avait sans doute dansé souvent avec son amant, et qui lui revint à la mémoire au moment d'expirer. Elle ne fit pas entendre une seule plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mère qui se tordait les bras et qu'on retenait de force pour l'empêcher de courir auprès d'elle, elle chanta longtemps, puis elle parut à la fenêtre une dernière fois, et, reconnaissant son père :
— Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien beau jour pour vous que le jour d'aujourd'hui!
Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l'incendie, on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la chapelle.
Cette affreuse mort acheva d'égarer l'esprit de M. Bricolin et de briser le courage de sa femme. Ils ne songèrent plus à arrêter personne, et, pendant toute la journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari lurent complètement oubliés d'eux. Enfermés à la cure, M. et M™" Bricolin ne voulurent voir personne, et n'en sortirent que lorsqu'ils eurent épuisé ensemble toute l'amertume de leur peine.
LE MEUNIEK D'ANGIBAULT.
CONCLUSION
Marcello avait eu la présence d'esprit de prévoir que Rose, malade et brisée par tant d'émotions, n'apprendrait pas sans danger la déplorable lin de sa sœur. Elle avait suggéré au meunier de la mettre bien vite dans le cabriolet du notaire et de l'emmener à son moulin avec la grand'mère et le vieux infirme, dont la bonne femmo ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras de Lémor qui portait Edouard dans ses bras, les suivit de près.
Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez vifs accès de fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d'un instant, et, après avoir réussi à lui cacher le spectacle des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté en terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées , ils lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu'à ce qu'elle fût en état de supporter cette nouvelle ; mais pendant bien longtemps encore elle n'en connut pas les affreuses circonstances.
Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l'acte passé avec Bricolin.
L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage étant d'ordre public, on n'en pouvait faire une clause de venie. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont les termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la signature de l'acte.
Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier pâle, abattu, maigri de moitié, ayant perdu jusqu'à l'envie de boire pour se donner du cœur. Il paraissait incapable de se mettre en colère; cependant, on ignorait dans quelles intentions il venait à Angibault, et Marcelle, qui voyait Rose encore bien faible, tremblait qu'il ne vint la réclamer avec des paroles et des manières outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en masse au-devant de lui pour l'empêcher d'entrer s'il n'annonçait pas des intentions pacifiques.
Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin l'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué une maison dans le bourg de Blanchemont, et il allait commencer les travaux de reconstruction. — Mais de ce que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour que je sois privé de la société de ma fille et pour qu'elle refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d'un enfant dénaturé.
En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards farouches. On voyait bien qu'il voulait tirer sa fille de chez lui, sans esclandre, sauf à exhaler ensuite sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de l'avoir enlevée.
— C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin, qui s'était chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose demande à retourner auprès de son père et de sa mère ; mais comme elle est encore malade, nous l'en avons empêchée. Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te suivre, et je suis prête à l'accompagner avec mon vieux, si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement à madame Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la secousse de te revoir. Moi, j'ai à te parler en particulier, Bricolin ; viens dans ma chambre.
La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle partageait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été installées dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis couchaient au foin avec délices.
— Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de la dépense pour ces bâtiments ! Où donc prendras-tu l'argent?
— Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez pas à me donner, répondit Bricolin d'un ton brusque. Je suis à court, il est vrai, dans ce moment ; mais j'emprunterai. Je ne serai pas embarrassé pour trouver du crédit.
— Oui, mais avec de gros intérêts, comme c'est l'usage, et puis quand il faut rendre ça , on est déjà lancé dans
do nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ça gêne, ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir.
— Eh bien ! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? puis-je serrer, l'année prochaine, mes récoltes dans mon sabot, et mettre mon bétail à l'abri sous un balai?
— Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça ?
— Dieu sait!
— A peu près?
— De quarante-cinq à cinquante mille francs , tout au moins; quinze à dix-huit mille pour les bâtiments, autant pour le cheptel, et autant que j'ai perdu de ma récolte et de mes profits de l'année!
— Oui , ça fait cinquante mille francs environ. C'est bien mon calcul. Eh bien ! dis donc, Bricolin , si je te donnais ça, que ferais-tu pour moi?
— Vous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur feu accoutumé ; avez-vous donc des économies que vous m'aviez cachées, ou est-ce que vous radotez ?
— Je ne radote pas. J'ai là cinquante mille francs en or que je te donnerai, si tu veux me laisser marier Rose à mon gré.
— Ah! voilà! toujours le meunier! Toutes les femmes en sont folles de cet ours-là, même les vieilles de quatrevingts ans.
— C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.
— Et où est-il, cet argent?
— Je l'ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille qui savait son fils capable de le lui arracher, de force, des mains dans un moment d'ivresse, s'il venait à le voir.
— Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à ma femme? Vous voulez donc lui en faire une donation si je ne fais pas votre volonté?
— L'argent d'autrui est en sûreté dans ses mains, dit la vieille, car il a eu celui-là à mon insu, et il me l'a rapporté quand je le croyais perdu pour toujours. Il est à mon homme, s'entend ; mais puisque vous l'avez fait interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi, donné notre bien à fonds perdu , au dernier vivant, j'en dispose !
— Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible ! vous vous moquez de moi, et je suis bien bon de vous écouter !
— Écoute, dit la mère Bricolin, c'est une drôle d'histoire.
Et elle raconta à son fils toute l'histoire de Cadoche et de sa succession.
— Et le meunier t'a rapporté cet argent-là quand il pouvait n'en rien dire? s'écria le fermier stupéfait. Mais c'est très-honnête, ça, c'est très-joli de sa part ! Il faudra lui faire un cadeau.
— Il n'y a qu'un cadeau à lui faire : c'est la main de Rose, puisqu'elle lui a déjà fait le cadeau de son cœur.
— Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.
— Ça va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?
— Faites-moi donc voir cet argent-là !
La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier, qui lui montra le pot de fer et son contenu.
— Et de celte manière-là , dit le fermier ébloui et comme ressuscité par la vue de tant d'or monnayé, madame de Blanchemont n'est pas absolument dans la misère?
— Grâce à Dieu !
— Et à toi, Grand-Louis?
— Grâce à la fantaisie du père Cadoche.
— Et toi, de quoi hérites-tu?
— De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la Piaulette et le reste à établir deux autres familles auprès de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous associerons pour les profits.
— C'est bête, ça !
— Non, c'est utile et juste.
— Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour les présents de noces de... de ta femme?
— Ça sentirait l'argent volé ; et quand même ça ne serait que le produit de l'aumône, vous, qui êtes si fier, voudriez-vous que Rose eût sur le corps des robes payées
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avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un mendiant?
— On n'aurait pas été obligé de dire d'où ça provenait!... Ah çà, à quand la noce, Grand-Louis?
— Demain, si vous voulez.
— Publions les bans demain , et remets-moi l'argent aujourd'hui, j'en ai besoin.
— Non pas! non pas! s'écria la vieille fermière. Tu l'auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon garçon!
La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à table, trinqua avec le meunier, embrassa sa fille, et remonta sur son bidet, entre deux vins , pour aller mettre ses maçons à l'ouvrage.
— Comme ça, se disait-il en souriant, j'ai toujours Blanchemont p'our deux cent cinquante mille francs, et même pour deux cent mille francs, puisque je no dote pas ma dernière fille !
— Et nous aussi , Lémor, nous allons faire bâtir, dit Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous sommes riches; nous avons de quoi élever une jolie maisonnette rustique, où notre enfant aura une bonne éducation; car tu seras son précepteur, et le meunier lui apprendra son état. Pourquoi ne serait-on pas à la fois un ouvrier laborieux et un homme instruit?
— Et je compte bien commencer par moi-même , dit Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je m'instruirai le soir à la veillée. Je suis garçon de moulin ; l'état me plait et je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie va faire à notre Edouard !
— Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en prenant la main de Lémor, vous qui me disiez, la première fois que vous êtes venue ici... ( il y a huit jours, ni plus ni moins!) que votre bonheur serait d'avoir uno petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des pampres verts tout autour, dans le genre do la mienne; une vie simple et pas trop gènéo comme la mienne, un fils occupé et pas trop bête, comme moi... Et tout cela ici, sur notre rivière de Vauvre qui a l'honneur do vous plaire, et à côté de nous qui sommes de bons voisins!
— Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne l'entends pas autrement!
— Oh ! c'est impossible! Votre part, quant à présent, est plus grosse que la mienne.
— Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et le mien entre amis sont des énormités comme deux et deux font cinq.
— Me voilà donc riche et savant ! reprit le meunier, car j'ai le cœur de Rose et vous allez me parler tous les jours! Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu'il se ferait un miracle pour moi et que tout s'arrangerait! Je ne comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche!
— Qu'esl-ce que tu as donc à danser comme ça, alochon? dit Edouard.
— J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant dans ses bras, qu'en jetant mes filets, j'ai péché, dans le plus clair de l'eau, un petit ange qui m'a porté bonheur, et , dans le plus trouble, un vieux diable d'oncle que je réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire !
FIN III: MRUSIEB D ANCIBAUU,
CORA
A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans une situation assez précaire), je sollicitai et j'obtins un mince emploi dans l'administration des postes. Je fus envoyé au fond de la province, dans une petite ville dont je tairai le nom pour des motifs que vous concevrez facilement.
L'apparition d'une nouvelle figure est un événement dans une petite ville, et, quoique mon emploi fût des moins importants, pendant quelques jours je fus, après un phoque vivant et deux boas constrictors, qui venaient de s'installer sur la place du marché, l'objet le plus excitant do la curiosité publique et le sujet le plus exploite des conversations particulières.
La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra chez moi pendant toute la première semaine. J'étais fort jeune, et la négligence que j'avais jusqu'alors apportée par caractère aux importantes considérations de la mise et de la tenue commençaient à se révéler à moi sous la forme du remords.
Après un séjour de quelques années aux colonies, ma toilette se ressentait visiblement de l'état de stagnation honteuse où l'avait laissé le progrès du siècle. Mon cha-
peau à la Bolivar, mes favoris à la Bergami et mon manteau à la Quiroga étaient en arrière de plusieurs lustres, et le reste de mon accoutrement avait une tournure exotique dont je commençais à rougir.
Il est vrai que, dans la solitude des champs, eu dans l'incognito d'une grande ville, ou dans le tourbillon de la vie errante, j'eus.-e pu exister longtemps encore sans me douter du malheur de ma position. Mais une seule promenade hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira tristement à cet égard. Je ne lis point dix pas hors de mon domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisolle me lança un regard ironique, et dit à sa compagne, en passant près de moi : — « Ce monsieur a une cravate bien mal pliée. » Puis un ouvrier, que je soupçonnai être dans le commerce des feutres, dit d'un ton goguenard , en posant ses poings sur ses flancs revêtus d'un tablier de cuir : — « Si ce monsieur voulait me prêter son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le même modèle, afin de me déguiser en roastbeej'le jour du carnaval. » Puis une dame élégante murmura en se penchant sur sa croisée : — « C'est dommage qu'il ait un gilet si
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fané el la barbe si mal faile. » Enfin, un bel esprit du lieu dit en pinçanl la lèvre: — «Apparemment que le père de ce monsieur esl un homme puissant, on le voit a l'ampleur de son habit.» Brof, il me fallut bientôt revetiir sur mes | as, fort heureux d'échapper aux vexations d'une douzaine de polissons en guenilles qui criaient après moi du haut do leur tète : A bas l'angîichel à lia? le milord '. à bas l'éti anger !
Profondément humilié de nia mésaventure, je résolus île m'enfermer clic/, moi jusqu'à ce que le tailleur du chef-lieu m'eût fait parvenir un habit complet dans le dern ci- goût. L'honnête homme ne s'y épargna point, et me confectionna des vêtements si exigus et si coquets que je pensai mourir de douleur en me voyant ré uil
i i lus simple expression, el semblable en tous points à ces caricatures de fats parisiens et à'incrogaoles qui nous faisaient encore pâmer île nie. l'année p écédente, à nie Maurice, .le ne pouvais pas me persuader que je
ne fusse pas ci ni fois plus ridicule SOUS cet habit que sens
celui que je venais île quitter, et je ne -avais plus que devenir ; car j'avais promis solennellement a mon hô esse ( la femme du plu- gros notaire de l'arrondissement ) de
la conduire au bal. et de bu faire danser la première et probablement l'unique contredanse a laquelle ses charmes Pu di nnai.ni le droit de prétendre. Incertain, honteux, tremblant , je me décidai à descendre et à demander à cette estimable femme un avis rigide et sincère sur ma situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu'à la porte de son appui tement : mais je m'arrêtai palpitant el désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un I mit confus de voix fraîches et perçantes, de rires aigus el naïfs, qui m'annonçaient la présence de cinq ou six demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas; car, de m'exposer au jugement d'un si malin aréopage dans une parure plus que problématique à mes yeux, c'était un héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place se fussent sentis capables.
Enfin, la force de ma volonté l'emporta ; je me demandai si j'avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant la pinte d'une main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution désespérée. J'ai vu de prés d'affreux événements, je puis le dire : j'ai traversé les mers et les orages, j'a, échapi é aux griffes d'un tigre dans le royaume de Java. et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers ; j'ai mangé du biscuit de nier qui m'a perce les gencives ; j'ai embrassé la fille du roi de Timor... eh bien ! je vous jure que tout ceci n'était rien au prix de mon entrée dans cet appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne recueillis un aussi glorieux fruit de l'éducation philosophique.
Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant que la femme du notaire eût achevé tle mêler à ses cneveux noirs une légère guirlande de pivoines, ces gente.filles de la natuie échangeaient entre elles de joyeux propos et de naïves chansons. Mon apparition inattendue paralysa l'élan de cette gaieté charmante. Le silence étendit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, et tous les yeux s'attachèrent sur moi avec l'expression du doute, de la méfiance et de la peur.
Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein de la plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche comme la bordée d'une frégate armée en guerre. Mon sang se glaça dans mes veines, et je faillis prendre la fuite comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée , et qui, à la portée de la longue-vue, découvre un beau troisnjâts, laissant nonchalamment tomber ses sabords pour lui faire accueil.
Hais, a ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte, laissant la moitié de ses boucles crêpées el menaçantes, tandis que l'autre gisait encore sous le papier gris de la papillote, accourut vers moi en s'écrianl : —C'est notre jeune homme 1 c'est notre pauvre Georges! Ah! mon Dieu! quelle métamorphose I qu'il est bien mis! quelle jolie tournure! quelle coupe d'habit élégante et moderne! Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez
comme M. Georges esl changé, comme il a l'air distingué.
Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, après moi, pourtant I Vous m'avez forcée de vous promettre la première, vous vous eu souvenez?
I es di moiselles 'ardaient le -il. ■née, el je doutais encore de mon triomphe, .le rassemblai le reste de mon courage pour leur demander timidement leur goût sur cet habit, el aussitôt un chœur de louanges pur et mélodieux à mes oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de moi. Jamais on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait pas un pli a blâmer; le collet raide et volumineux était d'un goût exquis, le- basques courtes et cambrées avaient une grâce parfaite, le gilet parsemé de gigantesques rosaces était d'un éclat sans pareil ; la cravate inflexible, croisée avec une rigueur systématique , était un chefd'œuvre d'invention; la manchette et, le jabot terrible couronnaient l'œuvre. De mémoire déjeunes filles, aucun employé de l'administration des postes n'avait fait un tel début dans le monde.
J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs de ma jeunesse que mon entrée triomphante dans ce P. il. serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme île mes entournures, et, de plus, flanqué à droite de la femme du notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce, la plus vieille et la plus laide fille du département. N'importe; j'étais lier, j'étais heureux, j'étais bien mis.
La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu malpropre; les banquettes étaient bien tachées d'huile ça et là, les quinquets jouaient bien un peu, sur les têtes fleuries et emplumées du bal , le vieux rôle de l'épée de Damoclès; le parquet n'était pas fort brillant, les robes des femmes n'étaient pas toutes fraîches, pas plus que la fraîcheur de certains visages n'était naturelle. Il y avait bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des manches de dentelle, des cous un peu hàlés sous des colliers .le perles, vi des corsages un peu robustes sous des ceintures ee moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des hommes une légère odeur de tabac de la régie, dans l'office un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l'air un nuage de poussière un peu agreste, et pourtant c'était une charmante fête, une aimable réunion, sur ma parole! La musique n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, à coup sur, ni aussi arriérées, m aussi exagérées que celles qu'en prétend suivre à Calcutta; en outre, les femmes étaient généralement plus blanches, les homm s moins rudes et moins bruyants.
A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles de la civilisation poussées à la dernière limite, pour moi qui n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en Asie, le bal a peu pies public et général de la petite ville pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si l'on considère d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon habil et le succès incontestable que j'obtins d'emblée à la lin de la première contredanse.
Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt place à un sentiment plus conforme à ma nature inflammable et contemplative. Une femme entra dans le lui et j'oubliai toutes les autres; j'oubliai même mon triomphe et mon habil neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées que pour elle.
Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il n'était pas besoin d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de l'Inde pour en être frappé. Un peintre célèbre qui passa, l'année suivante, dans la ville, arrêta sa chaise de p iste en l'apercevant à sa fenêtre, lit dételer les chevaux et resla huit jours à l'auberge du Lion- l'Argent, cherchant par tous les moyens possibles à pénétrer jusqu'à ille pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre à sa famille qu'on pouvait par amour de l'art faire le portrait d'une femme sans avoir l'intention de la séduire. Il fut éconduit, et la beauté de Cura n'est restée empreinte que dans le cerveau peut-être de ce grand artiste. et dans le cœur d'un pauvre fonctionnaire destitué de l'administration des postes.
Elle était d'une taille moyenne admirablement propor-
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tionnée , souple comme un ciseau , mais lente et fière comme une dame romaine. Elle était extraordinairement brune pour le climat tempéré où elle était née; mais sa peau était fine et unie comme la cire la mieux moulée. Le principal caractère de sa tête régulièrement dessinée, c'était quelque chose d'indéfinissable , de surhumain , qu'il faut avoir vu pour le comprendre ; des lignes d'une netteté prestigieuse, de grands yeux d'un vert si pâle et si transparent qu'ils semblaient faits pour lire dans les mystères du monde intellectuel plus que dans les choses de la vie positive ; une bouche aux lèvres minces , fines et pâles , au sourire imperceptible , aux rares paroles ; un profil sévère et mélancolique, un regard froid, triste et pensif, une expression vague de souffrance, d'ennui et de dédain; et puis des mouvements doux et réservés , une main effilée et blanche , b( auté si rare chez les femmes d'une condition médiocre ; une toilette grave et simple, discernement si étrange chez une provinciale ; surtout un air de dignité calme et inflexible qui aurait été sublime sous la couronne de diamants d'une reine espagnole, et qui , chez cette pauvre
fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice d'une organisation exceptionnelle.
Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien : Cora était la fille d'un épicier.
0 sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot ! Mais Cora eût relevé l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût détachée comme l'ange de Rembrandt au-dessus d'un groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son père, elle eût attiré sur elle le regard du grand Scott. Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui inspira l'idée charmante de la belle fille de Perth.
Et elle s'appelait Cora ; elle avait la voix douce, la démarche réservée, l'attitude rêveuse. Elle avait la plus
', belle chevelure brune que j'aie vue de ma vie, et seule, entre toutes ses compagnes, elle n'y mêlait jamais aucun
I ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de ses boucles épaisses que dans l'éclat d'un diadème. Elle
I n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poitrine.
| Son dos brun et velouté tranchait fièrement sur la den-
. telle blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait pa-
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raitre encore plus brune de Ion et plus sombre d'expression. Elle semblait tirer vanité du caractère original de sa beauté.
Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement que toutes les autres: car je n'ai pas besoin de vous le dire, Cora étant d'un type rare et d'un coloris oriental, Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou à la Juliette de Sbaskspeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche, Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni agaçante, ni gentille, n'était ni aperçue ni soupçonnée dans la foule. Elle vivait là comme une rose épanouie dans le désert , comme une perle échouée sur le sable , et la première personne venue, à qui vous eussiez exprimé votre admiration à la vue de Cora, vous eût répondu : Oui , elle ne serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.
J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris, que vraiment j'oubliais toute la confiance qu'eussent dû m'inspirer mon habit neuf et mon gilet à rosaces. Il est vrai qu'elle y accordait fort peu d'attention, qu'elle écoutait d'un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer sang et eau à débiter, qu'elle laissait, à chaque invitation de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien faible, et,
dans ma main tremblante , une main dont je sentais la froideur au travers de son gant. Hélas! qu'elle était indifférente et hautaine, la fille de l'épicier! Qu'elle était singulière et mystérieuse, la brune Cora ! Je ne pus jamais obtenir d'elle, dans toute la durée de la nuit, qu'une demi-douzaine de monosyllabes.
Il m'arriva le lendemain de lire , pour le malheur de ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon malheur encore, aucune créature sous le ciel ne semblait être un type plus complet de la beauté fantastique et de la poésie allemande que Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.
Les adorables poésies d'IIoffman commençaient à circuler dans la ville. Les matrones et les pères de famil'e trouvaient le genre détestable et le style de mauvais goût. Les notaires et les femmes d'avoués faisaient surtout une guerre à mort à l'invraisemblance des caractères et au romanesque des incidents. Le juge de paix du canton avait l'habitude de se promener autour des tables dans le cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens égarés par cette poésie étrangère et subversive : Hien n'est beau que le vrai, etc. Je me souviens qu'un vau-
CORA
rien de lycéen, en vacances, lui dit à celle occasion en le regardant fixement :
— Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au milieu du nez est sans doute postiche?
Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathèmes du principal et des professeurs de sixième , le mal gagna rapidement, et une grande partie de la jeunes e fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes déliants de tabac se modeler sur le type de Kressler, et des surnuméraires à l'enregistrement s'évanouir au son lointain d'une cornemuse ou d'une chanson déjeune fille.
Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis complètement la tète. Cora réalisait tous les rêves enivrants que le puète m'inspirait, et je me plaisais à la gratifier d'une nature immatérielle et féerique qui réellement semblait avoir été imaginée pour elle, .l'étais heureux ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun titre pour m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun encouragement à ma passion; je n'en cherchais même pas. Seulement , je quittai la maison du notaire et je louai une misérable chambre directement en face de la maison de
I é| irier. Je garnis ma fenêtre d'un épais rideau , dans lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je passais là en extase toutes les heures que je pouvais dérober à mon travail.
La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à sa fenèire au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle?
II est certain qu'elle lisait du matin au soir. Et puis elle posait son livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait à la fenêtre. Et la tète penché sur sa main, les boucles de ses beaux cheveux nonchalamment mêlées aux fleurs d'or et de pourpre, l'œil fixe et brillant, elle semblait percer le pavé et contempler, à travers la croûte épaisse de ce sol grossier, les mystères de la tombe et de la reproduction des essences fécondantes, assister à la naissance de la fée aux Roses , et encourager le germe d'un beau génie aux ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.
Et moi je la regardais , j'étais heureux. Je me gardais bien de me montrer, car, au moindre mouvement du rideau, au moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait comme un songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur argentée dans le clair-obscur de l'arrière-boutique; je me tenais donc là, immobile, retenant mon souffle, imposant silence aux battements de mon cœur, quelquefois à genoux implorant ma fée dans le silence, envoyant vers elle les brûlantes aspirations d'une âme que son essence magique devait pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais voir mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces rayons de poussière d'or que le soleil de midi infiltrait dans la profondeurétroite et anguleuse de la rue. Je m'imaginais voir partir de son œil limpide comme l'eau qui court sur la mousse, un trait brûlant qui m'appelait tout entier dans son cœur.
Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule ; mais exalté, mais amoureux, mais jeune ! mais inondé de poésie et n'associant personne aux mystères de ma pensée et ne sentant jamais mes élans entravés par la c, ainte de tomber dans le mauvais goût, n'ajant que Dieu pour juge et pour confident de mes rêves et de mes extases.
Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait sa fenêtre et tirait son rideau , j'ouvrais mes livres favoris et je la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le professeur Spallanzani avec Nathanaëi , dans les cieux avec Oberon.
Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue durée. Jusque-là personne n'avait découvert la beauté de Cora; j'en jouissais tout seul. Elle n'était comprise et adorée que par moi. La contagion fantastique, en se répandant parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait de lumière sur la romantique bourgeoise.
Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant devantsesfem tn s, de la comparer à Anne aeGierstern,la fille du brouillard. Ce mot lit fortune : on le répéta au bal. Les inspirés de l'endroit remarquèrent la danse molle et aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara à la reine Mab. Alors , chacun voulant faire montre de son érudition, apporta son épithete et sa métaphore, et la
pauvre fille en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils l'entourèrent, ils l'accablèrent de soins et de madrigaux, ils la firent danser jusqu'à l'extinction des quinquets, ils me la rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée de leur babil, flétrie de leur admiration ; et ce qui acheva de me briser le cœur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre le profil arrondi et jovial d'un gros étudiant en pharmacie à côté du profil grec et délié de ma sylphide.
Pendant bien des matins et bien des soirs , je vins derrière le rideau mystérieux essayer de combattre le charme que mon odieux rival avait jeté sur la famille de l'épicier. Mais en vain j'invoquai l'amour, le diable et tous les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il revint, sans se lasser, tous les jours s'asseoir à côté de Cora , dans l'embrasure do la fenêtre , et il lui parlait. De quoi osait-il lui parler, le malheureux ! La figure impénétrable de Cora n'en trahissait rien. Elle semblait écouter ses discours sans les entendre, et à l'imperceptible mouvement de ses lèvres, je devinais quelquefois qu'elle lui répondait froidement et brièvement comme elle avait l'habitude de le faire, et puis la conversation semblait languir.
Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et d'autre des bâillements silencieux. Cora regardait tristement son livre fermé, sur la fenêtre et que la présence de son adorateur l'empêchait de continuer. Puis elle appuyait son coude sur le pot de giroflées et le menton sur la paume de sa main, et le regardant d'un regard fixe et glacial, elle semblait étudier les fibres grossières de son organisation morale au travers de la loupe de maître Floh.
Après tout, elle supportait ses assiduités comme un mal nécessaire ; car, au bout de six semaines, l'apprenti pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels , où ils reçurent la bénédiction nuptiale. Cora était admirablement chaste et sévère sous son costume de mariée. Elle avait l'air calme, indifférent, ennuyé comme toujours. Elle traversa la foule avide d'un pas aussi mesuré qu'à l'ordinaire , et promena sur les curieux ébahis son œil sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne et flétrie, il s'y arrêta un instant et sembla dire : Voici un homme qui est incommodé d'un catarrhe ou d'un mal de dents.
Pour moi , j'étais si désespéré , que je sollicitai mon changement...
Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur d'un autre. Alors je pris le parti de tomber malade, ce qui me sauva du désespoir, ainsi qu'il arrive toujours en pareil cas.
Si dégoûté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque la fatalité nous y retient malgré nous , la faiblesse humaine ne peut s'empêcher de remercier secrètement la fatalité. La mort est si laide qu'aucun de nous ne la voit de près sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui enfoncent le rasoir jusqu'à l'artère carotide, ou qui avalent le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je dis la coupe, parce qu'il n'est pas séant et presque impossible de s'empoisonner dans un vase qui porte un autre nom quelconque.)
Oui , le proverbe d'Ésope est la sagesse des nations. Nous aimons la vie comme une maîtresse que nous convoitons encore avec les sens, après même que toute estime et toute affection pour elle sont éteintes en nous. Le soir où je vis un prêtre et un médecin convenablement graves à mon chevet, je n'eus pas la force de m'enquéiir vis-à-vis de moi-même de ce que j'en ressentais de joie ou de peine. Mais quand, un matin, je m'éveillai faible et languissant, et que je vis la garde-malade endormie profondément sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits et les fioles pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand je me hasardai à remuer et que je sentis ma tète sans douleur, mes membres légers, et mon corps débile dégagé de tous les liens de fer de la souffrance, je ressentis un
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insurmontable sentiment de bien-être et do reconnaissance envers le ciel.
El puis je me rappelai Cora et son mariage, el j'eus Honte de la joie que e venais d'éprouver; car, après les ferventes prières que j'avais adressées à Dieu et au médecin pour être délivré de la vie, c'était une inconséquence sans pareille que d'en accepter le retour sans colère et sans amertume. Jo me mis donc à répandre des
lai mes. La je sse est si riche en émotions de tout genre,
qu'il lui est possible de se torturer elle-même en dépit de la force de ['espoir, de la poésie, de tous les bienfaits donl l'a douée la Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir été plu9 sage que moi, et. de n'avoir pas permis qu'un amour bizarre et presque imaginaire me conduisit au tombeau. Puis je me résignai et j'acceptai la volonté de Dieu, qui rivait ma chaîne et me condamnait à jouir encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de l'affection de mes proches.
Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai de la fenêtre avec un inexprimable serrement de cœur. Cora était là ; elle lisait. Elle était toujours belle, toujours pâle, toujours seule. J'eus un sentiment de joie. Elle m'était donc rendue, ma IVe aux yeux verts ma belle rêveuse solitaire! Je pourrais la contempler er.core et nourrir en secrel celte passfon extatique que le regard d'un rival m'avait Forcé de refouler si longtemps! Tout à coup elle releva sa tète brune, et ses yeux, errant au hasard sur la muraille, aperçurent ma face pâle qui se pem hait vers elle. Je tressaillis, je crus qu'elle allait fuir comme à l'ordinaire. Mais, ô transport ! elle ne s'enfuit point. Au contraire, elle m'adressa un salut plein de politesse et de douceur, puis elle reporta son attention sur son livre, et resta sous mes yeux absolument indifférente à l'assiduité de mes regards ; mais du moins elle resta.
Un homme plus expérimenté que moi eût préféré l'ancienne sauvagerie de Cora à l'insouciance avec laquelle désormais elle bravait le face-à-face. Mais pouvais-je résister au charme qu'elle venait de jeter sur moi avec son salut bienveillant et gracieux? Je m'imajinai tout ce qu'il peut entrer de chaste intérêt et de bienveillance réservée dans un modeste salut de femme. C'était la première marque de connaissance que me donnait Cora. Mais avec quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait l'instant de me la donner ! Combien il entrait de compassion généreuse dans ce faible témoignage d'un intérêt timide et discret! Elle n'osait point me demander si j'étais mieux. D'ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout un long discours de félicitations.
Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut, et le lendemain, à l'heure où Cora reparut, je me hasardai à risquer le premier témoignage de notre intelligence naissante. Oui, j eus l'audace de la saluer profondément ; mais je fus si bouleversé de ce que j'osais faire, que je n'eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les tins baissés avec crainte et respect, ce qui fit que je ne pus point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel air elle me le rendait.
Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais le front caché dans mes mains, n'osant plus montrer mon visage, lorsqu'une voix s'éleva dans le silence de la rue, et, montant vers moi, m'adressa ces douces paroles :
— Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?
Je tressaillis, je relirai ma tète de mes mains; je regardai Cora', je ne pouvais en croire mes oreilles, d'autant plus que la voix était un peu rude, un peu mâle, et que je m'étais toujours imaginé la voix de Cora plus douce que celle de la brise d'avril caressant les fleurs naissanti s. Mais comme je la contemplais d'un air éperdu , elle réitéra sa question dans des termes dont la douceur me lit oublier l'accent un peu indigène et le timbre un peu vigoureux de sa voix.
— Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges se porte mieux.
Je voulus faire une réponse qui exprimât l'enthousiasme de ma reconnaissance ; mais cela me fut impos-
sible : je pâlis, je rougis, je balbutiai quelques paroles inintelligibles; je faillis m'évanouir.
A ce moment, l'épicier, le père de ma Cora, approchant son profil osseux de la fenêtre, lui dit d'un ton rauquo, mais pourtant bienveillant :
— A qui parles-tu donc, mignonne?
— A noire voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent el que je vois à sa fenêtre.
— Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant son bonnet, de loutre : Comment va la santé, mon cher voisin ?
Je remerciai avec plus d'assurance lo père de ma bienaimée. J'étais le plus heureux des mortels; j'obtenais enfin un peu d'intérêt de celte famille naguère si farouche et si méfiante envers moi. Mais hélas! pensais-je presque aussitôt, que me sert à présent d'être plaint et consolé? Cora n'est-elle pas pour jamais unie à un autre?
L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre, entama alors avec moi une conversation affectueuse et bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir de revenir à la vie par un si bon soleil, sur l'excellence des gilets de flanelle en temps de convalescence, et les bienfaisants effets de l'eau miellée et du sirop de gomme sur les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.
Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux, je lui répondis par des compliments flatteurs sur la beauté des giroflées qui fleurissaient a s i fenêtre , sur la grâce mignonne et coquette de son chat qui donnait au soleil devant la porte, et sur la bonne exposition de sa boutique qui recevait en plein les rayons du soleil de midi.
— Oui, oui, répondit l'épicier, au commencement du printemps les rayons du soleil ne sont point à dédaigner; plus tard ils deviennent un peu trop bons...
A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps en temps des réflexions courtes et simples, mais pleines do bon sens et de justesse ; j'en conclus qu'elle avait un jugement droit et un esprit positif.
Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la façade de son logis exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel et par la beauté de son âme, dit à son père :
— Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord doit encore être assez fraîche dans ce temps-ci. Peutêtre, si vous lui proposiez de venir s'asseoir une heure ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil en face?
Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas quelques mots qui semblèrent frapper vivement l'épicier.
— C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial Vous plairait-il, monsieur Georges, d'accepter une chaise à côté de ma Cora?
— 0 mon Dieu ! pensai-je, si c'est un rêve, faites que je ne m'éveille point.
Une minute après , le généreux épicier était dans ma chambre et m'offrait son bras pour descendre. J'étais ému jusqu'aux larmes et je lui pressai les mains avec une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait naturelle.
Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour aider son père à me soutenir en traversant la rue. Jusque-là je me sentais la force d'aller vers elle ; mais dès qu'elle toucha mon bras, dès que sa main longue et blanche effleura mon coude , je me sentis défaillir, et je perdis le sentiment de mon bonheur pour l'avoir senti trop vivement.
Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de trône au patriarcal épicier. Sa digne compagne me frottait les lempes avec du vulnéraire , et Cora , la belle Cora , tenait sous mes narines son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis m'évanouir de nouveau ; je voulus remercier, mais je n'avais pas d'expres?ions pour peindre ma gratitude ; pourtant, dans un moment où l'épicier, me voyant mieux, se retirait, et ou sa femme passait dans l'an lère-boutique pour me chercher un verre d'eau de réglisse , jedis à Cora en levant sur elle mon œil languissant:
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— Ah ! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir? j'étais si heureux tout à l'heure!
Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton affectueux : — Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la lièvre, je le vois bien.
Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l'épicière retourna à la boutique, et je restai seul avec Cora.
Comme le cœur me battit alors! Mais elle était calme, et sa sérénité m'imposait tant de respect que je pris sur moi de paraître calme aussi.
Cependant ce tète-à-tète devint pour moi d'un cruel embarras. Cora n'aimait point à parler. Elle répondait brièvement à toutes les choses que je tirais de mon cerveau avec d'incroyables efforts, et, quoi que je fisse, jamais ses réponses n'étaient de nature à nouer l'entretien; sur quelque matière que ce fût, elle était de mon avis. Je ne pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais de ces choses sensées qu'il n'est pas possible de combattre à moins d'être fou. Par exemple, je lui demandai si elle aimait la lecture. — Beaucoup, me répondit-elle. — C'est qu'en effet, repris-je, c'est une si douce occupation! — En effet , reprit-elle, c'est une très-douce occupation. — Pourvu , ajoutai-je, que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.— Oh! certainement, ajouta-t-elle. — Car, poursuivisse, il en est de bien insipides. — Mais aussi , poursuivit-elle, il en est de bien jolis. — Cet entretien eût pu nous mener loin si je me fusse senti la hardiesse de l'interroger sur le genre de ses lectures. Mais je craignis que cela ne fût indiscret , et je me bornai à jeter un regard furtif sur le livre entr'ouvert au pied de la giroflée. C'était un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise d'en être affecté d'abord. Et puis, en y réfléchissant , je trouvai dans le choix de cette lecture une raison d'admirer la simplicité et la richesse d'un cœur qui pouvait puiser là des émotions attachantes. Je parcourus de l'œil une pile de volumes délabrés qui gisaient sur un rayon près de moi. Je ne nommerai point les auteurs chéris de ma Cora ; les lecteurs blasés en riraient, et moi, dans ma vaine enflure de poète, je faillis en être froissé... Mais je revins bientôt à la raison eu comparant les ressources d'un esprit si neuf et d'une âme si virginale à la vieillesse prématurée de nos imaginations épuisées. Il y avait dans ta vie intellectuelle des trésors auxquels Cora n'avait pas encore touché, et l'homme qui serait assez heureux pour les lui révéler verrait s'épanouir sous son souffle la plus belle œuvre de la création , le cœur d'une femme ingénue 1...
Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont l'ignorance était si candide et si belle. J'attendis l'heure d'y retourner le jour suivant, sans pourtant espérer cette nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mère , qui m'invita à descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil , je vis une sorte d'agitation inquiète dans la famille. Puis l'épicier s'assit vis-à-vis de moi avec un air hypocritement naïf. J'étais agité moi-même, je craignais et je désirais l'explication de cette contenance.
— Puisque vous vous trouvez bien ici , monsieur Georges, dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses rotules replètes , j'espère que vous y viendrez sans façon vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour aller vous distraire ailleurs.
— Généreux homme! m'écriai-je.
— Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement : entre voisins on se doit assistance, et , Dieu merci ! nous n'avons jamais refusé la nôtre aux honnêtes gens : car je présume que vous êtes un brave jeune homme, monsieur Georges , vous en avez parfaitement l'air, et je me sens de la confiance en vous.
— J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.
— Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec gaieté, en se levant, restez avec notre Cora tant que vous voudrez. C'est une fille d'esprit, voyez-vous! une personne qui a vécu dans les livres , et dont la mère n'a jamais voulu contrarier le goût. Aussi, elle en sait plus que nous à présent, et vous trouverez de l'agrément dans sa société, j'en réponds.
— Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et en jetant sur Cora un regard timide, que je me serais es-
timé heureux de cette faveur... Elle est venue bien tard , hélas! au gré de mon impatience...
— Ah ! dame, dit l'épicier en ricanant , c'est qu'il y a deux mois, voyez-vous, la chose n'était pas possible. Cora n'était pas mariée, et... à moins de se présenter ici avec l'intention de l'épouser, avec de bonnes et franches propositions de mariage, aucun garçon n'obtenait de sa mère l'entrée de cette chambre. Vous savez , Monsieur, comme il faut veiller sur une jeune "Tille pour empêcher les mauvaises langues de lui faire tort; à présent que voici l'enfant établie, comme nous sommes sûrs de sa moralité, nous la laissons tout à fait libre, et puis... d'ailleurs (ici l'épicier baissa la voix), pâle et faible comme vous voilà, personne ne pensera que vous songiez à supplanter un mari jeune et bien portant... L'épicier termina sa phrase par un gros rire. Je devins pâle comme la mort , et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.
— Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d'une plaisanterie, mon cher voisin , reprit-il : vous ne serez pas toujours convalescent , et bientôt peut-être les pères et les maris vous surveilleront de plus près... En attendant, restez ici ; Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je crois qu'elle a quelque chose à vous dire.
— A moi? m'écriai-je en regardant Cora.
— Oui , oui , reprit le père, c'est une petite affaire délicate... voyez-vous, et qu'une jeune femme entendra mieux qu'un vieux bonhomme. Allons, au revoir, monsieur Georges.
11 sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora , et cette fois elle avait une affaire délicate à traiter avec moi : elle allait me confier un secret peut-être, une peine de son cœur, un malheur de sa destinée : ah 1 sans doute, il y avait un grand et profond mystère dans la vie de cette fille si mélancolique et si belle ! son existence ne pouvait pas être arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lui avait pas départi une si miraculeuse beauté sans la lui faire expier par des trésors de douleur. Enfin, me disaisje, elle va les épancher dans mon sein, et je pourrai peutêtre en prendre une partie pour la soulager !
Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla dans la poche de son tablier de taffetas noir et en tira un papier plié.
— En vérité, Monsieur, dit-elle , c'est bien peu de chose : je ne sais pourquoi mon père me charge de vous le dire; il devrait savoir qu'un homme d'esprit comme vous ne s'offense pas d'une demande toute naturelle... Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas embarrassée, mais...
— Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur; ô Cora ! si vous connaissiez mon cœur, vous n'hésiteriez pas un instant à m'ouvrir le vôtre.
— Eh bien , Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il s'agit. Elle déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les yeux, mais ma vue était troublée, ma main tremblante, il me fallut prendre haleine un instant avant de comprendre. Enfin je lus : « Doit M. Georges à M***, épicier droguiste, pour objets de consommation fournis durant sa maladie...
12 1. cassonade pour sirops et tisanes, ci. Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre.
Chandelle
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Pour acquit, Cora **. »
Je la regardai d'un air égaré. — Véritablement, Monsieur; me dit-elle , vous trouvez peut-être cette demande indiscrète , et vous n'êtes pas encore assez bien portant pour qu'il soit agréable d'èlre importuné d'affaires. Mais nous sommes fort gênés, le commerce va si mal , le loyer de notre boutique est fort cher... et Cora parla longtemps encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai quelques mots et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent, chercher la somme que je devais à l'épicier. Puis je ren-
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trai chez moi atterré, et je me mis au lit avec un mouvement de fièvre.
Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris idiot et superbe pour les détails de la vie bourgeoise? pourquoi l'impertinente susceptibilité des âmes poétiques qui croient se souiller au contact des nécessités prosaïques? pourquoi enfin celte haine absurde contre le positif de la vie?
Ingrat! pensai-je, lu te révoltes parce qu'un mémoire de savon et de chandelle a été rédigé et présenté par Cora, tandis que tu devrais baiser la belle m.iin qui t'a fourni ces secours à ton insu durant ta maladie. Que serais-tu devenu , misérable rêveur, si un homme confiant et probe n'eut consenti à répandre sur toi les bienfaits de son industrie, sans autre gage de remboursement que ta mince garde-robe et ton misérable grabat? Et si tu étais mort sans pouvoir lire son mémoire et l'acquitter, où sont les héritiers qui auraient trouvé dans ta succession 30 fr. 50 c. à lui remettre?
Et puis je songeai que ces breuvages bienfa;sants qui m'avaient sauvé de la souffrance et de la mort , c'était
Cora qui les avait préparés. Qui sait , pensai-je, si elle n'a point composé un charme ou murmuré une prière qui leur ait donné la vertu de me guérir? N'y a-t-elle pas aussi mêlé une larme compatissante le jour où je touchai aux portes du tombeau ? Larme divine ! topique céleste!...
J'en étais là quand l'épicier frappa à ma porte : — Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma femme et moi nous craignons de vous avoir fâché. Cora nous a dit que vous aviez eu l'air surpris et que vous aviez acquitté le mémoire sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous nous crussiez capables de méfiance envers vous. Nous sommes gênés, il est vrai. Notre commerce ne va pas très-bien ; mais si vous aviez besoin d'argent , nous trouverions encore moyen de vous rendre le vôtre et même de vous en prêter un peu.
Je me jetai dans ses bras avec effusion. — Digne vieillard , m'éctïai-je, tout ce que je possède est à vous!... Comptez sur moi à la vie et à la mort. Je parlai longtemps avec l'exaltation de la fièvre. Il me regardait avec son gros œil gris, rond comme celui d'un chat. Quand j'eus fini : — A la bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui
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prend son parti sur l'impossibilité de deviner une énigme. Je vous prie de venir nous voir de temps en temps et de ne pas nous retirer votre pratique.
Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la boutique ni auprès de sa femme. Je hasardai une craintive question Elle me répondit que Gibonneau achevait son ann e de service en second sous les auspices du premier pharmacien de la ville. 11 ne rentrait que le soir et soria i dès le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'écouler ses jours loin de la plus belle créature qui fût sous le cii I. Il possédait la plus riche perle du monde, et d se résignait tranquillement à la quitter pendant toute une ni it é de sa vie, pour aller préparer des liniments et formuler des pilule? 1
Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamné à cette vulgaire existence et qui semblait lui dénier une faveur dont il n'était pas digne , celle de voir sa douce compagne à la clarté du soleil ! Il ne lui était permis de retourner vers elle qu'à l'heure où les chauvesouris et les hiboux prennent leur sombre volée et rasent d'une aile ve'.ue et silencieuse les flots transparents de la brume. 11 venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit, ainsi qu'un gnome malfaisant qui chevauche, le vent du soir et le météore trompeur des marécages. Il venait , ombre morne et lugubre, encore revêtu de son tablier, aiiHi que u'un linceul , exhalant cette odeur d'aromate que l'on brûle autour des catafalques. Je le voyais quelqui t lis errer dans les ténèbres et glisser comme un spei tre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le rencontrai sur le seuil et je faillis l'écraser dans le ruisseau comme un ver de terre ; mais je l'épargnai , car véîi ablement il avait l'encolure d'un buffle, et j'étais tout e.flilé et tout transparent des suites de la fièvre.
Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule du soir, restait confiante près de moi. Je passais piesque toutes mes journées assis sur le vieux fauteuil de la famille, ou, lorsque le soleil d'avril était décidément chaud, je m'asseyais sur le banc de pierre qui s'adossait à la fenêtre de Cora. Là , séparé d'elle seulement par les rameaux d'or de la giroflée, je respirais son haleine parmi les fleurs, je saisissais son long regard transparent et calme comme le flot sans rides qui dort sur les rives de la Grèce. Nous gardions tous deux le silence, mais mon cœur volait vers elle et convoitait le sien avec une force attractive dont il devait lui être impossible de ne pas sentir la puissance. Je m'endormis dans ce doux rêve. Pourquoi Cora ne m'aurait-elle pas aimé"? Peut-être fallait-il dire : comment ne m'eût-elle pas aimé"? Je l'aimais si éperdument, moi ! toutes mes facultés intellectuelles se concentraient pour produire une force de désir et d'attente qui planait impérieusement sur Cora. Son âme, faite du plus beau rayon de la Divinité, pouvait-elle rester inerte sous le vol magnétique de cette pensée de feu? Je ne voulus point le croire, et je sentis mon cœur si pur, mes désirs si chastes, que je ne craignis bientôt plus d'offenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai cette langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques d'entendre, -le lui exprimai les tortures ineffables et les divines souffrances de mou amour. Je lui racontai mes j rêves, mes illusions, les milliers de poèmes et de vers alexandrins que j'avais faits pour elle. J'eus le bonheur de la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je fai- 1 sais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes qu'il n'avait encore jamais osé aborder.
— 0 ma Cora , lui disais-je, que pourrais-tu craindre d'une flamme aussi pure"? L'éclair qui s'allume aux cieux B'est pas d'une nature plus subtile que le feu dont je me Consume avec élire. Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi ta superbe fi rie de femme s'alarmeraient-elles u'un amour aussi intellectuel que le notre? Qu'un mari , qu'un j maître, possède le trésor de la beauté matérielle qu'il a
plu aux aniies de te départir ! pour moi , je ne chercherai jamais à lui ravir ce que Dieu , les hommes et ta parole, ô Cora ! lui ont assuré comme son bien ; le mien sera , si tu m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais plus glorieux et plus'noble. C'est la partie éthérée de ton àme que je veux , c'est ton aspiration brûlante vers le ciel que je veux étreindre et saisir, afin d'être ton ciel et ton àme, comme tu es mon Dieu et ma vie. »
Ces choses semblaient obscures à Cora , son àme était si candide et si enfantine ! Elle me regardait d'un œil absorbé dans la stupeur, et pour lui faire mieux comprendre les divins mystères de l'amour platonique, je prenais mon crayon et je traçais des vers sur la muraille aux marges de sa fenêtre; puis je lui racontais les brillantes poésies de la nature invisible, les amours des anges et des fées, les souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés dans le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des roses pour les brises, et réciproquement; puis les chœurs aériens qu'on entend le soir dans la nue, la danse sympathique des étoiles, les rondes du sabbat, les malices des farfadets et les découvertes ardues de l'alchimie.
Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par aucun événement extérieur. En prenant la poésie corps à corps, j'avais su si bien m'isoler, dans mon monde intellectuel, de toutes les entraves et de tous les écueils de la vie réelle, que je semblais n'avoir rien à craindre de l'intervention de ces volontés grossières et inintelligentes qui végétaient à l'entuur de nous. Mes sentiments étaient d'une nature si élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité d'aucun genre à l'homme vulgaire qui se disait le maître et l'époux de Cora.
Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le respect qu'il devait à une liaison protégée par le ciel. Mais au bout de six semaines , je vis un changement étrange s'opérer dans les manières de cette famille à mon égard. Le père me regardait d'un air ironique et méfiant chaque fois qu'il entrait dans la chambre où nous étions. La mère affectait d'y rester tout le temps qu'elle pouvait dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau , lorsque par hasard je venais à le rencontrer, me lançait de sinistres et foudroyantes œillades; Cora elle-même devenait plus réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée, remontait plus tôt dans sa chambre, et quelquefois même passait des jours entiers sans paraître. Je m'en effrayai , et j'essayai de m'en plaindre. J'essayai de lui faire comprendre, avec l'éloquence que donne la passion, l'injustice et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un air contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la porte d'un air d'inquiétude.
— O Cora I m'écriai-je avec enthousiame , serais-tu menacée de quelque danger? parle, parle! où sont tes ennemis, nomme-moi les infâmes qui l'ont peser sur loi , frêle et céleste créature, les chaînes d'airain d'un joug détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime l'élan de ton cœur et refoule au fond de ton sein des épanchements naïfs , comme des remords amers? Va , je saurai bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour enchaîner les démons de l'envie et de la vengeance, plus d'une parole magique pour appeler les anges sur nos têtes : les anges protecteurs qui sont tes frères, et qui sont moins purs, moins beaux que toi...
J'élevai la voix en parlant , et je m'approchai de Cora pour saisir sa main qu'elle me retirait toujours. Alors je me levai , le front inondé de la sueur de l'enthousiasme, les cheveux en désordre, l'œil inspiré...
Cora poussa un grand cri, et son père, accourant comme si le feu eût pris à la maison, s'élança dans la chambre. Comme il s'avançait vers moi d'un air menaçant, Cora le saisit par le bras et lui dit avec douceur : — Laissez-le, mon père, il est dans un de ses accès, ne le contrariez point , cela va se passer.
Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit, et l'épicier s'adressant à moi : — Allons, monsieur Georges, revenez à vous, personne ici ne songe à vous contrarier; mais en vérité vous n'êtes pas raisonnable... Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.
Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la
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douceur d'un enfant, el l'épicier me reconduisit chez moi. Uni' heure après, je vis entrer le procureurdu roi 1 1 le médecin de la ville. Comme je les connaissais l'un el l'autre assez particulièrement, je ne m'étonnai p;is de heur visite, mais je commençai à m'offenser de l'affectation avec laquelle le médecin s'empara do mon pouls, examinant avec soin l'expression de mon regard et la dilatation de ma pupille ; puis il se mit à compter les battements de mes artères aux tempes et au cou , el à interroger la chaleur extérieure de mon cerveau avec le ci eux île sa main.
— Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui disje; je ne vous ai point appelé pour une consultation. Je u e sens assi z bien pour me passer désormais de soins,
m- suis point disposé à en recevoir malgré moi.
M u-, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat, el ils se retirèrent dans l'embrasure de la fenêtre pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur mon compte, car, à chaque instant ils se retournaient pour me a .1 d'un air attentif et méfiant; enfin ils s'approchèrent de moi, et le procureur du roi m'adressa plusieurs questions étranges, d'abord de quelle couleur je voyais son gilet, puis si je savais bien son nom, puis encore si je pouvais dire quel était mon âge, mon pays et ma profession.
Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stupeur, lorsque le médecin me demanda a son tour si je ne voyais point d'autre personne dans l'appartement que le procureur du roi, lui et moi; puis si je pensais qu'il fit jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que j'eusse cinq doigts à chaque main.
Outié de l'impertinence de ces questions, je résolus la dernière en lui appliquant un vigoureux soufflet, .l'eus tort , sans doute, surtout en la présence d'un magistrat tout prêt à instruire contre le délit. Mais le sang me montait à la léte, et il ne m'était pas plus longtemps possible de me laisser traiter comme un idiot ou comme un fou sans en avoir le motif.
Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre fait et cause pour son compère; je le saisis à la gorge et je l'eusse étranglé, si l'épicier, son gendre et une demidouzaine de voisins ne fussent venus à son secours. Alors on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains comme à un furieux, on m'entoura la bouche de serviettes et l'on me conduisit à l'hospice de ville, où je fus enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés d'aliénation mentale.
La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus traité avec beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne donnais aucun signe de folie. L'erreur du médecin et du magistrat fut bientôt constatée. Mais il me fut diflicile de recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant qu'il serait forcé de me demander une réparation de l'injure que je lui avais faite, s'obstina à me faire passer pour aliéné, afin de pouvoir se donner les apparences du sang-froid et de la générosité à mon égard.
Je sortis enfin ; mais le procureur du roi me fit mander immédiatement dans son cabinet et m'adressa cette mercuriale :
— Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paterne! que tout magistrat imberbe se croit le droit de prendre quand il a endossé la ratine judiciaire, vous avez, sinon de grandes erreurs, du moins de graves inconséquences a reparer. Etranger, vous avez été accueilli dans cette ville avec toutes les marques de la bienveillance et toute l'aménité de mœurs qui distingue ses habitants. Malade, vous avez été soigné par vos voisins, avec zèle et dévouement. To ;s ces témoignages de conliance et d'intérêt eussent dû graver profondément en vous le sentiment des convenances et celui de la gratitude...
— Mille noms d'un sabord ! Monsieur, m'écriai-je dans mon style de marin, qui, dans lacolère, reprenait malgré moi le dessus, où voulez-vous en venir, et qu'ai-je fait pour mériter la prison et votre harangue"?...
— Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que vous avez fait : vous avez accepté l'hospitalité que chaque ! jour un honnête citoyen, un estimable ép.cier, vous
oïli ail au sein de sa famille, et vous l'avez acceptée avec des intentions qu'il ne m'appartient pas île qualifier, et dont votre conscience seule peut être juge. Moi je pense que votre intention a été de séduire la Bile de l'épicier et de l'éblouir par des discours incohérents qui portaient tous les caractères de l'exaltation; ou de vous faire un jeu do sa simplicité, en la mystifiant par d'énigmatiques railleries.
— Juste ciel' qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.
— Madame Cora Gibonneau elle-même. D'abord elle a considère vos étranges discours comme dos traits d'originalité naturelle. Peu à peu elle s'en est effrayée comme d'actes de démence. Longtemps elle a hésité à en prévenir ses parents, car dans le cœur de ces respectables bourg ois, la bonté et la compassion sont des vertus héréditaires. .Mais enfin, mariée depuis peu à un digne homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant son hyménée une passion qui avait profondément altéré sa santé et l'eût conduite au tombeau si ses parents l'eussent contrariée plus longtemps; enfin, dis-jc, mariée à l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par les commencements d'une grossesse assez pénible, et craignant avec raison les conséquences de la frayeur dans la position où elle se trouve, madame Cora s'est décidée à instruire ses parents de l'égarement de votre cerveau et des preuves journalières que vous lui en donniez depuis quelque temps. Ces honnêtes gens ont hésité à le croire et vous ont surveillé avec une extrême réserve de délicatesse. Enfin , vous voyant un jour dans un état d'exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement leur fille, ils ont pris le parti d'implorer la protection des lois et la sauvegarde de la magistrature... El l'appui des lois ne leur a pas manqué, et la magistrature s'est levée pour les rassurer, car la magistrature sait que son [dus beau privilège est de...
— Assez , assez , pour Dieu ! Monsieur, m'écriai-je, je pourrais vous dire par cœur le reste de votre phrase, tant je l'ai entendu déclamer de fois à tout propos...
— Non, jeune homme, s'écria le magistrat à son tour en élevant la voix, vous n'échapperez point à la sollicitude d'une magistrature qui doit ses conseils et sa surveillance à la jeunesse , à une magistrature qui veut le bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche que vous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont graves 1 vous avez porté le trouble et la crainte dans la famille de l'épicier; vous avez méconnu la sainte hospitalité qui vous y était offerte, en essayant de railler ou de séduire l'épouse irréprochable d'un pharmacien éclairé... Oui, vous avez tenté l'un ou l'autre, Monsieur, car je ne sais point le sens que la loi peut adjuger aux étranges fragments de versification dont vous avez endommagé les murs de cette maison hospitalière, et qui m'ont été montrés par la fille de l'épicier comme une preuve irrécusable de votre démence... Enfin, Monsieur, non content d'affliger de braves gens et d'inquiéter le voisinage, vous avez résisté à l'autorité représentée par moi , vous avez pris au collet et frappé le médecin distingué qui vous donnait des soins, vous avez fait une scène de violence qui a troublé le repos de toute une population paisible, et qui a pensé devenir funeste à madame Gibonneau par la frayeur qu'elle lui a causée.
— Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je voulais courir, échapper à l'éloquence tribunitienne de mon bourreau. Il me retint.
— Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il, sans avoir écouté la voix de la raison , sans m'avoir donné votre parole d'honneur de suspendre vos visites, chez madame Gibonneau, et de quitter même le logement que vous occupez vis-.i-vis la maison de l'épicière.
— Eh ! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire adieu et demander pardon à ces honnêtes gens, savoir des nouvelles de madame Cora, et qu'une heure après j'aurji quitté cette ville fatale.
Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer chez l'épicier. Comme j'avais passe pour fou dans toute la ville, ma sortie de prison lit une profonde sensation •
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l'épicier parut inquiet et soucieux , sa femme se cacha presque derrière lui , Cora devint pâle de terreur, et M. Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mauvais garçon. Je leur parlai avec calme, les priai d'excuser le scandale que je leur avais causé, et de croire à mon éternelle reconnaissance pour les soins et l'affection que j'avais trouvés chez eux.
— Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue à Cora, pardonnez surtout aux extravagances dont je vous ai rendue témoin ; si je croyais que vous m'eussiez soupçonné un seul instant de manquer au respect que je vous dois, j'en mourrais de douleur. J'espère que vous oublierez l'absurdité de ma conduite pour ne vous souvenir tous que des humbles excuses et des affectueux remerciements que je vous adresse en vous quitant pour jamais.
A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, à l'exception de celle de Cora, qui , je dois le dire, n'exprima qu'une douce compassion. Je voulus essayer de lui demander l'état de sa santé, dont j'avais causé l'altération par mes folies. Mais en songeant à la cause première de son état maladif, à l'amour qu'elle avait depuis si longtemps pour son mari et à l'heureux gage de cet amour qu'elle portait dans son sein , ma langue s'embarrassa et mes pleurs coulèrent malgré moi. Alors la famille m'entoura, pleurant aussi et m'accablant de marques de re-
gret et d'attachement; Cora me tendit même sa belle main, que je n'avais jamais eu le bonheur de toucher, et que je n'osai pas seulement porter à mes lèvres. Enfin je m'éloignai comblé de bénédictions pour mon séjour parmi eux et particulièrement pour mon départ; car, au milieu de toutes les choses amicales qui me furent dites, il n'y eut pas une voix, pas un mot pour m'engager à rester. Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme, je sentais mes genoux fléchir sous moi en quittant cette maison où j'avais fait des rêves si doux et nourri des illusions si brillantes. Je m'appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et je jetai un dernier regard de tendresse et d'adieu sur la belle giroflée de la fenêtre.
Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et qui prononçait mon nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai : — Pauvre jeune homme I disait-elle d'un ton pénétré, il est donc enfin parti I
— Je n'en suis pas fâché, répondit l'épicier, quoique après tout ce soit un brave garçon et qu'il paie bien ses mémoires.
J'ai traversé cette ville l'année dernière pour aller en Limousin. J'ai aperçu Cora à sa fenêtre ; il y avait trois beaux enfants autour d'elle, et un superbe pot de giroflée rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses el quel ques dents de moins.
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NOTICE
Teverino est une pure fantaisie dont chaque lecteur peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencée à Paris, en 1845, et terminée à la campagne, sans aucun plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître invraisemblables aux gens de haute condition , mais qui sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes de toutes les classes. Ces natures admirablement douées, qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs riches facultés dans la société officielle , ne sont point, rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désintéressement exagérés, sont même la tendance propre aux gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui, se sentant également capables de tous les développements, n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino, c'est l'excessive délicatesse des sentiments et la candeur de l'àme aux prises avec les expédients do la misère. Il ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les paradoxes qui séduisent l'imagination de ce personnage ,
et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouloir prouver que la perfection de l'àme est dans une liberté qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prouver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire, avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage d'imagination , de lui dire que certain type exceptionnel n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait le supposer trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lecteur de ne jamais lire de romans, car toute lecture de ce genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans le jugement ou dans la conscience.
On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dangereux, tantôt des caractères impossibles à imiter; dans ies deux cas j'ai prouvé apparemment que j'avais trop d'estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de mieux.
Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la vraisemblance du caractère de Teverino : cette possibilité, beaucoup de gens pourraient sel'attesteràeux-mèmes en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens
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ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche, pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent des vices incurables; cette classe d'aventuriers est nombreuse dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus souvent qu'elle ne s'élève ; niais les individus peuvent toujours s'élever, et même se relever quand ils ont du cœur et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon d'y croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.
GEORGE SAND
Nubaut, mai 1852.
VOGUE LA GALERE
Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour, V Hôtel des Etrangers, et le soleil n'était pas encore levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée de la villa : les roues légères de sa jolie voiture allemande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de ses chevaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matinal, en remarquant qu'aucune trace du même genre n'avait précédé la sienne, et qu'un silence profond régnait encore dans la demeure de l'élégante lady.
Il mit pied à terre devant le perron orné de fleurs, ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour, et, après s'être assuré que les portes de cristal à châssis dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s'avança sous la fenêtre de Sabma, et fredonna à demi-voix l'air du barbier :
Ecco ridente il cielo,
Giâ spunta la bella aurora...
... E |iuoi dormir cusi?
Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina, enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air affectueusement nonchalant :
« Je vois, mon ami, que vous n'avez pas reçu mon billet d'hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point a ses amants de se promener sans elle. La marquise doitavoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade. Le comte l'est pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de promenade.
— Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement, j'arrive fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre sommeil. Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien à dire pour me la faire pardonner.
— Ne vous la reprochez pas; je ne dormais plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir, il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire les projets d'amusement et les parties de campagne, les gens du monde et les jolies femmes.
— Eh bien! vous les maudirez seule, car, en ce moment, je les bénis du fond de l'àme.
Et Léonce , penché sur le bord de la fenêtre où s'accoudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'attacher sur son bras superbe , que le burnous laissait à demi nu, un regard tres-signilicatif.
— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous avec une grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir. Rien ne fait dormir comme l'ennui; je l'éprouve surtout depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je n'aurai plus d'autre parti a prendre que de consacrer ma vie a l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint, comme fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me promettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait avec cette brillante société.
— Qu'à cela ne tienne ! Sortez de votre sanctuaire et venez voir lever le soleil dans le parc.
— Oh , le parc ! il est joli, j'en conviens, mais c'est une ressource que je veux me conserver pour les jours où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis, et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voisinage.
— Grand merci ! dois-je me retirer?
— Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez bien que je vous excepte toujours de mon anatheme contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de persister à nous aimer modérément comme vous me l'avez promis.
— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer peu à la fois, afin de s'aimer longtemps. » Mais voyons, vous me promettez une bonne matinée, et vous me menacez de fermer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de votre forteresse.
— Eh bien , vous allez me donner une heure pour m'habiller; pendant ce temps, on vous servira un déjeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous, et puis nous imaginerons quelque chose pour passer gaiement la matinée.
— Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi imaginer tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'amusements, et vous à me prouver qu'ils sont tous stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyezmoi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons pas ici, et laissez-moi vous emmener ou je voudrai.
— Ah 1 vous touchez la corde magique, l'inconnu ! Je vois , Léonce , que vous seul me comprenez. Eh bien , oui, j'accepte; enlevez-moi et partons.
Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire et un regard qui firent frissonner Léonce. — 0 la plus froide des femmes! s'écria-t-il avec un enjouement mêlé d'amertume, je vous connais bien, en effet, et je sais que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous avons à nous proposer, la fantaisie!
— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas aujourd'hui avec vous? Oh! vous êtes le meilleur des hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la certitude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis, docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable ! Je m'habille à la hâte, nous partons àjeun, et nous allons... où bon vous semblera... Quel équipage dois-je commander?
— Aucun, vous ne vous mêlerez de rien, vous ne saurez rien ; c'est moi qui prévois et commande, puisque c'est moi qui invente.
— A la bonne heure , c'est charmant ! s'écria-t-elle ; et, refermant sa fenêtre, elle alla sonner ses femmes,
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qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu entre elle et les regards de Léonce. 11 alla donner quelques ordres, puis revinl s'asseoir non loin de la fenêtre de Sabina, au pied d'une statue, et se prit à rêver.
— Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure, en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n êtes pépins occupé de notre dépari que cela? vous me promettez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un homme qui n'a encore rien trouvé?
— Tout esl prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend et j'ai trouvé des choses admirables.
— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à tête? observa lady <i...
i Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la croyais pa.--CLip.dilc, pensa Léonce, Eh bien ! je n'en profitai ai pas. »
— Nous emmenons la négressse, répondit-il.
— Pourquoi la négresse? dit Sabina.
— Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toules les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nus compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous ennuieraient.
l'eu d'instants après, le jockey avait reçu les instructions de son maille, sans que Sabina les entendit. La négresse, armée d'un large parasol blanc, souriait a ses côtés, assise sur le siège large el bas du char-à-bancs. Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond , et Léonce, placé respectueusement en l'ace d'elle, regardait le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le
vent."
C'était la première fois que Sabina se hasardait avec Léi oce dan- un tête-à-tête qui pouvait être plus long et plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord. Malgré le projet de simple promenade, et la présence de ces deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour que cette situation ne ressemblât pas à une etourderie ; elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du parc.
M.iis Léonce paraissait si peu disposé à prendre avantage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir, au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille que lui.
Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre et d'or.
— C'est sublime ! dit enfin Sabina , répondant à une exclamation de Léonce; mais savez-vous qu'à propos du soleil, je pense, malgré moi, à mon mari"?
— A propos, en effet, dit Léonce, où est-il?
— Mais il est à la \ illa ; il dort.
— lit se réveille-t-il de bonne heure".'
— C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal, selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les femmes de modérer l'intempérance des hommes!
— Mais le terme moyen'.'
— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?
— Je l'ignore, Madame; cela ne dépend pas de votre volonté.
— Niai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi; cela flatte mon désir de l'inconnu. Mais sérieusement, Léonce'.'...
— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous a régler l'emploi de votre journée.
— Non pas! de ma matinée seulement.
— Pardon! Vous n'avez [.as limité la durée de votre
promenade-, et, dans mes projets, je ne me suis pa
: droit d'inventer à mesure que l'inspiration viendrait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je ue réponds plus de rien.
— Qu'est-ce à dire?
— Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel, à l'ennui.
— Quelle tyrannie! M. us enfin, si, par un hasard étrange, lord G... a été sobre hier soir?...
— Avec qui a-t-il soupe?
— Avec lord II..., avec, M. D..., avec sir J..., cnlin , avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes.
— En co cas , soyez tranquille , il fera le tour du cadran.
— Mais si vous vous trompez?
— Ali! Madame, si vous doutez déjà delà Providence. c'est-à-dire de moi, qui veille aujourd'hui à la place de Dieu sur vos destinées, si la foi VOUS manque, si VOUS regardez en arrière et en avant, l'instant présent nous échappe et avec lui ma toute-puissance
— Vous avez raison, Léonce; je laisse éteindre mon imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons! que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra ; qu'il demande où je suis; qu'il sache que je cours les champs avec vous, qu'importe?
— D'abord il n'est pas jaloux de moi.
— 11 n'est jaloux de. personne. Mais les convenances, mais la pruderie britannique!
— Que fera-t-il de pis?
— 11 maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser une Française, et, pendant trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les charmes des grandes poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que l'Angleterre est. la première nation de l'univers; que la nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont mieux bâtis que les palais de Venise.
— Est-ce là tout ?
— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de pareilles choses sans le railler et le contredire !
— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain?
— Il va souper avec lord H..., avec sir J..., avec M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures.
— L'avez-vous contrarié hier?
— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l'air bète.
— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à ce soir.
— Vous en répondez?
— Je l'ordonne.
— Eh bien , vivat! que ses esprits reposent en paix , et que le mariage lui soit léger ! Savez-vous , Léonce , que c'est un joug affreux que celui-là '.'
— Oui, il y a des maris qui battent leur femme.
— Ce n'est rien; il y en a d'autres qui les font périr d'ennui.
— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen? Je ne le crois pas, milady.
— Oh! ne m'appelez pas Milady! Je me figure alors que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari m'a dénationalisée.
— Mais vous ne répondez à ma question , Sabina?
— Eh ! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon mal?
— Voulez-vous que je vous la dise?
— Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas inutilement.
— Pardon , pardon , Madame. Vous m'avez traité de docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit de vous guérir, ne fùt-ee que pour un jour...
— De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez me dire m'ennuiera, je le sais.
— Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant trouverait charmante, mais que votre grave médecin trouve souverainement puérile !
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— Eh bien, si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez donc.
— L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exa-
trabit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Satina.
— Vous parlez d'aimer comme de boire un verre d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plait?
— Oui, c'est votre faute! Votre esprit a pris un mauvais tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous semble digne de vous. Vous trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas ? Aimeriez-vous mieux des fadeurs?
— Oh ! je vous trouve charmant aujourd'hui, au contraire! s'écria en riant lady G... sur le beau visage de laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh bien , laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde jette autour de moi ou vains et stupides, ou intelligents et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.
— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous pas hors du monde?
— Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc !
— .Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.
— Non, on ne peut pas se promener hors du monde, le monde vous suit partout , quand on est du grand monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bourgeois, race vulgaire et insolente; du peuple, race abrutie et malpropre; des artistes, race ambitieuse et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et corrompu dans le genre humain, c'est encore là qu'il faudrait espérer de trouver des types élevés et des natures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'avenir, mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va, dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de l'estime , du respect et de L'amitié pour certains plébéiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui ne croit pas uans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de marquise ; je ne saurais me changer et me maniérer. Plus j'accepte l'égalité future, moins je me sens capable de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans le passé. Voilà toute ma théorie , Léonce, vous n'avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez -vous que je me fasse sœur de charité ? Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts en vue de la chanté ; mais vous voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne vois à pratiquer que l'immolation de la pénitence !
— Je ne vous prêcherai rien , Sabina ; je ne vaux ni mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un instinct plus chaud , un désir plus ardent de la dignité de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornanna soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans se demander le nom de leurs aïeux. La beauté ue l'àme et du corps, voilà ce qui est noble et respectable; et, pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est pas moins suave et moins charmante.
— Oui, mais pour aller la respirer, il faut vous déchirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris de la robuste Fornanna. E.i bien, oui! la maîtresse du Titien me parait aussi une belle grosse femme sensuelle,
nullement idéale Nous autres patriciennes, nous ne
concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage qui vient à nous, et qui "ressemble tout à fait à celui de la marquise!
— Et c'est elle-même avec le jeune docteur !
— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satisfaire que moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle se faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène avec...
— Avec son médecin, comme vous avec le vôtre, Madame. Elle s'amuse par ordonnance.
— Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âme. . .
— Vous êtes crueile , Sabina ! que savez-vous si ce beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son cœur qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi , qui suis en tète-à-tête avec vous, je ne m'adresse ni à votre cœur, ni...
— Juste ciel ! Léonce ! vous m'y faites penser. Elle est méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître... c'est peut-être déjà fait !
— Non , Madame , répondit Léonce , votre voile est baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au jockey qui lui servait de cocher, et qui conduisait avecvitesse et résolution.
Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert , et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après, sur la grande route.
— Vous voyez, Madame, dit Léonce, que la Providence veille sur vous aujourd'hui , et qu'elle s'est incarnée en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces montagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures, aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.
— C'est si merveilleux, en effet, répondit lady G... en souriant , que je pense que vous l'avez ouvert et frayé d'un coup de baguette. Oui , c'est un enchantement! Les belles haies fleuries et les nobles ombrages ! J'admire que vous ayez songé à tout , même à nous donner ici l'ombre et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez plantés là sont magnifiques. On voit bien, Léonce, que vous êtes un grand artiste , et que vous ne pouvez pas créer à demi.
— Vous dites des choses charmantes , Sabina , mais vous êtes pâle comme la mort ! Quelle crainte vous avez de l'opinion ! quelle terreur vous a causée cette rencontre et ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi timide !
— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans le tète-à-tète. Ainsi, Léonce, nous allons ce matin nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus l'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse," je l'ignore.
— C'est faiblesse.
— Et vous méprisez cela ?
— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au moins l'explication de ce raffinement de goûts, de cette habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries de vos pareils.
— Mes pareils sont les vôtres aussi , Léonce; n'avezvous donc aucun souci de l'opinion? Youdriez-vous que je lisse un choix dont j'eusse à rougir. Ce serait bizarre.
— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point. Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je \ois que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir
teveiuno.
dans une sphère ou dans l'autre, jo dis seulement qu'en général, quelque Choix que VOUS lassiez , vous serez, plus occupée du jugement qu'on eu portera autour do vous que des jouissances que vous en retirerez pour votre compte personnel.
— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités dures, Léonce ; c'est une taquinerie méchante, un système de malveillantes inculpations.
— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre moi; j'aurai au moins écarté l'ennui.
— Si la marquise entendait notre conversation , dit Sabina en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à mordre, je présume?
— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pouvons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre tète-à-tôto, et que nous nous entourions de quelques compagnons de voyage.
— Est-co qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur, Léonce ?
— Nullement; mais il entre dans mes desseins que vous ayez un chaperon plus respectable que moi ; je le vois qui vient, à ma rencontre. Le destin l'amène en ce lieu , sinon mon pouvoir magique.
Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses chevaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à l'entrée de son village, un bréviaire à la main.
ADVIENNE QUE POURRA
— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est interrompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le recommencer, fut-il à l'avant-dernière page. Mais je vois avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde, et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle urgence, que je me recommande à votre charité pour excuser mon indiscrétion.
Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes, et, levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d'intelligence:
— A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.
— A un jeune homme rempli de sincérité , répondit gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en voiture découverte, de faire une promenade avec moi dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous deux aux usages du pays; nos sentiments l'un pour l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui est venu en chemin , et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et la crainte d'être une cause de scandale est devenue si vive dans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc déterminé à vous demander la faveur de votre société pour une ou deux heures de promenade, ou tout au moins pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous no voudrez pas priver une aimable personne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la contemplation de son œuvre, la belle nature. .
— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance et qui regardait attentivement la voiture, vous n'êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres personnes.
— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif des convenances nous a engagé a emmener.
— Eh bien , alors, je ne vois pas ce que vous pouvez craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal devant des serviteurs.
— La présence des domestiques ne compte pas dans l'esprit des gens du monde.
— C'est par trop de mépris des gens qui sont nos frères.
— Vous parlez dignement, monsieur locuré, et je suis de votre opinion. Mais vous conviendrez «pie, placés comme les voilà sur le Siège de la voilure, on pourrait supposer que je tiens à cette dame des discours trop
tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la ni, un à la dérobée.
Le curé fit un geste d'effroi, mais c'était pour la forme; son visage ne trahit, aucune émotion. Il avait passé l'âge ou de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien possible e.-t qu'il ne se fût pas abstenu toujours au point de haïr la vio et do condamner le bonheur. Léonce se divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui semblaient puérils.
— Si ce n'est que cela , repartit le bonhomme, vous pouvez placer la noire dans la voilure entre vous deux. Sa présence mettra en fuite le démon de la médisance.
— Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embarrassé de la judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le danger est donc bien grand , penseraient les méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un piètre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami naturel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que l'on recherche sa société.
— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je no demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et séduit peu à peu ; mais jo n'ai pas encore dit ma messe, et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais faire de mal; après cela vous me permettrez de déjeuner, et nous irons ensuite faire un tour de promenade ensemble si vous le désirez.
— Nous entendrons la messe, répondit Léonce ; mais aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous dans la campagne.
— Vous y déjeunerez fort mal , observa vivement lo curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays aussi pauvre que pittoresque.
— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez recherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de parole, excepté moi , il se trouve que je suis assez bien pourvu pour le petit nombre de convives que nous sommes.
— A la bonne heure, dit le curé, tout à fait décidé. Je vois que vous aviez une jolie partie en train , et que sans moi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux tète-à-tète. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin; car je ne manque pas d'affaires ici. Il plait à l'un de naître, à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recommencer. Allons, avertissez votre dame ; je cours à mon église.
— Eh bien , donc, dit Sabina, qui, en attendant le retour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la \oiture et feuilletait JVilhdm-MeUler ; j'ai cru que vous m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable conte.
— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce; je savais que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la lecture qu'il vous fallait pour le moment.
— Vous avez des attentions charmantes. Mais que faisons-nous?
— Nous allons à la messe.
— L'étrange idée! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez me divertir?
— Il vous est interdit de scruter mes pensées et de deviner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez rien achever de ce que j'aurais entrepris.
TEVERINO
— C'est vr;ii. Al'ons donc à la messe; mais que vouliez-vous faire de ce curé?
— Eh quoi , toujours des questions, quand vous savez que l'oracle doit èire muet?
— Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce qu'il ne m'est pas même permis de chercher à comprendre?
— Parfaitement , je ne risque point d'être deviné.
Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux messes de la semaine , mais elle se remplit de femmes et d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna bientôt sous le porche pour admirer les chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.
Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le banc o'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en longueur.
Lady G... avait pris du bout des doigts un missel respectable parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours ïfilhelm-Meister sous son ehàle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel ouvert devant elle , et enfin qu'elle le lisait avidement pendant le confiteor.
Lui , s'agenouilla près d'elle à l'élévation , et lui dit bien bas : — Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina ! Mais moi , je me dis que vous respectez les apparences d'une religion à laquelle vous ne croyez plus.
Elle ne" lui répondit qu'en lui montrant du doigt le mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de // 'ilhelm-Meister, à propos d'un des personnages de la tioupe vagabonde.
— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui ditelle après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles ; j'ai la religion de mon temps.
— C'est-à-dire que vous n'en avez pas?
— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous fait entrer dans celui-ci?
— N'allez-vous pas à la messe le dimanche?
— C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obligation religieuse, par conséquent d'usage mondain.
— Hélas! vous êtes hypocrite.
— De religion? Non pas. Je ne cache à personne que j'obéis à une coutume.
— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et vous le trouvez plus facile à servir.
— Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.
— Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la présence de Dieu, même devant ces grossières images du moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à quelque pagode barbare.
— Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux , ces ex-voto cyniques me font peur.
— Je vois," le passé est votre effroi ; il vous gâte le prisent. Que ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez dans l'idéal.
— Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant son attention sur une figure agenouillée sur le pavé, dans la profondeur sombre d'une chapelle funéraire.
C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement vêtue, quoique avec propret.'. Elle n'était pas jolie, mais sa figure avait une expression saisissante, et son attitude une noblesse singulière. Un rayon de soleil , égaré dans celte cave humiue où elle priait, tombait sur sa nuque rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond pâle, près iue blanchâtre, roulée et serrée autour d'un petit béguin de velours rouge brodé d'or fané , et garni de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu
tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son pro'il trop court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie extraordinaires.
— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regarder, dit Sabina à son compagnon, qui était commepétrifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction , je suis perdue, je m'ennuie.
— Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que vous compreniez cela.
— Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c'est le passé qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'artiste, mais moi je suis poète , et il me faut plus que l'étrange, il me faut le beau... Cette petite est laide.
— C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle selon le t\ pe rare auquel elle appartient.
— Type d'Albinos.
— Non ! c'est la couleur de Rubens, avec l'expression austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude?
— Est raide comme le dessin des maîtres primitifs. Vous aimez cela?
— Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance savent qu'elles sont belles ; les modèles primitifs sont tout d'un jet , tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une venue, comme la pensée qui les fit écloro.
— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière; parlez-lui , vous verrez qu'elle est bête malgré l'expression de ses traits.
— Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous paraissez très-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière attachée à cette chapelle?
— Non , Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant la révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que M. le curé ne me voie point.
— Et que craignez-vous des regards de M. le curé? demanda lady G...
— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde ; il ne veut plus que je rentre dans l'église, sous préteste que je suis en état de péché mortel.
Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à la fois si ingénu et si décidé , que Sabina ne put s'empêcher de rire.
— Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.
— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune fille , et que Dieu voit plus clair que lui dans mon cœur.
Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna rapidement , car le curé, qui avait fini de se dépouiller de ses habits sacerdotaux , paraissait au fond de la nef.
Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un regard sur la pécheresse qui fuyait , haussa les épaules, et dit d'un ton courroucé :
— Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une âme perdue.
— Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'annonce rien de semblable.
— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos Seigneuries.
On remonta en voiture, et après quelques mots de conversation générale, le curé demanda la permission de lire son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dévotion , que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en tète-à-tète. Par égard pour le bonhomme, qui ne paraissait pas entendre l'anglais, ils causèrent dans cette langue afin de ne lui point donner de distractions.
— Ce prêtre intolérant, esclave de ses patenôtres, ne nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l'avez recruté pour me punir d'avoir pris un peu d'humeur de la rencontre de la marquise.
— J'ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le devinez pas ?
— Nullement.
— Je veux bien vous le dire ; mais c'est à condition que vous l'écouterez très-sérieusement.
— Vous m'inquiétez '.
TEVERINO
— C'est déjà qu ilque clu se. Sachez donc que j'ai mis ce tiers entre nous pour me préserver moi-même.
— Et de quoi, s'il vous plail"?
— Du danger caché au tond de toutes les conversations qui roulent sur l'amour entre jeunes gens.
— Parlez pour vous, Léonce ;je ne me suis pas aperçue de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser l'ennui approcher do moi; je comptais sur votre parole , j'étais tranquille.
— Vous raillez? C'est, trop facile. Vous m'aviez promis plus de gravité.
— Allons, je suis très-grave, grave comme co curé. Que vouliez-vous dire?
— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et perdre ce cal d'où dépend ma puissance sur vous aujourd'hui. Je fais ici l'office de magnétiseur pour endormir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la première condition de la puissance magnétique c'est un Qegme absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée i e domination immatérielle; c'est l'absence de toute émotion étrangère au phénomène de l'influence mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par votre regard , par le son de votre voix , par votre fluide magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été intervertis.
— Est-ce que c'est une déclaration, Léonce? dit Sabina avec une hauteur ironique.
— Non, Madame; c'est tout le contraire, répondit-il tranquillement.
— Une impertinence, peut-être?
— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes connus enfants : notre affection fut toujours loyale et douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dévouement. Peu d'hommes sont autant mes amis que vous, et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec autant d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est pas le moment d'en rechercher la cause ; c'est un problème intérieur que je n'ai pas encore cherché à résoudre. Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des explications qui auraient peut-être quelque chose de trop libre après cette déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et rebondie qui est là m'était nécessaire pour m'em pêcher de vous trop regarder.
— En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tète et de cacher la rougeur qui brûlait ses joues. C'en est même trop. Il y a quelque chose de blessant pour moi dans vos pensées.
— Je vous défie de me le prouver.
— Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.
— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande preuve de respect que de chasser l'amour de mes pensées.
— L'amour! 11 est bien loin de votre cœur! Ce que vous croyez devoir craindre me flatte peu ; je ne suis pas une vieille coquette pour m'en enorgueillir.
— Et pourtant , si c'était l'amour, l'amour du cœur comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore.
— Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas répondre, mais irritée beaucoup moins que je ne le suis par l'aveu de votre souffrance indéfinissable.
— Soyez franche , mon amie ; vous ne seriez même pas affligée; vous ririez, et ce serait tout.
— Vous m'accusez de coquetterie ? vous n'en avez pas le droit : qu'en savez-vous, puisque vous ne m'avez jamais aimée, et que vous ne m'avez jamais vue aimer personne'1
— Ecoutez, Sabina , il est certain que je n'ai jamais essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué ! Sais-je seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer
de vous? Vous me l'avez pourlanl dil une fois, dans un jour d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne voi êtes pas vantée pai exaltation. Si je vous avais laissé voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre amitié. Mais, pour vous le taire comprendre, il eût fallu ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'enivrer de mes propres affirmations. Cela eùl été indigne de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne suis pus descendre à de telles ruses: ou bien encore, il eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi! et n'être pas compris, être raillé 1... Juste punition de la vanité puérile I Loin de moi une telle honte!
— De quoi vous justifiez-vous donc , Léonce? Est-ce que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que j'ai jamais désiré autre chose?
— Non , mais de ce que je m'observe si scrupuleusement, vous pourriez conclure que je suis une brute, si vous no me deviniez pas.
— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit, il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de projets de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'impose.
« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle qui me la donne! »
Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, prenant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air affectueux et calme :
— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il no peut y avoir d'amour entre nous; nous n'avons dans le cœur rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre ; nous nous connaissons trop, nous sommes comme frère et sœur.
— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit la fière lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs ne se connaissent jamais, puisque les points les plus vivants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop,
! vous et moi ; je prétends, au contraire, n'être nullement connue de vous, et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au
\ lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder votre
: fluide magnétique, laissez-moi croire que vous avez dans le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre paisible amitié n'est que l'ombre.
— Et si vous le croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.
— .le puis vous en dire autant. Faut-il en conclure que si nous sommes seulement amis , c'est parce que nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre?
« Elle est piquée, pensa Léonce, et voilà que nous sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. »
— M'esl avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que nous voici bien assez loin, et que nous pourrions, s'il plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la dent.
— D'autant plus, dit Léonce , que voici à deux pas, au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre, et d'où l'on doit découvrir une vue admirable.
— Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche- Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet do sapins, au bord de la route.
— Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes?
— Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa entraîner.
Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bosquet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les points de la montagne, qui , eu un clin d'œil, se rassem-
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Léonce courut au-devant du curé. (Page 5.)
Lièrent autour de nos promeneurs, comme une volée d'oiseaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du cliarà-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher, l'autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou casser quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt installé sur la Roche- Verte, et, en voyant qu'il était splendide et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échapper un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On fit la part des petits pages déguenillés , celle des serviteurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde. Léonce n'avait pas fait les choses à demi ; on eût dit qu'il avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire. Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la première fois depuis longtemps, elle avait beaucuup d'appétit. Léonce ayant servi tout le monde , commençait à manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à crier en faisant de grands mouvements avec leurs bras , comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin : «La fille aux oiseaux 1 la fille aux oiseaux ! »
in.
ENLEVONS HERMIONE
— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n'attirez point cette folle par ici ; nous n'avons que faire de ses jongleries.
Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient à appeler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escarpée qui conduisait à la Roche-Verte, et celte enfant marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui voltigeaient autour d'elle , les uns béquetant sa chevelure, d'autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes, sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous semblaient se disputer le plaisir de la toucher ou le profit de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue dans l'église une heure auparavant.
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A l'instant nieme île tous les buissons d'alentour. (Page 0.)
Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses gestes, lui prescrivit de s'éloigner.
La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle l'effet de la tète de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s'envolèrent sur les arbros qui bordaient le sentier.
Cependant les instances de lady G... et la vue de son verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit à crier à la fille aux oiseaux :
— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs Seigneuries, bohémienne que vous êtes !
La jeune fille tenait dans sa main une poignée do grains qu'elle jeta derrrière elle lo plus loin qu'elle put, et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la poursuivre. Us s'abattirent tous dans le fourré qu'elle feignait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à chercher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir tranquilles à son commandement. Les autres enfants n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut tout le plaisir d'y être trompée.
— Eh bien, la voilà donc, cette pécheresse endurcie , dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un jeune chamois, et, portant les deux mains à son front, elle demanda la permission de travailler.
— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu'il vous plaît d'appeler votre travail.
Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et, grimpant sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche- Verte, elle fit tournoyer en l'air cette étoffe touge comme un drapeau au-dessus de sa tête. A l'instant même , de tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les repoussant, faisant des gestes, et agilant son mantelet comme pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns, et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter
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de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien montre à quel point elle était souveraine absolue et adorée do ce peuple libre, elle se couvrit la tête de son manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir à l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître magnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se relova, elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils disparurent et cessèrent leur babil.
Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de l'air semblait si merveilleux, que cette petite scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La négresse n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchantement , et le curé lui-même ne put s'empêcher de sourire à la gentillesse des élèves, pour se dispenser d'applaudir leur éducatrice.
— Voilà vraiment une petite fée , dit Sabina en l'attirant auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune et jouant de la guitare; mais j'accepte maintenant cette Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène de magie avec les oiseaux que la danse des œufs. Dismoi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?
— Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière ou la fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.
— Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois, que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une plaie d'Egypte, dévorer notre festin.
— Oh ! ne craignez, rien, Madame, mes enfants n'approchent pas de moi quand il y a d'autres personnes trop près.
— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, ton gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille de ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre ; car bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te connaîtront plus, Madeleine.
— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assurément, répondit l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps que cela dure; nous sommes toujours tous deux seuls; ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.
Le sérieux dont elle accompagna celte réponse mit Léonce en gaieté et le curé en colère.
— Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on peut rien trouver de plus effronté que cette petite fille!
L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des saphirs et resta muette d'étonnement.
— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de cette enfant, dit Sabina au curé : sa surprise, et sa hardiesse sont l'effet d'une candeur que vous troublerez par vos mauvaises pensées ; permettez-moi de vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne intention sans doute, tout votre possible pour lui donner l'idée du mal qu'elle n'a pas.
— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit à demi-voix le curé; vous qui, par prudence et vertu, ne vouliez pas rester en tète-à-tète avec ce noble seigneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos domestiques?
Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d'un air de reproche et de dérision : puis elle ajouta avec un noble abandon de cœur :
— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait rechercher votre société, monsieur le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense de cette enfant: c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.
— Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le curé, que, dans sa peu ée, Sabina avait déjà surnommé le bourru, occupée qu'elle était de retrouver les personnages de Wilhem-Meister dans les aventures de sa promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les
filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme à l'abandon, l'excès de l'innocence est le pire des dangers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arriver à celle-ci, si ce n'est déjà fait.
— Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu'elle n'est qu'effrayée de vos menaces. Vous autres prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.
— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru, que ce qui est vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas applicable a celle des pauvres gens. La pudeur do ces filleslà est bêtise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir ce qu'elles font.
— En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croirais assez que Dieu innocente leurs fautes.
— C'est une hérésie, Madame.
— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons, j'y consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du coeur vous ne haïssez point ma morale.
— Eh bien , oui, nous disputerons après déjeuner, répliqua le curé.
— En attendant , dit Sabina en lui remplissant son verre avec grâce, et en lui adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder la faveur que je vais vous demander, mon cher curé bourru.
— Comment vous refuser quelque chose? répondit-il en portant son verre à ses lèvres ; surtout si c'est une demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il eut avalé la rasade de vin de Chypre.
— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit lady G... Je la prends sous ma protection ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adresserez aucune parole dure; vous me laisserez le soin do la confesser tout doucement, et, d'après le compte que je vous rendrai d'elle, vous serez indulgent ou sévère, selon ses mérites.
— Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait plus dispos et de meilleure humeur, à mesure qu'il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour aujourd'hui , et je te permets de venir à confesse demain, à condition que, dès ce moment, tu te soumettras à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir du péché.
Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet d'étonnement et de doute que les autres fois ; mais, satisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout do l'intérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la révérence à l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de s'expliquer, et prélendit qu'elle possédait un secret.
— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé, et si tu veux que je te pardonne tout, tu commenceras par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave que de chercher à entretenir la superstition , surtout quand c'est pour en profiter. Ici, d'ailleurs, cela ne te servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et montrer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens simples que tu possèdes un charme pour attirer le premier oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps qu'il te plait. Mais tes petits camarades, que voici, savent bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience avec laquelle tu restes immobile des heures entières comme une statue ou comme un arbre, pour que ces bêles s'accoutument à te voir sans te craindre. On sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, ils te suivent partout pour recevoir de toi leur pâture, et qu'ils t'amènent leur famille à mesure qu'ils pullulent , suivant
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en cela un admirable instinct de mémoire et d'à
ni | Insieursi -, è> e - i part i ilieioment douées. Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous, s'il était, comme toi , ennemi des occupations raisonnables et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et l'inspirée, comme certains imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un misérable Apollonius de Thyane, que l'Eglise cou commi faux prophète , et qui prétendait comprendre le langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes , n'es| ère point te moquer d'elles. Loin- esprit et leur éducation ne leur permettent point de croire qu'une bambine comme toi si il invo.-tie d'un pouvoir surnaturel.
— F. h bien , monsieur le curé, dit lady G..., vous ne pouviez rien dire qui ne fût moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu. Vos explicaih n- -nui ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir mon imagination en acceptant de banales réalités. Console-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui
dait le curé avec une sorte d'indignation naïve et Gère : nous te croyons fée el nous subissons ton prestige. D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expliquent rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en dévo lenl point les causes. Pour apprivoiser à ce point des êtres libres et naturellement farouches, il faut une intelparticulière, une sorte de secret magnétisme tout i xceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à cette éducation , que la mystérieuse fatalité de l'instinct dévoile à cette jeune fille.
— Oui ! oui ! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflammèrent, comme 'si elle eût pu comprendre parfaitement l'argument de Léonce, je défie bien M. le curé d'apprivoiser seulement une poule dans sa cour, et moi j'apprivoise les ailles sur la montagne.
— Les aigles, toi? dit le curé piqué au vif de voir Sabina éclater de rire ; je t'en délie bien ! Les aigles ne s'apprivoisent point comme des alouettes. Voilà ce qu'on -.une à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres. On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite effrontée.
— Ah , pardon , monsieur le curé , dit un jeune chevrier qui s'était détaché du groupe des enfants, et qui écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quelque temps, Madeleine apprivoise les aigles : je l'ai vu. Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les ours, j'en suis sûr.
— Non, non, jamais, répondit l'oiselière avec une sorte d'effri i et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans l'air.
— Eh bien , que vous disais-je ? s'écria Léonce frappé de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indéfinis-
- affinités donnent de l'attrait à certains êtres pour elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux, parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle, et le monde des faits physiques e?t plein de ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé, le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside à tout mystère.
— A là bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette explication. A votre sens, d y aurait donc des rapports inconnus entre certaines organisations différentes? Peutêtre que cette petite exhale une odeur d'oiseau perceptible seulement à l'odorat subtil de ces volatiles?
— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles et pâles,
/ à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des ailes, m1.- jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.
— Comme il vous plaira, dit Madeleine, qui paraissait
'l'une rapide intelligence et comprendre tout ce qui se d.sait sur son compte. Mais, outre le don de me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre;
j'ai la science, et je défi.' les milieu de di cou\ i ir ce que je sais. Qui de vous dira à quelle heure en peut se faire obéir el à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps est propice? Ah ! monsieur le curé, si vous saviez perua let les gens comme je sais attirer les bêtes, votre église serait plus riche et mis suints mieux fêlés.
— Elle a de l'esprit , dil le curé bourru, qui était au fond un bourru bienfaisant el enjoué , surtout après boire ; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quelque jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon , fais venir les aigles.
— Ht où les prendrai-jo à cette heure? répondit-elle avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé? Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.
— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.
— Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si vous n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose qui vous étonnera.
Le curé haussa les épaules ; mais l'ardente imagination de Sabina s'empara de cette fantaisie. — .l'y veux aller, moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être étonnée, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut !
— Tout doux ! lui dit Léonce a l'oreille, vous n'avez pas encore ma permission, chère malade.
— Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur armable.
— Eh bien , nous verrons cela ; j'interrogerai la magicienne, et je déciderai comme il me conviendra.
— .le compte donc sur votre désir, sur votre promesse de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi?
— Si vous avez des volontés arrêtées , je vous donne ma démission.
— A Dieu ne plaise! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille aux oise;iu\.
— C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle se soit trouvée ici par hasard?
— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné rendez-vous?
— Ne m'interrogez pas.
— .l'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que vous en avez encore?
— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame, que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des émotions qui troubleront votre sommeil la nuit prochaine.
— Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s'écria Sabina ; en garderai-je longtemps le souvenir?
— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui semblait passer la plaisanterie.
— Vous êtes un personnage fort, singulier, reprit-elle. On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi, comme Madeleine à la sienne sur les aigles.
— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air, et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation, la patience et la ruse de Madeleine.
— De la ruse? vous me faites peur.
— C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me connaissiez pas.
— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure-bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi , je ne connais pas mon ami d'enfance, mon.loyal chevalier servant? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je songe à vous railler.
— Vous l'avez pourtant dit , Madame, les frères et les sœurs sont éternellement inconnus les uns aux autres, parée que les points les [ lus intéressants et les plus vivants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère profond comme ces abîmes nous sépare; vous ne me connaîtrez jamais, avez-vous dit Eh bien , Madame, je
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prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester inconnu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne à vous aimer davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être aimé de vous.
— Pourvu que nous restions amis , Léonce , dit lady G..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne pouvait s'expliquer à elle-même , je consens à vous laisser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb de l'amour conjugal.
— Si vous l'exigez , j'obéis; je redeviens homme du monde , et j'abandonne la cure merveilleuse que vous m'avez permis d'entreprendre.
— Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait dommage.
— J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas. Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujourd'hui dans votre vie morale et intellectuelle, si vous abjurez jusqu'à ce soir l'empire de voire volonté.
— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre honneur pour se soumettre à ce point?
— Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi , je vais dans la montagne chercher des aigles moins prudents et moins soupçonneux.
— Avec Madeleine, sans doute?
— Pourquoi non?
* — Eh bien , l'amitié a ses jalousies comme l'amour : vous n'irez pas sans moi.
— fartons donc !
— Partons !
Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil les enfants reportèrent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé, rangé et emballé comme par magie. Lanégresse , semblable à une sibylle affairée , présidait à l'opération ; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux et de l'adresse aux plus gauches. 11 me semble, lui dit Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fantastique du conte de Gracieuse et Percinet ; lorsque l'errante princesse ouvre dans la forêt la boite enchantée, on en voit sortir une armée de marmitons en miniature et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, font la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse bande des Lilliputiens, le tout en chantant et en dansant, comme font ces petits pages rustiques.
— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez , répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n'a point surpassée. Il est un moment où la princesse Gracieuse, punie de son inquiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté prendre la fuite et s'éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les musiciens leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse, les parents grondent , les convives rient , les serviteurs jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de ses belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et disparaissent sous la mousse et les violettes , qui sont pour eux comme une futaie protectrice , comme un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies, lorsque...
— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puissant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes fées, vient à son secours, et, d'un coup de baguette, fait rentrer dans la boite parents et fiancés , marmitons et broches, ménétriers et violons.
— Alors il lui dit , reprit Léonce : Sachez , princesse Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gouverner le inonde de vos fantaisies; vous les semez à pleines mains sur le sol aride de la réalité , et là, plus agiles et plus fines que \ous, elles vous échappent et vous
trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'insecte que l'œil poursuit en vain dans ses mystérieuses retraites de gazon et de feuillage; et alors vous vous retrouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu solitaire et désenchanté. Plus de frais ombrages , plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure. Plus rien que le vent qui siffle sous les platanes pelés, et la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air avec l'étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre notre route, certains de les retrouver quand nous le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume, des songes.
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— Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappellerai pour la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina tenait toujours par le bras.
— Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je m'abandonne à votre admirable sagesse.
— J'espère, dit le curé en s'asscyant dans le fond du wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient vis-à-vis. que nous allons reprendre le chemin de Saint-Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.
— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit Léonce en donnant des ordres à son jockey.
— Eh quoi! dit Sabina au bout de quelques instants, nous retournons sur nos pas, et nous allons revoir les mêmes lieux ?
— Soyez tranquille , répondit Léonce en lui montrant le curé que trois tours de roue avaient suffi pour endormir profondément, nous allons où bon nous semble. — Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je t'ai dit d'abord.
L'enfant obéit, et le curé ronfla.
— Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sabina en éclatant de rire ; l'enlèvement d'un vieux curé grondeur, c'est neuf; et je m'aperçois enfin du. plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici !
— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.
— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confessemoi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irrésistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voiture en face d'elle. Léonce , n'écoutez pas, ce sont des secrets de femme.
— Oh ! Sa Seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros et mon secret si bien gardé , que je ne puisse en parler à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'interrompre pour me gronder , au lieu de m' écouler, à chaque mot de ma confession , il ne serait pas si en colère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce qui le fâche tant. J'ai un bon ami , Altesse, ajouta-t-elle en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire.
— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.
— Pas tant que vous croyez , répondit-il. Voyons , Madeleine, t'aime-t-il beaucoup?
— Il m'aime autant que je l'aime.
— Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...
— Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle de question ! J'aime tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou pas assez.
— Quel âgea-t-il? dit Léonce.
— Je ne sais pas; il me l'a dit, mais je ne m'en souviens plus. 11 a au moins... attendez ! dix ans de plus que
TEVERINO
moi. J';ii quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vingtcinq ans, n'est-ce pas?
- Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour te marier, Madeleine.
— Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera vite.
— Mais ton amoureux doit être impatient?
— Non ! il n'en parle pas.
— Tant pis! et toi, es-tu aussi tranquille?
— Il le Faut bien; je ne peux pas faire marcher le temps comme je fais voler les oiseaux.
— Et vous comptez vous marier ensemble?
— Cela, je n'en sais rien ; nous n'avons point parle de cela.
— Tu n'y songes donc pas, toi ?
— Pas encore, puisque je suis trop jeune.
— Et s'il no t'épousait pas, dit lady G...
— Oh ! c'est impossible, il m'aime.
— Depuis longtemps? reprit Sabina.
— Depuis huit jours.
— Oime! dit Léonce , et tu es déjà sûro de lui à ce point ?
— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.
— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?
— Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que j'aime.
— Ah ! curé , dit Sabina en jetant un regard sur le bourru endormi, voilà ce que vous ne pourrez jamais comprendre! c'est la foi, c'est l'amour.
— Non, Madame, reprit l'oiselière, il ne peut pas comprendre, lui. Il dit d'abord que personne ne connaît mon amoureux, et que ce doit être un mauvais sujet. C'est tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez nous ; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse dire : C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes. Moi, je le cache ; c'est encore tout simple.
— Et où le caches-tu !
— Dans ma cabane.
— As-tu des parents?
— J'ai mon frère qui est... sauf votre permission, contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le curé.
— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.
— A peu près. Mais il sait bien que mon bon ami couche dans son lit quand il est dehors.
— Lt cela ne le fâche pas?
— Non , il a bon coeur.
— Et il ne s'inquiète de rien?
— De quoi s'inquieterait-il ?
— T'aime-t-il beaucoup, ton frère?
— Oh! il est très-bon pour moi... nous sommes orphelins depuis longtemps ; c'est lui qui m'a servi de père et de mère.
— Il me semble que nous pouvons être tranquilles, Léonce? dit lady G... à son ami.
— Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je crains Madeleine, que votre bou ami ne s'en aille, de gré ou de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.
— S'il s'en va, je le suivrai.
— Et vos oiseaux?
— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec eux.
— Vous suivent-ils maintenant?
— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je ne suis pas seule et que la voiture les etl'raie; mais je les vois bien , moi , et ils me voient bien aussi , les pauvres petits !
— Le monde a plus de dix lieues de long; si votre bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici?
— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en ferai connaître.
— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?
— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui ont tant d'esprit, tanl d'esprit, que M. le curé n'en a pas plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je suivrais mon bon ami. Ils commencenl à le connaître et à
ne pas s'envoler quand il est avec un i.
— Pourvu que le bon ami ne soil pas plus volage que les oiseaux ! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?
— Je crois que oui ; je ne sais pas.
— Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.
— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il est beau comme le soleil; mais je ne peux pas duc que je m'y connaisse.
— Quand il dort! vons entrez donc dans sa chambre '
— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors moi-même. Nous ne sommes pas riches, Utesse; nous n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et le cheval de mon frôro.
— C'est la vie primitive I .Mais dans tout cela , lu ne dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton bon ami?
— Oh! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que je récite ma prière tout haut, le dos tourne, au bout de la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je dors mieux après.
— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?
— .Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il pas'? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai soin que son lit soit toujours bien fait.
— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pendant ton sommeil?
— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'entendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau.
— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?
— C'est possible, dit tranquillement l'oiselière après un instant de réflexion, et même ça doit être , puisque je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.
— Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez pour t'épouser?
— Il ne m'a rien promis ; mais il me dit tous les jours : « Madeleine, tu es bonne comme Dieu , et je voudrais ne jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller. » Moi, je ne réponds rien , mais je suis bien décidée à le suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.
— Eh bien, Léonce, dit Sabina en anglaisa son ami, admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi sainte de l'âme d'un enfant. Il se peut que son amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soit brisée par la honte et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je donnerais tout ce que j'ai vécu, tout ce que je vivrai encore, pour un jour de cet amour sans bornes, sans arrière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où la vie divine pénètre en nous par tous les pores.
— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa passion la transfigure. Voyez comme elle est belle, en parlant de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des femmes ! Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sabina , elle est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas ainsi ?
— Vous avez une manière de dire des grossièretés qui ne peut pas me blesser aujourd'hui , quoique vous y fassiez votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, sans que vous veniez me le reprocher juste au moment ou je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais nie venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes au -si misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglée
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nient et d'aimer sans-arrière pensée? qu'enfin les mêmes abîmes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et l'autre de l'état de l'âme de cet enfant?
— Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité! répondit Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible d'interpréter l'émotion de sa voix : son regard errait sur le paysage.
— Nous parcourons un affreux pays, dit lady G..., après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cetle chaleur étouffante , et jusqu'au lourd sommeil de cet homme d'église, tout cela porte à la tristesse et à l'effroi de la vie.
— Un peu de patience , dit Léonce, nous serons bientôt dédommagés.
En effet la gorge aride et resserrée s'élargit tout à coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, jeté comme une oasis dans ce désert, s'offrit aux regards charmés de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de verdure, et mêler leurs torrents aplanis et calmes au principal cours d'eau. Ces flots verc'âtres étaient limpides comme le cristal ; des tapis d'émeraude s'étendaient sur chaque ri\e; le silence de la solitude n'était plus troublé que par de frais murmures et la clochette lointaine des vaihes éparses et cachées au ûanc des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités des eaux argentées. C'était un lieu de délices où tout invitait au repos, et d'où, cependant, l'imagination pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions.
— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descendant de voiture sur le sable lin du rivage; c'est un asile contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ah ! Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes j frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et des parfums. Ce qui me plait ici , c'est l'absence de culture et l'éloignement des habitations.
— C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne , répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pâturage à l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à celui qui les découvre et les affronte, habitant des cabanes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils transportent à dos d'âne et plantent sur la première roche venue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les emporterait. C'est l'heure de la sieste, les pâtres dorment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de goûter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui vous attire et qui vous attend , est en effet très-propice. Lele va y suspendre votre hamac.
— Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter?
— Ne devais-je pas songer à tout?
La négresse Lelé les suivit portant le hamac de réseau de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire en lui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de se former une idée des perruches et des colibris dont Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelligible, lui faisait la uescription.
On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu de la voiture.
— Corpo cli Bacco! s'écria-t-il en se frottant les yeux (c'était le seul juron qu'il se permit) ; où sommes-nous, et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?
— Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était malin comme un'page, et qui comprenait fort bien les ca-
prices gravement facétieux de son maître, nous nous sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont rendus de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici.
— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons p:is être bien loin de Saint-Apollinaire ; je ne me suis endormi qu'un instant.
— Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins quatre heures.
— Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le soleil nous tombe d'aplomb sur la tète, et il ne peut pas être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile. La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied ! Mais , corpo di Bacco ! si vous vous arrêtez ici , et si vos bêtes sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma paroisse avant la nuit.
— Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée? dit le malicieux groom d'un ton dolent.
— Inquiète, à coup sur, répondit le curé, très-inquiète, la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en patience. Où sont vos maîtres?
— Là-bas, de l'autre côté de l'eau ; ne les voyez-vous point?
— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche qui ne tient à rien. Je ne me soucie point de m'y risquer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes lignes pour pêcher ici quelques truites! Elles sont renommées dans cet endroit.
Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où , à sa grande satisfaction, il trouva quelques crins garnis de leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche, à trouver des amorces, et lui offrit ironiquement un livre pour charmer les ennuis de la pèche. Le bon homme n'y fit pas de façons, il prit JVilheni-Meister, autant par curiosité pour juger des principes de ses convives à leurs lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, partagé entre les ruses de la truite et celles de Philine. Au moment où la première proie mordit, il était juste à l'endroit des petits souliers. L'histoire ne dit pas s'il ferma le livre ou s'il manqua le poisson.
Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La belle Sabina , gracieusement étendue sur cette couche aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'attitude d'une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, dépassant sa robe, pendait parmi les franges de plume, moins moelleuses et moins légères.
Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, couché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du hamac et le faisait voltiger au-dessus de sa tète. Lélé s'était arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu du distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois, où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fanfare triomphale pour Célébrer la marche d'une souveraine.
Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un lète-àtète assez émouvant, après .avoir agité entre eux des idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait un profond silence et lisait sur lady G... des regards pénétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant lui causèrent bientôt de l'embarras.
— Pourquoi donc ne me répondez-vous pas? lui ditelle après avoir vainement essayé d'engager une conversation frivole. Vous m'entendez pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux avec une obstination fatigante.
— Moi? dit-il, je ne regarde point vos yeux. Ce sont des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer de leur feu et de leur chaleur aux regards des
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hommes. Je regarde votre bras el les plis de votre vêtement que le vent dessine
— Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre idéal, à vous autres artistes.
— Est-ce que cela vous déplait d'être un beau modèle?
— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout ce qu'il me faut, dit-elle avec hauteur; car les yeux de Léonce n'annooçaienl plus la froi le contemplation «lu statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, reprit-il, feignant de n'avoir pas entendu.
— Non , je ne suis point une nature échevelée et palpitante.
— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévères. N'avez-vous pas vu celles de Raphaël? c'esl la grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement et la pensée d'un autre âge.
— Hélas! je n'ai jioint vu l'Italie I nous y touchons, et, par un caprice féroce de lonl G..., il lui plaît de s'installer à la frontière comme pour me donner la fie\ re, et m'empêcber de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait trop chaud pour moi.
— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire, votre mari est l'homme qui vous connaît le moins.
— C'est dans l'ordre éternel des choses I
— Aussi VOUS devriez adorer votre mari, puisqu'il est l'adulateur infatigable de votre prétention à n'être pas devinée.
— lit vous, vous avez la prétention contraire à celle de mon mari. Vous me l'avez dit; mais vous ne me le prouvez pas.
— Et si je vous le prouvais à l'instant même! dit I en se levant et en arrêtant le hamac avec une brusquerie qui arracha un cri d'effroi à lady G... Si je vous disais qu'il n'y a rien à deviner là où il n'y a rien'.' et que ce sein de marbre cache un cœur de marbre?
— Ah ! voilà d'atfreuses paroles ! dit-elle en posant ses pieds à terre, comme pour s'enfuir, et je vous maudis, Léonce, de m'avoir amenée ici. C'est une perfidie et une cruauté! Et quels raffinements 1 M'enlever à ma triste nonchalance, m'entourer de soins délicats, me promener à travers les beautés de la nature et la poésie de vos pensées, flatter ma folle imagination , et tout cela pour me dire après quinze ans d'une amitié sans nuage, que vous me haïssez et ne m'estimez point !
— De quoi vous plaignez-vous , Madame ? Vous êtes une femme du monde, et vous voulez, avant tout, être respectée comme le sont les vertueuses de ce monde-là. Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous connais depuis quinze ans, et votre orgueil n'est pas satisfait?
— Être vertueuse par insensibilité , vertueuse par absence de cœur, l'étrange éloge ! Il y a de quoi être fière !
— Eh bien , vous avez un immense orgueil allié à une immense vanité, répliqua Léonce avec une irritation croissante. Vous voulez qu'on sache bien que vous êtes impeccable, et que le cristal le plus pur est souillé auprès de votre gloire. Mais cela ne vous suflit pas. 11 faut encore qu'on croie que vous avez l'âme tendre et ardente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant que votre amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on est paisible et recueilli en présence de votre sagesse, vous êtes inquiète et mécontente. Vous voulez qu'on se tourmente pour deviner le mystère d'amour que vous prétendez renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on se dise que vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d'ineffables tendresses, mais que nul n'y pénétrera jamais; vous voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpite auprès de vous, qu'on souffre enfin ! Avouez-le donc et vous aurez dit tout le secret de votre ennui; car il n'est point de rôle plus fatigant et plus amer que celui auquel vous avez sacritié toutes les espérances de \utre jeunesse el tous les prolits de votre beauté!
— Il est au-dessous de moi de me justifier, réponditSalun.i. p/ile etglacée d'indignation ; mais vous m'avez donné le droit de vous juger à mon tour et de vous due qui vous
êtes ; ce portrait que vous avez tracé de moi, c'esl le vôtre; il m- s'agissait que do l'adaptera la taille don homme, et je vais le faire.
LE F.U;.NE
— Parle/., Madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos yeux.
— Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée, mais affectant un grand calme; homme et artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous save/. être un mortel privilégie La nature et la société vous ayant beaucoup donné, vous les avez secondées avec ardeur, possédé du désir qui tourmentait déjà votre enfance, d'être un homme accompli. Vous avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné votre fortune, que VOUS êtes devenu le riche le plus libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pauvre et obscur, la palme de la gloire vous eût été plus difficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu pius de souffrance et plus de feu, moins de science et plus de génie. Au lieu d'un talent de premier ordre, toujours correct et souvent froid, vous eussiez eu une inspiration inégale , mais brûlante.
— Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous avez peu d'invention , et vous ne faites ici que répéter ce que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en même temps, vous me donnez raison sur un autre point, à savoir que l'homme du peuple peut valoir et surpasser l'homme du monde à beaucoup d'égards.
— Vous croyez prouver un grand cœur et un grand esprit en disant ces choses-là? C'est la mode, une mode recherchée, et qu'il est donné à peu d'hommes du monde de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais d'excès, parce qu'au fond du cœur, vous n'êtes pas moins aristocrate que moi ; je vous défierais bien d'être sérieusement épris de la fille aux oiseaux , malgré vos théories sur la paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi arriver à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas su garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux d'être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse, et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d'idéal pour la femme intelligente qui possède et connaît un homme à toutes les heures de la vie. Aussi , n'avez-vous point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frapper l'esprit de ce sexe curieux , sans lui permettre de s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous distingue lun de l'autre, et ce qui fait que mon orgueil a plus de mérite que le vôtre, ce sont les privilèges de votre sexe. Vous n'avez point sacrifié les jouissances vulgaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des modèles de choix , des filles souverainement belles, et assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir devant trop de gens, d'en faire vos maîtresses; ces divines filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les aimiez , et , pour piquer l'amour-propre des femmes du monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique entraînait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits incultes était le temple de l'amour vrai , que saisie? vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'avez jamais recherché sincèrement celles qui avaient de l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément le rôle que vous m'attribuez , posant devant elles avec un art et une poésie admirables les passions byroniennes, mais ne laissant approcher personne assez près de votre cœur pour qu'on y put saisir le ver de la vanité qui le ronge.
Léonce garda longtemps le silence après que Sabina eut lini de parler. Il paraissait profondément abattu, et cette tristesse , qui ne se raidissait pas sous le fouet de
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!a critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut des remords de son emportement , car elle vit que Léonce se reprochait le sien et sondait son propre cœur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne cachât quelque pensée de haine profonde et de vengeance raffinée. Cette crainte la frappa au cœur; car, aussi bien que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle essaya vainement de retenir ses larmes; Léonce entendit des sanglots s'échapper de sa poitrine.
— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'agenouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les siennes.
— Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes sur ses beaux cheveux. Nous nous'sommes mortellement
blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque c'en est fait , et que nous n'avons plus a craindre que l'amour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé si pur et si beau! laissez-moi vous dire ce qu'apparemment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu , de gaieté de cœur, entamer cetlo lutte meurtrière. Je vous aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur votre cœur comme sur celui d'un frère ; j'espérais trouver en vous protection et conseil dans tout le cours de ma vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer pour cette journée des émotions imprévues, et si terribles que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pourquoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas que notre dernier adieu soit une malédiction.
Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce , et ce baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa vie, renoua le nœud qu'elle croyait délié.
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— Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses deux mains de baisers passionnés; ce n'est pas un adieu, et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'èles plus chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai risqué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et vous en serez touchée, quand même vous résisteriez. Calmez-vous donc , noble amie ; vos larmes tombent sur mon cœur et le renouvellent comme une rosée bienfaisante sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce que nous nous sommes dit mutuelement, beaucoup de vrai; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes artistes tous les deux et nous ne pouvons pas traiter un sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si vous voulez, ne nous entraîne, de conséquence en conséquence, jusqu'à une synlhese admirable. Mais cette synthèse est une fiction , j'en suis certain pour vous et pour moi. Nou> avons les défauts que nous nous sommes reprochés; mais ce sont là les accidents de notre caractère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu, nous avons été inspirés jusqu'à les transformer en vices essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de
notre conduite. Il n'en est rien pourtant, puisque nous voici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et sentant que cela nous est impossible.
— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G... en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peutêtre pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art, n'est-ce pas? "et il ne nous reste plus qu'à décider lequel de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur.
— C'est moi, puisque j'ai commencé, et je réclame le prix. Quel sera-t-il"?
— Votre pardon.
— Et un long baiser sur ce bras si beau , que j'ai toujours regardé avec effroi.
— Voilà que vous redevenez artiste, Léonce!
— Eh bien ! pourquoi non?
— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons ensemble le reste de la journée , et reprenez votre rôle de docteur, pourvu que vous me traitiez à moins fortes doses.
— Eh bien ! nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce
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en baisant le bras qu'elle parut lui abandonner machinalement, et qu'elle lui retira en voyant la négresse se réveiller. Replacez-vous clans votre hamac et dormez tout de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont fatiguée, la chaleur est extrême, et nous devons attendre que le soleil l aisse pour quitter les bois.
La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait une expression qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine, qui, après avoir taquiné la négresse, en lui chatouillant les paupières et les lèvres, avec un brin d'herbe, revint admirer le hamac, et relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de berceur.
— Elle est trop familière , vous l'avez déjà gâtée , dit Léonce en anglais à Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.
— Non, répondit lady G... avec une angoisse évidente, laissez-la me bercer ; ses mouvements sont plus moelleux que les vôtres; et d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour que je m'endorme facilement auprès de vous. La familiarité de cet enfant m'amuse ; je suis lasse d'être servie à genoux.
Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et Léonce s'éloigna, dépité plus que jamais.
Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard. Il aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le jockey qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle à portée de sa vue, et que la voilure était remisée à l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sauvage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et troublés.
Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et il se trouvait au bord d'un lac microscopique , ou plutôt d'une (laque d'eau cristalline enfouie et comme cachée dans un entonnoir de granit. Cette eau , profonde et brillante comme le ciel , dont elle reflétait l'azur embrasé et les nuages d'or, offrait l'image du bonheur dans le repos. Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosité du roc , qui formait des degrés naturels comme pour inviter le voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il regarda longtemps les insectes au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fonlinales; puis il vit passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui traversait les airs et qui disparut comme une vision , avec la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que, comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'étaient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité d'àme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un beau réservoir de truites.
Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que Sabina venait le rejoindre; mais le battement de son cœur s'apaisa bien vite à la vue du personnage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le dernier degré.
C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de l'encre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait [aspect d'un franc vaurien.
Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posilion, car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait pas les meilleurs poings, et la meilleure place pour combattre.
Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique. Cependant il put compter avec une légère impatience le nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que lo vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât juste à ses côtés.
— Pardon, Monsieur, si je vous dérange, dit alors l'iconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoisie, Votre Seigneurie se rangerait un peu pour me laisser boire.
— Rien do plus juste, répondit Léonce en le laissant passer et en remontant un degré, de manière à se trouver immédiatement derrière lui.
L'inconnu ôla son chapeau de paille déchiré, ets'agenouillant sur le roc, il plongea avidement dans l'eau sa sauvage barbe et la moitié de son visage , puis on l'entendit humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce l'envie facétieuse de siffler on cadence comme on fait pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant qu'ils se désaltèrent.
Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait ainsi sous ses pieds, la tète en avant, le corps abandonné, dans un lèto-à-tète qui eût pu devenir funeste à l'un des deux en cas de mésintelligence. «Voilà le seul bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes, peut-être d'égale force : l'un ne saurait pourtant boire sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui, et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté, ce n'est pas le riche. »
Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, reslant assis sur ses talons : — Voilà dit-il, de l'eau bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par les pores plus qu'en passant par le gosier. Qu'en pense Votre Seigneurie?
— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit Léonce, incertain si ce n'était pas une menace.
— Oui, Monsieur, j'ai celte fantaisie, répondit l'autre; et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de toilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière qui ne fut rompue.
— Savez-vous nager, au moins? lui demanda Léonce. Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté où nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande profondeur vraisemblablement.
— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, enlevant lestement le lambeau qui lui servait de chemise, il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau amphibie.
Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pendant quelques instants, puis revenir à la surface sur un point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac en un clin d'oeil se laisser porter sur le dos, se placer debout comme s'il eût trouvé pied , puis folâtrer en lançant autour de lui des flots d'écume, le tout avec une grâce naturelle et une vigueur admirable.
Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc, et, comme le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme s'y prêta do bonne grâce, tout en se tenant sur ses gardes, pour n'être pas entraîné par surprise , et|, le voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et ses mains un peu hàlées. — Cette eau est plus froide que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire un peu de toilette.
Et il tira de son maigre paquet une grande coquille qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de se servir pour boire. Il la remplit d'eau à diverses rc-
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i risee si n'en arrosa la tête et la barbe, lavant el Frottanl avec an soin extrême et une volupté minutieuse cette riche toison nuire qui, toute ruisselante, le lai >ail ressembler à une sauvage divinité des fleuves. Puis, comme le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son fronl commençait à l'incommoder, il arracha des touffes de joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fit un chai eau ou plutôt imo couronne de verdure et de fleurs, Le hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure 8e trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant, d'un Neptune antique.
Il bondil une seconde fois dans le lac, atteignit la rive opposée, el courant sur la pente qui était adoucie et eouverte de végétation de ce côté-là , il cueillit de superbes fleurs de nymphéa blanc, qu'il plaça dans sa couronne. Enfin, comme s'il eût deviné l'admiration réelle qu'il causait à Léonce, il se lit une sorte de vêlement avec une ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques]; et alors, libre, lier et beau connue le premier homme, il s'étendit sur un ci in de sable lin et parut rêver ou s'endormir au soleil, dans une attitude majestueuse.
Léonce, frappé de la perfection d'un semblable modèle, ouvrit non album et essaya de faire un croquis de cet être bizarre, qui, reflété dans l'eau limpide, à demi nu et à demi vêtu d'herbes et de Heurs, offrait le plus beau typequ'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants el de sables argentés, merveilleusement approl*i iés au sujet. Les fluts de la lumière coupée des fortes ombres du rocher , le reflet que l'eau projetait sur ce corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait pour donner a Léonce une des plus complètes jouissances d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eut jamais éprouvés; car, bien que statuaire, il était aussi sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme.
Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de lui : « Honte à moi, se dit-il, de vouloir retracer une scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubens ou le Poussin eussent été jaloux de contempler l Oui , les grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et de le graver dans ma mémoire. »
Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa trèsgrande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir demandé s'il comprenait celte langue : « C'est de l'antique, n'est-ce pas, Signort :' Voulez-vous du Michel-Ange? En voici. » Li il prit une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique tourmentée. « Maintenant du Raphaël, reprit-il en changeant, de posture; c'est plus gracieux el plus naturel; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en ressenti! a encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Etquand il se fut posé a la Jules Romain, il reprit sa première attitude, en ajoutant: — Celle-ci est la meilleure, c'est du Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de mieux.
— Vous faites donc le mélier do modèle? lui dit Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord semble naïf et imprévu dans cet homme.
— Oui , Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit, le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un rocher qui formait îlot, et sur lequel il se dressa comme sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le goût de Versailles, quoique je n'y sois pas encore aile; mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce style-la. Si j'avais un tambour de basque, je vous montrerais diverses ligures napolitaines qui ont plus de grâce et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand Sicile dans ses blocs de marbre et de bronze. Mais puisque je no puis plus rien pour charmer vus yeux, je veux au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apulloii , ne me traitez pas comme Maisyas; mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous conviendrez que la voix est |
belle. Je sens que celle e,m ffOide et toutes nies poses
reuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie folle de chanter.
— Chantez, mon camarade, dit Léonce. Si votre ramage répond à votre plumage, vous n'avez pas à craindre mon jugement.
AUDACES FOUTUNA JUVAT.
Alors l'Italien chanta dans sa langue harmonieuse trois strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation,
et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait à un de ces airs de l'Italie méridionale, dont on ne saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres inconnus, ou les mâles inspirations fortuites de la muse populaire :
« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigarrées; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs intrépides; j'irai plus vite que vous avec mes Lias souples comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais, libre et nu, je suis le roi de l'onde cl votre maître à tous!
« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées; vous détournerez en vain la tête, on vain vous couvrirez de l'éventail vos fronts pudiques; le mien attirera toujours vos regards, et vous suivrez de l'œil, à la dérobée, ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec nus haillons, je vous fais reculer de dégoût; mais, libre et nu, je suis le roi du monde et le maître de vos cœurs!
« Nagez, oiseaux do la mer et des fleuves; fendez de vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avi c ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec mes bras souples cnmme votre cou lustré, je vous suivrai dans vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous effraie; mais, libre et nu, je suis le roi de l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous! »
La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste en renom n'eût pu surpasser la franchise de son accent, la naïveté de sa manière, la puissance de son sentiment exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie. — Par Amphitrite ! s'écria-t-il, tu es un grand poète et un grand chanteur, noble jeune homme ! et je ne sais comment te récompenser du plaisir que tu viens de me causer. Quel est dune ce chant admirable , quelles sont donc ces paroles étranges?
— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de l'A| ennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront murmuré à l'oreille des pâtres et des pêcheurs; mais les paroles sont de moi, Signer, car, avec votre permission, je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre langue mélodique est à la portée do tous ; et quand nous avons une idée, nous autres poètes naturels , enfants du soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.
— Tu me répéteras ces paroles ; je veux les écrire.
— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants s'envolent do moi comme la flamme du loyer , je puis les renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous celles-ci un peu fanfaronnes; c'est le privilège du poète. Otez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.
— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature privilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condition, tu mériterais d'être un des premiers sur la terre. Tu m'as charme; viens ici, et conte-moi ta misère, je veux la faire cesser.
L'inconnu revint au rivage. — Hélas! dit-il, vous avez vu le faune antique dans toute sa liberté, L'homme de la nature dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute sa misère; car il faut bien que je reprenne cette triste livrée, en attendant qu'elle me quitte, ou que je trouve l'emploi de mon génie peur renouveler ma garde-robe. Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards, lorsque je me suis approché de vous pour la première fois, que mon aspect vous causait de la répugnance.
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Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand j'ai eu dépouillé ma souquenouille de mendiant, quand celte eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures , quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la poussière des chemins; ce corps qui a servi quelquefois do modèle aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage qui n'est point dégradé par la débauche et auquel la fatigue et les privations n'ont pas ôlé encore la jeunesse et la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe, et ce sentiment du beau que l'homme intelligent porle sur son front et dans toutes ses habitudes; tout ce qui fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impressions d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi , j'en suis certain ; les œuvres de l'art ne sont rien quand elles ne peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre, vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un jour que l'inspiration vous saisira ! Aujourd'hui, vous ne me reproduirez pas !... D'autant plus, ajouta-t-il avec un amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma divinité va disparaître sous la flétrissure de l'indigence.
Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et avec, un accent d'une noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par un profond sentiment de douleur, était d'une beauté inouïe; jamais plus nobles traits, jamais expression plus fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'attention do Léonce.
— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involontaire, vous êtes certainement au-dessus de la misérable condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu ; vous êtes quelque artiste malheureux : permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouissance poétique que vous m'avez procurée.
Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une répugnance visible, les hardes ignobles qu'il était obligé de reprendre pour cacher sa nudité.
— Voilà , dit-il en laissant retomber ses guenilles par terre , un supplice que je vous souhaite de ne pas connaître. L'Italien aime la parure, l'artiste aime le bienêtre , le luxe , les parfums , la propreté ; cette mollesse exquise qui renouvelle l'àme et le corps après des exercices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes , aux femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon qui montre la corde.
— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine, Dieu merci ! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici à m'attendre au soleil un quart d'heure ; je vous promets que, dans un quart d'heure , je serai de retour avec des vêtements capables de contenter votre honnête et légitime fantaisie. Attendez-moi.
Et, avant que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élégante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva son Italien dans l'eau, occupé à faire une gerbe des plus belles fleurs aquatiques , qu'il lui rapporta d'un air de triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affectueuse.
— Je ne puis vous donner autre chose en échange de ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde; mais, grâce à mon adresse et à mon courage, je puis m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus belles fleurs , les plus précieux échantillons minéi alogiques, les cristaux, les pétrifications, les plantes des montagnes; je puis vous donner tout cela si vous voulez que je vous suive dans vos promenades; et même, si vous avez ici un fusil, je puis abattre l'aigle et le chamois et les déposer au pied de votre maîtresse ; car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le plus hardi piéton et le plus agile nageur.
Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l'effusion i du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat , ,
une franchise sympathique, qui gagnaient l'affection. En dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur ton, en tenue de voyage. Il n'y avait dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi suffire à une charmante toilette de campagne, vestes légères et bien coupées, cravates de couleurs fines et d'un ton frais, linge magnifique, pantalons d'été en étoffes de caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair à boutons de nacre. L'Italien choisit sans façon tout ce qu'il y avait de mieux. Il était à peu près de la même taille que Léonce, et tout lui allait à merveille; il n'oublia pas de prendre une paire de gants, dont il respira le parfum avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de la tète aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel ami, en s'écriant qu'il lui devait la plus grande jouissance qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa du bout du pied dans le lac ses haillons, qui lui faisaient horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un portrait de femme entouré de brillants ; une chaîne d'or assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de dentelle. C'était là tout ce que contenait son havresac de voyage.
— Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de mendiant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux sur son gilet blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extrémité. Che voleté, Siynor 7nio? pazzia!
— Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce, frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau costume.
— liiche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire.
— Eh bien, racontez-la-moi en marchant, et suivezmoi , dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette valise dans ma voiture.
— Vous êtes en voyage, Signor?
— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours peut-être. Voulez-vous être de la partie?
— Ah ! de grand cœur, d'autant plus que je peux vous être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits talents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans lesquelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle part. Ma tète emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon cœur, qui l'emporte elle-même à chaque instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de voyager, c'est-à-dire ma manière de vivre, il faut que je me fasse connaître tout entier.
« J'ignore le lieu de ma naissance, et je ne sais à quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de poissons me recueillit un matin dans la campagne de Uome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino, autrement dit Tibennus. J'avais environ deux ans; je ne pouvais dire d'où je venais, m le nom de mes parents. Cette bonne âme m'éleva malgré sa misère. Elle n'avait plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureusement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la nature m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre, bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de celte race de pauvres diables qui sont destinés à tout conquérir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématique, c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant que je fus un petit enfant, j'aimai la pèche, mais plutôt comme un art que comme un métier. Oui, je me semais déjà né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux exercices périlleux et violents, je n'awiis pas-le goût du lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à surprendre et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire marchander pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me le laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop bon cœur pour rien refuser a mes petits camarades. Je les aidais à bien placer leurs marchandises au heu de
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■ '. et ma libéralité, qu'elle appelait bêtise t . duite.
« A mesure que j'acquérais des forces lui en
ôtait, si b:en qu'un jour, n'ayant plus la I battre, la seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi •lors, elle me mit à la porte en me donnant sa ma- 'on et deux carlini.
« J'avais dix ans, jetais beau comme Cupidon. Un peintre estime qui m'avait remarqué dans la rue me prit chez lui pour lui servir de modèle, et Gt. d'après moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un Jésus enseignant dans le temple; et, quand il eu) de ma figure, il me ren\oya avec vingt pièces d'or, en me recommandant de me vêtir un peu mieux, si je voulais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je sentais déjà naître en moi le goût du luxe; néanmoins je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire de celte façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je lui donnai tout ce que j'a\a;s reçu. et. comme touchée de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle; je lui déclarai que j'avais pr.s goût à l'indépendance, et que je voulais être libre désormais de choisir ma profession.
o Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusivement. J'avais l'amour du changement, la passion de la liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me semblait noble et beau. J'avais déjà une belle voix, ma ligure et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés naturelles. Tour à tour modèle , batelier, jockey, enfant de chœur, ligurant de théâtre, chanteur des rués, marchand de coquil.ages, garçon de café, cicérone... Ah: M nsieur, ce dernier emploi fut, avec celui de modèle, celui qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon intelligence. La conversation des artistes et l'étude journalière des chefs-d'œuvre de l'art, développèrent Ullement mes idées, que bientôt je me sentis supérieur, par mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma figure, aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant de l'ignorance ou de la pauvreté u'espnt de tous ceux à qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin o'etie un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture. S instruire dans les livres est un travail trop froid et trop long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appliquai donc à approcher le plus possible des hommes vraiment capables, et >acri:iant presque toujours mes intérêts à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les habitudes et les mœurs des gens du monde; enfant de chœur et choriste d'opéra, je m'initiai au sentiment de la musique et à l'art du théâtre. J ai su; pris les secrets du prêtre et ceux du comédien, qui se assemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et connus les impressions du public et leurs causes. Malin et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persuader et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un individu, c'est se mettre dans sa dépendance; toute espèce de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d'étonner od d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes ressources inlinies.
« A mesure que je devenais un homme, loin de diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de plaire aux femmes... j'eus bien des succès, Monsieur, et je n'en abusai point. La même rovale indolence qui m'avait em; èché de prodiguer les perfections de mon être dans l'emploi ce marchand de poissons, et qui n'é ait au fond qu'un respect instinctif po.r la conservation de ma ;
puissa:
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ip de liens et sus les rompre sar> et sans amertume. Tenez. Monsieur, j'ai ici le portrait d'une princesse qui m'a tant tourmen" que j'ai été forcé de l'abandonner; mais je gar,
- n souvenir des plaisirs qu'elle m'a a la montre à personne, et je ne vends pas les dia: quoiqti pain noir et de lait de chèvre depuis
huit jours.
—Mais quelle est donc la cause de votre misère présente'? demanda Léonce.
— a L'amour des voyages d'une part, et, de l'autre. l'amour, le pur amour. Signor mio ! A peine avais-
gné quelque argent que, quittant l'emploi qui me procuré, vu ^ue la jouissance que j'en avais reiir épuisée pour moi, je parlais, et je voyageais à travers l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me pn les douceurs de l'aisance quand je le ; - .'sou-
mettant aux privations les plus pbih - - quand
ma bourse était a sec; s nt même restant, avec une sorte de volupté, dans cet état de déuùment qui me faisait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, el dant avec orgueil que le désir me revint assez vif pour secouer ma délicieuse apathie. Tantôt, je dédaignais de me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations u n'étaient pas arrivées à leur préférant jeûner
que de mal déclamer ou de mal chanter. C'est là une grande jouissance, Monsieur, que de sentir son captivé par le respect qu'on lui porte! D'autres fois, l'amour me dominait, et je me plaisais à pr. or à mon idole, heureux encore plus et enivre au delà de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'attacher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'avais plus rien à lui donner. Oh', oui, c'est alors que j'ai laisse passer bien des jours avant de remettre a l'épreuve de telles affections, en remontant sur la roue de fortune ; car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement qu'aux malheureux. »
— Teverino, votre langage me pénètre, di: I ». S vous ne vous êtes pas vante, vous êtes un des plus grands cœurs, joint à un des caractères les plus originaux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez commence votre histoire, je pensais a ce titre d'un chapitre de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous connaissez toutes choses...
— Comment Pantagruel fit la rencontre de Panurge! dit l'Italien en riant.
— C'est cela même , reprit Léonce , et maintenant je crois pouvoir achever la phrase: Lequel il aima toute sa vie.
— On m'a souvent cité ce chapitre; car toutes les personnes qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds. Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs, et même au-dessus de la tète de quelques-unes, et c'est en cela que je suis un Panurge de meilleure race que celui ce Rabelais; je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme ; mais j'ai de commun avec lui la tinesse de l'esprit et les hasards de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de votre vie, je n'en abuserai pas un seul instant. Quand j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de votre société avant que vous le soyez de la mienne ), vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous qui me devrez de la reconnaissance.
— C'est fort possible, dit Léonce en riant , quoique je vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous reniez : la forfanterie.
— Non pas, Monsieur ; celui-là est fanfaron , qui promet et ne tient point. Ne soyez pas pique de ce que je vous avance, que je serai las avant vous de notre fami-
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liarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous du génie et de la grandeur d'âme; mais des circonstances extérieures, indépendantes de notre volonté a tous deux : le monde qui m'amuse un instant et bientôt me déplaît, la contrainte de quelque usage auquel je ne saurai peut-être me soumettre que pour un certain nombre d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui me sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel aspect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quitter. Mais vous n'aurez pas honte de m' avoir connu, et le nom de Teverino ne vous sera jamais odieux , je vous le
Jure- x i-i
— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit
Léonce, quoique votre inconstance m'effraie. Voyons, pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de ma vie et à vous transformer des pieds à la tète, moralement parlant, en homme du monde, comme vous l'êtes déjà matériellement?
— Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles manières et d'aussi nobles procédés que vous-même ; car depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon avec la noblesse, quand mes talents me faisaient rechercher? Croyez-vous que si j'avais voulu adopter une manière d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que si j'avais voulu me 7-a?iger, comme on dit, me soumettre à des exigences, me laisser torturer par l'ambition , infliger à ma vanité tous les supplices de la vanité jalouse, subir les caprices des grands, et nuire à mes compétiteurs pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'aurais pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux battants de la grande? Rien ne m'eût été plus aisé, et c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez donc sur mon sentiment des convenances, tant que vus convenances me conviendront, c'est-à-dire pendant vingtquatre heures, terme que je puis accepter.
— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à une belle dame que nous allons rejoindre , et que vous entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie ds cesser.
— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces termes; je serais toujours à votre caprice, et cela glacerait mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit réciproque. Je ne vais pas plus loin , si vous ne me donnez votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon m.isque avant uemain à deux heures de l'après-midi; car je vois au soleil qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis avant l'expiration du contrat, à me remettre, nu , dans le lac où vous m'avez trouvé.
— C'est convenu sur l'honneur, dit Léonce. _
En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la valise sous le coffre de devant , sans avoir été aperçus.
— Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi , dit Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin , il vit venir à lui Madeleine toute haletante , et poi tant le hamac.
— Son Altesse vous attend et s'impatiento beaucoup, dit-elle ; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablement. Tenez! la voilà déjà qui traverse l'eau! Moi, je vais moitié ceci dans la voilure.
Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se demander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses projets; car à peine cut-il prévenu Sabina qu'il avait un de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bos-
quet, suivi à distance par l'oiselière , qui le regardait curieusement et semblait le voir pour la première fois.
A TRAVERS CHAMPS
— C'est le marquis Tiberino de Montefiori , dit Léonce ; un fidèle ami que j'étais bien sur de rencontrer, cherchant des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes, et un aimnble compagnon de route que la Providence nous envoie, si vous daignez l'agréer, et lui faire l'honneur d'être admis dans votre cortège.
La belle figure et la bonne grâce du marquis Tiberino chassèrent l'humeur qui obscurcissait le frontde lady G...
— Je suis bien forcée de vous obéir en tout, dit-elle tout bas à Léonce, puisque vous èles mon docteur et mon maitre aujourd'hui ; et il faut que j'accepte vos prescriptions sans y regarder de trop près.
— Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bientôt l'en appellerai à vous-même. Marquis, offre ton bras à milady ; je vais tâcher de repêcher notre curé et ses truites.
Le curé avait fait merveille, et , acharné à ses nombreuses conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens, et son office , et sa gouvernante. Il ne fallait plus lui parler de. tout cela. En voyant frétiller sur l'herbe le ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites, il bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on voyait briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de l'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans les amusements permis. Léonce l'aida à faire une caque de joncs et d'osier pour emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés, on les replaça vivants dans l'eau, après avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.
— Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère, s'écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s'il vous reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser.
— J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans un taillis de chênes, de superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps énormes, et je venais vous chercher pour m'aider à les cueillir.
— Ah ! Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme, courons -y avant que les pâtres descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer absolument. Vous avez bien fait de m'attendre; je connais toutes les espèces alimentaires, et le bollet surtout exige une grande délicatesse d'observations, à cause de la quantité de cousins-germains qu'il possède dans la classe des vénéneux.
— Que Pannrge s'en tire comme il pourra ! se dit Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux subir les résultats de l'épreuve que de les affronter.
Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne les suivre qu'à regret, sous prétexte que tous les champignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à tuer les mouches.
— C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé, même dans les régions où la connaissance des espèces comestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et succulente.
Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le rappeler si le tète-à-tète lui déplaisait. Elle ne le fit point, et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tète quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque friandise.
Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bientôt séparé du curé, que l'ardeur de la découverte empor» tait parmi les broussailles, et dont la présence ne se trahissait plus que de loin en loin, par des exclama! ions d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau groupe de champignons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui présentait son grand chapeau de paille en guise de panier ; mais Léonce n'y mettait que
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des Qeurs de gentiane et dos feuilles do baume. L'oiselière étail préoccupée, et, un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans ses paupières blondes.
— Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son bras qu'il passa sons le sien; quelque souei intérieur te persécute?
— Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune Bile; c'est une folie qui me passe par l'esprit.
— Quoi done? dit Léonce en pressant son petit bras contre sa poitrine.
— C'est que, voyez- vous, reprit-elle ingénument, mon bon ami est parti ee matin avant lo jour pour la frontière.
— Il te quitte?
— Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois pas cela. Il s'esl phargé d'aller reconnaître un passage quil a aperçu et que mon frère prétend impraticable. Lui assure, au contraire, 'que ce serait mieux pour faire passer la contrebande, et comme il ne veut pas nous être à charge, comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle; mais moi j'ai peur qu'il ne revienne point, et je ne fais quo prier Dieu tout bas. C'est ce qui me donno envie de pleurer.
— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains qu'il ne s'expose trop?
— Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puisque mon frère le regarde comme impossible; mais mon ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.
— Que crains-tu donc?
— Que sais-je? Ne me le demandez pas, je ne peux pas vous le dire.
— Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus. Qu'as-tu fait de ta confiance de ce matin?
— J'ai tort, n'est-ce pas?
— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pauvrette ?
— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas le doute de L'inconstance provocante , mais l'effroi de l'inexpérience en face de la douleur.
— Tu ne le sais pas, en effet, reprit. Léonce, attentif à sa physionomie , et tu sens que si c'était possible , ce serait du moins bien difficile.
— Cela ne me parait pas possible du tout. Mais Dieu seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que, quand on le prie do tout son cœur, il ne vous refuse rien.
— Ton premier mouvement serait donc de le prier pour qu'il te délivrât do ton amour? Et c'est là sans doute ce que tu fais maintenant?
— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de n'être plus aimée ; car si je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je demanderais quelque chose que Dieu no pourrait m'accorder quand même il le voudrait.
— Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime?
— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il no veut pas qu'on cesse par caprice, et je crois même que cela le tâche beaucoup.
— Mais par rai=on, ce serait différent?
— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le bien qu'il vous a fait.
— Tu es un grand philosophe, Madeleine I
— Philosophe, Monsieur? Jo ne connais pas cela.
— Mais quelquefois on aime malgré soi , bien qu'on s'abstienne de le dire , et de faire souffrir celui qui vous quitte?
— Oui, et cela doit faire beaucoup de mal ! dit Madeleine, dont les vives couleurs s'effacèrent à cette idée.
— Mais on prie, mon enfant, et Dieu vous délivre. N'est-ce pas là ce que tu disais?
— On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on doit toujours penser à demander autre chose que ce qu'on voudrait obtenir.
— C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire, malgré soi, d'être ain ée comme on l'était?
— Je crois bien que c'est cela , Monsieur. Mais enfin, il no faut pus désespérer de la miséricorde de Dieu '
— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous aime et qu'on l'écoute?
— Je ne sais pas. Quand on n'est, pas belle et qu'on pense à un autre, il ne doit pas être aisé de plaire à quelqu'un.
— Mais les miracles do la Providence! Si ta figure semblait belle à quelque autre que ton ami, et si ton amour ot ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient plus bcllo à ses yeux?
— Vous parlez avec beaucoup do douceur et do bonté, mon cher Monsieur; on voit bien que vous croyez en Dieu cl que vous connaissez sa miséricorde mieux que M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me montrant les choses comme cela, et moi jo suis si triste que je ne peux pas encore les voir do même. Je pense toujours à ce quo je souffrirais si mon bon ami ne m'ai-
i niait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figurerais que j'en dois mourir.
— Songe quo si tu en mourais et qu'il le sût, il serait éternellement malheureux.
— Et peut-être que le bon Dieu le punirait d'avoir causé ma mort? Oh ! non , je ne veux pas mourir en ce cas!
— Tu es bonne et généreuse , Madeleine ; eh bien , je te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans ressources, et que Dieu n'abandonnera pas un cœur comme le tien.
— Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et. je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi dos consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.
— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton conseil et ton ami. S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi ; je pourrai quelque chose pour toi , peut-être , ne fût-ce que de te parler religion et de te donner du courage.
— Hélas! vous avez bien raison; mais vous êtes de ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille lieues d'ici.
— Prends ce petit portefeuille , et ne le perds pas. Sais-tu lire?
— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon frère qui m'a enseigné ce qu'il savait.
— Eh bien ! tu trouveras là une adresse et tics papiei s qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers moi, en quelque lieu que je me trouve.
— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en mettant le portefeuille dans sa poche; je ne vous oublierai jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir en religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont dans le chagrin; je vois ce que jo ferai. Si mon bon ami est ingrat pour moi, je l'enverrai vers vous, et je suis sûre que \ous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra plus m'afiliger.
— Tu to sens de la confiance et de l'amitié pour moi?
— Oh! beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïvement lo bras de Léonce contre son cœur.
— Oui-da ! dit le curé en sortant du fourré, si chargé de champignons qu'il pouvait à peine se porter; vous voici bras dessus bras dessous comme compère et compagnon! Doucement, Madeleine, doucement, vous êtes une tète sans cervelle, ma fille; tout ceci tourneia nul pour vous !
— Ne la grondez pas, monsieur le curé, répondit Léonce ; elle tournera toujours bien si vous ne vous en mêlez pas.
— Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la tète ; vous ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui ' Allons, laissez le bras de cette petite, et venez voir ma récolte.
— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.
— Et où donc est la vôtre? Quoi ! des lleurs, de mau-
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vaises herbes ! A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas même bon pour du vulnéraire!
— Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce. Et à propos de marquis, pensa-t-il , je suis curieux de savoir si le Frontin n'a pas montré le bout de l'oreille.
Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit où il les avait laissés; mais !a négresse et le jockey étaient fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son côté, clic avait l'œil si brillant et les joues si animées , qu'ils ne paraissaient ni l'un ni l'autre mécontents de leur conversation.
— Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé étaler fastucusement ses cryptogames sur "la mousse. Ah ! les belles pommes d'or, les charmantes découpures d'ambre, les énormes chapeaux de prêtre! Voilà des j plantes bizarres et magnifiques.
— Magniliques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites' exquises , Madame ; dites parfumées , fraîches , succulentes! Dieu ne les a point faites pour l'amusement des yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de l'homme.
— Ah ! pardon , monsieur le curé , dit Teverino en
jetant, loin de lui un individu suspect; voici une fausse orange.
— Peut-être, peut-être ! dit le curé. Dans la précipitation de butiner, on peut se tromper.
— Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que ne savez-vous pas?
— Eh bien . comment le trouvez-vous, mon marquis? lui demanda Léonce en l'attirant à l'écart.
— Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux opinions sur son compte? S'il n'était pas ce qu'il paraît, vous seriez très-imprudent, cher docteur, de m'avoir présenté un homme qui a tant de séductions.
Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur les yeux qui trahissait un secret enivrement.
— Grands dieux ! qu'aurais-je fait? pensa Léonce consterné; et il allait se hâter de lui avouer de quelle mauvaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard inquiet et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la bouche et lui rappela son serment.
— Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide
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et (1ère ne pourrait se tromper si grossièrement! elle ne s'éprendrait pas ainsi à la première vue, d'un marquis de ma façon. Et pourtant, ajoutait il en examinant Teverino (alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que la beauté merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses manières, cet air incroyablement distingué; si on écoute cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d'esprit et de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera plus de sympathie? N'est-ce point la un marquis italien qui n'a peut-être [joint son égal dans toute l'aristocratie de l'univers? Est-il une seule femme assez aveugle pour n'en être pas éblouie?
Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le secouer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le temps était propice pour s'en retourner; le curé, plus impatient encore de faire cuire ses truites et ses champignons que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante et de son sacristain , invitait ses convives à revenir avec lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complètement muette, semblait indifférente à tout ce qui se passait autour d'elle.
— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à
Léonce, au moment où ils allaient remonter en voiture, êtes-vous amoureux de lady Sabina9
— Vous êtes bien curieux, Signor marchese! répondit Léonce avec une sécheresse ironique.
— Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je dois connaître vos sentiments, afin de ne pas les contrarier.
— Vous êtes un fat, mon cher !
— Vous avez déjà du dépit? Eh bien , que vous disaisje, que vingt-quatre heures entre nous seraient le, bout du monde? Allons, j'ai deviné votre secret, et je n'ai pas besoin d'insister. Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino est un galant homme !
Et s'élançant sur le siège : — C'est moi qui suis le cocher, dit-il a haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse, vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J'ai la passion des chevaux!
— Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidemment contrariée de cet arrangement. Notre société n'a guère d'attraits pour vous, Marquis!
— Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le curé. Nous nous sommes déjà égarés : n'allez pas nous
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faire souper de la rosée du soir et coucher à la belle é-loile, au moins!
— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous i parlez d'étoile, liez-vous à la sienne ! Sais-tu conduire? demanda-t-il à Teverino.
—Peut-être! répondit celui-ci, quoique je n'aie jamais essayé.
— Grand merci! s'écria le bourru. Vous allez nous verser, nous rompre les os! Il n'y a pas à plaisanter avec les précipices et les chemins étroits. Monsieur! Monsieur! laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert fort bien.
— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teverino; si tu n'as pas été cocher, ne t'en mêle pas.
— Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil.
Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce qui partirent au grand galop.
— Pas par ici, pas par ici ! cria le curé, jurant malgré lui. Où diable allez-vous? Sainte-Apollinaire est sur la gauche.
— Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton ; je connais mieux les montagnes que vous.
Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement derrière lui : — Où faut-il aller? lui demanda-t-il à l'oreille.
— Partout, nulle part, au diable, si bon te semble! répondit Léonce du même ton.
— En ce cas, à tous les diables ! reprit Teverino, et, fouettant de nouveau , il laissa maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle et muet.
Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teverino était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement téméraire, et doué d'une présence d'esprit, d'une agilité et d'une force de corps supérieures à celles de la plupart des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner ou franchir. Dans cette persuasion, ravi de l'énergie et de la finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide. Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son mécontentement ; elle savait que la seule vengeance permise au faible , en pareil cas, c'est de ne point réjouir l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sabina était assez fiere pour affronter la mort plutôt que de sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé, bien qu'au fond de l'àme elle fût encore moins rassurée que lui.
Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de courage exalté; car elle vit que Léonce était quelque peu jaloux de l'incroyable adresso du marquis, et comme, après tout, le danger était vaincu à chaque instant, elle y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, < jui se retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nouvelles forces dans son approbation.
— Il va comme un fou ! disait Léonce en mesurant l'abîme, et nous allons bien , pourvu que nous allions longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et voulez-vous que j'essaie de le calmer?
— De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait-elle en regardant l'abîme à son tour, avec une superbe indifférence, votre ami n'est-il pas magicien? Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui.
— C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le marquis!
— Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez confié vos destinées et les noires!
— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup
plus vite que je ne pouvais le prévoir et qu'il est comme ivre du plaisir furibond que lui cause tant de succès.
— C'est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne, et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'hui, voilà ce qui m'a le plus amusé.
— En ce cas, redoublons la dose! Marche donc, Marquis! tu t'endors!
Teverino donna un tel élan, que le curé se renversa au fond de la voiture, aux trois quarls évanoui de peur, et ne songea plus qu'à dire son In manus.
Sabina fit un éclat de rire, la négresse un signe de croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la seule vraiment brave et complètement indifférente au danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où passaient et repassaient les vautours, agités par l'approche du soir.
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Cependant les chevaux s'étant un apaisés dans une montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice avait disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite, assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus avoir de suites aussi graves que le long de la rampe.
— Où sommes -nous donc à présent? dit le saint homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays; la vue est bornée de toutes paits. Mais, autant que je puis m'orienter, nous ne marchons guère du côté de mon clocher.
— Soyez tranquille, l'abbé! dit Teverino; tout chemin conduit à Rome, et en suivant cette traverse un peu cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe.
— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tranquillité.
— Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi petite?
— C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sont basses, nous le traverserons. Sinon...
— Sinon , nous passerons sur le pont.
— Un pont pour les piétons, un pont à escalier?
— Nous y passerons ; je le jure par Mahomet !
— Je le veux bien, moi! dit l'insouciante Madeleine.
— Et moi , je jure par le Christ que je mettrai pied à terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé.
Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était penchée en avant avec une prévoyance calme, l'arrêta vigoureusement.
— L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche de neige a dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures. Vous n'y passerez pas.
— Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino. Nous passerons, je vous en réponds. Que ceux qui ont peur descendent.
— Je demande à descendre ! s'écria le curé en s'élançant sur le marchepied.
La négresse le suivit, et le jockey, partagé entre le point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant les chevaux en attendant qu'on eût pris un parti.
— Sabina , dit Léonce d'un ton d autorité, descendez.
— Je ne descendrai pas, répondit-elle; c'est la première fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le péril. Je veux me donner cette émotion.
— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisissant le bras avec force. C'est un acte de démence.
— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et le marquis, d'ailleurs, en répond.
— Le marquis est un sot ! s'écria Léonce, exaspéré do voir la subite passion de lady G... se trahir si follement.
Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des yeux flamboyants.
— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sabina, essayant de cacher l'effroi que lui causait cette querelle. Je cède à votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous
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descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson, peut se risquer seul a faire passer la voilure.
— Je nage mieux que tous 1rs jockeys et que tous les poissons du monde, reprit Teverino, et je ne vois d'ailleurs pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un homme en vaul un autre, el si j'ai voulu risquer le pas-
c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Combien valenl vos chevaux , Léonce? ajouta-t-ii d'un air d'opulence fanfaronne.
— Je t'en fais présent , dit Léonce, noie-los si tu veux. Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-ii à voix basse.
— Nous ne me direz rien du tout ; mais demain à deux
de l'après-midi, c'est moi qui vous parlerai, ré- Tevenno. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de choisir le moment, et, en échange, je vous laisse le choix des armes. 'En attendant, par respect pour vous-môme qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une étroite amitié qui explique vos paroles grossières.
— Un duel"? un duel avec vous? Eh bien! soit, répondit Léonce, et il ajouta tout haut: Si nous ne nous battons pas ensemble, marquis, après avoir échangé de telles douceurs, c'est qu'on no peut nous accuser d'être deux polirons, et, pour le prouver, nous allons passer l'eau ensemble. F.h bien! que fais-tu là? dit-il à Madeleine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du marquis.
— liah I il n'y a pas de danger pour moi , dit-elle, el je von- suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur le marquis, et puis, a gauche, marchez!
Ce ne fut.pas sans une stupeur profonde que les autres voyageurs, arrivés en haut du pont, s'arrêtèrent pour voir s effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau, la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers h - arches aiguës du petit pont ogival.
— Cédez au courant, et reprenez! dit Madeleine froidement attentive, comme s'd se fût agi d'une chose facile.
Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts, heureusement, pour n'être pas emportés par cette voiture légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébucheront , et se relevant sous la puissante main de l'aventurier, gagnèrent, sans aucun accident fâcheux , un endroit moins profond , d'où ils atteignirent facilement la rive, sans qu'un seul trait eût été rompu, et sans que leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par quelques éclaboussures.
— Vous voyez , Signora, que vous eussiez pu passer ! dit Teverino à lady (J... qui accourait pour le féliciter de sa victoire.
— Non pas ! dit le curé, tout ému du danger qu'il aurail pu courir; vous eussiez été emportés si la voiture eut été plus chargée. Moi, justement, qui ne suis pas mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même. Je -entais bien cela.
On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de derrière et l'oiselière resta sur celui du cocher, à côté de Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout le reste du trajet, d'une manière fort animée. Mais ds parlaient bas, en se penchant l'un vers l'autre, et Sabina fit, d'un air léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pourrait bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y prenait garde.
— II n'y a pas de danger que cela arrive, dit Madeleine, qui avait l'ouïe line comme celle d'un oiseau, et qui , sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la première.
_ —Ce n'est pas lui , j'en jurerais sur mon salut éternel , s'écria gaiement le marquis ; car tu es une si bonne et si ' aimable Bile, que je ne comprendrai jamais qu'on puisse te trahir! '
— Voilà, dit le curé, comment tous ces beaux mi ssieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tête à
celte petite Bile. L'un lui donne le bras à la promenade . comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour no pas s'apercevoir qu'on se moque d'elle.
— C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit Sab 08 d'un ton moqueur.
— Pourquoi non'.' N'avez-VOUB pas pris son bras pour l'emmener, VOUS aussi, Madamo? Du moment que nous l'enlevons pour en bure noire coin pagne et notre convive,
ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pourquoi M. le curé nous blàmerait-il de pratiquer la loi do fraternité? (.'est uno des joies innocentes et romanesques de notre journée.
— Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop peu, et ne gît que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un infant do la simplicité d' autrui; et puis, quand vous avez payé, vous n'y songez plus. ()uo Madeleine vous écoute, Messieurs, et nous verrons qui lui restera, ou du grand seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre qui, après l'avoir gourmandéo comme elle le mérite, l'amènera bu repentir et fera sa paix avec Dieul
— Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adressant à Léonce. J'espère, ami, que cette pauvre Madeleine n'est pas ici sur le chemin de la perdition?
— Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.
— Mais non pas du marquis?
— Je vous confesse que je no réponds nullement du marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les femmes lui plaisent et il plaît à toutes les femmes. N'est-i e pas votre avis, Sabina?
— Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire rentrer la petile dans la voiture.
— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si M. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en échange de l'oiselière.
— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distraction avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sûr serait de le mettre en tète-à-tète avec vous, curé!
Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture, sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélancolie était complètement dissipée, le reflet du soleil couchant répandait sur ses joues animées une lueur étincelante de jeunesse et de vie. — Voyez donc, comme ce: te petite laide est redevenue belle! dit Léonce en anglais a lady G..., le souffle embrasé de Teverino l'a transfigurée.
Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une, tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie s'allumait dans son cœur sous forme de dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti, comme Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa tête comme une nuée d'orage.
Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce remords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin , elle commençait à se sentir victorieuse, et le"" charme lui semblait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour distraire le curé, qui. se flattant toujours d'être en route pour son village, s'étonnait un peu de ne pas reconnaître le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens et à toutes choses dans sa vie d'aventures. Il avait vu de près quelques prélats, quelques moines instruits,- et il était rie ces esprits qui entendent, comprennent et se souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commentaires et d'objections qu'il avait entendu débattre, peut-être en passant des plats sur une table de gourmets apostoliques, ou en époussetant les stalles d'un chapitre de tin ologiens réguliers. Il était loin de l'instruction du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion, beaucoup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé
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était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en ceci que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait affaire à plus forte partie, réussissait à l'éblouir en éludant les questions positives et en l'accablant de demandes pédantesquement oiseuses; si bien que le bourru se demandait de bonne foi si c'était un rude hérétique armé de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui dans sa barbe.
De temps en temps quelques phrases de leur dispute arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est une hérésie, une hérésie condamnée ! s'écriait le curé, qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés lie la route. — Je le sais, monsieur l'abbé, reprenait Teveiino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous y prendrez-vous? Je gage que vous ne le savez pas? — J'invoquerais la grâce, Monsieur, rien que la grâce! — Ce ne serait que "tourner la difficulté. Un savant théologien désigne les moyens échappatoires ! — Une échappatoire, Monsieur! vous appelez cela une échappatoire ! — En ce cas-là, oui, monsieur l'abbé; car vous avez pour vous le concile de Trente, et vous ne vous en doutez point! — Le concile de Trente n'a rien interprété là-dessus, Monsieur ! Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par les cheveux ; c'est votre habitude, je le vois bien ! »
— Notre bourru me parait hors de lui, dit Sabina à Léonce; votre ami est-il réellement savant? Je regrette de ne pas les entendre d'un bout à l'autre.
— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.
— Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance. Beaucoup d'Italiens sont ainsi , c'est le caractère méridional.
— Ce caractère a ses charmes et ses travers; les uns si puérils qu'on est forcé de s'en moquer, les autres si puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.
— Mon cher Léonce , dit Sabina , qui comprit l'épigramme effacée sous l'intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c'est tout au plus remarquer; ce n'est, à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire que c'est la statue d'argile aux veines d'or.
— C'est possible, reprit-il; mais l'or est chose si précieuse et si tentante qu'on le cherche parfois même clans la fange.
— Voilà un mot qui fait frémir.
— Prenez que j'ai dit argile , emblème de fragilité ; seulement n'en faites aucune application au caractère du marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus remarquable sujet d'observations que je puisse vous offrir, et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement, ne vous laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue que moi-même, ayant perdu de vue cet ami, depuis longtemps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai besoin de l'examiner de nouveau , et je ne puis vous répondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez avertie, et tenez-vous sur vos gardes.
— Que signitie cette dernière parole ? Me croyez-vous en danger d'enthousiasme?
— Vous savez bien vous-même que vous venez de courir ce danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre soumission.
— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que vous en avez eu du dépit?
— N'avez-vous point vu que c'était de la colère?
— Vous parlez comme un jaloux, en vérité !
— L'amitié a ses jalousies comme l'amour. C'est vous qui l'avez dit ce matin.
— hh bien , soit; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina avec un irrésistible mouvement de coquetterie.
Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino , et elle s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant l'affection problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop. Il prit sa main et l'échauffa dans les siennes, jusqu'à ce qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie; pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady G... se
sentit confuse du regard étonné do l'oiselière. Elle lui fit une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de cette enfant; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice qu'on ne l'en eût crue capable.
— Tétebleu! où sommes-nous? s'écria tout d'un coup le curé en regardant autour de lui.
— Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.
— Il ne s'agit plus de saint Jérôme , Monsieur, mais du chemin que vous nous faites prendre ; quelle est cette vallée? où va cette route? où diable nous avez-vous conduits, enfin?
On était parvenu au sommet d'une montée longue et pénible, et, en tournant le rocher, où depuis une heure on marchait encaissé, on voyait une vallée immense, se déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante. Du plateau où se trouvaient nos voyageurs , de gigantesques rochers couronnés de neige se dressaient encore \ers le ciel; la nature était aride, bizarre, effroyablement romantique; mais devant eux, la route, redevenue une rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques vers les plans abaissés d'une contrée fertile, riante et richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu'à travers le cadre anguleux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des terres fécondes, les flancs verdoyants des collines intermédiaires, que les feux de l'occident font resplendir, ces abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et les lacs embrasés , semés dans ce vaste tableau comme des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le ciel sublime de lumière et de transparence ! Sabina fit un cri d'admiration : — Ah ! Léonce ! dit-elle en lui reprenant la main, que je vous remercie de m'avoir conduite ici ! que Dieu soit loué de cette journée !
— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander à Dieu, car de souper et de gîte il n'en faut plus parler. Nous voici à plus de dix lieues de chez nous , et nous marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne, au lieu de chercher notre étoile polaire et le coq de notre clocher.
— Au lieu de blasphémer ainsi , dit Teverino , vous devriez être à genoux, curé, et bénir l'Éternel, créateur et conservateur de si grandes choses ! Me voila tout à fait mécontent de votre foi, et si je ne vous aimais, je vous dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Esi-ce ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous devriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la ville éternelle!
— C'est donc l'Italie? s'écria Sabina en s'élançant sur le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon enfance, et que mon traître de mari me permettait à peine de voir en peinture ! Eh quoi ! marquis , vous nous avez fait entrer en Italie !
— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de sa belle voix le noble récitatif de Tancredi : « Terra degli aui miei, ti bacio! »
— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle séduction contre laquelle je ne \ous avais pas pré\enue. Le marquis chante comme Orphée.
— Ah! c'est la voix de l'Italie! Peu m'importe de quelle bouche elle s'exhale! 11 me semble que c'est la terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le font pénétrer dans mon cœur. L'Italie! ô mon Dieu! je pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de l'Italie ! C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace de notre guide que je dois cette jouissance suprême. Laissez-moi vous bénir tous les deux.
En parlant ainsi , Sabina leur tendit la main à l'un et à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux soldat farouche, en habit d'un vert sombre comme le feuillage des sapins, et en moustaches blanches comme la nei^e des cimes.
— Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cerbère attaché au seuil du Tartare, ouvre-nous la porte de
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l'Éden, cl laisse-nous passer <lo la terre au ciel! Saint Pierre en personne a signé nos passe-ports.
Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute la figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de roule fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette rencontre, qu'une lionne mine et de beaux babils sont les meilleures lettres de créance; car, à peine Léonce eut-il exhibé ses papiers el répondu de toutes les personnes qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer son chemin la tête haute.
La voiture fut arrêtée un instant et visitéo pour la forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la pous- S ère i ar Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes les difficultés.
— Et maintenant, dit S.ibina en courant toujours en avanl avec Léonce et le marquis, c'est bion vraiment et sans métaphore la terre d'Italie que je foule; ce sont bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire !
— Arrêtez-vous ici, Signora, dit Madeleine en la saisissant par sa robe ; j'ai promis de vous faire voir au coucher du Milcil quelque chose de merveilleux, et M. le curé no se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais parole.
— Pourvu que je couche quelque part , je me tiendrai pour trop heureux ! répondit le curé e»soufilé de la course qu'il venait de faire pour suivre Sabina.
Lt, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, résolue à admirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un éventail do son large chapeau. Il n'y avait plus de forces en lui pour la résistance ou la plainte.
— Voici l'heure! dit l'oiselière en s'élançanl sur les rochers qui marquaient le point culminant de cette crête alpestre; et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa do plateau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa silhouette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle faisait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tournoyer les aigles.
Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient perdus dans une telle immensité que la vue phénoménale de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs, d'abord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages. Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre augmenta , et en même temps l'intensité de leur volume. Enfin, on distingua bientôt leur vaste envergure, et leurs cris sauvages se firent entendre comme un concert diabolique dans la région des tempêtes.
Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circuits qui allaient en se resserrant, et quand ils furent réunis en groupe compacte, perpendiculairement sur la tète de l'oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés par une invincible méfiance.
Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tète, cachant ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe, s'affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à l'instant même cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit sur elle comme pour la dévorer.
— Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit Teverino en prenant le fusil do Léonce dans la voiture et en s'élançant sur le rocher ; peut-être que la petite ne voit pas à combien d'ennemis elle a affaire.
Madeleine, comme pour montrer son courage, se releva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais prenant ce mouvement passager pour les convulsions de l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs clameurs sinistres, et des que l'oiselière fut recouchée, ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi à plusieurs reprises, après quoi ello se découvrit la tète, étendit les br.is, et, debout, elle attendit immobile. Eu ce moment, Teverino éleva le canon de son fusil , afin d'arrêter ces bêles sanguinaires au passage, s'il était be-
soin, Mais Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et après nvoir tenu l'ennemi en respect par le feu do son regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire, et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendantqu'ello descendait, les aigles se précipitèrent sur cette proie et se la disputèrent avec des cris furieux. — Voyez, dit Madeleine en rejoignant les spectateurs, comme ils se mettent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié Iàhaul ! comme ils font les insolents, maintenant que je ne m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chauler victoire; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéissent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient.
— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie jusqu'ici? lui demanda Léonce.
— Non, répondit-elle; ils m'auraient suivie si je l'avais voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé sur l'autre bord du torrent.
— Et où les retrouveras-tu demain?
— Cela ne me regarde pas, répondit-elle fièrement; c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Ils voient de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue ils peuvent en faire vingt.
— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour trouver un abri , objecta le curé, qui n'avait pris aucun intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la Providence.
— Qu'à cola ne tienne, l'abbé, dit Teverino; je vous réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'humidité du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon lit bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; à moins pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher a Sainte-Apollinaire, auquel cas, milady daignant vous accorder votre liberté, vous pourriez vous en aller à pied et arriver chez vous avec le retour du soleil !
— Bien obligé d'une pareille liberté! dit le curé; puisque je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que j'espère m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger supportablement cette nuit , je lâcherai d'oublier les transes de ma pauvre Barbe, et l'élonnement de mes paroissiens quand la messe de demain ne sonnera point à leurs oreilles!
— Ce n'est pas demain dimanche, et votre infraction est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que Dieu nous conduise!
— Eh bien! et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et mon mari, qui est probablement réveillé à l'heure qu'il est, et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeuner, c'est-à-dire souper dans mon appartement?
— Parlez plus bas, Madame, de peur que le curé no vous entende, car c'est le seul parmi nous qu'une pareille situation pourrait scandaliser...
— Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera la fable du pays.
— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez grand bruit d'une aussi terrible journée, pour que personne ne puisse révoquer en doute sa présence au milieu de nous.
— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pas, est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon compte.
— Je vous réponds du moins de le faire taire, s'il en est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger dans de tristes réalités? Qu'avez-vous fait de cet enthousiasme que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait tout à l'heure? La poésie meurt au souvenir des convenances mondaines, et si vous manquez de foi, ma puissance sur le milieu que nous traversons va m'abandonner au-si.
— Eh bien! Léonce, vogue la galère!
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— L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper do mon manteau, dit Léonce.
— Gardons-en un coin pour cette petite qui est à peine vêtue, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés.
— Oh 1 merci , Seigneurie . je n'ai pas froid , dit l'oiselière qui s'était glissée avec Teverino sur le siège.
— Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sahina en anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. La voilà folle de votre Italien.
— Eh bien ! que vous importe? dit Léonce. Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente,
et sans la vigueur de ces généreux animaux, qui, tout couverts d'écume et do sueur, bondissaient encore d'impatience , ils eussent pu se laisser entraîner sur cette pente d'une lieue de long, en zigzag, partout bordée d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas; et la nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui lui eût donné le vertige.
— Voyez, Signora ! cria enfin le marquis en indiquant des lumières dans le fond ténébreux du paysage : voici la ville, une ville d'Italie !
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— Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sabina, je l'apprendrai assez lot. Il me suffit de savoir que c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasso une merveille. Voyez , cher curé , si cela ne ressemble pas à un palais enchanté !
— Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles qui luisent.
— Vous n'êtes guère poète ! Quoi ! il ne vous semble pas que ces lumières sont plus brillances que d'autres lumières , que leur mystérieux rayonnement dans cette ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise inouïe, quelque aventure nouvelle?
— Voici bien assez d'aventures comme cela pour aujourd'hui, dit le curé; et je n'en demande pas davantage.
Celait une modeste petite ville de la frontière, dont nous no dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la dépoi tiserà ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans un jour de pluie et de mauvaise humeur; mais quelle qu'elle soit, Sabina fut frappée de son caractère italien, et sa belle position en amphithéâtre au revers des montagnes, dans une région abritée du vent du nord, chauffée par les rayons du midi , et incessamment lavée par les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, do bonheur et un entourage de riche végétation. La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses couronnées de pampres , des escaliers ornés de vases de pierre où l'aloes étalait ses arêtes pittoresques, de ] etils clochers au toit arrondi et une foule de boutiques rempiles d'herbages et de fruits magnifiques éclairés par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances et les contours transparents. Les rues étaient bordées O'arcades grossières sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves gens pour qui chaque beau soir d'été est une heure do lète, et qui saluaient de rires et de cris joyeux l'arrivée d'une voiture opulente. Une bande d'enfants demi-nus et déjeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs naturelles, suivit l'équipage et assista au débarquement des voyageurs, devant l'hôtel del Leon-Bianco , sur la place du Marché-Neuf.
L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti copieux qui tournait au milieu des flammes, commença à éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait les meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser la table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce goût d'ornementation et cette charmante harmonie de couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables demeures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jusque-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de répéter qu'avec ce commencemtnt de chère et de festin,
pourvu qu'on trouvât du feu, il n'y avait rien de désespéré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un marmiton et se mit facétieusement à l'oeuvre avec l'abbé, dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux dans cet art. Madeleine aida la négresse à préparer la chambre, de lady G... pendant que cette dernière, penchée au balcon de la salle avec Léonce, prenait plaisir à voir chanter et danser les enfants sur la place.
Quand les flambeaux furent allumés et la table couverte de mets simples et excellents, les convives se réunirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plaisir, disait-il, au marquis; mais Sabina ne parut pas charmée de cette persistance dans les douceurs de l'égalité. L'hôte se récria :
— Quoi, dit-il en servant le potage sur la table, la fille aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illustrissimes? Oh! je la connais bien, et plus d'une fois jo l'ai fait dîner gratis, à cause des jolis tours qu'elle sait faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestioles, Madeleine? Je t'avertis que s'il leur faut à chacune un couvert et un lit, je n'ai pas assez d'argenterie et d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons, ma fille , va-l'en manger à la cuisine avec les gens de Leurs Altesses : sans plaisanterie, je te trouverai bien un petit coin dans le grenier à paille pour te faire dormir.
— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les palefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre vagabondage vous mènera loin.
— Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbbé, reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention.
— Monsieur l'hôte, dit Sabina, je vous prie de fane mettre un lit dans la chambre de ma négresse ; Madeleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait suivre de cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et jo réponds de sa sécurité.
— Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéresser, reprit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le commando. Nous l'aimons tous, cette petite : elle est magigicienne aux trois quarts! Dois-je donc lui mettre ?on couvert à cette table?
— Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'intimité de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée dans son attento : ces deux personnages semblaient être redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chastement familière avec Léonce et respetueusement calme auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs de la table avec une aisance merveilleuse , s'occupait d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice, qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans rien ôter aux convenances de son rôle. Sabina pensa bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'affection que Léonce témoignait à cette petite sotte, qui riait avec lui et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la réfection si puissantes, qu'au moment où il eût pu redevenir clairvoyant et grondeur, Madeleine avait quitté la table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge , sur le grand sofa qui , dans toutes les auberges de cette contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en temps, Léonce, placé non loin de ce sofa, se retournait et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette pose facile, et cette expression angélique, qui n'appartiennent qu'au jeune âge.
On était au dessert, et le marquis, exclusivement occupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un esprit supérieur; du moins c'était un genre de supériorité que les femmes peuvent apprécier : plus d'imagination que de science, une originalité poétique, une sensibilité exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa parole et de son regard. Le curé remplissait l'office do contradicteur, comme s'il eut eu à cœur de faire briller l'éloquence du jeune homme, et de lui fournir des armes contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du
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monde officiel. Léonce, voyant avec, humeur l'animation de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mil à esquisser la figure de L oiselière, sans se mêler à la conversation.
Toute femme <lu monde esl née jalouse, el S ibina avait été si justement adulée pour sa beauté incomparable et son brillant esprit, que [attention accordée a toute autre créature de son sexe, en sa présence, devait infailliblement lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimuler ses mouvements intérieurs, elle, ne les exprimait que sous forme de plaisanterie; niais il- produisaient en elle un besoin Me vengeance immédiate, et la vengeance de i.i coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher ailleurs îles hommages, et d'en prendre un plaisir proportionne'à l'affront. Elle s'abandonna donc tout a coup aux ons de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire sentir à Léonce, oublieuse do la honte qu'elle avait éprouvée alors que Teverino semblait occupé de Madeleine.
Léonce, qui comprenait parfaitement ce jeu cruel, et qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, voulut avoir la force do le mépriser; mais en se servant des mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. 11 affecta une si grande admiration pour son modèle et une attention si fervente à son travail , qu'il paraissait sourd et aveugle à tout le i este.
— Léonce, lui dit Sabina en so penchant sur son ouvrage, je suis sûre que vous mais laites un chef-d'œuvre, car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré.
— Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette dormeuse de quatorze ans, répondit -il; le bel âge.! quel moelleux dans les mouvements! quel sérénité dans l'immobilité îles traits! Admirez, VOUS autres qui êtes artistes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez qu'aucune beauté de convention, aucune femme du monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi puro dans le sommeil.
— Je suis complètement de votre avis, répondit Sabina d'un ton de désintéressement admirable, et je gage que c'est aussi 1 avis du marquis.
— Aucune? A Dieu ne plaiso que je m'associe à un pareil blasphème ! répondit Teverino. La beauté est ce qu'elle est , et quand on se perd dans les comparaisons, on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des artistes cie notre temps; ils se vouent à certains types, et prétendent assigner à la beauté des limites forgées dans leur pauvre cervelle; ils ne trouvent plus le beau par instinct, et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théorie ai bilraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette comme les fantômes des ballades allemandes; un troi-
la voudra tortillée el masculine comme Albert Durer; un quatrième raido et froide comme les maîtres primitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf; C'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent sans se ressembler.Le véritable artiste est celui qui a le sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce qui est beau sans faire de catégories. (Jue lui importe le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un cadre abject, et la fleur de l'innocence rustique résider quelquelois sur le bout d'une reine do la terre. C'est à lui, ciéateur, de faire de celle qui le charme une bergère ou une impératrice, selon les uispusilions ue son àme et les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand artiste, Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une Sainte Elisabeth de llungrie, et moi {Ed io anche son pittortl puisque je sens, puisque je pense, puisque j aime), je puis voir la Beatnx du Dante sous la brune chevelure do milady.
— 11 me semble, Léonce , dit Sabina flattéo de ce dernier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées sur l'art, et que vous ne différez que par l'expression. Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album? Permettez-moi ue le regarder.
— Pardon, Madame, c'est nue étude sur le nu, je vous en avertis. Cependant , si vous VOUS voulez le voir, mon Faune esl assez vêtu de feuillage pour ne pas Ioict M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église des saints beaucoup moins austères.
— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina, en regardant !'• croquis que Léonce avait fait au bord du lac, d'après Teverino. Voilà une charmante l.mtaisie, une noble attitude el un ravissant paysage!
— Moi, dit le curé, je trouve que cette figure-là ressemble comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si on rhabillait comme le voilà , on croirait que vous avez voulu faire son portrait; mais, après tout, l'habit ne fait pas le moine, el je vois bien que vous avez mis là sa tète avec ou sans intention.
— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souvenir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son marquis, que très-souvent elle vient naturellement se placer au bout do mon crayon quand je cherche la perfection.
— Et vous l'avez mis dans un paysage de notre canton , ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu au naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!
— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et la composition jolie, mais le dessin est faible: co n'est pas ce que notre ami a fait de mieux.
— Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne pouvait détacher ses yeux de celle ligure.
— Eh bien, je vous en fais hommage, dit Léonce avec ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre album , il vous rappellera du moins une heureuse journée et de vives émotions.
— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée du ton de Léonce. Il me semble que vous y mettez plus (ïimpegno e d'amure.
— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce en serrant son croquis de Madeleine dans son album et en repoussant l'autre sur la table.
— Il fait un temps superbe, dit le marquis en s'approchant de la fenêtre d'un air dégagé. La lune éclaire comme l'aurore. Si nous allions voir la ville? Demain tout sera moins beau et aura perdu son prestige.
— Allons, dit Sabina en se levant.
— Moi , je vous demanderai la permission d'aller voir mon lit, dit le curé ; je suis rompu de fatigue.
— Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une bonne \oiture bien suspendue? reprit Sabina.
— Non, mais pour avoir eu chaud, et puis faim, et puis froid , et puis faim encore, enfin pour n'avoir pas mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne vois rien que de naturel dans mon envie de dormir ; pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit à veiller pour m attendre !
— Felhïssima iwlte, l'abbé, dit Teverino. Vous venez, Léonce?
— Pas encore, répondit-il , je veux faire un autre croquis de cette dormeuse.
— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le curé d'un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toule la nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans- Souci, réveillez-vous! Et d éventa de son grand cl
la figure de Madeleine, qui lit le mouvement de chasser un oiseau importun , et se rendormit de plus belle.
— Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dit Lé nre, en faisant mine de s'asseoir auprès de l'oiselière, sur le sofa.
— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi endormie sous l'œil de tout le monde.
— Pardon, cher Léonce, s'écria Teverino en s'approcliant; mais il faut obéir aux intentions de milady et de M. l'abbé.
Et prenant la jeune fille dans ses bras, comme un petit enfant , il passa dans une pièce voisine, où il avait ï u ta négresse se retirer pour préparer son lit.
— Tenez, reine du far lare, voici un objet qu'on vous
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confie et que votre noble maîtresse, la blanche Phœbé, vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeux.
Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la négresse, en se retirant: — Enfermez-vous, c'est l'ordre de milady.
Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se passait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina, qui, après avoir vainement attendu qu'il lui offrit son bras, accepta celui du marquis.
Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n'y fut connu de personne, pas même de l'hôte del Leon- Ilianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un café qui touchait aux vieilles murailles; car c'était une petite place anciennement fortifiée et qui portait encore la trace des boulets de la France républicaine. Il fit servir en plein air, sur une plate-forme, d'où l'on dominait les fossés et un pèle-mèle d'antiques constructions massives, rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se dressait une tour en ruines, dont la lune argentait la silhouette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste paysage perdu dans une vague blancheur. Le ciel était magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les
décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.
— Je crois bien , dit Teverino en essayant la force de ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses pieds, que cette construction est d'origine romaine.
— Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina ; j'aime mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose, que de faire des observations archéologiques. On ne jouit de rien quand on veut s'assurer de quelque chose.
— Eh bien, vous êtes dans la vraie poésie, admirable Française ! s'écria Teverino en s'asseyant vis-à-vis d'elle, et' je veux me perdre avec vous dans ce paradis de l'intelligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de mon inspiration. Oui, vous avez la lumière de l'esprit jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de Française essentiellement différente de nos femmes, comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincls de poé'te ou d'arliste, mais dans le caractère plus que
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dans l'intelligence ; et d'ailleurs, son éducation bornée, sa vie lascive et paresseuse ne lui permettent pas de se rendre compte de ses émotions comme vous savez le faire, vous, Madame! Et comme vous exprimez vos pensées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui, | vos sentiments sont des idées, et il me semble, en causant avec vous, que je vous suis dans une région inconnue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne vous est étranger, et votre science ne vous empêche pas de vous émouvoir et de vous passionner comme ces pauvres créatures qui aiment et admirent sans discernement. Votre imagination est encore aussi riche que si vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de l'humanité, et, au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal vous transporte toujours vers l'infini ! En vérité, mon cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il me semble que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écoutant!
C'est par un tel flux de phrases élogieuses que Teverino versa le poison de la flatterie dans l'àme de la Oêro lady. 11 y avait loin de cette admiration sans bornes et
manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à l'émotion , à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est que Teverino était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait guère rencontré de femmes cultivées à ce point, et cette nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien que de tels dons sont unis à un grand orgueil, il le caressait par d'ingénieuses adulations. Il était bien diflicile, pour ne pas dire impossible, que lady G... distinguât cette passion de connaître de la passion d'aimer. Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi naïf en même temps que Teverino; Léonce était beaucoup moins avide d'esprit et beaucoup moins tranquille de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance intellectuelle, qui, sans compromettre le calme de son propre cœur, attaquait vivement le sien pour l'observer comme un type nouveau dans sa vie.
Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un
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beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n'est d'amour? Il n'est point de théorie plus inépuisable dans un tète-à-tète de ce genre, au clair de la lune. La femme se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de l'amour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme s'exalte, renie les préjugés, et condamne les crimes de ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe masculin dans sa personne. Par mille adroites insinuations, il s'offre pour expier et réparer le péché originel, tandis que, par mille détours plus adroits encore, on éludo sim hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur. Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature entre gens civilisés. C'est le résumé de ce qui s'était passé, avec plus d'art encore et de dissimulation , entre Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino Sabina eut moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu do reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le tranquille parfum de l'encens à respirer. Aussi courut-elle un (langer beaucoup plus grand, celui de donner de la tendresse à qui ne lui demandait que de l'imagination.
Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, parlait haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée de voir reparaître Léonce au bas du rempart.
— Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.
— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre Léonce ! dit Teverino en baissant la voix.
— Je ne l'ai jamais vu si maussade , reprit-elle ; on dirait qu'il s'ennuie avec nous.
— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.
— De l'oiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédaigneux.
— Non, de vous; vous le savez bien.
— Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans que nous nous connaissons, et il n'a jamais songé à me faire la cour.
— Eh bien , Madame , je vous jure qu'il y pense sérieusement aujourd'hui.
— Ne faites pas cette plaisanterie, elle me blesse.
— N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un aimable et beau garçon? Son amour vous était dû, et vous ne pouvez pas en être offensée.
— J'en serais mortellement peinée, car je ne pourrais le partager.
— Cela est effrayant, Madame. En ce cas, je vois bien que n\d homme ne sera aimé de vous; car nul homme ne peut se flatter d'égaler Léonce.
Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de
perfections dont jo le tiendrais quitte, s'il ne lui manquait une toute petite qualité, qu'on peut espérer de trouver ailleurs.
— Laquelle?
— La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans défiance.
En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit : « Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je croyais. »
Sabina s'était imaginé parler bien bas ; mais, comme elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés, elle ne se rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement blessé et affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force de dissimider et de reprendre le calme de son rôle. Il y réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter au sommet de la tour démantelée , leur promettant, sur ce point culminant, une vue magnifique et un air encore plus pur que celui des remparts. Us firent donc cette tentalive. Léonce passa le premier pour leur frayer le chemin qu'il venait d'explorer seul, pour écarter les ronces et les avertir à chaque marche écroulée ou glissante do L'escalier en spirale.
Malgré ces précautions, l'ascension était assez pénible
et même dangereuse pour une femme aussi délicate et aussi peu aguerrie contre le vertige que l'était lady G... , mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une confiance singulière, et, ce qu'elle n'eût jamais osé en- Ireprendre de sang-froid, elle l'accomplit d'enthousiasme, tantôt appuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes.
Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs chevelures s'effleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se confondirent, plu» d'une fois Teverino sentit battre contre sa poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et de tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, interrompues do distance en distance par l'épaisseur des murs. Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on se trouvait bien près et tantôt bien loin do Léonce, qui, feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on se trouva au faîte de l'édifice. Un mur circulaire de huit pieds de large , sans aucune balustrade , en formait le couronnement , et Léonce en fit tranquillement le tour, mesurant de l'œil cette muraille lisse qui allait perdre sa base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessous de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmontable et pour elle-même et. pour Teverino qui, debout auprès d'elle , s'efforçait en vain de la rassurer. Elle s'assit sur la dernière marche, et ne respira tranquille que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés et l'eut entourée de ses deux bras , comme d'un rempart inexpugnable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous prétexte de découvrir leurs nids et de porter des petits à l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur éducation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étages inférieurs, où bientôt le craquement de ses pas sur le gravier cessa de se faire entendre.
Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il avait pu l'être en prenant des glaces un quart d'heure auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins complet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux conséquences possibles de l'aventure, qu'il commençait à ne plus s'en faire un cas de conscience aussi gravée Cependant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage luttait encore contre l'attrait do la beauté et l'orgueil d'une pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre un hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles, et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magnifique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix, qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y consentit, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait debout sur ce piédestal gigantesque, elle aurait un affreux battemrnt de cœur.
— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d'être écouté avec émotion, et beaucoup de chanteurs de profession auraient besoin d'un semblable théâtre.
La facilité et même l'originalité de son improvisation lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait chez lui la métliode par le goût, la puissance et le charme, agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible. Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux , et lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle , il la trouva si exaltée et si attendrie en môme temps , qu'il se sentit comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui demandant si elle avait encore peur; elle s'y laissa tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée par les larmes : « Non, non , je n'ai plus peur de vous. »
En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de l'escalier à peu de distance, les rappelèrent brusquement à eux-mêmes. On distinguait dans le lointain les baltemonts de mains de plusieurs personnes qui, du bord des remparts où elles se promenaient , avaient entendu ce chaut admirable planer dans les airs comme la voix du génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport 1 artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère
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aux oreilles italiennes; mais ces applaudissements firent llir Sabina encore plus que rapproche de Léonce. Il lui sembla que c'était comme une ironique fan!
ui son imminente défaite, el elle eut besoin de constater qu'elle étail assise de manière à demeurer, même de très-loin , invisible aux n eux, pour soras-
surer contre la limite d'une pareille faiblesse.
LO QUE PUEDE UN SASTRE
Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors de la ville, el quand ils arrivèrent à l'auberge du Lioni n ils entrèrent par une petite porte donnant sur Onze heures sonnaient à l'horloge de la place. oùp ment de bourgeois et d'artisans s'était formé (levant la principale entrée de l'hôtellerie, et l'hôte paraissait soutenir une discussion animée.
— Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux interrogations de Léonce et de Teverino, en poussant la porto au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un
chanteui est lo ■ dans ma maison, que c'esl au moins le signor Bubini, qui, pour se soustraire aux importunilés de nos diletlanti , cache son nom et sa pré- , et que je suis le complice de son incognito. Les uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour recevoir les félicitations du public qui l'a entendu chanter, il n'y a pas plus d'une demi-heure, du côté des remparts; d autres parcourent toute la ville, entrent dans tous I,.- , aies, demandant à grands cris le signor Rubini ; enfin, je ne sais plus que faire. J'ai eu l'honneur de voir passer plusieurs fois dans ma maison le signor Rubini ; je sais bien qu'il n'y est pas.
Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en même temps que le désir de tenter une épreuve sur Sabina.
— Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement, et c'est moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté de la grande tour. Je suis le marquis de Montefiorc. Bst-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu?
— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Seigneurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répondit l'hôte, incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas d'avoir jamais vu la figure de Teverino; si je ne l'ai pas salui e par son nom, c'est que j'ai craint de trahir l'incognito que les personnes de qualité ont parfois la fantaisie de garder en voj
— lih bien, reprit le prétendu marquis , persévérez dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté la ville, et, en récompense, je no passerai jamais chez
sans m'arrèter pour y prendre quelque chose. J'ai la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie envers les habitants mélomanes de votre noble cité. Allumez des flambeaux sur la galerie , et annoncez que . donl on a entendu la voix, va se rendre aux désirs du bienveillant public.
— Que prétends-tu V lui demanda Léonce, tandis que l'hôte courait exécuter ses ordres, le faire passer pour Rubini?
— Il le peut, dit Sabina avec entraînement.
— Signera, lui répondit l'aventurier en portant la main de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet éloge, je n'ai pas une pareille prétention, et je veux donner une petite leçon à des auditeurs assez sots pour faire une si grossière méprise; et puis je veux terminer les plaisirs de votre journée par une comédie qui vous divertira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la votre en regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez
. vous, Léonce, en ayant l'air de me connaître. Quand tout fut disposé c mime l'entendait Teverino, Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau, vil paraître, sur la galerie éclairée, un personnage mis les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l'œil hagard, la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beau-
coup tn p étroits pi ur lui. Il lui fallut, quelque • minutes lattre, sous ce travestissement ridicule, l'élégant Tiberino de Montefiore. Tout étail changé, étriqué, . ri dans son air el dans sa personne. La veste du plus jeune (ils de l'hôte bridait sa poitrine el la faisail reri ntrée . un pantalon courl et trop éiroit lui allonpendaient sans grâce sur si s flancs paresseux : une casquette qu'on eût dit ramassée au coin ne, une mauvaise guitan | m sau-
toir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait l'aspect d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire; mais son cœur se serra sans qu'elle i ûi en apprécier la cause, el Léonce, surplis de ce défi jeté à sou indiscrétion, se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie do son complice.
A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée au-dessous de la galerie, et qui avait commence par battre (\e^ mains à son approche, changea tout à coup ses cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant foncer les portes et de rosser l'hôte (loi Leon-Bianco, pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables concitoyens.
— Un petit moment, gracieux public, dit Teverino après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'impertinence et d'humilité, prenez pitié d'un pauvre artiste qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux poignées de monnaie dont il vous plaira de l'accabler.
Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Teverino eurent bientôt adouci celui do la petite ville, et, à défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le misérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux, à siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la voix de pulcinella, le tout avec une facilité merveilleuse, et s'accompagnant en même temps du grattement monotone et discordant do la guitare.
Quand il eut fini;, une pluie de gros sous fit résonner le plancher de la galerie, et le public, l'accablant d'applaudissements ironiques, redemanda à grands cris le chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sifflets, de rires et de trépignements d'impatience. De mauvais plaisants demandaient la tête de l'hôte du Lion- Blanc.
— Eh bien , Messieurs, dit Teverino , il faut vous satisfaire; le grand chanteur m'a promis de se faire entendre si je réussissais à vous distraire de lui pendant quelques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter vos hommages empressés.
Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en ressortit bientôt, peigné et paré. Seulement, dans l'intervalle, il lit adroitement éteindre une partie des lumières, de façon qu'on ne pouvait, plus le voir assez distinctement pour constater que c'était le même homme. Il préluda sur la guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec tant de charme, que la foule, enthousiasmée, cria bis avec fureur. Il consentit à recommencer, et. quand ce fut fini, il se pencha sur la balustrade d'un air de protection ai cratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent où l'on ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion, j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par ma position , tout à fait indépendant des caprices d'un public de village et do toute espèce de public. Vous faisiez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était impossible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger ; mais pour vous punir de votre indiscrétion , je ne chanterai pas davantage , et si vous ne prenez le parti de vous retirer au plus vite dans vos maisons, je vous préviens que vous allez être inondes par les pompes à incendie que j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont proies à fonctionner au premier cri de révolte. »
La feule, i e, se dispersa en un clind'œil,
persuadée qu'elle venait d'impatienter quelquo haut per-
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sonnage, et, dans son humble gratitude, on l'entendit battre des mains en se retirant, à travers les rues.
Une demi-heure après, tout était silencieux dans la ville, et tout le monde couché à l'hôtel du Lion-Blanc, excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés sur la balustrade de la galerie , commentant cette dernière aventure, et riant avec précaution, de peur d'éveiller leurs compagnons do voyage.
— Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohémien. Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a silflé et applaudi le même homme.
— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que j'y aurais été trompée la première, si vous ne m'eussiez avertie?
— Bien vrai, Signora? Je suis heureux de vous avoir procuré un peu d'amusement.
— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'intention. La scène était bizarre, plaisante peut-être, et pourtant elle m'a fait mal.
— Nous y voilà, pensa Teverino; et il pria lady G... de s'expliquer.
— Quoi ! vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix émue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la beauté?
— J'étais donc bien laid sous ces méchants habits? reprit-il moins touché du compliment que Sabina ne devait s'y attendre, après ce qui s'était passé entre eux.
— Je ne dis pas cela , répliqua-t-elle d'un ton moins tendre; mais toute l'élégance de vos manières ayant disparu, et toute la dignité de votre personne ayant fait place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souffrais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader que ce fût vous !
— Et c'était moi, pourtant, c'était bien moi !...
— Non, marquis, c'était le personnage que vous vouliez représenter, et ce personnage n'avait rien de vous.
— Mes manières et mon langage étaient affectés, j'en conviens; mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix, mon esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un mot, qui se cachaient sous ces apparences. J'avais donc entièrement disparu à vos yeux? Cela est étrange!
— Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous étonniez de ma stupeur. Les manières et le langage sont l'expression de l'esprit et du caractère, et l'être moral semble se transformer quand l'être extérieur se décompose.
— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teverino avec une philosophique ironie.
— Les habits? dites-vous? Je ne crois pas.
— Si fait; pensez-y bien, Signora. Je suppose que je me présente de nouveau devant vous avec les habits râpés et mesquins du fils de notre hôte... supposons même que je sois ce fils, qui est, je crois, garde forestier ou employé à la gabelle...
— Où voulez-vous donc en venir? Achevez.
— Eh bien! je suppose que, conservant ma figure, mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et appartenant tout de bon à une condition très-humble...
— Votre supposition n'a pas le sens commun : on ne trouve guère dans ces races obscures le cachet de noblesse et de grâce qui vous distingue.
— Guère, c'est possible; mais enfin cela se trouve quelquefois. Il y a des dons naturels que Dieu semble avoir départis à de pauvres hères , comme pour railler les prétentions de l'aristocratie.
— Vous voilà dans les idées de Léonce; je ne les discute pas; mais ce que je puis vous répondre, c'est que de tels dons ont une rapide influence sur l'existence et la condition de celui qui les possède. Un pauvre hère, comme vous dites, lorsqu'il se sent investi providentiellement de l'intelligence et de la beauté , transforme activement le milieu làcheux où le caprice du sort l'a jeté ; il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse à l'élégance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances de l'esprit , aux privilèges de la beauté , et il se place bientôt au rang qui semblait lui être dû.
— 11 est très-vrai qu'il y aspire fortement, reprit Teverino, et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois; mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plupart du temps, parce que la société ne le seconde pas; parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se complaire dans la contrainte, et que son éducation première le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la lutte et de l'esclavage.
— Eh bien ! ce que vous dites là donne tort à votre premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien, mais bien les habitudes, c'est-à-dire le langage et les manières.
— Habits, langage et manières, tout cela fait partie des habitudes de la vie : c'en est l'expression; et la condition de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus significative pour le vulgaire; mais ce sont là des habitudes pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a pas moins de prix devant Dieu.
— Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis! Dans votre bouche , c'est un raisonnement généreux et désintéressé; mais dans la bouche du personnage que vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce seraient d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie vous égare; l'être moral ne peut se détacher ainsi de l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habitudes grossières, le désordre habituel, la mine impertinente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer de découvrir un grand cœur et un grand esprit?
— Cela se pourrait, Madame; je persiste à le croire , malgré votre dédain pour la misère.
— Ne me calomniez pas. Il est une misère que je plains et respecte : c'est celle de l'infirme, de l'ignorant, du faible, de tous ces êtres que le malheur de leur race jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans le grand combat de la vie. Etiolés de corps ou d'esprit avant d'avoir pu se développer, cas malheureux sont bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les plaindre et de les secourir ; mais celui qui pouvait et qui n'a pas voulu est coupable, et ce n'est pas injustement que la société le repousse et l'abandonne.
— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et do bonté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son cœur et pour savoir si, alors, il ne trouve pas en lui-même des consolations que le monde ignore; si, entre la suprême bonté et lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et plus doux que toutes les sympathies humaines et que toutes les protections sociales. Je me figure, moi, que les dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que les derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans son royaume. Quelqu'un l'a dit autrefois... Mais je m'aperçois que je tourne à la prédication et que j'empiète sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter de vous avoir montré que je savais jouer ia comédie. On m'a toujours dit que jetais né comédien, et pourtant j'ai un cœur sincère qui m'a toujours entraîné contrairement aux lois de la prudence.
— Allons, vous êtes un mime incroyable, dit Sabina, et vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eut fait un écolier facétieux en vacances. J'admire l'enjouement et la jeunesse de votre caractère, et pourtant je vous avoue que j'en suis un peu effrayée.
— Vous me croyez frivole ?
— Non , mais mobile et insouciant peut-être !
— En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dissimulé, malgré mon art pour les travestissements?
— Non, a coup sûr.
— Eh bien , j'aime mieux cela que d'être pris pour un hypocrite.
— Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre genre de méfiance?
— Je pourrais si aisément les vaincre tous qu'aucun ne m'inquiète. Mais comme on ne me mettra point à l'épreuve, je n'ai que faire de me disculper, n'est-il pas vrai, belle Sabina? Je serais ici un grand fat, si j'entreprenais de me faire apprécier.
— N'êtes-vous point jaloux d'estime et d'amitié?
I EVERINO.
— Estime et amitié! paroles françaises que nous ne comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle femme et un jeune homme. Moins subtils et plus passionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que nous pouvons éprouver. Jo vous confesse que votre estime ot votre amitié pour Léonce sont choses que je n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et la haine.
— Expliquez cela.
— Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce, cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec passion?
— 11 ne m'aime pas du tout, et voilà le secret do mon indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux de moi? Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme el rendre justice a son noble caractère et à son grand esprit, en lui vouant une affection plus tranquile et plus durable
cpie I amour?
— A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait que vous ne l'avez jamais connu, S'ignora. Une Italienne n'aurait pas tant do délicatesse et (le générosité; elle mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son ennemi l'homme capable do vivre avec elle dans cette es- I ece d'intimité grossière et offensante, que vous nommez amitié. Eh ! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit, une femme est toujours femme avant tout. L'instinct de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la convenance et du bon goût. Votre amitié, c'est-à-dire votre dédain pour mon noble ami , ne repose que sur une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour, et vous le punissez de son silence par votre estime. Si vous lisiez dans son cœur, vous répondriez à ce qu'il éprouve.
— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous charger ainsi des déclarations de Léonce.
— Je vous jure sur l'honneur, Signora, que je n'en suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que vous-même.
— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre propre mouvement, et vous vous chargez gratuitement de sa cause? c'est très-noble et très-généreux à vous, marquis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers. Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'estime, et que, ces ce jour, mon amitié vous est acquise à juste titre.
Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva, souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa chambre.
Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée qu'abritait un large auvent, à la manière des constructions alpestres, et qui longeait la face de la maison tournée vers la place. Léonce et Teverino occupaient la même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva son ami encore habillé et marchant avec agitation.
— Jeune homme, dit Léonce en venant à sa rencontre, la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement offensé au passage du torrent, veux-tu l'oublier?
— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a causé cet emportement involontaire?
— Et autrement tu ne l'oublieras point?
— Autrement, je persisterai à vous en demander raison. Plus ma condition vous semble abjecte, plus vous me deviez d'égards, m'ayant attiré dans votre compagnie ; et si la oiflérence de nos fortunes vous faisait hésiter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous stimuler, que je suis de première force à toutes les armes, et que je n'en suis pas à mon premier duel avec dt s gens de qualité.
— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non plus, et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi, si ma cause était bonne; mais je la sens mauvaise, et je
souffre d'autant plus de t'avoir outragé, quoje vois en loi cette fierté d'honnête homme.
— Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, etjo les accepte, dit Teverino en lui serrant, la main avec une mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en repos, vous auriez dû avouer que l'amour et la jalousie étaient seuls coupables.
— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien! vous en aurez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'amour, non!
— Voilà encore des subtilités françaises'. Une femme nous piaf) ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'amour, il n'y a point do jalousie.
— C'est le langage do la droiture et de la naïveté; mais admettons, j'y consens, que la civilisation îles inu'iirs françaises et le raffinement de nos idées produisent celte étrange contradiction : ne pouvez-vous comprendre quo co que vous pouvez éprouver? Vous qui avez vu tant de choses , étudié tant de natures diverses , ne savez-V0US pas que i'amour-propre est une cause de dépil et de jalousie aussi bien quo la passion véritable? »
Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se levant : «Oui! ce sont des maladies de l'âme, produites par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être, comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impossibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère pauvreté! tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère !
— Quel rapport établissez-vous donc entre votre misère et la droiture de votre cœur?
— La misère, Monsieur, est toute une philosophie. C'est le stoïcisme, et l'àme stoïque est faite toute d'une pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme puissant (la puissance do ce siècle c'est la richesse), je courbe la tète, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce cœur, auquel mon cœur n'a pas suffi, ne me semble digne ni de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte el donner à mon infidèle les jouissances de la vie, je pourrais alors connaître la jalousie et m'indigner de ma défaite. Mais là où mon rival dispose de séductions que la fortune mo dénie, je ne puis m'en prendre qu'à la destinée... et les personnes ne mo paraissent plus coupables.
— Tu es très-philosophe, en effet, et je t'en fais mon compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouvement do jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et l'on te préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être doublement humilié.
— Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon , ce n'est qu'un délire de la vanité , et je ne comprends pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces petits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus impressionnable de la création , et par conséquent celui qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins tic droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité.
— C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce, et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout tendresse et tout tolérance, Teverino; mais tu ne portes pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à l'endroit de l'honneur.
— Je ne place pas l'honneur où il n'est pas, et ne cherche dans l'amour que l'amour.
— Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais; tu ne connais que le plaisir.
— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées d'honneur. Ne vous hâtez pas de méjuger, Léonce ; vous ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.
— Je lésais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même, li n'y a pas loin de cette chambre à celle d'une certaine
TEVERINO
grande dame, orgueilleuse et faiblo entre toutes celles de sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait de chanter une romance sous sa fenêtre et de lui tourner un compliment d'irrésistible flatterie pour animer ce prétendu marbre de Carrare et embraser ces lèvres dédaigneuses...
— Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne m'attribue pas ce pouvoir!
— Est-co dissimulation, modestie ou loyauté? Sois dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu , tout entendu; je suis comment tu as été curieux, et puis tenté, et puis vainqueur de toi-même par générosité envers moi. Je t'en sais gré; mais l'estime que tu m'inspires augmente le mépris que j'ai conçu pour cette femme , et je veux qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux que tu te livres à l'emportement do ta jeunesse, et que tu lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore depuis ce matin. Va, enfant du hasard, et roi de l'occasion ! l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier baiser, ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut rien refuser. Tu me rendras un grand service , tu me délivreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal, trop longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige de toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras demain... si tu parles !
— Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais véritablement tenté, répondit Teverino avec calme; mais je ne le suis pas, parce que jo vois que tu es éperdument épris, pauvre Léonce 1 ta fureur et ton injustice révèlent, malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette belle créature n'est ni fausse ni coupable. Elle n'est que méfiante et irrésolue, et si elle ne t'a pas encore aimé, Léonce, c'est ta faute !
— Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je l'aime, et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu timide?
— Tu en conviens, à la fin !
— Je conviens que jo l'aime depuis longtemps, et que ce matin encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoi ! ne l'ai-jo pas fait cent fois depuis ce matin, insensé que je suis! Mes emportements, mes railleries amères . ma tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là autant d'aveux par trop naïfs pour un homme du monde?
— Léonce ! Léonce ! vous avez été compris !
— Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part, de plus humiliant pour moi. Elle a feint de ne rien voir; elle s'est obstinée dans sa superbe impudence, elle a cherché tous les moyens de me décourager ; et quand elle a vu que je souffrais bien, elle s'est jetée dans les bras d'un inconnu avec une -sorte de cynisme.
— Tais-toi, blasphémateur! lu me scandalises, s'écria Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion. Quoi ! tu ne vois pas que cette femme t'aime , et c'est à moi de t' enseigner les délicatesses de son cœur ! Tu ne vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son âme, agitée par la passion, cherche un refuge dans l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu choisis pour arriver à elle des chemins remplis d'épines, et les douceurs qui; tu lui prépares sont mêlées de Bel : tu l'irrites par d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne te fait pas des avances contraires à la pudeur de son sexe ! tu veux qu'elle t'exprime sa passion , qu'elle te rassure contre toul hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de soie; qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce jour insensible à tes séductions; qu'elle te demande en quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre; enlin, qu'elle te verse, en échange de l'amer breuvage de vérités que tu lui présentes, les flots d'ambroisie de l'amoureuse adulation ! Vous êtes absurde, Léonce, et vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous trainant dans la poussière, en vous confessant indigné de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est là tout bonnement l'expression naturelle d'un amour vrai, la gratitude naïve d'un bonheur exalté?
— Italien ! Italien 1 fleuve débordé qui roule au hasard, tu n'attends pas que l'enthousiasme te pénètre pour l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bonheur qui les fait naître ! Tu connais toutes les ruses de la séduction, et tu parles de naïveté I
— Oui, je suis naïf on travaillant à la victoire ; le désir et l'espoir me rendent éloquent, et jo n'ai pas besoin de certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiliant un échec de ce genre?
— Ah ! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que le soufflet d'un homme.
— Sot préjugé !
— Non ! La femme qui refuso se dit outragée par la prière.
— Fausse vertu! Tout cela est embrouillé et cauteleux chez vous, je le vois bien. 0 vive la brûlante Italie!
— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand tu disais tantôt, sur lo rempart : « Nos femmes aiment sans discernement, et vos sentiments, à vous, sont des idées ! »
— Je croyais marcher à la découverte de la perfection ; mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe le. cœur. Je reviens tout repentant et tout contrit à mes souvenirs.
— Au fond , tu as peut-être raison ! dit Léonce en sortant d'une profonde rêverie. Cette absence de délicatesse vient de la richesse de votre organisation ; et je no suis pas étonné que lady G... ait été entraînée par cet abandon d'une âme féconde après avoir vécu de subtilités glacées. Nous n'entendons peut-être rien à l'amour, et jo reconnais que ce qui m'arrive est mérité. Mais il est trop tard pour en profiter : lo charme est détruit, et tu as tout gâté , Teverino, en croyant me servir et m'éclairer.
— Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain, à deux heures après midi , une grande révolution doit s'opérer entra nous tous. Attendez jusque-là pour juger de vous-même.
— Que veux-tu dire?
— Rien , je veux dormir! dit Teverino en éteignant la lumière; chargez-vous de m'éveiller demain, car je suis paresseux au ht comme un cardinal.
Il parut bientôt profondément endormi, et Léonce, réduit à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imiter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils paraissaient délectables à son compagnon, il demeura attentif, malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre de Sabina , cherchant sur la galerie l'occasion de se réconcilier avec Teverino.
Il commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas furtifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l'oreille au guet, l'œil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au sien; alors il vit distinctement le bohémien se lever, entrouvrir doucement la porte, s'assurer qu'une personne avait passé là, et s'approcher de son lit pour voir s'il dormait. Léonce feignit de dormir profondément , et de ne pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux. Alors celui-ci s'habilla sans bruit et sortit avec pré» <;uilion.
— Misérable ! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien ! je découvrirai ta ruse malgré toi , et je couvrirai de honte cette femme impudique.
Il se releva, s'habilla avec précaution et suivit les traces de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville était silencieuse.
VADE RETRO, SATANAS
Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel chiffre était marquée la porto de Sabina; mais son trouble
TEVERINO
: 'il n'y fil plus attention, et s'arrêl i delà première porl se pi senta devanl
lui. La petite chambre, donl il pul voir l'intérieur en un clin d'i était éclairée par une lampe.
L'un de ces lits venait d'être abandonné : c'était celui de resse, le p i mystérieux qui avait traversé
la gai i ic L'autre étail une couct i, fort basse,
in reposait tranquillement Madeleine. Teverino, i i dans ta chambre, regardait avec inquiétude, et I Léonce le vit s'arrêter devanl le grabat do l'oiselière 1 1 templer attentivement. L'enfant dormait du somles anges; la lampe, placée sur une table, éclairait s.i figure paisible et les traits agités du bohémien. La rel mbanl a demi, cachait Léonce, mais il pouvait tout observer.
— Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon; ah ! ce serait plus infâme encore, et je la sauverai, Pourquoi
négresse de malheur l'abandonne-! -elle ainsi? Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite, lorsqu'il vit Toverino s agenouiller devant la figure rade l'enfant. Sa figure, à lui, avait ch ii : l'inquiétude était remplacée par un atte i II semenl profond et une série de religieux respect. Il resta quelques instants comme plongé dans de douces et secrètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et jamais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quelques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser sur le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le ii. Malgré les précautions du bohémien, elle s'éi demi, et se croyant sans doute dans sa chaumière :
— Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix douco, est-ce qu'il fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré?
— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, répondit Teverino. Je m'en vais au-devant do Joseph.
— Eh bien, allez, dit-elle d'une voix éteinte par le sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme l'habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se lendormit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience,
Teverino sortit et se trouva l'ace à face avec Léonce, qui no cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le saisit tout à coup, et, se retournant brusquement, il prit la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure, a lires l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune homme : — Monsieur, dit-il a'une voix tremblante, vous n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble, troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de la montagne n'est pas destinée à vous servir de pisaller.
— Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce, dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le pénétrant vagabond, j'en serais" bien honteux en ta présence, brave jeune homme! J'ai surpris le secret de ton cœur, et je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de reconnaître en toi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t'accusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle sollicitude.
— Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant avec Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui , c'est le mot, le vrai mot, Léonce! En entendant marcher dans la galerie , j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans défense et sans prévision du mal ; quelque ignoble valet, que sais-je, votre jockey à la mine effrontée!... Je réponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui, depuis huit jours, me confie saintement la garde de sa sœur et de sa chaumière. 0 loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrouvée au fond d'un désert entre un bohémien, un bandit et une jeune fille! Voilà Léonce, ce que le curé bourru appelle un état do pèche mortel, et ce que votre noble lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie de misère et de désordre. Hélas! pourrait-elle comprendre le cœur de Madeleine! Cette sainte ingénuité qui ne sait I - - ulement qu'elle est un trésor, et celle confiance sublime que Sabina elle-même, avec toute la ;
sa beauté, n'a point é ranléc! N
is pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette enfant qui s i l'un mot, lorsqu'elle m'a vu
dé a ■ , et qui n'a troublé | ille ja-
ii lalteur ; i votre maître
Ah! si vous aviez entendu ses questions naïves, lorsqu'elle étail avec moi sur le siège de la voiture el i : et de bonté, lorsque je lui
lais si, de son côté, elle ne s'exposait pas a vous
i! Nos .mi s i iffôi i ut
res, ami, nous ne nous soupçonnons point , nous savons que nous ne pourrions pas nous tromper. El faut-il que je vous le confesse? l'oiselière me paraît plus Charmante et plu rable depuis que j'ai respiré le
parfum d'une gl ande lame. Mais OÙ sei a l Cette
maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si
nous étions ici dans un couvent de chartreux? .1
que si milady lui avait confié la garde d'un petil elle en aurait pris plus de soin que de l'honneur d jeune fille!
Où avai1 été la négresse, en effet? Nous no voulons pas r qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, I a- \ ait-elle sonnée ; peut-être encore était-elle somnambule. Tout ce que nous savons sur cette partie peu intéressante de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trouver fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla
r celle qui lui offrit le moins de résistance, i mena ses mains noins sur la face du curé pour savoir si c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de Chypre, put lui faire- L'illusion d'un bec de lampe qui vient deséteindre et fume encore. Dans la crainte de se huiler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle répondit un rugissement d'épouvante , car le cure réveillé en sursaut; et, voyant dewint lui cette sombre figure coiffée do linge blanc, qui se dessinait sur le clair de la porto ouverte, il se crut sérieusement attaque par le diable et lança contre lui son bréviaire, en fulminant tous les oxorcismes qui lui vinrent à l'esprit.
Aux clameurs du bonhomme, Léonce et Teverino accoururent et préservèrent la nègres s, qui avait perdu la tête et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chandelier du curé roulant à grand bruit à lra\ ers la chambre. Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite dans sa i hambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé, enchante d'avoir échappé aux griffes de Satan , reprit son vertueux somme jusqu'au grand jour.
LE CALME
Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons de voyage, La prédiction de Léonce s'était réalisée plus qu'il ne l'avait prévu, car lorsqu'il avait parlé au hasard, il n'avait songé qu'à l'amuser, et à l'agiter un peu par l'attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se lassait point de repasser dans son esprit les étranges incidents de la journée. D'abord les bizarreries de Léonce, la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur réconciliation. Puis son soudain dépit lorsqu'elle avait voulu s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparition de deux heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu rempli de prestiges et de singularités, qui d'abord lui avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup le plus prosaïquement frivole des hommes; tantôt épris d'elle jusqu'à l'adoration, tantôt indifférent et désintéi pour un autre : tantôt le modèle et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de n des carrefours, passant u'une discussion pé- ; ie avec le curé a de divines inspirations musi- ; d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à
TIîVEUINO.
CCLAVILLh
A l'aspccl de ce triste personnage, (l'âge 35.)
une conversation générale pleine d'élévation , de philosophie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui apparaissaient à travers le mouvement rapide de la voiture qu'elle croyait sentir encore, et les changements de décoration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réalité, et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant, elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des applaudissements moqueurs et des rires de mépris frappaient son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque, en face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié en détournant la tète.
La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la trouva assise sur son lit, l'œil terne et le sein oppressé. Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui servait de robe de chambre à la villa, du linge frais et parfumé, son riche nécessaire de toilette, enfin presque toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit ma-
chinalement d'abord; puis, revenue à la réflexion , elle demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances délicates. Sur la réponse de Lélé , que Léonce avait fait faire ces préparatifs minutieux , elle ne put douter de l'intention qu'il avait eue, en partant, de prolonger leur promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nouvelles.
A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il n'était que trop certain pour elle qu'il ne l'aimait point. Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, comment, au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soirée, avait-il pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il s'était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincue, comment, au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend pour se défendre ou pour céder, a. ait-il pu lui tenir tète dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui parler de l'amour de Léonce au lieu du sien propre? Sabina était profondément humiliée : elle avait hâte de se montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité. Mais
TEVEKINO.
11 se crut sérieusement attaque par le diable. (Page 39.)
alors, si le marquis était impertinent et dangereux , quel autre appui que relui de Léonce pouvait-elle espérer?
Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers ce défenseur naturel , et , certaine de la générosité de son ami , elle se demandait avec effroi comment elle avait pu être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces doux hommes , l'un rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide et sur; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un baiser d'elle eut à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple, et ne s'en souvenait plus au bout d'une lieure : elle s'accusait et rougissait jusqu'au fond de l'àme.
Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui ; il la trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une larme au bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fut involontairement ému.
— Vous êtes souffrante? dit-il; vous avez passé une mauvaise nuit?
— Vous me l'aviez prédit , Léonce, et j'ai à vous rendre compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais
perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que jo puisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et no me quittez pas, comme vous l'avez fait si cruellement hier à diverses reprises.
Léonce n'eut pas le courage de lui répondre qu'il avait cru lui plaire en agissant ainsi. Il voyait trop que Sabina n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justifier,
A son tour, il so demanda s'd n'était pas le seul coupable; et, plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla présider aux préparatifs du départ.
Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit do la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan. Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonca fut préoccupé, et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino avait l'insolence d'un amant heureux, et elle le haïssait. Pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohémien ; il faisait bien meilleur marché do la faute de lady G... qu'elle-même ; il trouvait le péché si véniel , et il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps
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dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un attachement réel et durable. Son code de vertu était moins élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans la force, mais, au contraire, dans la tendressse et le pardon.
Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sabina s'aperçut de l'absence de Madeleine.
— La petite fille est partie pour ses montagnes à la pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint que son frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinairement , et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville; car j'ai voulu l'escorter jusque-là , de peur qu'elle ne fut assaillie et arrè.ée par les enfants, avides de voir ce qu'ils appellent ses tours de sorcellerie.
— Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce : tandis que nous avions oublié notre petite compagne do voyage, il se levait le premier pour protéger sa retraite.
— Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en anglais, avec un air d amertume.
— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce, vous ne le connaissez pas encore.
— Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connaisse z plus?
— Ah ! je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis vous répondre de lui.
— Réellement? c'est un homme d'honneur?
— Oui , Madame, c'est un homme de cœur, quoique sa foi tune ne soit pas brillante.
— Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné?
— Qu'importe l'un ou l'autre?
— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un gentilhomme, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui a mangé son patrimoine.
— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis fort en train de manger le mien.
— Vous en avez le droit, et je sais que vous le faites d'une manière noble et libérale. Cela ne risque point do vous entraîner aux humiliations de la misère : votre talent comme artiste vous assure un brillant avenir.
— Et si j'étais un artiste capricieux, inconstant, et d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur que l'idée de travailler pour de l'argent glacerait mes inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi pourtant; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier d'èlre né dans un milieu où le succès est facile à établir et la lutte peu méritoire?
— Ne me rappelez rien d'hier, Léonce, je voudrais pouvoir arracher cette page-là du livre de ma vie.
On avait franchi rapidement le plateau où la ville est située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au pas le colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied a terre, excepté Sabina , qui pria Léonce de rester auprès d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée des chevaux, la négresse iolàtrait le long des fossés, poursuivant les papillons avec une certaine grâce sauvage qui faisait ressortir la finesse et la force de ses formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément horreur do cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons, comme il l'appelait, marchait devant avec Teverino. Celui-ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais vu , mais qu'il se" promettait de faire pincer par les gendarmes à la première occasion. Sans lui parler de cet inconnu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous ses meilleurs aspects, el s'attacha à capter la bienveillance et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on ne contrariait pas ses idées religieuses ni ses habitudes do bien-être.
— Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quelques instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et
si vous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai subi , et vous semblez avoir prémédité ma souffrance. Vous avez donc de si grands torts envers moi , que je me sens la force d'avouer les miens.
— Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en lui prenant la main ; partagé entre la pitié dédaigneuse et l'intérêt fraternel. Oui, c'est le devoir d'un ami, en même temps que son droit. Vous n'avez pu voir impunément mon marquis, vous avez senti sa puissance invincible , vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes, vous l'aimez enfin !
Une rougeur brûlante couvrit les joues de Sabina , et elle fit un geste de mépris: mais elle dit après un effort sur elle-même : — Et si cela était, me blâmeriez-vous? Parlez franchement , Léonce, ne m'épargnez pas.
— Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaierais de vous mettre en garde contre cette naissante passion. Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment devant Dieu , qui sait toutes choses et les juge autrement que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des obstacles que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter, pauvre femme I Une vie de hasards, de revers, de bizarreries inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait déplorable pour tous deux.
— Vous répondez à ce que je ne vous demande pas. Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet homme?
— Ah ! comme vous l'aimez ! s'écria Léonce avec amertume.
— Oui , je l'aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec un rire glacé. Vous êtes fou , Léonce. Cet homme m'est complètement indifférent.
— Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez-vous de ma bonne foi ?
— A Dieu ne plaise! Je vous ai demandé si cet amour vous semblerait coupable, au cas qu'il fût possible.
— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce serait moi.
— Et il ne m'ôterait rien de votre amitié?
— De mon amitié, non ; mais de mon respect...
— Dites tout. Pourquoi votre respect se changerait-il en pitié?
— Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi dans le passé. Quoi! tant d'orgueil , de froideur, de dédain pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes soudaines, pour les entraînements aveugles ; et tout à coup vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant des années d'un amour vrai et profond , pour céder en un instant à un prestige passager? Votre caractère perdrait dans cette épreuve toute son originalité, toute sa grandeur.
— Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même , Léonce 1 Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à cet odieux caractère ; vous le taxiez d'égoïsme et de froide barbarie. Vous étiez prêt à me haïr do ce que je n'avais jamais aimé.
— Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et vous avez voulu faire voir de quoi vous étiez capable !
— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas la lâcheté de m'être tracé un rôle et d'avoir tranquillement résolu de vous faire souffrir.
— Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert?
— Parce que vous m'aimiez hier, Léonce. Oui , vous me parliez d'amour en me témoignant de la haine ; vous m'imploriez en me repoussant. Je sais que vous en êtes humilié aujourd'hui; je sais qu'aujourd'hui vous ne m'aimez plus.
— Eh bien , dit Léonce tristement, voilà ce qui s'appelle lire dans les cœurs. Mais il vous est, je suppose, aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui, qu'il \ous l'était hier de me savoir malade?
— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct. Je n'étais pas plus indifléreiile hier que je ne le suis aujourd'hui. J'avais presque accepté votre amour hier en le
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rep lussant , et aujourd'hui , tout en ayant l'air <lo L'implore i mce.
— Vous faites bien , Sabina, ce serait un grand nial-
I ux qu'il pûl pei ce que j'ai
vu et ce que je sais.
— Et poui n vous n'avez pas tout vu , et jo veux que vous sachiez lout. Hier, au sommet de la tour, j'ai
i [u'aux I; bs par la voix de cel Italien; un
ai i ii ses li » res sur les miennes, et si i' ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être pas détourné la tète.
— Il vous est facile de vous confesser à qui n'a rien per lu de cette scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise de Uimini recevant le premier baiser de Lanciotto! Vous i i ' irl belle.
— Eh bien, Léonce, pourquoi co frisson, ce regard courroucé et cette voix tremblante? Que vous importe aujourd'hui, puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez
I uis pie vous mo méprisez au point de vouloii m'ôter le mérite de la copfi mce et du repentir?
— On ne so repent pas quand on se confesse avec tant d'audace.
— Eh bien , que ce soit de l'audace si vous voulez, je ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon d'un amanl que je demande, c'est l'absolution de l'amitié. Tenez, Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite hier à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour ii i.V inn n sur moi-même. Je rêvais quelque chose d'inouï il et de sublime ; j'y croj ais encore ; je vous sup-
i peine digne de me guider à la découverto do cet idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de fou, de flatteuses paroles, une belle voix, la fatigue et l'émotion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant instinct de dépil outre vous, m'ont rendue aussi faible à un moment donné, que j'avais été forte et invincible durai t | lusieurs années passées clans le monde. Un trouble inconcevable a pesé sur moi, un nuage a couvert mes yeux , un bourdonnement a rempli mes oreilles. J'ai senti que moi aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné, une femme, en un mot ! Et dès lors tout mon échafaudage d'i r ueil s'esl é xoulé; j'.i pleuré la foi que j'avais en moi-même, et, me sentant ainsi déchue et désillusionnée sur mon propre compte, j'ai cru , du moins, pouvoir remercier I) eu n'avoir placé près de moi un ami généreux, qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée, e, et n'essaierez-VOUS pas de fermer cette blessure qui -ligne au fond de mon cœur? Faudra-t-il que je pleure itans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure par le cri de ma con-cience? Et si ce désespoir achève de me briser, si une première chute me place sur une pente ncore subir de si misérables tentations el sentir la gi .i\ ité de ces dangers que j'ai tant méprisés, n'aurai-je personne pour me tendre la main et me protégei '.' Sera-ce mon mari, cet Anglais flegmatique et intempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait du vin , et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'amour? Seront-ce mes adorateurs perfides, ces gens du monde, impitoyables et dépravés, qui no reculent devant a ii un mensonge pour séduire une femme, et qui la méprisent dès qu'elle écoute les mensonges d'un autre? Unes, où faudra-t-il que je me réfugie désormais, si le si ul homme a l'amitié duquel je peux livrer le secret de ma rougeur me repousse et me dit froidement: « De la m ; niais du. respect , non!
Sabina avait parlé avec énergie; ses joues étaient d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait réellement la lièvre, et la brLe du matin, qui soulevait sa ifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé sordre et d'émotion violente. Léonce la trouva plus bel que jamais; il saisit sa main, et la sentant réellement agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrino de Sabina; et, se penchant sur l'épaule, de son ami,
elle fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément.
Léonce garda le silence; il lui était impossible de dire .Le pn de son orgueil luttaienl contre l'élan
de snn i e se fût agi en réalité que du pardon
de l'amitié, rien ne lui eût été plus facile que de prodiguer de tendres consolations ; mais Léonce était amoureux, amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps pour que les devoirs de l'amitié pussenl se présente)
i était aux prises avec une passion bien autrement te el jalouse, et il souffrait de véritables tortures eanl qu'à deux pas de lui se trouvait un homme qui avait, réussi, en un instant, à bouleverser ce coeur fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat intérieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était né généreux, et de plus, il éprouvait le sentiment qui devient en nous le plus généreux de tous, quand nous réussissons à dégager sa divine essence des souillures de l'égoïsmc et de la vanité.
— Ne m'interrogez pas, dit-il à Sabina; et moi aussi, je souffre... mais restez ainsi près do mon cœur, et tâchons d'oublier, tous les deux!
Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la douceur de ce fluide magnétique qui émane d'un cœur ami, et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous deux respiraient plus librement, et comme les yeux de Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il lui dit en l'attirant plus près do lui: « Dormez, chère malade, reposez-vous de vos fatigues. » Elle céda instinctivement à cette invitation, et bientôt un sommeil bienfaisant , doucement bercé par la marche lente de la voiture et la sollicitude de son ami, répara ses forces et ramena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la fraîcheur des brunes.
n\LTE !
Sabina ne s'éveilla qu'à la cabane du douanier ; mais, avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silencieuse étreinte de Léonce, le regard perçant de Teverjno avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation. Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien , lui montrant le ciel, et reprenant le récitatif de Tancredi, qu'il avait entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot, où , en trois notes, Rossini a su concentrer tant de douleur et de tendresse : Amenaïde!
Teverino y mit un accent si profond et si vrai, que Léonce lui dit , en descendant de voiture pour parler au douanier : — Il suffirait do t'entendre prononcer ainsi ce nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es un grand chanteur, et que tu comprends la musique comme un maître.
— Je comprends l'amour encore mieux que la musique, répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu commences à en faire autant. Crois-moi , quand l'amour pai le à ton cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est toute mansuétude et toute bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé redevenir calme et naïf comme celui d'un petit enfant.
— Vous allez donc encore nous conduire? dit le curé en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus sage qu'hier, au moins?
— Ètes-vous donc mécontent de moi , cher abbé? vous est-il arrivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si je m'emporte?
— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez , et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du nez, elle en serait jelouse et réclamerait son monopole. Le fait est que je commence à m'habituer à vos folie-, el que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable compagnon. Allons, fouette, cocher! pourvu que nous retournions lout de bon à Sainte-Apollinaire aujourd'hui, et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent, qui
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semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux qui y passent!...
— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus long , cher abbé ; moi , je ne demande pas mieux !
— Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé son grand chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. Chi va piano, va sano ; une heure de plus ou de moins en voyage, ce n'est pas une affaire : chi va sano, va bene.
On prit un autre chemin , et Sabina demanda à Léonce si l'on retournait bien réellement à la villa.
— Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais trop rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique m'a abandonné depuis qu'elle a passé dans le marquis, et que lui seul est désormais notre boussole.
— Alors, j'entre en révolte ouverte ; je ne veux être dirigée que par vous.
— J'entends, Signora, dit Teverino; prenez que je ne suis que le gouvernail, et que j'obéis à la main de Léonce. C'est M. le curé qui est la boussole; son regard est toujours fixé vers le pôle , et l'étoile, c'est dame Barbe, sa vénérable gouvernante.
— Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout son cœur.
La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait sagement et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le faire admirer à ses compagnons. Son air d'enjouement et de bonté , et ses manières respectueuses avec Sabina, la rassurèrent peu à peu. 11 semblait qu'il fût jaloux de lui faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré ; mais elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses que pour Léonce.
Cependant, la chaleur commençant à se faire sentir, elle se rendormit , tandis que Léonce , avec une sollicitude persévérante, tenait l'ombrelle au-dessus de sa tète. Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise au milieu d'un cloître gothique.
La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un gazon touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'antiques constructions, d'une élégance bizarre, entouraient cette partie avancée du monastère. A travers les arcades aiguës , on découvrait , d'un côté , les perspectives profondes d'une vallée charmante ; de l'autre, on voyait s'élever, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architecture , les pics arides et menaçants de la montagne. En face, une large grille fermait la seconde enceinte du couvent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de fleurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenus, et chargés d'ornements dans le goût du seizième siècle. Le curé , la face collée à cette grille , ébranlait d'une main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures de moines accourant au bruit, paraissaient dans le clairobscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troisième enceinte.
— N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge , et notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraîchissement embellirait cette halte poétique. Nous allons faire demander au prieur la permission de vous introduire au cœur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous vous ferons passer pour uue vieille Irlandaise , ultracatholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne voie vos traits et votre taille avant que la grille soit ouverte.
— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce, et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de près notre jeune et belle voyageuse.
,\pres avoir parlementé, les moines consentirent à admettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin ; et alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité , ils firent dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans une salle bien fraîche et pittoresquement décorée , où une friande collation leur fut servie.
Là s'établit un feu roulant de questions où la naïve curiosité de ces .-aints oisifs embarrassa plusd'unefois la prudence du curé. 11 lui fallut se prêter aux mensonges
de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord G..., le mari de Sabina, et qui assura qu'on venait en droite ligne de Sainte-Apollinaire, où M. le curé avait dit sa messe le matin avant de se mettre en route. Le prieur s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que la voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au lieu de venir par le fond de la vallée. Teverino eut réponse à tout, et, pour faire cesser ces questions, il entreprit d'en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'éloge de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hommes au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un nouveau et paisible tète-à-tète avec Sabina, que ce dernier ne voulut pas laisser seule. « Ce sont de nouveaux mariés, dit Teverino tout bas au prieur; vous avez ici des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens. Mylord est jaloux , même d'un regard innocent et respectueux lancé sur sa noble épouse. » Tout moine aime les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et salua d'un air malin le prétendu lord G,.., en l'invitant à cueillir des fleurs pour milady..
Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur des plantes cultivées avec tant d'amour et de science dans le préau, retournèrent dans la première cour, dont les bâtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était complètement désert, et ses antiques constructions, ouvertes sur le paysage, ne servaient plus que de hangars et de celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge , paissait d'un air mélancolique, et le roucoulement des pigeons sur les toits couverts de mousse interrompait seul , avec le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de l'horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle du temps écoulé, le silence de cette demeure où le temps n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s'être arrêtée.
Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de marbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie. Une révolution complète s'était opérée depuis le matin dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la dédaigneuse beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel, fièrement exaltée à l'idée de je ne sais quel amour idéal et impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être associé dans ses rêves. Cette force de caractère , cette tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et tant irrité Léonce, avaient fait place a une molle langueur, à une tristesse touchante, à une rêverie profonde, à un ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et brisée, et pour la première fois elle, avait pour lui un attrait que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait à l'aise auprès d'elle , il pouvait parler et respirer sans craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui , en éveillant son esprit , tenaient son cœur en garde contre elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter, comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mystérieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un véritable protecteur, un médecin de l'àme , presque un maître ; et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui a fait saigner son amour-propre.
Il s'assit aux pieds de sa docile pénitente, et après un long silence où il se plut peut-être à prolonger son inquiétude et sa timidité , il lui demanda si son affection , à elle, ne serait pas diminuée par cette pénible confidence qu'elle avait osé lui faire.
— Peut-être, lui dit-elle, si je voyais en vous autre chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est rendu. Mais si l'ami me guérit des blessures que je me suis laites, je verrai avec joie l'amant disparaître pour jamais. De cette façon ma fierté ne peut p.is souffrir; car si l'amour est orgueilleux et su^eptible , si son [ aidon
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est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est le plus saint et le plus doux des bienfaits. Ah ! voyez, mon cher Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus précieux que l'autre! comme, au lieu d'amoindrir et de torturer, il ennoblit et purifie ! Hier, je n'eusse accepté de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais pas de vous les demander à genoux.
— Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le vrai; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous méprisiez trop l'amitié; aujourd'hui, vous l'exaltez sans mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre ; pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et parfaite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs. Qu'est-ce donc qu'un amour vrai , si ce n'est une amitié exaltée? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'enthousiasme. On dit que l'amour seul est aveugle! Là où l'amitié est clairvoyante , elle est si froide, qu'elle est bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me semblait grave et impardonnable', si un instant de trouble et de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de con-
naître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu de les accepter. Dans la jeunesse, on n'aime pas la femme qu'on ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les bras d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge, 1 1. Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi ! Oh ! laissez-moi vous confesser que je souffre mortellement de ce qui s'est passé hier, et que je suis irrité contre vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la haine que de l'amitié telle que vous la définissez. Ce n'est pas déchue et méprisable que je vous trouve, c'est injuste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime, et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un autre.
— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina tremblante. Croyez-vous donc que cetle pensée ne me soit pas venue, et que je ne me reproche pas de vous avoir fait ce mal personnel"? C'est à Dieu que je m'en confesse.
— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout? s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bien;
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mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne comme ami et comme amant?
— Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon coeur, et o mprenez donc quel est son plus grand motif de douleur.
— Eh bien, humilie-toi jusque-là, reprit Léonce exalté, puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'une femme telle que toi puisse donner! Dis-moi que tu as péché envers moi ; levé vers le ciel ta tète altière, et brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission de te menacer de sa colère ; mais je sais que tu m'as brisé le cœur, et que lu me dois d'en convenir. Si tu ne te repens pas de ce crime, c'est que tu ne veux pas le réparer.
— Eh bien, pardonne-le-moi, Léonce, et pour me le prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser.
— 11 n'y est plus, il n'y a jamais été ! s'écria Léonce en la pressant contre son cœur; et à présent, dit-il en retombant à ses pieds, marche sur moi si tu veux, je suis ton esclave ; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s il en sort jamais un reproche , une allusion à tout autre baiser que le mien !
En ce moment , l'horloge du couvent sonna deux heures, et la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices.
Il était seul et marchait lentement, la tète baissée sous son capuchon , les mains croisées sur sa poitrine , et comme plongé dans un modeste recueillement.
Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre, et il s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son respect et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute sa grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur montra, au lieu d'une tète rasée, la belle chevelure noire et la figure riante de Teverino.
— Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce. Teverino , pour toute réponse , éleva la main vers le
campanille du couvent et montra le cadran de l'horloge, qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur. Puis il dit d'une voix creuse, en s'agenouillant comme un pénitent :
— L'heure est passée, ma confession va être entendue.
— Pas un mot! dit Léonce en lui mettant les deux mains sur les épaules, et. en le secouant avec une affectueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi ! Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi? Que ton secret meure avec toi; il ne t'appartient pas, et ton cœur est trop généreux pour faire la confession des autres.
— Je ne suis pas un enfant, pour ne point savoir ce que je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais ii est des choses dont j'aurais la conscience chargée si je ne m'en accusais ici ; d'autant plus que, sous ce rapport , nous voici trois qui n'avons rien à nous cacher. É outez donc, noble et généreuse Signora, la plainte d'un pauvre pécheur, qui vient demander l'absolution à vous et au seigneur Léonce.
Ce misérable , attaché à votre noble ami par les liens sacrés de l'affection et de la reconnaissance, eut le malheur de rencontrer un jour, au milieu d'un bois . une dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante. 11 ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par les charmes do sa personne et de son esprit. Tout en se laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de l'entendre , il faillit oublier que Léonce était éperdument épris d'elle, et que lui-même avait d'autres affections à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour la distraire, car cette admirable dame était triste. Quelque nuage s'était élevé entre elle et Léonce , et elle avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pouvait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance, il vit la dame attendrie, et il eut comme une bouffée de ridicule fatuité, comme un éblouissement , comme un accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il devait a la signora, il eut l'audace de profiter de sa préoc-
cupation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et de chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne lui étaient pas destinées. Si la noble danie irritée n'eût détourné la tète avec horreur, il allait ravir un baiser qui n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léonce parut, et protégea son amie contre l'audace d'un scélérat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé qu'avec mépris ; et lui, sentant le remords dans son âme coupable , voyant qu'à un grand crime il fallait une grandi' expiation, il a rompu le pacte de Satan , il a renoncé au monde, et, se précipitant dans la paix du cloître, il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul.
— Voilà un récit très-touchant , dit Léonce , et il n'y a pas moyen d'y résister. Sabina , vous ne pouvez refuser votre pardon à une contrition si parfaite. Tendez la main au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le de ses vœux terribles.
Sabina, satisfaite de l'explication un peu hypocrite, mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de baiser sa main, et l'engagea, en a'efforçant de sourire, de se pardonner une faute qu'elle avait déjà c implétement oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles, de manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune importance au ridicule incident du baiser, et Teverino admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse, l'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si délicates apparences.
— Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon, dit-il, que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma confusion et au triomphe de l'amour véritable.
— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet habit de l'innocence que tu portes si fièrement?
— Cet habit m'appartient, répondit Teverino; il est tout neuf, il me sied, il est commode, et je compte l'user ici.
— Ah çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le diable te tente de prendre le froc?
— Si fait: le diable, en me suscitant cette envie, m'a dit à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour m'en débarrasser. Devinez ce qui rn'arrive! Ma fortune n'est pas brillante et ne répond guère à mon titre de marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette circonstance à milady. De plus, je suis capricieux comme un artiste , paresseux comme un moine , rêveur comme un poète. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé cette vie molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à l'heure, en écoutant les novices qui prenaient leur leçon de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judicieuses sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a avoué que son maître-chantre était en mission auprès du Saint-Père, et ne reviendrait de Home que dans deux mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la méthode se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière, et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé mélomane, ne savait plus quelle fête me faire. « Ah! Monsieur, me disait-il, uel dommage que vous soyez un riche seigneur! quel maître do chant vous auriez fait! — Qu'à cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la leçon à vos novices sous vos yeux. »
En moins de cinq minutes, je leur ai fait comprendre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et, joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de douceur et de modestie, je les ai tellement charmés et enthousiasmés, qu'ils répétaient à l'envi avec le prieur : « Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel maître! »
Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et la vie du moine musicien m'est apparue sous des couleurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux mois qui doivent s'écouler avant le retour du maîtrechantre. Je me suis fait conduire à l'orgue, que j'ai fait résonner de manière à enchanter mes auditeurs; et enfin me voilà moine pour le reste de l'été : c'est-à-dire que, bien nourri et bien logé, habillé comme me voilà
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dans l'intérieur du cloître , pour mon amusement particulier, ayant six heures par jour d'une occupation qui me plait, et le reste du temps pour courir dans la montagne, chasser, pêcher, lire, composer ou dormir, je me trouve le plus heureux des hommes, et je m'identifie avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande musique el le bon vin, ses malheurs, ses amours et toutes les chosi s de ce monde périssable!
— Bravo! dit Léonce, je t'approuve et compte venir Le voir souvent; mais je doute que lu restes ici deux mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te soui ii. 1 1 que tout i e qui dure te fatigue.
— Casl vrai; mais quand je prends un engagement, j'j persiste avec scrupule. Tu dois me rendre celle juslice que je ne m'engage pas sans conditions, et que je
perle dans mes c litions une certaine prévoyance. Je
sais d'avance .que j'aurai ici du plaisir peur deux mois. I es élèves sont intelligents et doux; il y a de belles voix que j'aimerai à développée. El puis, il y a dans le chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une
Me poussière que je me promets de secouer. C'esl dans de telles archives que se trouvent les trésors de l'art et la fortune des ai listes.
— Soit! dit Léonce, niais fai encore plusieurs questions a t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permission de l'entretenir en particulier.
Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras de l'aventurier :
— Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un peu d'ordre et de travail dans la vie. Tu as des facultés naturelles extraordinaires, et je ne doute pas qu'avec ce que tu as plutôt, devine qu'appris, tu ne puisses en peu de temps te l'aire un sort brillant et acquérir de la réputation.
— .le le sais parfaitement, répondit Teverino, mais cela no me tente pas.
— Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être moine!
— J'ai de la vanité, et je ne suis pas fait pour la règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voyageur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'asservir. Car la vanité est le plus despote et le plus inique des maîtres , et je ne prendrai jamais l'engagement d'être l'esclave de mon propre vice.
— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'esclave du public? Allons, écoule-moi. Les commencements sont rebutants pour une fierté sauvage comme la tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui en horreur! Mais une amitié éclairée, délicate, digne do toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc l'offrir les moyens de commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas sans que tu sois à la place qui te convient dans le monde.
— Merci, cher Léonce, merci, dit Teverino en lui pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité de Ion cœur, mais je peux d'autant moins accepter le mi indre service de loi, que nous nous sommes rencontrés dans des situations délicates et sur un terrain brûlant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je ne sois pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez pé- ; rilleuse el assez difficile pour que je ne désire pas la recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sûr avant toi. J'en suis heureux; je m'applaudis d'avoir servi de chemin à une victoire que je désirais pour toi seul; mais nous pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre abîme, et la pensée que je suis ton obligé, c'est-à-dire tu créature et la propriété, me forcerait a m "abjurer et ;
à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou ci npable d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu ne serais pas longtemps sans renoncer à arranger convenablement l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dégoûterais vite de tout ce qui me sérail suggéré. En mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la persuasion; je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-lu pour rien dans tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tranquille et les revenus assuréspar-devant notaire. J'ai vu de bonne heure toutes les coulisses de toutes les Menés de lit vie humaine; je pourra s être comédien sur ce rents théâtres ; mais à la porte de tous , dans le inonde comme Bur les planches, il y a une armée d'exploiteurs, de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pourrais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux el de toute supercherie; je ne sais me farder que pour rire, et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant le dessus, j'ai besoin d'ossiiver lues joues et de nie sentir un homme pour tendre la main au faible et souffleter l'insolent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et, avant d'avoir vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux qui ont vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte liberté ! ne rougis pas de moi , sage et noble Léonce ! Ta route est toute frayée, et tu y marcheras avec mayesté ; moi, je ne connais que la ligne brisée et la course a tired'aile, comme ma petite Madeleine.
— Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie devient effrayante, et ton crime imminent. Hier, tu dormais dans sa chaumière; aujourd'hui, tu t'abrites sous la voûte du couvent; demain, tu erreras sur le pavé des villes; et cette enfant sera brisée, si elle ne l'est déjà !
— Tenez.! dit le bohémien arrêtant Léonce devant une arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond du ravin. Regardez-le, juste à l'endroit, où un pont rustique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui remonte sur la montagne en face.
— Je le vois : après?
— Voyez-vous une petite prairie, verte comme l'émeraude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers sombres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie.
— Je vois encore la prairie. Et puis?
— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y perd.
— Oui, et encore?
— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un enfoncement de terrains couverts de bruyères; et puis la cime nue de la montagne.
— Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle métaphore prépares-tu de si loin?
— Aucune. Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque en planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue?
— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le ciel au-dessus.
— Eh bien, si vous voyez les oiseaux, vous savez quelle est cette chaumière, et pourquoi il me plait tant de m'établir ici, à une demi-heure de chemin, pour qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre serviteur.
— C'est donc là la demeure de l'oiselière?
— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet écarlate, un point rouge, que le soleil fait étinceler, ei qui se meut autour de cette misérable cahute! C'est, Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon cœur, c'est mon âme. c'est ma vie! Je ne pouvais pas profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette fille et son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que, haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma dernière obole, mais insouciant et joyeux de saluer les horizons de la France, je m'étais assis à leur porte, demandant un peu de lait de chèvre pour élancher ma soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils
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m'ont retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à les quitter, bien que ma conscience me fit un devoir de ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant, quoique je me sois tenu dans les endroits les plus déserts, et que personne n'ait vu de près ma figure, on a distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait aux pas de Madeleine; et Madeleine, compromise dans l'esprit de son curé , serait bientôt forcée de me chasser ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux pas , et c'est pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au bord du lac, j'allais offrir mes services aux moines de ce couvent, afin de trouver chez eux un abri , non loin de mes braves amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai amenés aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habits, sans demeurer nu comme vous m'avez trouvé.
— Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous plaira , dit Léonce, je l'exige , ainsi que l'or qui garnissait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refuser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et de son frère.
— Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino avec insouciance; je n'y avais pas fait attention. Eh bien , si vous ne le reprenez, je le mettrai ici dans le tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingtquatre heures pour autre chose que pour mon plaisir. Milady a magnifiquement récompensé la petite pour l'amusement qu'elle lui a donné; Madeleine est donc riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans deux mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses besoins.
— Mais dans deux mois, où iras-tu? que feras-tu de Madeleine?
— Je l'aime tant , et j'en suis tant aimé , que, si elle n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais ma femme; mais il faut que j'attende au moins deux ans, et, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux auparavant, elle serait en grand danger. 11 faut donc que je la quilte, et même avant deux mois, si mon affection paternelle vient à changer de nature.
— Étonnant jeune homme! dit Léonce; quoi, tant d'ardeur et de calme, tant de f.iiblesse et de vertu, tant d'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et si pure, si désordonnée et si vaillamment défendue contre les passions !
— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse adolescence, et j'ai sur le cœur des égarements que je ne
me pardonnerai jamais; mais ce cœur n'a pu se pervertir entièrement, et le remords l'a purifié. J'ai fait souffrir, et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne saurais vous l'exprimer : j'aime le bonheur avec passion , et la vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou. Désormais, j'aimerais mieux me tuer que de souiller les objets de mon adoration, et je n'irai pas demander lo plaisir à qui possède le trésor de l'innocence.
— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la quitteras, son cœur n'en sera pas moins déchiré.
— Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino d'un air sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux pas le croire; et, si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne serais pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus d'un lien, repris plus d'un serment ; mais je ne me souviens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme constante par nature et par besoin; et, si je n avais pas toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on se quitte sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul amour en ma vie. J'ai été libertin, et pourtant Dieu m'avait fait chaste; je me retrouve moi-même au contact d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là, et non ailleurs. Laissons donc le temps marcher et ma vie se dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le devin et le prophète, mais je sais qu'il n'est pas impossible que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve fidèle, quand le temps sera venu.
— Et si elle ne l'est pas?
— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, son ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sabina, vous qui aimez autrement, et qui mettez l'orgueil dans l'amour.
— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse le prouver mon estime et l'amitié vraiment irrésistible que tu m'inspires?
— Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis à ce moment-là dans une bonne veine de travail et de tenue, j'irai à vous les bras ouverts : mais si je suis aussi mal vêtu que je l'étais hier au bord du lac, ne soyez pas étonné que je n'aie pas l'air de vous connaître.
— Ah ! voilà ce qui m'afflige et ijie blesse! dit Léonce vivement ému ; tu ne veux pas croire en moi !
— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vouloir cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins agréable et varié.
Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce jusqu'à la villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de les soupçonner. Mylord s'était réveillé la veille au soir et avait pris de l'inquiétude; mais il avait bu pour s'étourdir, et lorsque sa femme rentra, il dormait encore.
FIN DR TEVERINO
L l HUA l lll B BLANCHARD
niu « u ii k l i t o , 78
ÉDITION J. I1ETZE
LIUHAIIUE MARESCQ ET C»
S, 101 D D POW-DE-LODl
HORACE
NOTICE
Il faut croire qu'Horace représente un type moderne très-fidèle et très-répandu, car ce livre m'a l'ait une douzaine d'ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s'y reconnaître , et m'en voulaient à la mort de les avoir si cruellement dévoilés. Pour moi, je répète ici ce que j'ai dit dans la première préface ; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce portrait; je l'ai pris partout et nulle part, comme le type de dévouement aveugle que j'ai opposé à ce type de personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j'ai ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d'esprit, que le monde se divisait en deux séries d'êtres plus ou moins pensants : les farceurs et les jobards. C'est peutêtre ce mot-là qui m'a frappée et qui m'a portée à écrire Horace vers le même temps. Je tenais peut-être à montier que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de bonheur. Je n'ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des contes, ni même avec des histoires vraies; mais les bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c'est pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, où l'on a cru voir tant de malice. On m'a fait trop d'honneur : j'aimerais
mieux appartenir à la plus pauvre classe des jobards qu'à la plus illustre des farceurs.
GEORGE SAND
Nobanl, t« novembre 4852.
A M. Cil À H LES DUVERNET.
Certainement nous l'avons connu, mais disséminé entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particulier ne m'a servi de modèle. Dieu me préserve de faire la satire d'un individu dans un personnage, do roman. Mais celle d'un travers répandu dans le monde de nos jours, je l'ai essayée cette fois-ci encore; ot si je n'ai pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je dirai que c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité. Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne, il est certain que les prétentions et les impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J'ai
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tenté de faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-ci; et ce beau n'est pas ce qu'à Paris un appelle lion. Ce dernier est leplusinofl'ensif des êtres, Horace est un type plus répandu et plus dangereux, parce qu'il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n'est le successeur ni des marquis de Molière ni des loués de la Hégence ; il n'est ni bon ni méchant; il rentre dans la catégorie des enfants qui s'amusent à faire les matamores. Celte impuissante alfectalion des grands vices qui ne sont plus n'est qu'un très-petit épisode delà 31 ène générale. Horace a du traverser cet épisode ; mais il parlait d'un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un seul ridicule ne suffit pas à celte jeunesse ara- I il ieuse, qui s'agrandit et s'épure à travers mille erreurs et mille fautes , grâce au puissant mobile de l'amourpropre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec un excès effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand même !
George SAND.
Les êtres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du cœur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme : elle est fondée sur un sentiment d'égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La vénération commande une autre sorte d'affection que cette intimité expansive de tous les instants qu'on appelle l'amitié. Jurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne pourrait aimer ce qu'il admire ; j'en aurais une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il admire. Ceci soit dit en fait d'amitié seulement. L'amour est tout autre : il ne vit que d'enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa délicatesse exaltée le flétrit et le he. Mais le plus doux de tous les sentiments humain-, celui qui s'alimente des misères et des fautes comme des grandeurs et des actes héroïques, celui qui est de tous les âges de notre vie, qui se développe en nous avec le premier sentiment de l'être, et qui duie autant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui qui renaît de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide après s'être brise ; ce sentiment-là, hélas! ce n'est pas l'amour, vous le savez bien, c'est l'amitié.
Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l'amitié, j'oublierais que j'ai une histoire à vous raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais coinbien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce siècle où l'amitié a tant passé de mode qu'on n'en trouve guère plus que d'amour. Je me bornerai donc à ce que je viens d'en indiquer peur poser ce préliminaire de mon récit : à savoir, qu'un des amis que je regrette le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce n'a pas été le plus accompli et le meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de défauts et de travers, que j'ai même méprisé et haï à de certaines heures, et pour qui cependant j'ai ressenti une des plus puissantes et des plus invincibles sympathies que j'aie jamais connues.
Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d'un petit employé de province à quinze cents francs d'appointements, qui, ayant épousé une héritière campagnarde riche d'environ dix mille écus, se voyait à la tète, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-àdire l'avancement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite, c'est-à-dire son adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les formes d'un gou- \ ei minent et d'une société quelconque.
Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mmo Dumontet , le père et la mère de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce qu'on appelle de l'éducation, c'est-à-dire qu'ils l'eussent mis dans un collège de province jusqu'à ce qu'il eûl élé reçu bachelier, et qu'ils l'eussent envoyé à Paris pour y suivre les (unis de la Faculté, à celte fin de devenir en peu d'années avocal ou médecin. Je dis que personne n'en sera étonné, parce qu'il n'est guère de famille dans une position analogue qui n'ait fait ce rè\e ambitieux de donner à ses fils une existence indépendante. L' indépendance, ou ce qu'il se représente par ce mot emphatique, c'est l'idéal du pauvre employé; il a souffert trop de privations et souvent, hélas! trop d'humiliations pour ne pas désirer d'en affranchir sa progéniture ; il croit qu'autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a qu'à se baisser pour ramasser l'avenir brillant de sa famille. L'homme aspire à monter; c'est grâce, à cet instinct que se soutient encore l'édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de l'inégalité sociale.
De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour échapper à la misère, jamais, de nos jours, les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges ; on a tant d'exemples de succès autour de soi ! Des derniers rangs de la société , on voit s'élever aux premières places des prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui? » Madame Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari pour lancer Horace dans la carrière; mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour à feulant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais existé? Madame Dumontet était une bonne femme toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère d'idées que son éducation lui avait permis de parcourir. Alais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les Français sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de privilèges, et que tout homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf à pousser un peu plus fort que ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait à ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.
Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins que celui d'une moitié de leur revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement; avec le surplus de nos rentes, c'est-à-dire avec mes appointements, nous pouvons entretenir Horace à Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs années. »
Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la digne femme eut vécu de pain noir et marché sans souliers pour être utile à son tils et agréable à son mari ; mais elle s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle avait faites depuis son mariage, et qui s'élevaient à une dizaine de mille francs. Pour qui ne connaît pas la petite vie de province, et l'incroyable habileté des mères de famille à rogner et grappiller sur toutes choses, la possibilité d'économiser plusieurs centaines d'écus par an sur trois mille francs do rente, sans faire mourir de faim mari, enlants, servantes et chais, paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent celte vie ou qui la voient de près savent bien que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune , n'a d'autre façon d'exister et d'aider l'existence des siens, qu'en exerçant l'étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour, a la consommation tle sa famille, un peu du nécessaire: cela fait une triste Me, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans
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hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la fortune publique très<equilablemenl répartiel « Si ces gens-là veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils en parlanl des petits bourgeois, qu'ils se privent! el s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent des artisans el di uvres 1 » Les riches ont bien
raison de parler ainsi au point i i vue du droit social; ni de ■■ ue du di oit humain, que Dieu soit ■ i
« El pi urquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes demeures, pourquoi nos enfanta ne marchera , ,,i ,, . e p m avi c ceux du gros industriel el du m ble seigneur ? L'éducatii n nivelle les hommes, et Dieu m ii- ci mmande de travailler à ce nivellement. »
Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves parents, au point de vue général; etmalgré les rudes el fréqm ntes défaites de vos espérances, il est certain que longti mps encore nous marcherons vers l'égaii celte voie de votre ambition légitime et de votre vanité naïve. M. us quand ce nivellement des droits et des espérances sera accompli, quand tout homme trouvera
i!;uis l.i société le milieu où Sun existence sorn non-seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne le fait, à celle heure, dans la lièvre de l'inquiétude 1 1 dans l'agitation de la lutte. Il viendra un temps, je !<• crois fermement, où tous les jeunes gens ne seront i .1- résolus n devenir chacun le premier homme do son siècleou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun ayant des droits politiques, et I exercice de ces droits étant considéré comme nue des faces do la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la carrière politique ne mi a plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s'y précipitent aujourd'hui avec tant d'âpreté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner les hommes.
Tant il y a (pic madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille lianes d'économie pour doter sa fille, conseilla à les entamer pour l'entretien de son fils à Paris, se réservant d'économiser désormais pour marier Camille, la jeune sœur d'Horace.
Voilà donc Horace sur la beau pavé de Paris, avec son titre de hachelier et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de pension. H y avait déjà un an qu'il j faisail i u qu'il était censé y faire ses études lorsque je Qs connaissance avec lui dans un petit café près le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les ji urnaux tous les malins Ses manières obligeantes, son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent à la première vue. Entre jeunes gens on est in . il suffitd'ètre assis plusieurs joursde suite à la même table ci d'avoir à échanger quelques mots de politesse, pour qu'au premier malin de soleil et d'expansion la conversation s'engage el se prolonge du café au fond des allies du Luxembourg. C'est ce qui nous arriva en effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil bi illait joyeusement sur le comptoir d'acajou a bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi , sur les bords du grand bassin , bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux amis, et ne sachant point encore le nom 1 un de l'autre; car si l'échange de nos idées générales nous avait subitement rapprochés, nous n'étions pas encore sortis de celte réserve personnelle qui précisément donne une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que j'appris d'Horace ce jour-là, c'est qu'il était étudiant en droit; lout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la mi 'li i nie. Il ne me fit de questions que sur la manière dont j'env is igeais la s- iei ce à laquelle je m'étais voué, il réciproquement. «Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, o i plutôt je vous envie : vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science, vous avez de l'espoir, vous marchez droit au but! Quant à moi, je suis dans une voie si diffi qu'au lieu d'y persévérer je ne cherche qu'à en sortir, j'ai le droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de men- ,
songes eu ni n' l'équité divine el la vérité éternelle. Encore si c'ei nient des mensonges liés par un système logique ! mais ce sent, au contraire, des mensonges qui bb contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire le mal par les moyens de perversité qui lui sont propres! Je déclare infâme ou absurde toul jeune homme qui pourra prendre au sérieux l'étude de la chicane : je le méprise, je le bais !... »
Il parlait avec une véhi mi nce qui me plaisait . el qui cependant n'était pas tout à fait exempte d'un certain parti pris d'avance. On ne pouvait douter de a si en l'écoulant; mais on voyait qu'il ne fulminait pi s ses imprécations pour lu première fois. Elles lui venaient trop naturellement pour n'être pas étudiées, qu'on me pardonne ce paradoxe apparent, si l'on ne comprend pas bien ce que j'entends p;ir là, on entrera difficili nient dans le secret de ce caractère d'Horace, malaisé à délirai-, malaisé à mesurer juste pour moi-même, qui l'ai tanl étudié.
C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement unis, que l'on ne pouvait plus distinguer l'un de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains meta ou de cei t n i nés essences, où l igoûl ni l'odoral ne peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J'ai vu des gens à qui, dès l'abord, Horace déplaisait souverainement , et qui le tenaient pour prétentieux el boursouflé au suprême degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus démordre, soutenant qu'il était d'une candeur et d'un laisseraller sans exemple. Je puis vous affirmer que les un- et les autres se trompaient , ou plutôt qu'ils avaient raison de part et d'autre: Horace était affecté naturellement Est-ce que vous ne connaissez p;is île.- L'eus ainsi faits, qui sont venus au monde avec un caractère et des manières d'emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes. Esprits ardents et portés par nature à l'amour des grandes choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan n'en est pas moins romanesque ; que leurs facultés d'exécution soient bornées, leurs conceptions n'en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils perpétuellement avec le manteau du personnage qu'ils ont dans l'imagination. -Ce personnage est bien l'homme même, puisqu'il est son rêve, sa création, son mobile intérieur. L'homme réel marche à côté de l'homme idéal ; et comme nous voyons deux représentations de nous-mêmes dans une glace fendue par le milieu , nous distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que nous entendons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d'habitude.
Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin de paraître avec tous ses avantages, qu'il était toujours habile, paré, reluisant, au moral i au physique. La nature semblait l'aider a ce travail perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait pas toujours à sa toilettto ni à ses gestes; mais un peintre eût pu trouver on lui, à tous les instants du jour, un effet à saisir. Il élait grand, bien fait, robuste sans être lourd. Sa figure était trèsnoble , grâce à la pureté des lignes ; et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui estbien différent. La noblesse est l'ouvrage de la nature, la distinction est celui de l'art ; l'une e-t. née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle réside dans un certain arrangement el dans l'expression habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace étail laillée avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une lieue, et su forte chevelure d'ébène s'épanouissait avec une profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin de reprimer. Mais lorsqu'il passait su main avec impétuosité dans ce flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y portait n'était ridicule ou nuisible à la beauté du front. Horace savait pai faitement qu'il pouvait impunément déim ger dix fois pur heure sa coiffure, parce que , selon l'expression qui lui échappa un jour devant mo' , ses
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cheveux étaient admirablement bien plantés. Il élait habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie fashîon, mais qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres jeunes clients. Horace eût été parfaitement ridicule sur le boulevard do Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de l'Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des côtes , le plus étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il avait le chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n'était ni trop grosse ni trop légère. Ses babils n'avaient pas ce moelleux de la manière anglaise qui caractérise les vrais élégants; en revanche, ses mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses revers inflexibles avec tant d'aisance et de grâce naturelle, que. du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avantscènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient pour lui un regard en passant.
Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir continuellement, quoiqu'il eût l'esprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres, il en remarquait minutieusement et rapidement toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables; et naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, à comparer intérieurement sa personne à celle de ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-là; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer un, j'avais la naïveté de regarder en anatomiste sa charpente dorsale, dont les vertèbres frémissaient d'un secret plaisir, quoique le visage n'exprimât qu'un sourire d'indifférence pour cet avantage frivole d'une belle conformation. Si quelqu'un s'endormait dans une attitude gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier à en rire. Cela me força de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris dans la sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tète comme les statues antiques ; et ce fut cette observation, en apparence puérile, qui me conduisit à comprendre cette affectation naturelle, c'est-à-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Même en dormant, même seul et sans miroir, Horace s'arrangeait pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu'il posait devant les mouches.
Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient nécessaires, et je reviens à mes premiens entretiens avec lui.
IT
Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à l'étude de quelque autre science. « Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n'était pas de son âge, et qui semblait empruntée à l'expérience d'un homme de quarante ans, il n'y a aujourd'hui qu'une profession qui conduise à tout, c'est celle d'avocat.
— Qu'est-ce donc que vous appelez tout? lui demandai-je?
— Pour le moment , me répondit-il , la députation est tout. Mais attendez un peu , et nous verrons bien autre chose !
— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais si elle n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour être député? Vous avez donc de la fortune?
— Non pas précisément; mais j'en aurai.
— A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir votre diplôme, et vous n'aurez pas besoin d'exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants; puis, n'osant me continuer dans mon
erreur, ni m'en tirer brusquement, il reprit : « Il faut exercer pour être connu... sans aucun doute, avant deux ans les capacités seront admises à la candidature; il faut donc faire preuve de capacité.
— Deux ans? cela me paraît bien peu; d'ailleurs il vous faut bien le double pour être reçu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité; encore serez-vous loin de l'âge...
— Est-ce que vous croyez que l'âge ne sera pas abaissé comme le cens, à la prochaine session, peut-être?...
— Je ne le crois pas ; mais enfin , c'est une question de temps, et je crois qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.
— N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard étincelant de fierté, qu'il ne faut que cela dans le monde? lit que, do si bas que l'on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si l'on a dans le sein une pensée d'avenir?
— Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de savoir si l'on aura plus ou moins d'obstacles à renverser, et cela est le secret de la Providence.
— Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familièrement son bras sous le mien ; le tout est de savoir si l'on aura une volonté plus forte que tous les obstacles; et cela , ajouta-t-il eu frappant avec force sur son thorax sonore, je l'ai !
Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte fantastique. Je le regardai , et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des contours de son visage accusait encore l'adolescence. Son enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus sensible. — Quel âge avez-vous dore? lui demandai-je.
— Devinez! me dit-il avec un sourire.
— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je. Mais vous n'en avez peut-être pas vingt.
— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure?
— Que votre volonté n'est âgée que de deux ou trois ans , et que par conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.
— Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née avec moi, elle a le même âge que moi.
— Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité; mais enfin je présume que cette volonté ne s'est pas encore exercée beaucoup dans la carrière politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement à être député ; car il n'y a pas longtemps que vous savez ce que c'est qu'un député?
— Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il est possible à un enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu'il y avait dans celui-là pour moi quelque chose de magique. Il y a là une destinée, vovezvous; la mienne est d'être un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi !
— Soit ! lui répondis-je, vous avez l'instrument : c'est un don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.
— Qu'entendez-vous par là? le droit, la chicane?
— Oh ! si ce n'était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de l'humanité, l'histoire, la politique, les religions diverses; et puis, jugez, combinez, formez-vous' une certitude...
— Vous voulez dire des idées"? reprit-il avec ce sourire et ce regard qui imposaient par leur conviction triomphante ; j'en ai déjà, des idées, et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes sentiments, à moi, sont grands! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je me sens fort, je me sens magnanime; mon âme frémit et mon sang bouillonne à l'idée d'une injustice. Les grandes choses m'enivrent jusqu'au délire. Je n'en lire et n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis
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avec assurance, je me sons de la race des héri
Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui m'observait, \ii que ce sourire n'avait rien de malveillant.
«Vous êtes surpris, me dit-il , que je m'abandonne ainsi devant vous, que je connais â peine, à des sentiments qu'ordinairement on ne laisse pas percer, même devant son meilleur ami'.' Croyez-vous qu'on soit plus modeste pour cela?
— Non, celles, 61 l'on BSl inoins sincère.
— Bb bien, donc, sachez que jo me trouve meilleur et moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête et affectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont des égoïstes, >U'^ ambitieux dans le sens haïssable du mot et de la cliuse. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et autour duquel viennent se grouper h mies les idées fortes, toutes les âmes généreuses (et par quel autre moyen s'opèrent les grandes révolutions? ) , ils caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux , pour s'en servir adroitement le jour où leur Fortune sera faite. .le vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu'à gagner de l'argent et à occuper des places sous un gouvernement corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les l'Ut, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la modestie ! »
Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec lanl de conviction qu'il ne me vint pas dans l'idée de le contredire, quoique j'eusse des lors par éducation, peutêtre autant que par nature, l'outrecuidance en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et en l'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on le quittait, on s'étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur; mais quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme 'de son paradoxe.
Je me séparai de lui ce jour-là, très-frappé de son originalité, et me demandant si c'était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la dernière opinion.
« Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain, vous avez dû vous battre, l'an dernier, aux journées de Juillet?
— Hélas I j'étais en vacances, me répondit-il ; mais là aussi, dans ma petite province, j'ai agi , et si je n'ai pas couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des nuits de faction, le fusil sur l'épaule , et si l'ancien système eût lutté, s'il eût envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me flatte que nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le gouvernement l'a organisée. Ceux-là n'avaient pas bougé de leurs boutiques lorsque l'événenement était encore incertain, et c'est nous qui faisions la ronde autour de la ville, pour les préserver d'une réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes au travers du corps, si nous eussions crié : Vive la liberté ! »
Ce jour-là, ayant causé assez longiemps avec lui, je lui proposai de rester avec moi jusqu'à l'heure du dîner, et ensuite de venir dîner rue de l'Ancienne-Comédie, chez Pinson , le plus honnête et le plus affable des restaurateurs du quartier latin.
le le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pinson est excellente, très-saine et à bon marché : son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux , officier de la garde nationale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute une phalange d'étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de
ses d aines, et s'était rejetée sur les côtelettes plus
I m -es .1 irs biitc-Ks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.
\|'ns diner , nous allâmes à l'Odéon, voir madame Dorval et Lor.kroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance lut faite, et l'amitié nouée complètement entre Horace et moi.
« \insi, lui disais-je dans un enlr'acte, vous trouvez l'élude de la médecine encore plus repoussante que celle du droit?
— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien à voire vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre tout sentiment de poésie et toute fraîcheur d'imagination?
— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c'est d'opérer les vivants: là, il faut plusde courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal que vous lui laites. C'esl un métier de boucher, si ce n'est pas une mission d'apôtre.
— On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace; no craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d'oublier l'humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que l'on vante, et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau?
— J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sangfroid nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au calme, indispensable, j'ai encore du chemin à faire, et je ne crois pas, d'ailleurs, que le cœur s'endurcisse.
— C'est possible; mais enfin, les sens s'énervent, l'imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se perd : on ne voit plusde la vie qu'un certain côté matériel où tout l'idéal arrive à l'idée d'utilité. Avez-vous jamais connu un médecin poète ?
— .le pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup de députés poètes? Il ne me semble pas que la carrière politique, telle que je l'envisage de nos jours, soit propre à conserver la fraîcheur de l'imagination et le fragile coloris de la poésie.
— Si la société était réformée, s'écria Horace, celle carrière pourrait être le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensibilité du cœur; mais il est certain que la roule tracée aujourd'hui est desséchante. Quand je songe que pour être apte à juger des vérités sociales , où la philosophie devrait être Tunique lumière, il faut que je connaisse le Code et le Digeste; que je m'assimile Polluer, Ducaurroy et lîogron ; que je travaille, en un mot, à m'abrutir, et que, afin de me mettre en contact avec les hommes de mon temps je descende à leur niveau... oh! alors je songe sérieusement à me retirer de la politique.
— Mais, dans ce cas, que leriez-vous de cet enthousiasme qui vous dévore, de cette grandeur d'âme qui déborde en vous? Et quel aliment donneriez-vous à celte volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de douter, il y a peu de jours? »
Il prit sa tète entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre qui sépare le parterre de l'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile; puis il écouta le troisièmeacte û' Antony avec une attention et une émotion très-grandes.
«Et les passions! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour combien comptez-vous les passions dans la vie ?
— Parlez-vous de l'amour? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous la sommes faile, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen comme vous, n'est pas possible. Il faut opter.
— C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour... Avez-vous jamais aimé, nous?
— Peut-être. Qu'importe? Demandez à votre propre cœur ce que c'est que l'amour.
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— Dieu me damne si je m'en doule , s'écria-t-il en haussanl les épaules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajoula-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie; et dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu'il présent, les femmes m'ont fait plus de peur que d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup d'imagination à satisfaire. Eli bien! c'esl là surtout ce qui m'a préservé des égarements grossiers où j'ai \u tomber mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré la vierge idéale pour laquelle mon cœur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses grisettes que l'on ramasse à la Chaumière et autres bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la chute d'un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez retroussés; cela fait des pa-taqu'est-ce, et vous reproche son malheur dans des lettres â mourir de rire. Il n'y a pas même moyen d'avoir avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre à l'amour, je veux qu'il me blesse profondément, qu'il m'électrise, qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisième ciel et m'enivre de voluptés. Point de milieu : l'un ou l'autre, l'un et l'autre si l'on veut; mais pas de drame d'arrièrebouli |ue, pas de triomphe d'estaminet! Je veux bien souffrir, je ve x bien devenir fou, je veux bien m empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder sur son cadavre; mais je ne veux pas èlre ridicule, et surtout je ne \eux pas m'ennuyer au milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous mes yeux p.ur me tenter ou m'éblouir, et je vous assure qu'ils îe font à bon marché. Je, leur souhaite bien du plaisir; mais j'en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-vous? ajouta-t-il en me voyant détourner la tète pour lui cacher une forte envie de rire.
— Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez moi une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.
— Oh! que Dieu me préserve de ces parties là! s'éci ia-t il. J'ai cinq ou six de mes amis que je suis condamné à ne plus entrevoir qu'à travers le fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par cœur le vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes compagnons! Je les fuis depuis huit jours pour m 'attacher à vous, qui me semble/, un homme sérieux, et qui, à coup sur, avez des mœui s élégantes pour un étudiant ; et voilà que vous avez une femme, vous aussi! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de ces femmes-là?
— Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous dis que j'y liens, et que j'irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.
— Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne suis pas l'homme qui vous en débarrasserai.
— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me couper la gorge.
— Parlez-vous sérieusement?
— Le plus sérieusement du monde.
— En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir à voir de plus près un véritable amour...
— Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?
— Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant a moi, je n'ai
vu qu une femme que j'aurais pu aimer, m elle avait eu vingt ans de moins. C'était une douairière de provir.ee, une châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une certaine façon, auprès de laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-la me semblèrent des gardeuses de dindons. Cette dame était d'une ancienne famille; elle avait la lailie d'une guêpe, les mains d'une vierge de i aël, les pieds d'une sylphide, le visage d'une mo- 1 d'une vipère. Mais je me suis bien promis de ne jamais prendre une maîtresse belle, aimable
et jeune, à moins qu'elle n'ait ces pieds et ces mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds.
— Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps où vous aimerez, et peut-être n'aimerez-vous jamais.
— Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je suis perdu. Adieu ma carrière politique; adieu mon austère et vaste avenir! Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poète, serai-je amoureux'.'
— Si nous commencions par être étudiants? lui dis-je.
— Hélas! vous en parlez à votre aise, répondil-il. Vous êtes étudiant et amoureux. Moi , je n'aime pas, et j'étudie encore moins ! »
Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas absolument convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de son cœur. Je voyais plutôt en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant : e le témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux choses l'une, me disais-je : ou il est appelé à être un homme supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui révèle, ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui , cette fièvre apaisée, verra éi lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps à autre par un rayon d'enthousiasme.
Apre? tout , je l'aimais mieux sous ce dernier aspect. J'eusse été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre l'amour du heau et du bien. L'homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles l'exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de l'égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait donnée pour le lien. D'une manière ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou j'avais à le seconder dans sa force, ou j'avais à le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus âgé que lui de cinq à six ans; j'étais doué d'une nature plucalme ; mes projets d'avenir étaient assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans l'âge des passions, j'étais préservé des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que je ne l'avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire profiter quelqu'un de cette sérénité de mon âme, en la posant comme un calmant sur une autre âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin ; mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter les innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi au-si , j'étais bon , et plus aimant que je ne savais l'exprimer.
La seule chose clairement absurde et blâmable que j'eusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était ce te aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, à coup sur, en lait de belles manières, et dédaigneux avec exagération des formes naïves et brusques, dont il n'était ceites pas lui-même aussi décrassé qu'il en avait la prétention.
J'a\ais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie [dus tôt que plus tard, m'imaginant que la vue de cette simple et noble créature changerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi belle qu'il s'était imagine devoir èlre une femme année sérieusement, a Elle n'est que bien, me dit-il entredeux portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit. — Elle a plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et ses ancienne- eompagnes l'ont jugée fort sotte.
!.. ■ serwt notre modeste déjeuner, qu'elle avait pré-
HORACE
paré elle-même, et cette action prosaïque souleva de dégoût le cœur allier d'Horace. M. us lorsqu'elle s'assil entre nous deux, etqu'elle lui lit les honneurs avec une aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea tout à coup de manière d'être. Jusque-là il avail écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes l h spirituels qui nel'avaienl même pas fait sourire, ce qu'il avail pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il pul pressentir en elle un juge au lieu d'une dupe, il de- \ ni sérieux, el prit autant de peine pour paraître grave, qu'il venait d'en prendre pour paraître léger: Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une imi n fâcheuse; mais elle ne lui en témoigna rien, et ;i peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle si' retira dans ci m .1.' la chambre et se mit à coudre, m plus ni moins qu'une grisette ordinaire. Horace sentil son respecl s'en allei comme il étail venu.
Mon petit appartemenl , situé sur le quai des Au usguslins, étail composé do trois pièces, el ne me coûtait pas moins de trois cents francs de loyer. J'étais dans . n - meubles: c'était du luxe peur un étudiant. J'avais une salle à manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet d'étude que je décorais du nom de salon. C'est là que nous primes le cale. Horace, voyant des cigares, in alluma un sans façon. — Pardon, lui di -je en lui prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie; je ne fume jamais qui' sur le balcon. H prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa distraction; mais au fond d étail surpris de me voir trader ainsi une femme qui étail en tram d'uni 1er mes cravates.
.Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l'avail ombragé de liserons et de pois de senteur, qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je lis a Horai e les honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de lu fenêtre séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De celle façon, je la voyais j'étais avec elle, sans l'incommoder de la fumée de mi n tabac. Quand elle vit Horace sur le lapis au lieu de moi, elle baissa doucement et sans affectation le rideau de u ousseline de la croisée entre elle et nous, feignant ii avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment de pudeur qu'Horace comprit fort bien, .le mêlais assis sur une des caisses d'oranger, derrière lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère; mais nous embrassions d'un coup d'œil la plus belle parlie du cours de la Seine, toute la longueur du Louvre, jaune au soleil el tram haut sur le bleu du ciel, tous les puni- el tous le.- quais jusqu'à l'Hôtel-Dieu. En face de nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un l is sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la tiile ; la belle tour de Saint-Jacques la-Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu'au cul , et la façade de Notre-Dame fermait le tableau, à droite, de sa niasse élégante et solide. C'était un beau coup d'œil; d'un côté, le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et son désordre pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris de l Empire, l'œuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napi léon. Chaque colonne, chaque porte était une page de l'histoire de la royauté.
Nous venions ne lire dans sa nouveauté Notre-Damede-Paris; nous nous abandonnions naïvement, comme tout le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraîchement par cette œuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale. C'était comme un colons magique a travers lequel les souvenirs effacés se ravivaient ; et, grâce au poêle, nous regardions le faite de nos vieux édifices, nous en examinions les formes tranchée- et les effets I illoresques avec des yeux que nés devanciers les étudiants de I Empire et de la Instauration , n'avaient cer-
tainement pus eus. limace élait passionné pour Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les élrangetés, toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours do son avis. Mon goût el. mon instincl me perlaient vers une forme moins accidentée, vers une peinture aux couleurs moins âpres et aux ombres moins dures. Je le comparais a Sa I val or H usa, qui a vu avec les veux de l'imagination plus qu'avec cvu\ de
la science. Mai- pourquoi aurais-je l'ait contre Horace la guerre aux mois el aux figures? Ce n'est pas à dix-ni uf ans qu'on recule devant [expression qui rend une sensation plus vue, el ce n'e-l pas i vingt-cinq ans qu'on la
condamne. Non, l'heureuse jeunesse n'est point pédante;
elle ne trouve jamais de traduction trop énergique i
rendre ce qu'elle éprouve avec tant d'énergie elle-même, el c'est bien quelque chose peur un poète que de donner a sa contemplation une certaine forme assez large et assez frappante peur qu'une génération presque entière ouvre les yeux avec lui ei se mette à jouir des mêmes émotions qui l'ont inspirél
Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d'entre nous, ceux qui avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de lue, en fermant Notre-Dame-de-Paris, une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un élégant critique, de repasser bien vile le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n'en ont pas moins mis sur leurs veux délies Is ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir tant do choses nouvelles; et après qu'ils ont joui de ce Spectacle plein d'émotions, le.- ingrats oui prétendu que celaient la d'étranges lunettes1. Étranges tant que «mivendre/; mais, sans ce caprice' du maître, et avec vus yeux nus, aurie/.-vous distingué quelque clie-e?
Horace faisait à ma critique de minces concessions, j'en taisais do plus larges à son enthousiasme; el, après avoir discute, nos regards, suivant auvol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos tètes, allaient se reposer avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme ces beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'empresse dès qu'elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la louange les rajeunit.
Je ne prétends pas faire de ce récit d'une parlie de ma jeunesse un examen critique de mon époque : mes forces n'y suffiraient pas; mais je ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler I influence que certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes, pour ainsi dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon adolescence de la lecture de René et A'Jtala.
Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la porte. Eugénie m'en avertit en frappant un petit. coup contre la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un élève en peinture de l'école d'Eugène Delacroix, nommé Paul Arsène, surnommé le petit Masaccio a l'atelier où j'allais tous les jours faire un cours d'anatomie à l'usage des peintres.
« Salut au signor Masaccio, lui dis-jeen le présentant à Horace, qui jeta un regard glacial mit sa blouse malpropre et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maître qui ira loin, à ce qu'on as>uie, et qui vient en attendent me chercher pour la leçon.
— Non pas encore, me répondit Paul Arsène; vous avez plus d'une heure devant vous; je venais pour vous parler de choses qui meconcernenl particulièrement. Aunez-votis le loisir de m 'écouter?
— Certainement, répondis-je; et si mon ami est de trop, il retournera fumer sur le balcon.
— Non , reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret à vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, je ne serai pas tâche que monsieur m'entende aussi.
— Asseyez-vous, lui dis-jo en allantchercher une quatrième chaise dans l'autre chambre.
— Ne faites pas attention,» dit le rapin eu grimpant sur la commode; et, ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d'un mouchoir à carreaux sa
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figure inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes pendantes et le reste du corps dans l'attitude du Pensieroso :
« Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'e?itrer (/ans la médecine, parce qu'on me dit que c'est un meilleur état; je viens donc vous demander ce que vous en pensez.
— Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les professions très-encombrées, et par conséquent tous les états, comme vous dites, très-précaires. De grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des garanties certaines d'avenir; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus de chances que les arts. Le meilleur parti à prendre c'est celui que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avez, assure-t-on, les plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne comprends pas que vous en sovez déjà dégoûté.
— Dégoûté, moi ! oh ! non , répliqua le Masaccio ; je ne suis dégoûté de rien du tout, et si l'on pouvait gagner
sa vie à faire de la peinture , j'aimerais mieux cela que toute autre chose, mais il parait que c'est si long, si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le modèle pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau. El puis, avant d'exposer, il parail qu'il faut encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on a exposé, si on n'est pas refusé, on n'est souvent pas plus avancé qu'auparavant. J'étais ce malin au Musée, je croyais que tout le monde allait s'arrèler devant le tableau de mon patron; car enfin c'est un maître, et un fameux, celui-là! Eh bien! la moitié des gens qui passaient ne levaient seulement pas la léle, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s'était fuit peindre en habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une figure de carton. Passe pour ceux-là : c'élaient de pauvres ignorants; mais voilà qu'il est venu des jeunes gens, élèves en peinture de différents ateliers, et que chacun disait son mot : ceux-ci blâmaient, ceux-là admiraient; mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors : A quoi bon faire de l'art pour un public qui n'y voit et qui n'y en-
non aciï.
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tend goutte. C'était bon da)is les temps! Moi je vais prendre un autre métier pourvu que ça me rapporte de l'argent.
— Voilà un sale crétin! me dit Horace en se penchant vers mon oreille. Son âme est aussi crasseuse que sa blouse! »
Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais presque pas le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en faisait grand casi et ses camarades avaient de l'estime et de l'amitié pour lui. 11 fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas fût cachée sous ces manifestations de cupidité ingénue; et comme il avait déclaré, en commençant, n'avoir rien de secret à médire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait pas aisément. 11 ne fallait, pour se convaincre de l'obstination du Masaccio, eten même temps pour pressentir en lui quelque motif non vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manières.
Celait le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est dire qu'il n'était pas beau. Cependant il était de ceux dont
les camarades d'atelier disent : « Il y a quelque chose de fameux à faire avec cette tête-là 1 «'C'est qu'il y avait dans sa tête, en effet, une expression magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et même voilés, sous une paupière rourte et bridée; cependant ces yeux là lançaient, des flammes, et le regard était si rapide qu'il semblait toujours prêt à déchirer l'orbite. Le nez était trop court, et le peu de distance en rv le coin de l'œil et la narine donnait au premier aspect l'air commun et presque bas à la face entière; mais celte impression no durait qu'un instant. S'il y avait encore de l'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de l'indépendance couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d'une naissante moustache noire, irrégulièrement planlée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au milieu ; les zygomas élevés et saillants; partout des plans fermes et droits, coupés de lignes carrées, annonçaient une volonté peu commune et une indomptable droiture d'intention. Il y avait à la commissure des narines des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le
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Front, qui était d'une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne l'était pas moins au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder; et lorsque je faisais mes démonstrations anatomiques à l'atelier, je m'adressais toujours instinctivement à ce jeune homme, qui était pour moi le type de l'intelligence, du courage et de la bonté.
Aussi je souillais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une manière si triviale. — Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans une autre carrière?
— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis , répondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j'étais assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais cordonnier.
— C'est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire do mépris.
— Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C'est le métier de mon père, et je n'j serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas l'argent qu'd me faut.
— Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre garçon ? lui dis-je.
— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu de cela, j'en dépense la moitié.
— Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la médecine! 11 vous faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour les années où l'on étudie que pour celles où l'on attend la clientèle. Et puis...
— Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de ma patience.
— Cela c'est vrai , dit Arsène ; mais je les ferais , ou du moins je ferais l'équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain, et il me semble bien que j'apprendrais dans une semaine ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en général , n'aiment pas à travailler; et quand on est enfant, on joue, et on perd du temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d'ailleurs on est forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais d'après ce que vous me dites du reste de l'apprentissage, je vois bien que je ne puis pas être médecin. Et pour être avocat?
Horace éclata de rire.
o Vous allez vous faire mal à l'estomac, lui dit tranquillement le Masaccio, frappé de l'affectation d'Horace en cet instant.
— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à votre âge ils sont irréalisables. Vous n'avez devant, vous que les arts et l'industrie'. Si vous n'avez ni argent m crédit, il n'y a pas plus de certitude d'un côté que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la patience et de la résignation. »
Arsène soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard. « Vous êtes né peintre, cela est certain, conlinuai-je; c'est encore par là que vous marcherez plus vite.
— Mon, Monsieur, répliqua-t-il; je n'ai qu'à entrer demain dans un magasin de nouveautés, je gagnerai de l'argent.
— Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné de plus en plus.
— Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène; mais s'il n'y avait que cela !...
— Arsène! Arsène! m'écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous et une perte pour l'art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence?
— Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux s'enflammèrent tout à coup. Mais il y a d'autres devoirs que ceux qu'on remplit envers soi-même. Tant pis! Allons, je m'en vais dire à l'atelier que vous viendrez à trois heures, n'est-ce pas? »
El il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien dire, salua à peine Horace, et s'enfonça comme un chat dans la profondeur de l'escalier, s'arrêlant à chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses souliers délabrés.
Paul Arsène revint me voir; et quand nous filmes seuls, j'obtins, non sans peine , la confidence que je pressentais. 11 commença par me faire en ces termes le récit de sa vie :
« Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon père est cordonnier en province. Nous étions cinq enfants ; je suis le troisième. L'aîné était un homme lait lorsque mon père, déjà vieux , et pouvant se retirer du métier avec un peu de bien , s'est remarié avec, une femme qui n'était ni belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée de son esprit, et qui gaspille son honneur et son argent. Mon père, trompé, malheureux, d'autant plus épris qu'elle lui donne plus do sujets de jalousie, s'est jeté clans le vin , pour s'étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre père! nous avons bien patienté avec lui , car il nous faisait vraiment pitié. Nous l'avions connu si sage et si bon! Enfin, un temps est venu où il n'était plus possible d'y tenir. Son caractère avait tellement changé, que pour un mot, pour un regard , il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous n'étions plus des enfants, nous ne pouvions pas soullïir cela. D'ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et nous n'étions pas habitués à avoir l'enfer dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu'il a pris de la jalousie contre mon frère aîné! Le fait est que la belle-mère lui avait fait des avances, parce qu'il était beau garçon et bon enfant; mais il l'avait menacée de tout raconter à mon père, et elle avait pris les devants , comme dans la tragédie de Phèdre, que je n'ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de ses propres égarements d'esprit. Alors mon frère s'est vendu comme remplaçant, et il est parti. Le second, qui prévoyait que quelque chose de semblable pourrait, bien lui arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant de me faire venir aussitôt qu'il aurait trouvé un moyen d'exister. Moi , je restais à la maison avec mes deux soeurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j'avais pris le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J'aimais à m'occuper; je savais assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand je n'aidais pas mon père à la boutique, je m'amusais à lue ou à barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du goût pour le dessin. Mais comme je pensais que cela né me servirait jamais à rien, j'y perdais le moins de temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des études de paysage , commanda chez nous une paire de çros souliers, et je fus chargé d'aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la table de sa petile chambre d'auberge; je lui demandai la permission de les regarder; et comme ma curiosité lui donnait à penser, il me dit de lui faire, d'idée, un bonhomme sur un bout de papier qu'il me mit dans les mains ainsi qu'un crayon, .le pensai qu'il se moquait de moi , mais le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un papier si coulant l'emporta sur l'amour-propre. Je fis ce qui me passa par la tête; il le regarda, et ne rit pas. Il voulut même le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma profession et le nom de mon endroit. « Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous êtes né pour la peinture. A. votre place /je quitterais tout pour aller étudier dans quelque grande ville. » 11 me proposa même de m'emmener ; car il était bon et généreux, ce jeune homme-là. Il me donna son adresse à Paris, afin que, si le cœur m'en disait , je pusse aller le trouver. Je le remerciai , et n'osai ni le suivre ni croire aux espérances qu'il me donnait. Je retournai à mes cuirs et à mes formes, et un an se passa encore sans orage entre mon père et moi.
«La belle-mère me haïssait : comme je lui céd;ds toujours, les querelles n'allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma sœur Louison, qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s'en apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui commence à lui reprocher d'être une petite coquette,
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ci pis que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi pure qu'un enfanl de dix an-, et avec cela, Gère comme était notre pauvre mère. Louison , désespérée, au lieu do i\ comme je le lui conseillais, se pique, répond , el menace de quitter la maison. Mon père veul la soutenir; mais sa femme a bientôt pris le deeBiis. Louison ridée, insultée, frappée, Monsieur, hélas! el la peti e S izanne aussi, qui voulait prendre le parti Bœor, el qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je prends un jour ma sœur Louison par un bras, el ma petite sœur Suzanne de l'autre, et nous voilà partis tous I ied, sans un sou, sans une chemise, el pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver ma tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues do i; tre ville, el je lui dis d'abord : g Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car . luronsde faim el de soif; nous n'avons pas seuls force de parler. lit après que ma lante nous eut 6 à dîner, je lui dis :
— Je vous ai amené vos nièces : si vous ne voulez pas les garder, il faut qu'elles aillent do porte en porte de* mnii 1er leur pain, ou qu'elles retournent à la maison pour périr sous les coups. Mon père avait cinq enfants, el il ne lui en reste plus. Les garçons se tireront d'affaire en travaillant : mais si vous n'avez pas pitié des tilles, il leur arrivera ce que je vous dis. »
\1 ire ma tante répondit : — Je suis liien vieille, je suis bien pauvre; mais plutôt que d'abandonner mes nièces. j'irai mendier moi-même. D'ailleurs elles sont sages, - Mint courageuses, et nous travaillerons toutes les trois. Cela dit et convenu J'acceptai vingt francs que la pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver mon second frère, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage dans la boutique où il travaillait comme cordonni i . et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. 11 me reçut très-bien, et voulut m'avancer de l'argentque je refusai. J'avais dequoi mander en travaillant; mais celte diable de peinture qu'il m'avait mise en tète n'en était pas sortie, et je ne commençais jamais ma journée sans soupirer en pensant combien j'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que l'alène. J'avais fait quelques progrès, car, malgré moi. a mes hei n 3 de loisir, le dimanche, l'avais toujours barbouillé quelques figures ou copié quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma mère. Le jeune peintre m'eneail , et je n'eus pas la force de refuser les leçons qu'il voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister uni ce temps-là, et avec quoi? Il connaissait un homme de lettres qui me donna des manuscrits à copier. J'avais une belle main , comme on dit, mais je ne savais pas l'orthographe. On m'essaya, et dans les quatre OU cinq lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de failles. J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu la langue par rornine; mais je ne savais pas les principes, el je n'osais pas trop le dire, de peur de manquer il ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies; el ce fui à force d'attention. Cette attention me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus tôt fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout seul a fane des théines. En effet, la chose marcha vite; mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil , je tombai malade. .Mon frère me retira dans son grenier, et travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagné en copiant le manuscrit de l'auteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position à mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était lui-même souvent aux expédients, n'ayant encore ni réputation, ni fortune. Je savais que son bon cœur le porterait à me secourir; el comme il l'avait fait déjà malgré moi, j'aimais mieux mourir sur mon grabat que de l'induire encore en dépense. 11 me crut ingrat , et, trouvant une occasion favorable pour (aire le voyage d'Italie, objet de ton -. il partit sans me voir, emportant
de moi une idée qui me fait bien du mal.
Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri, exténué, nos petites épargnes dépensées, et la
boutique fermée pour nous; car, pour me soigner, Jean avait manqué bien des joui m i >is de juillet
de l'année passée, par un,- el, ni' m de tous les diab es. Nous causions Iristemenl de m - petites affaires, moi en core couché el si faible, que je comprenais a peine ce que Jean me disait. Pendant ce ton ps-ià, nous entendions tirer le canon . el non- e à deman-
der pourqui i. Mais la porte s'ouvre, el deux de î
- de la boutique, Loul écbeve i out i salles,
v leur eut nous chère lier pour vameie ou périr, c'était leur
manière dédire. Je demande de qui i d s'agit. « De renverser la royauté et d'établir la république,»
me disent-ils. Je saule à bas de mon lit; en deux secondes, je passe un mauvais pantalon et une ble guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me suit, o Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de faim, » disait-il. Nous voilà partis.
Nous arrivons à la porte d'un armurier, où des jeunes gens comme nous distribuaient des fusils à qui en voulait. Nous en prenons chacun un , et nous nous postons derrière une barricade. Au premier feu de la troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi. Alors je perds la raison , je deviens furieux. Ah! je ne mi jamais cru capable de répandre tant de sang. Je m'y suis baigné pendant trois jours jusqu'à la ceinture, je puis due; car j'en étais couvert, et non pas seulement de relui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs res; niais je ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à l'hôpilal, sans savoir comment j\ étais venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus misérable que jamais, et j'avais le cœur navré; mon frère Jean n était plus avec moi , et la royauté était rétablie.
J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet m'avaient laissé dans la tète je ne sais quelle fièvre. Il me semblait que la colère et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste; je rêvais des tableaux effrayants; je barbouillais les murs do figures que je m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les ïambes de Barbier, et je les façonnais dans ma tête en images vivantes. Je rêvais, j'étais oisif, je mourais de faim, et ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de force, que je n'avais souci de rien autour de moi. 11 me semblait que j'étais contenu tout entier dans ma tête, que je n'avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant moi par les rues, sans savoir où je voulais aller. J'étais toujours ramené, sans savoir comment, autour des tomb a de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre lrère était enterré là , mais je me figurais que lui ou les autres martyrs, c'était la même chose, et que, presser cette terre de mes genoux , c'était rendre hommage à la cendre de mon frère. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait sans cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conservé aucun souvenir de mes longs discours; il me semble que lo plus souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais et bien ridicule, et les passants devaient nie prendre puur un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m'entendais moi-même que par instants. Alors je m'efforçais de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma iigure était baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cet état de désespoir n'était pas sans quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie à des rêves sans fin et sans suite, comme ceux quon l'ait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pave mon ombre marcher et gesticuler à côté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois ramassé par la garde.
Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois dans l'atelier de mon jeune peintre. Il ne lut pas lier, quoique j'eusse Pair d'un mendiant, et il m'accosta le premier. Je n'y mis pas de discrétion , je ne savais pas ?i j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose dans la cervelle, et je marchai à côlé do lui sur les quais, lui parlant peinture; car c'était mon idée lise. 11
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parut s'intéresser à ce que je lui disais. Peut-être aussi n'était-il pas fâche de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses journées, et de faire croire par là aux badauds qu'il s'était battu. A celte époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir montrer un sabre de gendarme qu'ils avaient acheté à quelque voyou après Va fête, ou une égratignure qu'ils s'étaient faite en se mettant à la fenêtre précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe des vantards : il prétendait m'avoir vu et parlé à telle et telle barricade, où je ne me souvenais nullement de l'avoir rencontré. Enlin, il me proposa de déjeuner avec lui , et j'acceptai sans fierté ; car il y avait je ne sais combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle commençait à déménager sérieusement. Après le déjeuner, il s'en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard , à l'ancien hôtel de Cluny; il me proposa de l'accompagner, et je le suivis machinalement.
La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées dans cette collection me passionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un instant. 11 y avait dans un coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient des émaux pour la collection gravée que fait faire à ses frais M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j'en pourrais bien faire autant , et même que je verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux. Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon introducteur l'étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques minutes à distance de moi, et je vis bien à leurs regards que j'étais l'objet de leur explication. Comme le déjeuner m'avait rendu un peu de sangfroid, je commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eût répondu de moi. M. Dusommerard est très-bon; il n'aime pas les faiseurs d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres diables qui lui montrent du zèle et du désintéressement. 11 s'approcha de moi , m'interrogea ; et voyant mon désir de travailler pour lui , et prenant aussi sans doule en considération le besoin que j'en avais, il me remit aussitôt quelque argent pour acheter des crayons, à ce qu'il disait , mais en effet pour me mettre en état de pourvoir aux premières nécessités. Il me désigna les objets que j'aurais à copier. Des le lendemain, j'étais habillé proprement et installé à la place où je devais travailler. Je fis de mon mieux , et si vite que M. Dusommerard fut content et m'employa encore. J'ai eu beaucoup à m'en louer, et c'est grâce a lui que j'ai vécu jusqu'à ce jour; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de copies d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et des oiseaux pour bijoux d'émail, et des tètes pour imitation de camées.
Grâce à ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et entrer dans les ateliers de M. Delacroix , pour qui je me suis senti de l'admiration et de l'inclination à la première vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je n'aurais songé à ce qu'il m'a accordé de lui-même. La première fois que j'allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus devoir en même temps lui porter quelques croquis. Il les regarda , et me dit : — Ce n'est vraiment pas mal. On m avait prévenu qu'il n'était pas causeur, et que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour bien content. Aussi , je le fus. et je m'en allais, lorsqu'il me rappela pour me demander si j'avais de quoi paver l'atelier. Je répondis que oui en rougissant jusqu'au blanc des yeux. .Mais soit qu'il devinât qui ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu'un lui eût parlé de moi, il ajouta : a C'est bien , vous paierez au massier. »
Cela voulait dire, comme je le sus oienlôl, que je mettrais seulement à la masse l'argent qui sert à payer le loyer de la salle et les modèles, mais que le maitre'ne recevrait rien pour lui, et que j'aurais ses leçons gratis. Aussi, je porte ce maitre-là Jans mon cœur, voyez-vous!
Voila bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais bien heurenx si cela pouvait durer toujours. Mais
cela ne se peut plus; il faut que ma position change, et qu'au lieu de marcher patiemment dans la plus belle carrière, je me mette à courir au plus vite dans n'importe laquelle.
Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta plus dans l'abondance et la naïveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible pour motiver l'irrésolution où il était tombé. Il me montra une lettre de sa sœur Louison, qui contenait de fraîches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était devenue tout à fait infirme, et ne servait plus que de porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient à la journée puur la faire vivre. Les médecins la condamnaient, et on ne pouvait espérer de la conserver au delà de trois ou quatre mois.
a Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsène, que deviendront mes sœurs? Resteront-elles seules dans une petite ville où elles n'ont point d'autres parents que la tante Henriette, exposées à tous les dangers qui entourent deux jolies filles abandonnées? D'ailleurs mon père ne le souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir; et alors leur sort serait pire; car nonseulement elles seraient exposées aux mauvais traitements de la belle-mère, mais encore elles auraient sous les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est pas seulement méchante. Le seul parti que j'aie à prendre est donc ou d'aller rejoindre mes sœurs en province et de m'y établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de les faire venir ici , et de les y soutenir jusqu'à ce qu'elles puissent, par leur travail, se soutenir elles-mêmes.
— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-jo ; mais si vos sœurs sont fortes et laboneuses comme vous le dites, elles ne seront pas longtemps à votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un élat qui donne des appointements hxes aussi considérables que vous le disiez l'autre jour. 11 ne s'agit que de trouver l'argent nécessaire pour faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les commencements. Eh bien , vous avez des amis qui pourront vous avancer cette somme sans se gêner, et moi-même...
— Merci , Monsieur, dit Arsène... Mais je ne veux pas... On sait quand on emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois déjà trop aux bontés d'autrui , et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter? J'aime la peinture, je suis forcé de l'abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice pour que je continue à peindre, vous vous trouverez peut-être empêché le lendemain d'en faire un pour un homme plus malheureux que moi; car enfin, pourvu qu'on vive honnêtement, qu'importe qu'on soit artiste ou manœuvre? Il ne faut pas être délicat pour soi-même. Il y a tant de grands artistes qui se plaignent, à ce qu'on dit : il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne disent rien. »
Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura inébranlable. Il lui fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fût-ce en service comme laquais, le plus tôt possible. Il ne s'agissait plus pour lui que de trouver sa nouvelle condition.
« Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d'ouvrage à domicile que vous n'en avez, soit en vous faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant des dessins a faire, persisteriez-vous à quitter la peinture?
— Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et cela ne sera jamais nxe.
— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main et partit, emportant sa résolution et son secret. »
Horace me fréquentait de plus en p'us. Il me témoignait une sympathie à laquelle j'étais sensible, quoique
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Eugénie ne la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois do rencontrer chez moi le petit Masaccio; et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager la bonne opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui une antipathie insurmontable. Cependant il le traitait avec- plus d'égards depuis qu'il l'avait vu essayer le por-
liail d'Eugénie, et que l'esquisse était si bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large, qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait s'empêcher <le lui montrer une sorte de déférence. Mais il n'en était, que plus indigné de celle inexplicable absence d'ambition noble qui contrastait avec l'exubérance de la sienne propre. Il s'emportait en véhémentes déclamations à eet égard, et Paul Arsène, l'écoutant avec un sourire contenu au bord des lèvres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant vers moi : — Monsieur, voire ami parle bien!
Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition à son égard. Il était de ces gens qui marchent si droit à leur but que jamais ils ne s'arrêtent aux distractions du chemin. Il ne disait rien d'inutile; il ne se prononçait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soii qu'elle fût réelle, soit qu'elle lui servit de prétexte souverain pour couper court à toute discussion. Toujours renfermé en lui-même, il no faisait acte de volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit le parti qu'il roulait dans sa tète, il étudiait le modèle, apprenait l'anaiomie, et faisait des dessins pour porcelaine ave< autant de soin et de zèle que s'il n'eût pas songé à changer de carrière. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour l'avenir me frappait d'admiration. C'est un des assemblages de facultés les plus rares qui soient dans l'homme; la jeunesse surtout est portée à s'endormir dans le présent sans souci du lendemain ou à dévorer le présent dans l'attente fiévreuse de l'avenir.
limace semblait l'antipode volontaire et raisonné de ce caractère, l'eu de jours m'avaient suffi pour nie convaincre qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendit réparer en quelques heures de veille toute l'oisiveté de la semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois dans sa vie au cours de droit; il n'avait peut-être pas ouvert plus souvent ses livres; et un jour que j'examinais les rayons de sa chambre, je n'y trouvai que des romans et des poèmes. Il m'avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.
Cet aveu en entraîna d'autres. Je craignais que ce besoin d'argent ne fût l'effet d'une conduite légère; il se justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune fortune; et sans me faire connaître le chiffre du revenu qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne mère était dans une étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait de quoi vivre à Paris.
Je n'osai pousser plus loin mon interogatoire; mais je jetai un regard involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami : rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d'habits et de redingotes que moi, qui jouissais d'un héritage de trois mille francs de rente. Je devinai que le tailleur allait devenir le lléau de cette existence. Je ne me trompai pas. Bientôt je vis le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et son ton plus incisif. 11 fallut plus d'une semaine pour le confesser. Enfin je lui arrachai l'aveu de son outrage. L'infâme tailleur s'était permis de présenter son mémoire, le misérable! Cela méritait ,dcs coups de canne! Celait encore un signe de vertu, que cette indignation; Horace n'en était pas au degré de perversilé où l'on se vante de ses dettes et où l'on rit avec fanfaronnade à l'idée ae voir fondre sur les parents une note de trois ou quatre mille francs. D'ailleurs il chérissait profondément sa mère, quoiqu'il la trouvât bornée ; et il était bon fils, quoiqu'il eût un secret mépris pour la dépendance où son père vivait à l'égard du gouvernement.
Le voyant tomber dans le spleen , je pris sur moi de dire au tailleur quelques mots qui le tranquillisèrent; et Horace, après m'avoir remercié avec une effusion extième, reprit sa sérénité.
Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n'avoir rien que de tres-ordmaire dans un étudiant , me causa une vive surprise a mesure que je l'observai. Comment concilier, en effet , cette ardeur de gloire, ces rêves d'activité parlementaire et de supériorité politique, avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d'un tel tempérament? Il semblait que la vie dût être
cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait à faire. 11 perdait les heures, les jours et les semaines avec une insouciance vraiment royale. C'était quelque chose de beau à contempler que ce lier jeune homme aux formes athlétiques, a la noire chevelure, à l'œil de flamme, couché du malin a la nuit sur le divan de mon balcon, fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du balcon , il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou un volume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un morceau entier. Je le laissais là pour aller travailler, et quand je revenais de la clinique ou de l'hôpital , je le retrouvais assoupi à la même place, presque dans la même attitude. Eugénie, condamnée à subir cet étrange tête-à-téte, et n'ayant, du reste, pas à s'en plaindre personnellement, car il daignait à peine lui adresser la parole (la regardant plutôt comme un meuble que comme une personne), était indignée de cette paresse princière. Quant à moi , je commençais à sourire lorsque, les yeux encore appesantis par une rêverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique et la puissance.
Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mêlait à mon doute. Tous les jours, après le dîner, nous nous retrouvions, Horace et moi , au Luxembourg, au café ou à l'Odéon , au milieu d'un groupe assez nombreux , composé de ses amis et des miens; et là , Horace pérorait avec une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu'il fût le plus jeune; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné , le plus avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois encore aujourd'hui. Ceux même qui ne l'aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient forcés de l'écouter avec intérêt, et ses contradicteurs montraient en général plus de méfiance et de dépit que de justice et de bonne foi. C'est que là Horaco reprenait tous ses avantages : la discussion était sur son terrain; et chacun s'avouait intérieurement que s'il n'était pas logicien infaillible, du moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en disant que c'était un homme sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont toute l'inspiration n'était que le résultat d'une culture minutieuse. Pour moi, qui savais si bien le contraire, j'admirais cotte puissance' d'intuition, à laquelle il suffirait d'effleurer chaque chose en passant pour se l'assimiler et pour lui donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard de l'improvisation. C'était à coup sûr une organisation privilégiée, et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour s'élargir et se compléter.
Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugénie. Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le spectacle de l'inaction prolongée, sans en ressentir un malaise qui allait jusqu'à la souffrance. N'étant point actif par nature, mais par raisonnement et par nécessité, je n'étais pas aussi révolté qu'elle, d'ailleurs je me plaisais à croire que cette inaction n'était qu'une défaillance passagère dans les forces de mon jeune ami, et que bientôt il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de collier.
Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans apporter aucun changement à cette manière d'être, je crus de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un jour d'aborder ce point délicat, en prenant le café avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse et de grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir
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élait belle comme à l'ordinaire, plus qu'à l'ordinaire peut-être; car la mélancolie habituelle de aon visage élait ,.„ harmonie avec cette soirée pleine de langueur et à demi sombre.
Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi : «Je m'étonne, dit-il, qu'élant capable. de devenir sérieusement épris d'une femme do ce genre, vous n'ayez pas conçu une grande passion pour celle-ci.
— Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai le bonheur de ne jamais avoir d'yeux que pour la femme que l'aime. Ce serait plutôt à moi de m'élonncr qu'ayant le rieur libre, vous ne fassiez pas plus d'attention à ce profil grec et à cette taille de nymphe.
— I a Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a sur celle-ci de grands avantages. D'abord elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au premier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Musée n'est pas limonadière, et en troisième lieu elle no s'appelle point madame Poisson. Madame Poisson! quel nom! Vous allez encore blâmer mon aristocratie; mais vousmême, voyons ! Si Eugénie s'était appelée Margot ou Javelle...
— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phœdora. Mais laissez-moi vous dire, Horace, (pie vous me cachez quelque chose : vous devenez amoureux? »
Horace me tendit son bras. — Docteur, s'écria-t-il en riant, làtez-moi le pouls; ce doit être un amour bien tranquille, puisque je ne m'en aperçois pas. Mais pourquoi ayez-vous une pareille idée ?
— Parce que vous ne songez plus à la politique.
— Où prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on marcher à son but que par une seule voie?
— Oh! quelle est donc celle où vous marchez? Je sais bien que pour moi le far-niente serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...
— La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un amour délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve l'étude du droit inconciliable avec mon organisalion, et le métier d'avocat impossible à un homme qui se respecte ; j'y ai renoncé.
— lin vérité! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec laquelle il m'annonçait une pareille détermination; et qu'allez-vous faire?
— Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peutêtre de la littérature. C'est une voie encore plus large que l'autre; ou plutôt c'est un champ ouvert où l'on peut entrer de toutes paris. Cela convient à mon impatience et à ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer au premier rang; et quand l'heure d'une grande révolution sonnera, les partis sauront reconnaître dans les lettres, bien mieux que dans le barreau , les hommes qui leur conviennent.
Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une fisure qui me sembla être celle de Paul Arsène; mais, avant que j'eusse tourné la tète pour m'en assurer, elle avait disparu.
«Et quelle partie choisirez- vous dans les lettres? demandai-je à Horace.
— Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, satire, poë'me, tonte forme est à mon choix, et jo n'en vois aucune qui m'effraie.
— La lorme bien, mais le fond?
— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit où il faut que j'apprenne à contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez bientôt que cette oisiveté qui nous effraie couve quelque chose. Il y a des abîmes sous l'eau qui dort.»
Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent denouveau Pau! Arsène, mais dans un accoutrement inusité. Ci tte rois si chemise était fort blanche et assez fine; il avait un tablier blanc, et pourachover la métamorphose, M portait un plateau chargé de tasses.
«Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la
ni'' ■ direction que les miens, un garçon qui ressemble
effroyablement au Masaccio. »
Quoiqu'il eût coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il m'était impossible de douter un seul instant que ce ne fût le Masaccio en personne. J'eus le cœur affreusement serré, et faisant un effort, j'appelai le garçon.
« /'oilà, Monsieur! répondit-il aussitôt; et, s'approchant de nous, sans le moindre embarras, il nous présenta le calé.
— Est-il possible! Arsène? m'écriai-je, vous avez pris ce parti?
— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en trouve pas mal.
— Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner? lui dis-je, sachant bien que c'était la seule objection qui pût l'émouvoir.
— (Jh ! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne me blâmez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes sœurs ici ; car, voyez-vous quand on a tâté de ce coquin de Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au moins ici j'entendrai parler d'art et de peinture aux jeunes étudiants : et quand M. Delacroix exposera, jo pourrai m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne s'en môle plus? Il n'y a que les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prêt à s'échapper de sa main encore mal exercée.
— Ah çà, Paul Arsène, s'écria Horace en éclatant do rire, ou vous êtes un petit juif, ou vous êtes amoureux de la belle madame Poisson. »
Il fit celle plaisanterie, selon son .habitude, avec si peu de précaution, que madame Poisson, dont le comptoir était tout près, l'entendit et rougit, jusqu'au blanc des yeux. Arsène devint pâle comme la mort et laissa tomber le plateau; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d'oeil au dégât, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc. Le garçon de café est comptable de tout ce qu'il casse. En voyant l'émotion de sa femme, nous entendîmes le palron lui dire d'une voix âpre :
« Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au moindre bruit? Vous avez des nerfs de marquise. »
Madame Poisson détourna la tète et ferma les yeux , comme si la vue de cet homme lui eût fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois minutes; Horace n'y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme un trait de lumière.
L'intérêt sincère et profond que j'éprouvais pour le pauvre Masaccio me fit souvent retourner au café Poisson ; j'y fis de plus longues séances que de coutume , et j'y augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller désagréablement l'attention du maîtra, qui me parut jaloux et brutal. Mais quoique je m'attendisse sans cesse à voir quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus d'un mois sans que l'ordre farouche en parût troublé. Arsène remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité, une propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur qui captivait la bienveillance de tous les habitués et jusqu'à celle de son rude palron.
« Vous le connaissez? » me dit un jour ce dernier en voyant que je causais un pou longuement avec lui. Arsène m'avait recommandé de ne point dire qu'il eût été artiste, de peur de lui aliéner la confiance de son maître, et conformément aux instructions qu'il m'avait données, je répondis que je l'avais vu dans un restaurant où on le regrettait beaucoup.
« C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson; parfaitement honnête, point causeur, point dormeur, point ivrogne, toujours content, toujours prêt. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu'il est à mon service. Eh bien ! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est d'une faiblesse, et d'une indulgence absurdes avec tons ces gaillards-là , ne peut point souffrir ce pauvre Arsène ! »
M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite table, le coude appuyé majestueusement sur la face exlcrno du comptoir d'acajou où sa femme trônait
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d'un air aussi ennuyé qu'une reine véritable. La figure ronde el rouge de l'ép us soi tail de sa chen ise à ibi i i seline, el son embonpoint débordai! un pantaii n de nankin ridiculemenl tendu sur ses Bancs énormes. Horace l'avaii surnommé le Minaulore. Tandis qu'il dé-
plorail l'injustice de sa f( ne envers ce pauvre Arsène,
je crus voir un imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci. M;i i^ elle ne répliqua pas un mol, et lorsque je voulus continuer cette conversation avec elle, elle me répondil avec un calme imperturbable :
« (Jue voulez-vous, Monsieur? ces gens-là (elle parlai! des ;arçons de café en général) sont les fléaux de imiie existence. Ils ont des manières si brutales et si peu d'attachement! Ils tiennent à la maison el jamais aux personnes. .Mon chat vaut mieux, il tient à la mai- ; .1 moi. »
El parlant ainsi d'une voix douce et traînante, elle passail sa main de neige sur le, dos tigré du magnifique an m qui se jouait adroitement parmi les porcelaines du comptoir.
M; .une Poisson ne manquait point d'esprit, et je re-
marquai si uvenl qu'elle lisait de bons romans. Commo
habitué, j'avais acheté le droit do causer avec elle, et
mes manières respectueuses inspiraient toute confiance
au mari, .le lui lis souvent compliment du choix de ses
lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de
rag 'S grivois et à demi obscènes qui font les dé-
e ,i |.ehie In urgoisic. Un jour qu'elle terminait
i Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et
i ordai en lui disanl que c'était le plus beau roman
du cœur qui eût été fait en France. Elle s'écria :
u ( Mi ! oui , Mons eur ! c'est du moins le plus beau que j'aie lu. Ahl perfide Manon! sublime Desgrleuz! » et ses regards tombèrent sur Arsène, qui déposait de l'argent dans sa Si bile; fut-ce par hasard ou par entraînement'.' il était difficile de prononcer. Jamais Arsène ne levait les j eux - ir elle ; il circulait des tables au comploir avec une' tranquillité qui aurait dérouté le plus lin observateur.
Peu à peu Horace avait daigné faire attention à la beauté el aux bennes manières de I.aure : c'était le petit nom que M. Poisson donnait à sa femme.
Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la regardant, la terre entière serait prosternée devant une telle majesté.
— A quoi bon un trône? lui répondis-je; la beauté est par elle-même une royauté véritable.
— Ce qui la.distingue pour moi des autres teneuses de cou ptoir, reprenait-il, c'est cette dignité froide, si différente de leurs agaceries coquettes. En général, elles vous vendent leurs regards pour un verre d'eau sucrée; c'esl à vous ôier la soif pour toujours. .Mais celle-ci est, au milieu des hommages grossiers qui l'environnent, une pei le fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte de respect. Si j'étais sûr qu'elle ne fût pas bête, j'aurais presque envie d'en devenir amoureux. »
La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s'évertuaient à fixer l'attention de la belle limonadière, et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva de piquer l'amour-propre d'Horace ; mais il ne convenait pas à tant d'orgueil de suivre la même route que ces naïfs admirateurs. Il ne voulait [ as être confondu dans ce cortège : il lui fallait, disait-il, emporter lu place d'assaul au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir; puis il resta jusqu'au lendemain sans.se montrer, pensant que ci" air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué cnsuite par lui selon la circonstance, ferait un bon effet, par contraste avec l'obsession de ses rivaux.
l'avais consenti à m'intéresser a cette folie, persua !é intérieurement qu'elle servirait de leçon à la naissante d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'éloquence épislolaire. Le lendemain je fus occupé plus que de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le soir
au café Poisson. La dame n'était pas à son comploir: Arsène remplissail à lui -cul le- fonctions de maître et
i . ci il ci, ni -i affairé, qu'à l ul : nos questions
il ne répi inlit qu'un « je ne >ais pas » jeté en COUranl
d'un air d'indifférence. M. Poisson ne paraissant i vanlage, nous allions prendre le parti de nous retirer sans rien savoir, Ici-que Laravinière, le président tirs bousingots, entra bruyamment au milieu de sa jojeuse phala
J'ai lu quelque pari une définition assez étend le
{'étudiant, qui n'esl certaine ni pas faite sans talent,
mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y es! trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé; il y joue un rôle ier qui vraiment n'est pas lésion. L'étudiant a pins de travers et de ridicules que de vices; et quand il en a, ce sont des vices si peu enracinés, qu'il lui -ullit d'avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel, pour devenir calme, positif, rangé; trop positif la plupart du temps, i ar lis vices de l'étudiant .-mil ceux de la société tout entière , d'une société où l'adolescence est livrée à une éducation à la fois superficielle et [ édantesque, qui développe en elle l'outrecuidance et la vanité; où la jeunesse est abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les désordres qu'engendre le scepticisme, où l'âge viril rentre immédiatement âpre- dans la sphère des égoïsmes rivaux et des luîtes difficiles Mais si les étudiants étaient aussi pervertis qu'on nous les montre, l'avenir do la France serait étrangement compromis.
Il faut bien vile excuser l'écrivain que je blâme, en reconnaissant combien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul type une < las eai nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi! c'esl la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaître dans une simple effigie? Mais que de nuanci s infinies dans cette population d'enfants a demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des alimenta hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier latin! 11 y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie encroûtée qui , maîtresse de toutes les forces de l'Etat, en fait un misérable trafic; mais ne condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs cii constances do notre histoire moderne, cette jeunesse s'est montrée brave et franchemout républicaine. En 1830, elle s'est encore interposée entre le peuple et les ministres déchus delà restauration, menacés jusque dans l'enceinte où se prononçait leur jugement; c'a élé son dernier jour de gloire.
De| uis, on l'a tellement surveiUlée, maltraitée et découragée, qu'elle n'a pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l'amour de la justice, le sentiment de l'égalité et l'enthousiasme pour les grands principes et les grands dévouements de la révolution française ont encore un loyer de vie autre que le foyer populaire, c'est dans l'âme de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le chercher. C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement, j'en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que semble lui communiquer le pavé bruant de Paris, et puis l'ennui de la province, ou le despotisme de la famille, ou l'influencé des séductions sociale-, ont bientôt ellacé jusqu'à la dernière trace du généreux élan.
Alors on rentre en soi-même , c'est-à-dire en soi seul , on traite de folies de jeunesse ies théories courageuses qu'on a aimées et protessées; on rougit d'avoir été louriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d'une manière quelconque; on n'ose pas trop raconter quelles motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on s'étonne d'avoir souhaité l'égalité dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le peuple sans frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité .-ans amendement. El au bout de peu d'années, c'est-à-dire quand on est établi bien eu mal, qu'on soit juste-m ii i, légitimiste ou républicain, qu'on soit de la nuance des U, buts , de la Gazette ou du National, on inscrit sur
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sa porte, sur sou diplôme ou sur sa patente, qu'on n'a, en aucun temps de sa vie, entendu porler atteinte à la sacro-sainte propriété.
Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-même, est et sera toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu'il y a de meilleur dans le bourgeois, c'est donc encore l'étudiant; n'en doutez pas.
Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de l'auteur, que j'incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. 11 est possible qu'il soit mieux informé des mœurs des étudiants que je ne puis l'être relativement à ce qu'elles sont aujourd'hui ; mais je dois en conclure, ou que l'auteur s'est trompé, ou que les étudiants ont bien changé; car j'ai vu des choses fort différentes.
Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en deux espèces, l'une, appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps à la Chaumière, au cabaret, au bal du Panthéon, cnant, fumant, vociférant dans
une atmosphère infecte et hideuse; l'autre fort restreinte , appelée les piocheurs, qui s'enfermait pour vivre misérablement, et s'adonner à un travail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non! il y avait bien des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots; mais il y avait aussi un très-grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont les mœurs étaient chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte d'une sorte d'élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et même de la misère. Il est vrai que ces jeunes gens avaient beauconp d'amourpropre, qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amusaient à tout autre chose qu'à leurs études, qu'ils dépensaient plus d'argent qu'un dévouement vertueux à la famille ne l'eût permis; enfin, qu'ils faisaient de la politique et du socialisme avec plus d'ardeur que de raison, et de la philosophie avec plus de sensibilité que de science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je l'ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s'en falde beaucoup qu'ils fussent vicieux , et que leurs jours s'écoulassent dans l'abrutissement , leurs nuits dans l'orgie. En un mot, j'ai vu beaucoup plus d'étudiants dans
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lo genre d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de l'Étu- (liant esquissé par l'écrivain que j'ose ici contredire.
Celui dont j'ai maintenant à vous faire le portrait, Jean Laravinière, était un grand garçon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la petitevérole, ce qui était, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d'originalité comme son esprit. 11 était aussi généreux qu'il était brave, et ce n'était pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous disions en phrénologie, le poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et il y entraînait toujours une cohorte d'amis intrépides, qu'il fanatisait par son sang-froid héroïque et sa gaieté belliqueuse. Il s'était battu très-sérieusement en juillet; plus tard, hélas! il se battit trop bien ailleurs.
C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez; mais quel loyal caractère, et quel dévouement magnanime ! Il avait toute l'excentricité de son rôle, toute l'inconséquence de son impétuosité, toute la craneric de sa
position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez été forcé de l'aimer. 11 était si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué à ses amis! Il était censé carabin, mais il n'était réellement et ne voulait jamais être autre chose qu'étudiant éineutier, bousingot , comme on disait dans ce temps-là. Et comme c'est un mot historique qui s'en va se perdre, si l'on n'y prend garde, je vais tacher de l'expliquer.
Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants un peu aristocratiques, je l'avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étudiants d'estaminet. Elle se composait invariablement de la plupart des étudiants de première année, enfants fraîchement arrivés de province, à qui Paris faisait tourner la tète, et qui croyaient tout d'un coup se faire hommes en fumant à se rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir, la casquette sur l'oreille; car l'étudiant de première année a rarement un chapeau. Dès la seconde année, l'étudiant en général devient plus grave et plus naturel. Il est tout à lait retiré de ce genre de vie, à la troisième. C'est alors qu'il va au parterre des Italiens, et qu'il commence à s'habiller comme tout le monde. Mais un cer-
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tain nombre déjeunes gens reste attaché à ces habitudes de Flânerie, de billard , d'interminables fumeries à l'estaminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jardin du Luxembourg. En un mot, ceux-là l'ont, de la récréation que les autres se permettent sobrement, le fond et l'habitude de la vie. 11 est tout naturel que leurs manières, leurs idées, et jusqu'à leurs traits, au lieu de se former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde et débraillée, dans laquelle il faut se garder de les encourager, quoiqu'elle ait certainement ses douceurs el même sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturellement tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir, d'autres y vont pour agir; et, dans ce tempslà. presque toujours tous s'y jetaient un instant et s'en retiraient vite, après avoir donné et reçu quelques bons coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la seule modification que ces tentatives aient apportée, c'est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun de ceux qui ont si légèrement troublé l'ordre public dans ce temps-là ne doit rougir, à l'heure qu'il est, d'avoir eu quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de grand et de courageux dans le cœur que par des attentats à la société, il faut que la société soit bien mauvaise!
On les appelait alors les bousingots, à cause du chapeau marin de cuir verni qu'ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent ensuite une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans la rue par les mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris; mais ils n'en furent pas moins traqués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite; mais je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents, véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le boutiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.
Le nom do bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. Dclatouche, passa en d'autres mains, et peu à peu changea de couleur, le nom de bousingot devint un outrage; car il n'y eut sorte de moqueries amères et injustes dont on ne s'efforçât de le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en émurent point, et notre ami Laravinière conserva joyeusement son surnom de président des bousingots, qu'il porta jusqu'à sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.
Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu'on ne le voyait jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour de lui, il s'élevait comme un pin robuste et fier au sein du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune Salil parmi les bergers d'Israël. (11 aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à son chapeau gris pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs cheveux plats, à son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes revers blancs de son gilet a taMarat. Il portait généralement un habit bleu à longues basques et à boutons de métal, un pantalon à larges carreaux gris et noirs, et un lourd bâton de cormier qu'il appelait sonfrère Jean, par souvenir du bâton de la croix dont lo frère Jean des Entommeures lit, selon Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d'armes de Pichrocole. Ajoutez à cela un cigare gros comme une bûche, sortant d'une moustache rousse à moitié brûlée, une voix rauque qui s'était cassée, dans les premiers jours d'août 1830, à détonner la Marseillaise , et I aplomb bienveillant d'un homme qui a embrassé plus de cent fois balayette, mais qui n'en parle plus en 1831 qu'en disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au grand complet Jean Laravinière, président des bousingots.
— Vous demandez madame Poisson? dit-il à Horace,
qui n'accueillait pas trop bien en général sa familiarité. Eh bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne la battra plus.
— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s'écria le petit Paulier, qui n'était guère plus gros qu'une mouche, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais enfin , puisque c'est le président qu'elle a honoré de sa préférence...
— Excusez! cela n'est pas vrai, répondit le président des bousingots en élevant sa voix enrouée pour que tout le monde l'entendît. A moi, Arsène, un verre de, rhum! j'ai la gorge en feu. J'ai besoin de me rafraîchir.
Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de lui, le regardant attentivement avec une expression indéfinissable.
«Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans lever les yeux sur lui et tout en dégustant son petit verre : lu ne verras plus ta bourgeoise! Cela te fait plaisir peut-être? Elle ne t'aimait guère, ta bourgeoise?
— Je n'en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et ferme; mais où diable peut-elle être?
— Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien? Cela veut dire qu'elle est où bon lui semble ; qu'elle est partout excepté ici.
— Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser beaucoup le mari en parlant si haut d'une pareille affaire? dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, où nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois par heure.
— Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit lo bousingot Louvet : nous venons de le rencontrer à l'entrée de la Préfecture de police, où il va sans doute demander des informations. Ah! dame, il cherche; il cherchera longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte!
— Pauvre bête! reprit un autre. Ça lui apprendra qu'on ne prend pas les mouches avec'du vinaigre. Arsène? à moi, du café!
— Elle a bien fait! dit un troisième. Je ne l'aurais jamais crue capable d'un pareil coup de tète, pourtant! Elle avait l'air usé par le chagrin, cette pauvre fernmel A moi, Arsène, de la bière ! »
Arsène servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter derrière Laravinière, comme s'il eût attendu quelque chose.
« Eh ! qu'as-tu là à me regarder? lui dit Laravinière qui le voyait dans la glace.
— J'attends pour vous verser un second petit verre, répondit tranquillement Arsène.
— Joli garçon , va ! dit le président en lui tendant son verre. Ton cœur comprend le mien. Ah! si tu avais pu te poser ainsi en Hébô à la barricade de la rue Montorgueil , l'année passée, à pareille époque! J'avais une si abominable soif! Mais ce gamin-là ne songeait qu'à descendre des gendarmes. Brave comme un lion, ce gaminlà ! Ta chemise n'était pas aussi blanche qu'aujourd'hui hein? Rouge de sang et noire de poudre. Alais où diable as-tu passé depuis?
— Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé lu nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier.
— Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu.
— Tiens! ça vous intéresse, vous? répondit Laravinière. Ça vous intéresse diablement, à ce qu'il parait! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous lâcher ; car j'ai donné ma parole, et vous comprenez.
— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous donner à entendre que c'est chez vous que s'est retirée madame Poisson.
— Chez moi! je le voudrais : ça supposerait que j'ai un chez moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, s'il vous plaît. Madame Poisson est une femme fort honnête, et je suis sûr qu'elle n'ira jamais ni chez vous ni chez moi.
— Raconte-leur donc comment tu l'as aidée à se sauver? dit Louvet en voyant avec quel intérêt nous cherchions à deviner le sens de ses réticences.
— Voilà ! écoutez! répondit le président. Je peux bien
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le dire : cela ne fait aucun tort à la dame. \h! lu écoutes, toi? ajouta-t-il en voyant Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais faire lo capon, et redire cela à ton bourgeois.
— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez , répondit Arsène eu s'assoyant suc une table vide et en ouvrant un journal. Je suis là pour vous servir : si je suis de trop, je m'en vas.
— Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laravinière. Ce que j'ai à dire ne compromet personne. »
C'étail l'heure du dîner des habitants du quartier. Il n'y avait dans le café que Laravinière, ses amis et nous. Il commença son récit en ces termes:
« Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit passe, près d'une heure), je revenais tout seul à mon gite, c'était par le plus long. Je ne vous dirai ni d'où je venais, ni en quel endroit je lis cette rencontre; j'ai posé mes réserves à cet égard. Je voyais marcher devant moi une vraie (aille de guêpe, et cela avait un air si comme il faut, cela avait la marche si peu agaçante que nous connaissons, que j'ai hésité par trois l'ois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait être autre chose qu'un phalène, je m'avance sur la tnéme ligne; mais je ne sais quoi de mystérieux et d'indéfinissable (style choisi, mes entants!) m'aurait empêché d'être i os ni, quand même la galanterie française ne serail pas dans les mœurs de votre président. — Femme chai mante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras? — Elle ne répond rien et ne tourne pas la tête. Cela m'étonne. Ah bah! elle est peut-être sourde, cela s'est vu. .1 insiste. On me fait doubler le pas. — N'ayez donc pas peur ! —Ah! — Un petit cri , et puis on s'appuie sur le parapet.
— Parapet? c'était le sur quai, dit Louvet.
— J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenêtre, muraille quelconque. N'importe! je la voyais trembler comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arrête, interdit. Se moque-t-on de moi;.' — Mais, Mademoiselle, n'ayez donc pas peur. — Ah! mon Dieu! c'est vous, monsieur Laravinière?— Ah! mon Dieu! c'est vous, madame Poisson? (En voilà, un coup de théâtre!) — Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton résolu. Vous êtes un honnête homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort entre vos mains, je me lie a vous. Je demande le secret. — Me voilà, Madame, prêt à passer l'eau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon bras. --Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis sûre que vous n'insisteriez pas; mais j'aime mieux me confier à vous. Mon honneur sera en bonnes mains, vous ne le trahirez pas. »
J i tends la main , elle y met la sienne. Voilà la tète qui me tourne un peu, mais c'est égal. J'offre mon bras comme un marquis, et sans me permettre une seule question, je l'accompagne...
— Où, demanda Horace impatient.
— Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin faisant: — Je quitte M. Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour me mal conduire. Je n'ai pas d'amant, Monsieur; je vous jure devant Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais traitements, et voilà tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une femme honnête et bonne; je vais vivre de mon travail. .Ne \enez pas me voir ; il faut que je me tienne dans une grande réserve après une pareille fuite ; mais gardez-moi lin souvenir amical, et croyez que je n'oublierai jamais... Nouvelle poignée de main; adieu solennel, éternel peutêtre, et puis, bonsoir, plus personne. Je sais où elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de le découvrir. C'est égal, je n'en ai pas dormi de la nuit, et me voilà amoureux comme une bêle! A quoi cela me sei i ira-t-il?
— Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas d'amant, qu'elle est chez une femme, qu'elle...
— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien , et peu m'im-
porte ! Elle S'eSl emparée de moi. Me voilà forcé de tenir Ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables
de femmesl li -eue, du rhum ! l'orateur est fatigué. »
Je regardai Arsène : son visage ne trahissait pas la moindre émotion. Je cessai de croire à son amour pour
madame Poisson; mais, en voyant l'agitation d'Horace, je commençai à penser que le sien prenait un caractère sérieux. Nous nous séparâmes à la rue (Wt-le-Cœur. Je rentrai accable de fatigue. J'avais passé la nuit précédente auprès d'un ami malade, et je n'étais pas revenu chez moi de la journée.
Quoique j'eusse vu briller de la lumière derrière mes fenêtres, je lus tenté de croire qu'il n'y avait personne chez moi, à la lenteur qu'Eugénie mit à me recevoir. Ce ne fut qu'au troisième coup de sonnette qu'elle se décida à ouvrir la porte , après in'avoir bien regardé et interrogé par le guichet.
« Vous avez doue bien peur? lui dis-jo en entrant.
— Très-peur, me répondit-elle; j'ai mes raisons pour cela. Mais puisque vous voilà, je suis tranquille. »
Ce début m'inquiéta beaucoup. « Qu'est-il donc arrivé? m'écriai-je.
— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j'espère que vous ne me désavouerez pas ; j'ai , en votre absence, disposé de votre chambre.
— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché la nuit dernière! Mais pourquoi donc? et que veut dire cet air de mystère?
— Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant sa main surina bouche. Votre chambre est habitée par quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos que vous.
— Voilà une étrange invasion! Tout ce que vous fuites est bien, mon Eugénie, mais enfin...
— Mais enfin , mon ami , vous allez vous retirer do suite, et demander à votre ami Horace ou à quelque autre (vous n'en manquerez pas) de vous céder la moitié de sa chambre pour une nuit.
— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice?
— Pour une amie à moi , qui est venue me demander un refuge dans une circonstance désespérée.
— Ah! mon Dieu ! m'écriai-je, un accouchement dans ma chambre! Au diable le butor à qui je dois cet enfant-là !
— Non, non! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez donc plus bas, il n'y a point là d'affaire d'amour proprement dite; c'est un roman tout à fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.
— Ah çà, c'est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant de précautions respectueuses?
— Non ; mais c'est une femme comme moi , et elle a bien droit à quelque respect de votre part.
— Et vous ne me direz pas même son nom ?
— A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on peut vous confier.
— Et c'est une femme?... dis-je avec un grand embarras.
— Vous en doutez? » répondit Eugénie en éclatant de rire.
Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement. Elle me rendit ma lumière, et me reconduisit jusqu'au palier d'un air affectueux et enjoué, [mis elle rentra, et je l'entendis fermer la porte à double tour, ainsi qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.
Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige. Je ne suis point jaloux de nia nature, et d'ailleurs, jamais ma douce et sincère compagne ne m'avait donne le moindre sujet de méfiance. J'avais pour elle plus que de l'amour, j'avais une estime sans bornes pour son caractère, une foi absolueen sa parole. Malgré tout cela, je lus saisi d'une sorte de délire, et ne pus jamais me résoudre à descendre le dernier étage. Je remontai vingt lois jusqu'à ma porte ; je redescendis autant de lois l'escalier. Le plus profond silence régnait dans ma mansarde
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et dans toule la maison.Plus je combattais ma folie, plus elle s'emparait <Je mon cerveau. Une sueur froide coulait de mon Iront. Je pensai plusieurs fois à enfoncer la porte : malgré la serruie et la barre de fer, je crois que j'en aurais eu la force dans ce moment-là; mais la crainte d'épouvanter et d'ollenser Eugénie par cette violence et l'outrage d'un tel soupçon, m'empêchèrent de i la tentudon. Si Horace m'eut vu ainsi, il m'aurait pris en pitié ou raillé amèrement. Après tout ce que je lui avais dit pour combattre les instincts de jalousie et de despotisme qu'il laissait percer dans ses théories de l'amour, j'étais d'un ridicule achevé.
Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai bien a passer la nuit à me promener sur Je quai; mais la maison avait une porte de derrière sur la rue Gil-lr-Cœur, et pendant que j'en rerais le tour, on pouvait sortir d'un côté ou de l'autre. Une fois que j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu'il allât se coucher, j'étais sûr de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au diable l'hôtesse inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je; et ne pouvant renoncer à garder mon trésor à vue, ne pouvant plus résister à la fatigue, je me couchai sur la natte de padle dans l'embrasure de ma porte, et je finis par m'y endormir.
Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la seule chambre qui donnât sur notre palier n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'être surpris dans celte ridicule situalion par des voisins médisants.
Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement , comme on peut croire. Le froid du matin m'éveilla de bonne heure. J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers six heures, j'entendis ouvrir la porte de la maison, je sonnai à la mienne. 11 me fallut encore attendre et encore subir l'examen du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.
« Ah ! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre Théophile ! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace ?
— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit trèsdur. Et voire hôte, est-il enfin parti ?
Mon hôte ! » dit-elle avec un étonnement si candide
que je me sentis pénétré de honte.
Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se repentir à temps. Je sentis le dépit me gagner, et n'ayant rien à dire qui eût le sens commun, je posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un grand coup de pied ; j'avais besoin de briser quelque chose.
Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa mon chapeau en silence, me regarda fixement , et devina enfin ma souffrance, en voyant l'altération profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre à coucher, dont elle referma la porte sur elle avec soin. C'était là qu'était le personnage mystérieux. Je n'osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi , je doutais encore. Les pensées injustes, quand nous
,ur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de
us, qu'elles dominent encore notre imagination alors
e la raison et la conscience pro estent contre elles, k ■Jlétais au supplice ; je marchais avec agitation dans mon ■qijjinet, m'wrèlantà chaque tour devant cette porte fatale, a\e.' nn sentiment voisin de la rage. Les minutes me semblaient des siècles.
Enfin la porte se rouvrit , et une femme vêtue à la hâte, les cheveux encore dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d'un grand chàle, s'avança vers moi, pâle et tremblante. Je reculai de surprise, c'était madame Poisson.
Elle s'inclina devant moi , presque jusqu'à mettre un
genou en terre ; et dans celle altitude douloureuse, avec sa pâleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant de son chàle écarlate, elle eût désarmé un tigre; mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que j'eusse accueilli mon arfreuse portière avec autant de courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d'être rentré si malin , n'osant pas encore demander pardon , ni même jeter un regard à ma pauvre maîtresse.
« Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure encore tout émue. J'ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais dû vous prévenir, j'aurais dû refuser la généreuse hospitalité d'Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu'à moi : Eugénie est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne fût-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout , Monsieur; elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais qui est p;us grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute ma vie. »
Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux mains avec attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler; mais elle y parut sensible, et, m'enlrainant vers Eugénie, elle hâta avec une grâce toute féminine l'explosion de mon remords et le pardon de ma chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras, et me dit : « Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger et de l'a?sister comme si elle était ma sœur et la vôtre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi ! Et pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite que moi pour vous tourner la tète ! »
Le déjeuner, modeste comme à l'ordinaire, mais plein de cordialité et même d'un enjouement attendri , fut suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer Laure dans l'appartement qui donnait sur notre palier, et que le portier n'avait pu mettre encore à sa disposition , quoique à mon insu il fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre nouvelie voisine s'établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans ce mystérieux asile, sous le nom de mademoiselle Moriat (c'était le nom de famille d'Eugénie, qui la faisait passer pour sa sœur); ma compagne revint me donner les éclaircisssements dont j'avais besoin pour la secourir.
« Vous avez de l'amitié pour le Masaccio"? me ditelle pour commencer; vous vous intéressez à son sort? et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus chère à l'aul Arsène?
— Quoi ! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio? Ces secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés? »
Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que le Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui , si réservé, et même si mystérieux, il avait été dominé par la bonté sérieuse et la discrète obligeance d'Eugénie. Et puis l'homme du peuple, méfiant et lier avec moi, avait ouvert fraternellement son cœur à la fille du peuple : c'était légitime.
Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieusement gardé. Elle me fit subir un interrogatoire très-judicieux et très-fin, et quand elle se fut assurée que ma curiosilé n'était fondée que sur un intérêt sincère et dévoué pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de choses; à savoir: primo, que madame Poisson n'était pas madame Poisson , niais bien une jeune ouvrière née dans la même ville de province et dans la même rue que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès l'enfance, une passion romanesque et tout à fait malheureuse ; car la belle Marthe, encore enfant elle-même, s'était laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors commis voyageur, qui était venu a\ec elle dresser la tente de - in café à la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d'une telle enseigne pour acbalander sou établissement. Cette secrète pensée n'empêchait pas
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M. Poisson d'être forl jaloux, ot , à la moindre appa rence, il s'omportail contre Marthe, et la rendail forl malheureuse. On assurait même dans lu quartier qu'il l'avait souvent frappée.
En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arsène, ayanl un soir, contrairement à ses habitudes de sobriété, cédé à la tentation do boire un verre de bière, était entré, il j avait environ trois mois, au café Poisson; que là , avant reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc ci coiffée de ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen âge, la pauvre Marthe, ses premières, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. .Marthe lui avait fait signe de ne pas lui parler, parce que lo surveillant farouche était là; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa pièce de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi conçu :
« Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta pa\se, viens causer avec elle demain. C'est le jour de garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays et de mon bonheur passé. »
« Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous. Il en sortit plus amoureux que jamais. Il avait, trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de romans à son comptoir, et même quelquefois des livres plus >éricux , elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d'idées qu'elle n'avait pas auparavant. D'ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de quitter la position honteuse et misérable que son séducteur lui avait faite, et Arsène se figurait que les devoirs de la charité chrétienne et de l'amitié fraternelle l'enchaînaient seuls désormais à sa compatriote. Il ne cessa de rôder autour d'elle, sans toutefois éveiller les soupçons du jaloux , et il parvint à causer avec Marthe toutes les lois que M. Foisson s'absentait. Marthe était bien décriée a quitter son tyran; mais ce n'était pas, disaitelle, pour changer de honte qu'elle voulait s affranchir. Elle chargeait Arsène de lui trouver une condition où elle put vivre honnêtement de son travail, soit comme femme de charge chez de riches particuliers, soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc.; mais toutes les conditions que Paul envisageait pour c'Ie lui semblaient indignes de celle qu'il aimait. 11 voulait lui trouver une position à la fois honorable, aisée et libre : ce n'était pas facile. C'est alors qu'il a conçu et exécuté le projet de quitter les arts et de reprendre une industrie quelconque, fût-ce la domesticité. Il s'est dit que sa tante allait bientôt mourir, qu'il ferait venir ses sœurs à Paris, qu'il les établirait comme ouvrières en chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans un bon train d'affaires, sauf a ne jamais reprendre la peinture, si ses avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire vivre dans l'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifié la passion de l'art à celle du dévouement, et son avenir à son amour.
«Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment que celui de garçon de calé, il s'est fait garçon de café, cl il a justement choisi le calé de M. Poisson, où il a pu concerter l'enlèvement de Marthe, et où il compte rester encore quelque temps pour détourner les soupçons. Car la tante Henriette est morte, les sœurs d'Arsène sont en roule, et je m'étais chargée de veiller # leur établissement dans une maison honnête : celle-ci est propre et bien habitée. L'appartement à côté du nôtre se compose de deux petites pièces; il coûte cent francs de loyer. Ces demoisel es y seront fort bien. Nous leur prêterons le linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant qu'elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ; car Paul , depuis deux mois qu'il gagne de l'argent , a déjà su acheter une espèce de mobilier assez gentil qui était là-haut dans votre grenier et à votre insu. Enfin , avant-hier soir, tandis que vous étiez auprès de votre malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marthe, puisque c'est son véritable nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit, pendant que M. Poisson était de garde, elle est partie avec Arsène, qui devait l'a-
mener ici , et retourner bien vite à la maison avant que son patron fui rentré; mais a peine avaient-ils fait trente pas, qu'ils ont cru voir de la lumière à l'enlre-sol de M. Poisson , et ils ont délibéré s'ils ne rentreraient pas bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé Ar-ene a rentier et s'est mise à descendre a toutes jambes la i ne de Toui non , comptant sur la légèreté do sa course et sur la protection du ciel pour échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les quais; mais il s'est trouvé par bonheur que cet homme était voire camarade Laravinière,qui lui a promis le secret et qui l'a amenée jusqu'ici. Arsène est venu nous voir en courant ce matin. I.e pauvre garçon était censé faire une commission à l'autre bout de Paris. Il était, si baigné de sueur, si haletant , si ému , que nous avons cru qu'il s'évanouirait en haut fie l'escalier. Enfin , en cinq minutes de conversation , il nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite n'était qu une fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble et de sa fureur, il n'avait pas le moindre soupçon de la complicité d'Arsène.
— Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu'ont-ils à craindre de M. Poisson? Aucune poursuite légale, puisqu'il n'est pas marié avec Marthe? .
— Non , mais quelque violence dans le premier feu de la colère. Comme c'est un homme grossier, livré à toutes ses passions, incapable, d'un véritable attachement, il se sera bientôt consolé avec une nouvelle maîtresse. Marthe, qui le connaît bien , dit que si l'on peut tenir sa demeure secrète pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus rien à craindre ensuite.
— Si je comprends bien le rôle que vous m'avez réservé dans tout ceci, repris-je, c'est: primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est à nous pour assister nos infortunées voisines; secundo, d'avoir toujours derrière, la porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson , en cas d'attaque. Eh bien , voici , prima, un terme de ma rente que j'ai touché hier, et dont tu feras, comme de coutume, l'emploi que tu jugeras convenable; secundo, voilà un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle. »
Cela fait , j'allai me jeter sur mon lit , où je tombai , à la lettre, endormi avant d'avoir pu achever de me déshabiller.
Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace : — Que diable se passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ouvrir, on parlemente au guichet, on chuchote derrière la porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou dans l'armoire, je ne sais où; et, quand je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie? Est-ce toi ou moi ?
A mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j'allai prendre ma place au conseil délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus d'avis qu'il fallait se fier à Horace, ainsi qu'au petit nombre d'amis que j'avais l'habitude de recevoir. En remettant lo secret de Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait beaucoup plus de chances de sécurité qu'en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu'ils ne le découvrissent pas, quand même Marthe s'astreindrait à ne jamais passer de sa chambre dans la nôtre, et quand même je consignerais tous mes amis chez le portier. La consigne serait toujours violée; et il ne fallait qu'une porte entr'ouverle, une minute durant, pour (pie quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnût la belle ', Laure. Je commençai donc le chapitre des cCrTfidenees solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je le lis, à l'égard des autres, l'intérêt qu'Arsène portait à Laure, la part qu'il avait prise a son évasion , et jusqu'à leur ancienne connaissance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut , pour Horace et pour tous nos amis, une amie d'enfance d'Eugénie, qui se garda bien de dire qu'elle ne la connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable; to.is mes amis professaient à bon droit pour Eu
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génie une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme on peut le croire , de mon ridicule accès de jalousie.
Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m'en étais flatté. Je puis même dire qu'elle ne me l'a jamais pardonné. Quoiqu'elle fit , j'en suis convaincu , tous ses efforts pour l'oublier, elle y a toujours avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-elle pas fait sentir, en niant énergiquement que l'amour d'un homme fût à la hauteur de celui d'une femme! — Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera toujours prêt, disait-elle, à se méfier de celle qui s'est donnée à lui. Il l'outragera, sinon par des actes, du moins par la pensée. L'homme a pris sur nous dans la société un droit tout matériel; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant à nous, qui n'exerçons qu'une domination morale, nous nous en rapportons plus à des preuves morales qu'à des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables de récuser le témoignage de nos yeux; et quand vous faites un serment , nous nous en rapportons à votre parole comme si elle était infaillible. Mais la notre est-elle donc moins sacrée? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur et. du nôtre deux choses si différentes? Vous frémiriez de colère si un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que vous douiez de nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité devraient rassurer à jamais, il suffit d'une petite circonstance inusitée, d'une parole obscure, d'un geste, d'une porte ouverte ou fermée, pour que toute confiance soit détruite en un instant.
Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui avait l'habitude de se poser pour l'avenir en Othello; mais, en effet, c'était sur mon cœur que retombaient ces coups acérés. « Où diable prend-elle tout ce qu'elle dit? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au prêche de la salle Taitbout. »
La situation de Paul Arsène à l'égard de Marthe était des plus étranges. Soit qu'il n'eût jamais osé lui exprimer son amour, soit qu'elle n'eût pas voulu le comprendre, ils en étaient restés, comme au premier jour, dans les termes d'une amitié fraternelle. Marthe ignorait le dévouement de ce jeune homme; elle ne savait pas à quelles espérances il avait dû renoncer pour s'attacher à son sort. Il ne lui avait pas caché qu'il eût étudié la peinture; mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables facultés la nature l'avait doué à cet égard ; et d'ailleurs il attribuait son renoncement à la nécessité de faire venir ses sœurs et de les soutenir. Marthe ne possédait rien, et n'a\ait rien voulu emporter de chez M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu'elle acceptait, elle ne les attribuait qu'à Eugénie. Elle n'eût pas fui, appuyée sur le bras d'Arsène, si elle eût cru lui devoir d'autres services que de simples démarches auprès d'Eugénie, et un asile auprès de ses sœurs, qu'elle comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et il s'était ôté le droit de lui jamais dire : « Voilà ce que j'ai fait pour vous ; » car, dans l'apparence, il n'avait lait pour elle que ce qui est permis à la plus simple amitié.
Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu de si près par son patron, qu'il ne put aller recevoir ses sœurs à la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte d'être rencontrée par quelqu'nn qui pût mettre M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargeâmes , Eugénie et moi , d'aller aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines. Louison, l'aînée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute, l'humeur chatouilleuse et l'habitude du commandement. Elle avait contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui ('écoutait comme un oracle, et lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturières, parmi lesquelles la jeune sœur Suzon n'était qu'une puissance
secondaire, une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant à la sœur aînée , sans appel. Aus-i Louison avait-elle des airs de reine, et l'insatiable besoin de régner qui dévore les souverains.
Suzanne, sans être belle, étnit agréable et d'une organisation plus distinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était, au-dessus et autour d'elle, comme une cloche de plomb, pour l'empêcher de se répandre au dehors et d'en recevoir quelque influence.
Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et timidité, l'autre avec une raideur un peu brutale. Elles n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient pas qu'il pût y avoir pour Arsène un empêchement impérieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent Eugénie d'un air préoccupé, Louise répétant à tout propos : « C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas là !
Et Suzanne ajoutant , d'un ton de consternation :
— C'est-il drôle que Paul ne soit pas venu ! »
Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur vie de faire un assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les douaniers pour l'examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait et dételait, d'employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel qu'elles perdissent la tête et ressentissent un peu de fatigue , d'humeur et d'effroi. Elles s'humanisèrent en voyant que je venais à leur secours, que je veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau. A peine se virentelles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant l'habitude des campagnards, traîné une foule d'objets dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la main jusqu'au coude dans son cabas, en criant : « Attendez, Monsieur; attendez que je vous paie! Qu'est-ce que vous avez donné pour nous à la diligence? Attendez donc! »
Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiatement l'argent que je venais de tirer de ma poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j'étais loin d'apprécier moi-même, commença à me gagner leur considération.
Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de nous trouver en même temps qu'elles à la porte de notre domicile commun.
" Ali ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s'écrièrentelles en la toisant de l'œil ; elle est si haute, qu'on n'en voit pas le faite. »
Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter les quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient du sol. Dès le second étage, elles montrèrent de la surprise; au troisième, elles firent de grands éclats de rire; au quatrième, elles étaient furieuses; au cinquième, elles déclarèrent qu'elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise, découragée, s'assit sur la dernière marche en disant : — « En voila-l-il une horreur de pays! »
Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer que de s'emporter, ajouta: «Casera commode, hein9 de descendre et de remonter ça quinze fois par jour! Il y a de quoi se casser le cou. »
Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y avança, et se rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber sur une chaise.
« Ah ! mon Dieu ! s'écria-l-elle , ça me donne le vertige ; il me semble que je suis sur la pointe de notre clocher.»
Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas dans mon appartement, comptant, à ce moment-là, leur présenter Marthe.
a Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame, dit Louison en jetant un coup d'œil prohibitif à Suzanne ; mais nous n'avons pas faim. »
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la chose ta plus pressée du monde.
« Ali çà! pourquoi donc Irois lits? lit observer toul à coup Louise. Paul va donc demeurer avec nous? A la bonne heui e '■
— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je. Mais nous aurez une payse, une ancienne amie, qu'il voulait vous présenter lui-même...
— Tiens! qui donc ça? Nous n'avons pas grand'payse ici, que je sache. Comment donc qu'il ne nous en a rien marqué dans ses lettres?...
— Il avait à vous dire là-dessus beaucoup do choses qu'il vous expliquera lui-môme. En attendant,, il m'a chargé de vous la présenter. Elle demeure déjà ici, et, pour le moment, elle apprête votre souper. Voulez-vous que je vous l'amené'.'
— Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit 1. ouison, dont la curiosité était fortement éveillée ; où donc est-ce qu'elle est, cetie payse? »
Elle me suivit avec empressement!
« Tiens! c'est la Mai Ion, cria-t-cllfi d'une voix âpre en reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va, Mai ton.' Vous êtes donc veuve, que vous allez demeurer avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins, de vous ensauver avec co monsieur qui vous a sou/crée à votre père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée avec lui, et à tout péché miséricorde! »
Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Eilenos'élait pas attendue a un pareil accueil. La pauvre femme avail oublié ses anciennes compagnes, comme Arsène avait oublié ses sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là à tout le monde : il transforme les objets de nos souvenirs en idéalités poétiques, dont les qualités grandissent à nos yeux, tandis que les défauts s'adoucissent, toujours avec le temps et l'absence, et vont jusqu'à s'etl'acer dans notre imagination.
Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant, Louise el Suzanne n'étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient deux dragons de vertu, principalement l'aînée, qui avait tout l'orgueil d'une beauté célèbre à deux lieues à la ronde et toute l'intolérance d'une sagesse incontestée. En quittant le terroir où elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient nécessairement (Arsène ne l'avait pus prévu ) perdre beaucoup de leur charme et de leur \;deur. Au village elles donnaient le bon exemple, rattachaient à des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes lilles de leur entourage. A Paris, leur mérite devait être enfoui, leurs préceptes inutiles, leur exemple inaperçu ; et les qualités nécessaires à leur nouvelle position, la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les avoir.
11 était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de Marthe avait été de s'élancer dans les bras de la sœur d'Arsène, le second fut d'attendre ses premières démonstrations, le troisième fut de se renfermer dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur profonde se trahissait sur son visage pâli, et do grosses larmes roulaient dans ses yeux.
.le lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la lis asseoir à table; puis je forçai Louise de s'asseoir auprès d'elle.
— Vous n'avez le droit do lui faire ni questions ni reproches, dis-jo à celte dernière d'un ton ferme qui l'étonna et la domina tout d'un coup ; elle a l'estime de votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse, le malheur commande, le respect aux âmes honnêtes. Quand vous aurez refait connaissance avec elle, vous l'aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du passe.
Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne, qui l'avait suivie par derrière, cédant à impulsion de son cœur, se pencha vers Marthe pour l'embrasser; mais un regard terrible de Louise, jeté en dessous, paralysa sort élan. Elle se borna à lui serrer la main; et Eugénie, craignant que Marthe ne fût mal à
ai e entre ses deux compatriotes, se plaça auprès d'elle, affectant de lui témoigner plus d'amitié el d'égards qu'aux autres. Ce repas fut triste et gêne. Soil par dépit,
soit quô les mets ne lussent pas de son goût, Louison ne touchai I à rien. Enfin, Arsène arriva, el, après les premiers embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il possédait au plus liant degré, ce qui se passait entre nous tous, il emmena ses deux mi lus dans une chambre, et resta plus d'une heure enfermé avec elles.
Au sortir do cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais l'influence de l'autorité fraternelle, si peu contestée dans les mœurs du peuple de province, avait maie la résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait pie; de finesse, voyant dans Arsène un utile contre-poids a l'autorité de sa sœur, n'était pas fâchée, je crois, de changer un peu de maître. Elle lit franchement des amitiés a Marthe, tandis que Louise l'accablait de polites e affectées très-maladroites ci presque blessantes.
Arsène les envoya coucher presque aussitôt.
« Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu'elle enfonçait un nouveau poignard dans le cœur de Marthe en l'appelant ainsi.
— Marthe n'a pas voyagé, répi ndil le Masaccio froidement; elle n'est pas condamnée a dormir avant d'en avoir envie. Vous autres, qui êtes fatiguées, il faut aller vous reposer. »
Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :
« .le vous supplie de pardonner à mes sœurs, dit-il à
Marthe, certains préjugés de province qu'elles auront
bientôt perdus, je vous en réponds.
— N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison de me mépriser : j'ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée à un homme que je devais bientôt haïr, et qui n'était pas fait pour être aimé. Vos sœurs no sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. Si je m'étais fait enlever par un homme comme vous, Arsène, je trouverais de l'indulgence, et peut-être de l'estime dans tous les cœurs. Vous voyez bien que tous ceux qui approchent d'Eugénie la respectent. On la considère comme la femme de votre ami , quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle; et moi, quoique je prisse le titre d'épouse, tout le monde sentait que je ne l'étais point. En voyant quel maître farouche je m'étais donné, personne n'a cru que l'amour put in'avoir jelee dans l'abîme. »
En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur, trop longtemps contenue, brisait sa poitrine.
Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.
«Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous, s'écria-t-il ; quant à moi, je saurai bien faire partager à mes sœurs le respect que j'ai pour vous.
— Du respect! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne croyez donc pas que je nie sois vendu ?
— Non 1 non ! s'écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet homme haïssable; et où est donc le crime'.' Vous ne l'avez pas connu, vous avez cru à son amour ; vous avez élé trompée comme tant d'autres. Ah ! Monsieur, ajouta-t-il en s'adressent à moi, vous ne pensez pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n'estce pas? »
J'étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous connaissions la situation de Marthe à l'égard de M. Poisson, nous nous étions déjà demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une créature si belle et si intelligente avait pu s'éprendre du Minotaure. Parfois nous nous étions dit que cet. homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir, quelques années auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait, avoir eu du caractère avant l'invasion subite et désordonnée de l'embonpoint. Mais parfois aussi nous nous étions arrêtés à l'idée que des bijoux et des promesses, l'appât des parures et l'espoir d'une vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant que l'intelligence et le cœur fussent développés en elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles séduites que les
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besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent dans le mal.
Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se passait en moi. Elle avait besoin de se justifier.
« Écoulez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le parais. Mon père était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres, l'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur! non, vous ne le savez pas! C'est dans le peuple qu'il y a les plus grandes vertus et les plus grands vices. Il y a là des hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras d'Arsène), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée à l'esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de leur condition alimente en eux une rage continuelle. Mon père était de ceux-là. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et des imprécation-, de l'inégalité des fortunes et de l'injustice du sort. Il n'était pas né paresseux ; mais il l'était devenu par découragement, et la misère régnait chez nous. Mon enfance s'est écoulée entre deux souffrances alternatives :
tantôt une compassion douloureuse pour mes parents infortunés, tantôt une terreur profonde devant les emportements et les délires de mon père. Le grahat où nous reposions était, à peu près notre seule propriété : tous les jours d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mère mourut jeune par suite des mauvais traitements de son mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte, quoique j'eusse été la victime sur laquelle elle reportait les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me vint pas dans l'idée d'insulter à sa mémoire et de me réjouir de l'espèce de liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la misère, aussi bien les siennes que celles de mon père. La misère était l'unique ennemi, mais l'ennemi commun, terrible, odieux , que , dès les premiers jours de ma vie, je fus habituée à détester et à craindre.
« Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait à l'être. Quand je fus seule et abandonnée à tous mes penchants , je cédai à celui qui domine l'enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon père; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vile
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et bien; mais à peine avait-il touché quelque argent, qu'il allait le boire; et lorsqu'il revenait ivre au milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, vociférant des paroles obscènes sur un ton qui ressemblait à un rugissement plutôt qu'à un chant, je m'éveillais baignée d'une sueur froide et les cheveux dressés d'épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des heures entières s'écoulaient ainsi, moi n'osant respirer, lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le délire ; quelquefois s armant d'une chaise ou d'un bâton, et frappant sur les murs et même sur mon lit, parce qu'il se croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gardais bien de lui parler ; car une fois, du vivant de ma mère, il avait voulu me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur d'èlre pauvre. Depuis ce temps, je me cachais à son approche ; et souvent, pour éviter d'être atteinte par les coups qu'il frappait au hasard dans l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y restais jusqu'au jour, à moitié nue, transie de peur et de froid.
«Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies nui entourent notre petite ville avec les enfants de mon
âge; nous y avons souvent joué ensemble, Arsène ; et vous savez bien que cette enfant, qui traînait toujours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne, autour de la jambe, et qui avail tant de peine à faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que celte enfant-là, crainlive et mélancolique jusque dans ses jeux , était aussi pure et aussi peu vaine que vos sœurs. Mon seul crime, si c'en est un quand on a une existence si malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur de mœurs que procure l'aisance. Quand j'entrais chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la proprelé de ses enfants, l'élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir m'asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans un intérieur silencieux et paisible; et quand je m'élevais jusqu'au rêve d'un tablier de taffetas noir, je croyais avoir poussé l'ambition jusqu'à ses dernières limites. J'appris, comme toutes les filles d'artisan, le travail de l'aiguille; mais j'y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait étiolé mes facultés actives; je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n'étais
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pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l'étais. « Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse cause de ma faute? Le dois-je, Arsène, et lie ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blâme, que de charger d'une si odieuse malédiction la tète de mon père?
— Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le dire pour vous ; car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d'un crime quand vous êtes innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire à mes sœurs, qui l'ignoraient encore. Son père, dit-il ens'adressantà nous (pardonnezlui, mes amis; la misère est la cause de l'ivrognerie, et l'ivrognerie est la cause de tous nos vices) , ce malheureux homme , avili, dégradé, privé de raison à coup sur, conçut pour sa fille une passion infâme, et cette passion éclata précisément un jour où Marthe, ayant élé remarquée à la danse sans le savoir, par un commis voyageur, avait excité le jalousie insensée de son père. Ce voyageur avait élé très-empressé auprès d'elle; il n'avait pas manqué, comme ils font tous a l'égard des jeunes filles qu'ils renconirent dans les provinces, de lui parler d'amour et d'enlèvement. Marthe l'avait à peine écouté. Dès la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment »ù il repartait, il \it une femme échevelée courir sur ses traces et s'élancer dans sa voiture. C'était Marthe qui fuyait, nouvelle liéatrix, les violences sinistres d'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois; mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer son père, affronter la honte d'un de ces procès scandaleux d'où l'innocent sort parfois aussi souillé dans l'opinion que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami , un protecteur, un époux même; car le voyageur, voyant sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir l'aimer par reconnaissance, et, même après qu'il l'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de gratitude.
— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été marqués de scènes si terribles et de dangers si affreux, que je n'avais plus le droit d'être si difficile. J'avais changé de tyran. Mais le second , avec ses jalousies et ses emportements, avait une sorte d'éducation qui me le faisait paraître bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier, et que moi-même j'ai trouvé tel à mesure que j'ai eu des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincère, dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j'avais acquise dans une vie si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement à l'excès les instincts despotiques de mon nouveau maître. Je les supportai avec une résignation que n'auraient pas eue des femmes mieux élevées. J'étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours l'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J'étais une âme brisée ; je ne sentais plus en moi l'énergie nécessaire à un effort quelconque, et sans l'amitié, les conseils el l'aide d'Arsène, je ne l'auraisjamais eue. Tout ce qui ressemblait à des olfres d'amour, les simples hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me fallait un ami : je l'ai trouvé, et maintenant je m'étonne d'avoir si longtemps souffert sans espoir.
— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez autour de vous que tendresse , dévouaient et déférence.
— Oh I de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle en se jetant au cou de ma compagne, j'y compte; et quant a l'amitié de celui-ci, ajouta-t-elle es prenant la tète d'Arsène entre ses deux mains, elle mo fera tout supporter. »
Arsène rougit et pâlit tour à tour.
« Mes sœurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix émue, ou bien...
— Point do menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces à cause de moi. Je les désarmerai, n'en doutez pas ; et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si peu de chose pour moi I cela me parait un jeu d'enfant.
Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver, tu m'as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie. »
Transporté d'amour et de joie, Arsène retourna au café Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit auprès des deux sœurs, dont les vigoureux rendements couvrirent le bruit léger de ses pas.
Les sœurs d'Arsène se radoucirent en effet. Après quelqucsjours de fatigue, d'étonnement et d'incertitude, elles parurent prendre leur parti et s'associer, sans arrière-pensée, à la compagne qui leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait presque jusqu'à la soumission. Les bonnes manières qu'elle avait su prendre, jointes à sa douceur naturelle et à une sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansée, rendaient son commerce le plus aimable que j'aie jamais rencontré dans une femme. Il n'avait fallu que deux ou trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait à l'altière Louison; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, ses intentions prévenantes calmaient ou tout au moins mataient l'humeur querelleuse de la villageoise.
De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado où, relativement, la misère était ce que l'on considère comme richesse en province. Jusqu'à un certain point leur rêve élait bien réalisé, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles se- regardaient l'une l'autre d'un air ébahi, en disant : « Nous ne nous gênons pas ici! nous roulons carrosse. » Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux vint à bout de les distraire pendant quelques jours, elles n'en firent pas moins de tristes retours sur leur condilion nouvelle, lorsqu'elles se retrouvèrent dans cette pelite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur existence provinciale! Plus d'air, plus de libellé, plus de causerie sur la porte avec les voisines; plus d'intimité avec tous les habitants de la rue ; plus de promenade sur un petit rempart planté de marronniers , avec toutes les jeunes filles de l'endroit, après les journées de travail ; plus de danses champêtres le dimanche ! Aussitôt qu'elles furent installées au travail, elles virent bien qu'à Paris les jours étaient trop courts pour la quantité des occupations nécessaires, et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fût exposée à tant de dangers, et qu'il ne fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal public quand on voulait se respecter. « Ah ! mon Dieu! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc bien méchant ici ? »
Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises eût été assez désagréable, si le travail, remède souverain à tous les maux quand il est proportionné à nos forces, ne fût venu tout pacifier. Grâce aux petites précautions qu'Eugénie avait prises d'avance , l'ouvrage arrivait; et elle songeait sérieusement, voyant l'estime et la confiance que "lui témoignaient ses pratiques, à monter un atelier de couturière. Marthe n'était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de goût et d'invention. Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie ferait
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les affaires, essaierai! les robes, dirigerai! les travaux, el partagerait loyalement avec ses associées. Chacune) étant intéressée au succès du phalanstère, travaillerait, non a la tâche el sans conscience, comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout le zèle el l'attention donl elle était susceptible. Cette grande idée souriail assez aux sœurs cl \i scne ; reslail à savoir si lu caractère de Louison s'assouplirait assez pour rendre I'a69ociation praticable. Habituée a commander, elle était bouleversée de voir que cette Fainéante de Marthe (comme elle l'appe uil loul lias dans l'oreille de sa su'nr) avait plus de
géi [d'elle pour imaginer un ornement de manche, ou
agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque, Bdôle ■ i ses traditions antédiluviennes , elle taillait à sa guise, et qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes se- notions, la virago avait bien de la peineà ne p.is lui jeter sa chaise a la tète. Mai- une douée parole de Marthe et un malin sourire de Suzcm faisaient rentrer huile celle colère, et elle se contentait de mugir sourdement, comme la mer après une tempête.
Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai important d'une vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait a des essais littéraires. Des que je fus un peu rendu à la libellé, j'allai le voir; car depuis plusieurs jours j'eiais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte d'affectation, 11 avait mis --ni couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l'embrasure de la porte, afin d'intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau d'indienne, roule autour de lui, il s'était lait une1 robe de chambre, ou plutôt un manteau de théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes en avant, la télé dans ses mains, la chevelure ébouriffée; et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d'air, voltigèrent autour de lui, el s'abattirent de tous côtés, comme une volée d'oiseaux effarouches.
Je courus après eux, et en les rassemblant j'y jetai un regard indiscret. Tous portaient en tête des tilres différents.
« C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction, chapitre \^\ mais non, cela s'appelle le Nouveau René, 1er chapitre... Eh non! voici L ne Déception, livre 1er. Ah! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, I"' partie... Eh mais! voici des vers! un poëme! chant 1"', lu Fin du monde. Ah! une ballade! la Jolie Fille du roi maure, strophe Ir«; et sur cette autre la ('nation, drame fantastique, scène Ilu; et I ".- voici un vaudeville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1er; el par ma foi ! encore autrechose ! un pamphlet politique, page Ire. Mai- si tout cela marche de front, tu vas, mou cher Horace, faire invasion dans la littérature. >
Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m'arrachant des mains tous ces commencements, dont aucun n'avait été poussé au delà d'une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.
« Quoi ! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions entièrement abandonnées pour une plaisanterie? lui dis-je.
— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux bien ! Causons, rions tant que tu voudras; mai- h lu me railles avant que mon char soit laine, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.
— .h' m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon chapeau : je ne veux pas te déranger dans le moment do l'inspiration.
— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force; 1 inspiration ne viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide, et lu viens a point pour me distraire de moi-même. Je suis harassé, j'ai la tète brisée. Il y a trois nuits que je n'ai doi un, el cinq jours que je n'ai pris l'air.
— Bh bien , c'est un beau courage, et je t'en félicite. Tu dois avoir quelque chose en tiain. Veux-tu me le lire?
— Moi l Je n'ai rien écrit, l'as une ligne de rédai c'est une chose plus difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier. Vraiment, c'est rebutant. Les sujets m'obsèdent. Quand je ferme les yeux, je vois une arméi un monde de créations "se peindre et s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J'avale des pintes de café, je fume des pipes par douzaine-, je me grise dan- mon propre enthousiasme; il me semble que je vais éclater comme un volcan. El quand je m'approche de celle table maudite, la hue -e Gge el l'inspiration se refroidit. Pendant le temps d'apprêter une feuille de papier el de tailler ma plume, l'ennui me gagne ; l'odeur de l'encre me dorme des nausées. Et puis cette horrible né< itéde traduire
par lies mois el d'aligner en pâlies île mouche- des pensée- ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil teignant les nuages de l'air! Oh! c'est un métier, cela aussi! Où fuir le métier, grand Dieu? Le métier me poursui; ra partout !
— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manière d'exprimer vol i qui n'ait pas une forme sensible? Je n'en connais pas.
— Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime abord, sans fatigue, mais sans effort, comme l'eau murmure et comme le rossignol chante.
— Le murmure do l'eau est produit par un travail, el le chant du rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine et s'essayer difficilement à leurs premiers airs? Foule expression précise d'idées, de sentiments, el même d'instincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dès le premier essai, l'espoir d'écrire avec l'abondance et la facilité que donne une longue pratique? »
Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni l'abondanee qui lui manquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractères anéantissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictée, tandis qu'il improviserait à haute voix. Il refusa, et pour cause. Je savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au courant de la plume; mais il me semblait bien que donner une forme tant soil peu étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n'étail certes pas stérile ; il avait raison de se plaindre du trop d'activité de ses pensées el de la multitude de ses visions ; mais il manquait absolument de celte force d'élaboration qui doit présider à l'emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir.
El puis ce n'était pas là le principal obstacle. Je crois que pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine somme d'autres idées également arrêtées pour appuyer ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur quoi que ce soit. 11 improvisait ses convictions en causant, a mesure qu'il les développait, et il le faisait d'une façon assez brillante; aussi en changeait-il souvent, et le Masaccio, en l'écoutant, avait coutume de répéter entre ses dénis cet axiome proverbial : « Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. »
Pourvu qu'on se borne à des causeries, on peut occuper et amuser ses auditeurs à ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace n'étail pas embarrassé de le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il ne croyait qu'au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son cœur, émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat l'inspiration, comme l'œuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme de l'Etna.
A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent nous émouvoir et nous rendre éloquents; c'est en général la puissance de la jeunesse Horace ne L'avait pas encore; et n'ayant ni ressenti les émotions passionnées ni vu leurs effets dans la se iété en un mot, n'ayant appris ce qu'il savait que dans les
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livres, il ne pouvait èlre poussé ni par une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche ! de fictions entassées dans son intelligence par la culture, et tontes prèles à èlre fécondées quand sa vie serait Completel', il so croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait pias s'attacher à ces créations fugitives qui ne remuaient pas -on âme, et qui, à vrai dire, n'en sortaient pas, puisqu'elles élaient le produit de certaines combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d'originalité , sous quelque forme qu'il voulut les résoudre, et il le sentait; car il était homme de goût, et son amour-propre n'avait rien de, sot. Alors il raturait, déchirait, recommençait, et finissait par abandonner son œuvre pour en essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.
Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en l'attribuant au dégoût de la forme. La forme était la seule richesse qu'd eût pu acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n'aurait jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et sans lequel les œuvres littéraires 'es pli. s chatoyantes de métaphores, les plus chargées de tours ingénieux et charmants, n'ont cependant aucune valeur.
Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre. Après l'essai que, depuis plus d'un mois, il s'obstinait à faire, il s'aveuglait encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, l'impétuosité de sa jeunesse , l'impatience fiévreuse de s'exprimer , élaient les seuls obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu'il avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont il s'élait nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pastiches. Il me munira quelques vers et quelques phrases qui eussent pu èlre signés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Eéranger, le plus difficile de tous à imiler, à cause de sa manière nette et serrée; mais ces courts essais, qu'on aurait pu appeler des fragments de fragments, n'eussent été, dans l'œuvre de ses modèles, que des appendices servant d'ornement à des pensées individelles, et cette individualité, Horace ne l'avait pas. S'il voulait émettre l'idée, on était choqué (et il l'était lui-même) du plagiat manifeste, car cette idée n'était p int a lui : elle était à eux ; elle était à tout le monde. Pour y mettre son cachet, il eût fallu qu'il la porlàt dans sa conscience et dans son cœur, assez profondément et assez longtemps pour qu'elle y subit une modification particulière; car aucune intelligence n'est identique à une autre intelligence, et les mêmes causes ne produisent jamais les mêmes ellets dans l'une et dans l'autre; aussi plusieurs maîtres peuvent-ils s'essayer simultanément à rendre un même fait ou un même sentiment, à traiter un même sujet, sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n'a point subi celte cause, pour qui n'a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-même, l'individualité, l'originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace fût plus avancé qu'à la première heure. Je dois dire qu'il y usa en pure perte le peu de volonté qu'il avait amassée pour sortir de l'inaction. Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dégoût, presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au dehors, cherchant des distractions et voulant même essayer, disait-il, des passions, pour voir s'il réveillerait par là sa muse en. gourdie.
Celte résolution me fit trembler pour lui. S'embarquer sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c'est risquer plus qu'on ne pense. 11 s'élait aventuré de même dans la carrière l.uéraire; mais comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul désastre qu'il eût éprouvé, c'était un peu u'encre et de temps perdu. Mais qu'allait-il devenir, aveugle lui-même, sous la conduite de {'aveugle dieu ?
Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Horace n'élait point né passionné. Sa personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu'aucune
tenlalion n'élait digne de lui. 11 lui eût fallu rencontrer des êtres sublimes pour éveiller son enthousiasme; et, en attendant, il se préférait, avec quelque raison, à lous les êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des rapports. 11 n'y avait pas à craindre qu'il risquât sa précieuse santé avec des prosliluées de bas élage. Il élait incapable de rabaisser son orgueil jusqu'à implorer celles qui ne cèdent qu'à des offres considérables ou à des démonstrations d'engouement qui raniment leur cœur éteint et réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-là d'un mépris qui allait jusqu'à l'intoléran e la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l'œuvre sans être pénétré de la moralité profonde qu'elle renferme. Il se posait en Didier, mais seulement pour une scène, celle où l'amant de Marion, étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses malédictions ; et, quant au pardon du dénoûment, il disait que Didier ne l'eût jamais accordé s'il n'eût dû avoir, une minute après, la tète tranchée.
Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à des existences plus précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplit la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement cette victime n'était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus l'amour, quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu'on ne trouve l'inspiration poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, il faut commencer par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle pro- I tection et quel respect on lui doit. A celui qni est pénétré i de la sainteté des engagements réciproques, de l'égalité des sexes devant Dieu, des injustices de l'ordre social et de l'opinion vulgaiieà cet égard, l'amour peut se révéler dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais à celui qui est imbu des erreurs communes de l'infériorité de la femme , de la différence de ses devoirs avec les noires en fait de fidélité; à celui qui ne cherche que des émotions et non un idéal , l'amour ne se révélera pas. Et, à cause de cela, l'amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n'est connu que d'un bien petit nombre.
Horace n'avait jamais remué dans sa pensée celte grande question humaine. Il riait volontiers de ce qu'il ne comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses côtés défectueux, il rejetait tout examen d'un pareil charlatanisme. C'était son expression ; et si e'ie était méritée à beaucoup d'égards, ce n'était du moins sous aucun rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait la que les habits bleus et les fronts épilés des pères de la nouvelle doclrine, et c'en était assez pour qu'il déclarât absurde et menteuse toute l'idée samt-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière., et se laissait aller à l'instinct brutal de la priorité masculine que la société consacre et sanctifie, sans vouloir tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conservateurs que dans celui des novateurs.
Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux et social, il voulait expérimenter l'amour, la plus ieligieusedes manifestations de noire vie morale, le plus imporlanl.de nos actes individuels par rapport à la société : Il n'avait ni l'élan sublime qui peut réhabiliter l'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut du moins lui conserver une apparence d'ordre et une espèce de vertu en suivant les traditions du passé.
Sa première passion fut pour la Malibran.
11 allait quelquefois au parterre des Italiens; il emprunta de l'argent, et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scène. Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et j'aurais désiré (pie cette adoration continue occupât plus longtemps son imagination. Elle l'eût préparé à recevoir des impressions plus durables et plus complètes. Mais Horace ne savait pas attendre. 11 voulut réaliser son rêve, et il fit desfu/ies pour madame Malibran, c'est-à-dire qu'il s'élança sous les roues de sa voiture (après l'avoir guettée a la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la scène ; puis enfin
il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines auparavant à madame Poisson. Il ne reçut pas plus do réponse cette lois que l'autre, et il ignora de même le sorl de sa lettre, si ou l'avait méprisée, h on l'avail reçue.
Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif chagrin. H en lut quitte pour un peu <lo dépit. Il se moqua de lui-même pour avoir cru un instant que i l'orgueil « du génie s'abaisserait jusqu'à sentir le prix d'un homo mage ardent el pur.» Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre qui commençait ainsi : « Merci, Femme, « merci ! \ous m avez désabusé de la gloire ; » et qui Unissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez enivrée « de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les « illustres anus i|iii vous entourent, un cœur qui VOUS o comprenne, une intelligence qui vous réponde! »
.!<■ le déterminai à jeter celle lettre au feu, on lui disant que probablement madame Malibran en recevait de semblables plus de trois lois par semaine, et qu'elle ne perdait plus son temps a les lire. Celle réflexion lui donna à penser.
« Si je croyais , s'écria-t-il , qu'elle eût l'infamie de montrer ma premièie lettre et d'en rire avec ses amis, j'irais la si filer ce soir dans J'uncrède; car enlin elle chante faux quelquefois !
— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je; et s'il parvenait jusqu'aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant: a Voici un de mes billets doux qui me siffle ; c'est le revers du bouquet d'avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de lous les autres hommages. » Horace frappa du poing sur sa table.
o Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir écrit cette lettre ! s'écria-t-il ; heureusement j'ai signé d'un nom de fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire : «J'ai celui-là dans mes épluchures. »
Horace abandonna pour quelques instants les lettres et l'amour, et vint, après ces premières crises, se reposer sur le divan de mon balcon, en regardant d'un air de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon son habitude.
Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes études et pour mes affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis; car, pour le tirer de sa superbe indolence, il eût fallu lui signifier que cela me déplaisait; et, en somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il ne ferait pas la cour à Eugénie, que les sœurs d'Arsène lui casseraient la ligure avec leurs fers à repasser s'il s'avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et comme je l'aimais véritablement, j'avais du plaisir à le retrouver quand je rentrais, et à lui l'aire partager notre modeste repas de famille.
Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention particulière dans ses secrètes pensées, que lorsqu'elle était l'objet de ses œillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ue lui pardonnant pas d'avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, elle n'avait pas reçue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son exquise manière d'être, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait à vue d'œil. Toujours mélancolique, elle n'avait plus cette expression d'abattement que donne l'esclavage. M. Poisson l'avait déjà remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous l'air de la campagne le dimanche; et sa santé, longtemps altérée, se consolidai! par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu'elle observait avec une absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa présence attirail bien chez moi quelques amis de plus que par le passé; Eugénie se chargeait d'éconduire ceux dont la sympathie était trop visiblement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d'être un peu plus assi-
dus que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants hardis et espiègles dans la rue prenaient tout à coup, sous nus toits, des manières polies, une gaieté Chaste et un langage sensé, pour complaire à d'honnêtes filles et à dis femmes aimables, avaient quelque chose d'utile et de beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le cœur froid et de l'esprit farouche pour ne pas goûter, ! dans cet essai de sociabilité bienveillante et puro, un plaisir d'une certaine élévation. Tous s'en trouvaient bien. Horace y devenait moins personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y prenaient l'idée et le goùl de mœurs plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient l'exemple. Marthe y oubliait l'horreur do son passé; Suzanne y riait de bon cœur, et s'y faisait un esprit plus juste que celui de la province. Louison y progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche dans son rigorisme, elle n'était pas fâchée d'être traitée comme une dame par des jeunes gens dont elle s'exagérait peutêtre beaucoup l'élégance et la distinction.
Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avilit jamais reçu sa lettre, il eut l'esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repousser deux l'ois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait devenir de l'amour si ou n'en arrêtait pas brusquement le progrès, et qui , en cas de résistance soutenue, était une réparation de bon goût pour le passé.
Cette situation est la plus favorable au développement de la passion. On y franchit de grandes distances d'une manière insensible. Quoique mon jeune ami ne fût disposé, ni par nature, ni par éducation, aux délicatesses de l'amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la passion , et lut éloquent. C'était la première lois que Marthe entendait ce langage. Elle n'en fut pas effrayée comme elle s'était attendue à l'être ; elle y trouva même un charme inconnu, et, au lieu de le repousser, elle s'avoua surprise, émue, demanda du temps pour comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa l'espérance.
Confident d'Horace, je l'étais indirectement d'Arsène par l'intermédiaire d'Eugénie. Je m'intéressais à l'un et a l'autre; j'étais l'ami de lous deux ; si j'estimais davantage Arsène, je puis dire que j'avais plus d'amitié et d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont j'étais le gardien , j'eusse été assez embarrassé do me prononcer, si j'avais eu un conseil à donner. Mon affection me défendait de nuire à l'un des deux; mais Eugénie éclaira ma conscience.
« Arsène aime Marthe d'un amour éternel, me ditelle, et Horace n'a pour Marthe qu'une fantaisie. Dans l'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protecteur, un frère; l'autre se jouera de son repos, de son honneur peut-être; et l'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre amitié pour Horace ne soit pas puérile. C'est à Marthe que vous devez votre sollicitude tout entière. Malheureusement elle semble écouler cet écervelé avec plaisir; cela m'afilige, et je crois que plus je dis de mal de lui, plus elle en pense de bien. C'est à vous de l'éclairer : elle croira plus en vous qu'en moi. Dites-lui qu'Horace ne l'aime pas et ne l'aimera jamais.» Cela élait bien difficile à prouver et bien téméraire à affirmer. Qu'en savions-nous après tout? Horace était assez jenne pour ignorer même l'amour; mais l'amour pouvait opérer une grande crise en lui , et mûrir tout a coup son caractère. Je convins que ce n'était pas à la noble Marthe de courir les hasards d'une pareille expérience, et je promis de tenter le moyen qu'Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour le distraire de son amour, ou pour en éprouver la force. Dans le monde! me dira-l-on, vous, un étudiant, un carabin? Eh! mon Dieu oui. J'avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas assidues, mais régulières et durables, qui pouvaient toujours me mettre (>n rapport, à ma première velléité, avec ce que le faubourg Saint-Germain avait de plus brillant et de plus
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aimable. l'avais un unique habit noir qu'Eugénie mo conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants jaunes qu'elle faisait servir trois fois à force de les frotter avec de la mie de pain, du linge irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de ma retraite; j'allais voir les anciens amis de ma famille, et j'étais toujours reçu à bras ouverts, quoiqu'on sùtfort bien que je ne me piquais pas d'un ardent légitimisme. Le mot de l'énigme, et pardonnez-moi , cher lecteur, de n'avoir pas songé plus lot à vous le dire, c'est que j'étais né gentilhomme et de très-bonne souche.
Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naitre, par les révolutions, j'avais été élevé par mon respectable père, l'homme le plus juste, le plus droit et le plus sage que j'aie jamais connu. 11 m'avait enseigné lui-même tout ce qu'on enseigne au collège; et, à dix-sept ans, j'avais pu aller chercher à Paris avec lui mon diplôme de bachelier ès-lellres. Puis nous étions revenus ensemble dans notre modeste maison de province, et là il m'avait dit : — Tu vois que je suis attaqué d'infirmités très-graves; il est possible qu'elles m'emportent plus tôt que nous ne pensons, ou du moins qu'elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer ce peu de lucidité qui me reste à causer sérieusement avec loi de ton avenir, et t'aider à fixer les idées.
« Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se consoler de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siècle est en progrès et la France marche vers des doctrines démocratiques que je trouve de plus en plus équitables et providentielles, à mesure que j'approche du terme où je retournerai nu vers celui qui m'a envoyé nu sur la terre. Je l'ai élevé dans le sentiment religieux de l'égalité des droits entre tous les hommes, et je regarde ce sentiment comme le complément historique et nécessaire du principe de la charité chrétienne. 11 sera bon que lu pratiques celle égalité en travaillant, selon tes forces et tes lumières, pour acquérir et maintenir ta place dans la société. Je ne désire point pour toi que cette place soit brillante. Je te la désire indépendante et honorable. Le mince héritage que je te laisserai ne servira guère qu'à te donner les moyens d'acquérir une éducation spéciale; après quoi tu te soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette éducation a porlé ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage me blâmeront beaucoup, dans les commencements, do donner à mon fils une profession, au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement. Mais un jour n'est pas loin peut-être où ils regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres uniquement à profiter des faveurs de la cour. Moi, j'ai appris dans l'émigration quelle triste chose c'est qu'une éducation de gentilhomme, et j'ai voulu t'enseiguer d'autres arts que l'équitation et la chasse. J'ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom de l'amour que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour de l'avoir mise à l'épreuve. »
Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter mes premières éludes, et à développer les idées dont il m'avait donné le germe. Il me fit examiner les éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la douleur de le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m'influença, mais il est certain qu'une vocation prononcée me poussa vers l'étude de la médecine.
Loisque mon père s'en lut bien assuré, il voulut m'envoyer a Paris; mais il était dans un si déplorable état de santé, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas! vers une éternelle séparation. Son mal empirait toujours; les mois et les saisons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien ôter à son courage. A chaque redoublement delà maladie, il voulait me renvoyer, disant que j'avais quelque chose de plus important à faire que de soigner un moribond, mais il céda a ma tendresse, et me permit de lui fermer les yeux. Un moment avant que d'expirer, il me fit renouveler le serment que [
je lui avais fait bien des fois d'entreprendre sur-le-champ mes éludes.
Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j'étais accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-même mis ordre à mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans, afin que j'eusse un revenu assuré pendant mes années de travail à Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille francs de rente, et voyant approcher l'époque de mes examens sans avoir rien négligé pour obéir aux dernières volontés du meilleur des pères, et sans avoir interrompu mes anciennes relations avec celles de nos connaissances pour lesquelles il avait eu de l'estime et de l'affection.
De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, malgré la différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon père des sentiments fort tendres. Une amitié loyale avait survécu a cet amour, et mon père, en mourant, m'avait dit: « N'abandonne jamais cette personne-là; c'est la meilleure femme que j'aie rencontrée dans ma vie. »
Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort riche, elle n'avait aucune vanité, et quoique fort bien née, elle n'avait aucun préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs châteaux , l'un desquels touchait à la petite propriété de mon père, et c'est dans celui-là qu'elle passait les élés de préférence. Elle avait, en oulre, un petit hôtel dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une société assez agréable. L'étiquette et la morgue en étaient bannies; on y voyait des gens du monde, tous appartenant à l'ancienne noblesse ou à l'opinion légitimiste, et en même temps quelques gens de lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait professer là les idées les plus nouvelles; mais le juste-milieu et la bourgeoisie parvenue ne trouvaient point grâce devant madame de Chailly ; elle s'arrangeait mieux , comme toutes les carlistes, des opinions républicaines et de la pauvreté fière et discrète.
Cette année-là elle avait été retenue à Paris par des affaires importantes, et quoique la saison fût avancée , elle ne se disposait pas encore à partir. Son cercle était fort restreint, et l'élément artiste et littéraire, qui ne va guère à la campagne qu'en automne (quand il y va), donnait plus dans son salon que l'élément noble. Elle m'accorda gracieusement la faveur de lui présenter un de mes amis, et un soir je lui menai Horace.
Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instructions sur la manière de se présenter dans le monde, et de s'y tenir convenablement. Ce n'était pas tout à fait la première fois qu'il lui arrivait de voir des personnes de cette classe; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'indulgence à la campagne qu'à Paris, et il tenait beauccup à ne pas avoir l'air d un rustre dans le salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu'il appelait cette partie une sorte de fête; il se promettait d'observer, d'examiner et de recueillir des faits pour son prochain roman; et cependant il éprouvait bien quelques angoisses à l'idée de glisser sur un parquet bien ciré, d'écraser la patte d'un petit-chien, de heurter lourdement quelque meuble, en un mot de faire le personnage ridicule de. la comédie classique.
Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-paille, et quand il eut brossé son chapeau , i. igénie, qui fondait de grandes espérances de salut pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s'amusa a ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne savait le faire; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit à ne pas mettre son chapeau sur l'oiedle, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme il faut. Il se prêta de fort bonne grâce à ses corrections, s'émerveillant de cette délicatesse de taet qui faisait deviner à une femme du peuple mille petites choses de goût dont il ne se lût jamais avisé tout seul, et s'étonna de l'indifférence, peut-être affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces préparatifs. Au fond, Marthe s'inquiétait beaucoup de cette fantaisie d'aller
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dans le monde, et quoiqu'elle ne se fûl point avoué qu'elle aimait Horace, elle avait le cœur serré d'une épouvante secrète. Il y eul un momenl où Horace, riant aux éclats, et Faisant la répétition de son entrée, s'approcha d'elle d'une manière comique, lui attribuanl le ; aie de la comtesse de Chailly. A ce moment-là, Marthe, frappée du salut respectueux qu'il lui adressait , devint tremblante; et se tournant vers moi,
s Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les grandes dames?
— Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un peu leste; madame de Chaillj esl une personne âgée.
meez-moi cola, Horace. El puis, tenez, quand
vous vous retirerez , madame de Chaillj vous invitera certainement à revenir; elle vous adressera quelques paroles très-cordiales, el il est possible qu'elle vous tende la main, parce qu'elle a coutume d'être extrêmement maternelle pour mes amis. Nous devez alors prendre cette main du bout de vosdoigts; et l'approcher de vos lèvres.
Comme cela ? » dit Horace en essayant do baiser la
main de Marthe.
Marthe relira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souffrance.
o Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant-la grosse main rouge de Louison , et en baisant son propre pouce.
— Voulez-vous bien finir vos bêtises? s'écria Louison toute scandalisée. On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhonnête. Voyez-vous çâ! ci tte vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes gens I Ah çà ! n'y Revenez plus; je ne suis pas comtesse, moi, ei je vous campe le plus beau soufllet...
— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant , on n'a pas envie do s'y exposer. Allons, Théophile, partons-nous? Je me sens tout a l'ait à l'aise, et tu
ir comme je sauiai prendre des airs de marquis. Je vais bien m'amuser.ï
Il lit son entrée beaucoup mieux que je no m'y attentai-. Il traversa une douzaine de personnes pour saluer Ni maîtresse de maison, sans gaucherie, et avec un air qui n'avait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des méfiances hautaines qu'elle avail en général pour les nouveaux venus.
On venait de prendre le café, on passa au jardin, et l'on s'y distribua en deux groupes: l'un qui se promena avec la belle-mère, active el enjouée, l'autre qui s'assit autour de la bru, romanesque et nonchalante.
C'était un petit jardin à l'ancienne mode, avec des ai lue- taillés, des statues malingres, et un mince filet d'eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse l'ordonnait. Elle prétendait aimer ce bruit d'eau fraîche sous le feuillage quand la nuit tombait, parce qu'alors, ne voyant plus ce bassin misérable et cette eau verdm re, elle pouvait se figurer être a la campagne aur pris il' une eau libre et courante à travers les prés.
En parlant ainsi , elle s'étendit sur une causeuse qu'on lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis \ eft. Un petit arbre exotique se penchait sur sa tête avec de faux airs do palmier. Sa cour, composée de ce qiijii y avail de plus jeune el de plus galant dans la société do ce jour-là , s'assit autour d'elle; et l'on échangea, dans une béatitude un peu guindée, une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n'eût pas été celui que j'aurais choisi , si la nécessité de surveiller lionne dans sa première apparition ne m'eût forcé d'écouter l'esprit therclié de la vicomtesse, bien inférieur, selon moi , à l'esprit chercheur de sa belle-mère. Je craignais qu'Horace n'en fût bientôt las; mais, à ma grande surprise, il y trouva un plaisir extrême, quoique son rôle \ fûl assez délirai et difficile à remplir.
lui effet , ce n'était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon sens. 11 était évident que, dès le premier coup d'oeil, la vicomtesse avait piis une sorte d'ihi, rêl â pénétrer en lui . pour savoir si son ramage se riait à son plumage. Au lieu de le tenir a dis-
tance jusqu'à ce qu'il eûl fait preuve d'esprit à la pointe de l'épée, elle lui facilitait avec une complaisance sournoise l'occasion de montrer d'emblée s'il était un homme do sens ou un sol. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets où il était infaillible qu'il émettrail son sentiment, et l'attaqua indirectement sur la littérature, en jetant à la tète du premier venu celle question insidieuse : « Avez -vous lu la dernière pièce de vers de M. de Lamartine?
— Esl-ce a moi , Madame, que ce discours s'adresse? demanda un jeune poète monarchique el religieux qui s'était assis presque à se3 pied- d un air contemplatif.
— Comme vous voudrez, » répliqua la vicomtesse en faisant voltiger avec le vent de son éventail ses longues touffes do cheveux châtains roulés en spirales légères.
Le jeune poè'le déclara qu'il trouvait les dernières Mutilations très-faibles. Depuis qu'il avait perdu l'espoir d'imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec amertume.
La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait son motif, et Horace, encouragé par un regard distrait qu'elle laissa tomber sur lui , hasarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la vicomtesse, et par conséquent se sentaient, assez mal disposés pour le nouveau venu, dont la crinière avantageuse et la parole accentuée annonçaient quelque prétention à la supériorité. On prit généralement parti contre lui , et même avec assez de malice, espérant qu'il se làelierait et dirait quelque sottise.
L'attente ne fut qu'à moitié remplie. Il s'emporta, parla beaucoup trop haut, et mit plus d'obstination et d'âpreté qu'il n'était de bon goût et de lionne compagnie de le faire; mais il ne dit point les sottises auxquelles on s'attendait.
Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, n ais qui donnèrent la plus haute idée de son esprit à la vicomtesse et môme à ses adversaires; car dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus aisément un paradoxe qu'une platitude, et, en faisant preuve d'originalité, on est certain d'être approuvé par plus d'uno femme blasée.
Dirai-je toute ma pensée à cet égard? Je le dois à la vérité. Dussé-jo être accusé de trahir les miens, ou du moins do mo séparer d'intentions de la classe où je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831 , d'une médiocrité d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie française, qu'on a tant vantée, est aujourd'hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs étages; et si l'on veut trouver encore quelque chose qui y'ressemble, c'est dans les coulisses de certains théâtres ou dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher. Là, vous entendez un dialogue plus trivial, mais aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de l'ancienne bonne compagnie. Cela seul pourra donner à un étranger quelque idée de la verve et do la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole. Pour ne parler que de l'esprit qui se consomme abondamment dans les mansardes d'étudiant ou d'artiste, je puis bien dire qu'on en débite en une heure, entre jeunes gens animes par la fumée des cigares, de quoi délrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il faut l'avoir entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti pris, passais fréquemment d'uno société à l'autre, j'étais Confondu de la différence, et je m'étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour d'un salon comme un joyau précieux qu'on se passait de main en main, qui avait tant traîné chez nous que personne n'eût voulu le ramasser. Je ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien prouvé qu'elle avait plus d esprit de conduite que la noblesse; quant à de l'esprit proprement dit, elle n'en a qu'à la seconde génération. Les pai venus de ce temps-ci ont poussé à l'ombre de l'industrie, dafls l'atmosphère pesante des usines, l'âme toute préoccupée de l'amour du gain, et toute paralysée par un-' ambition égoïste. Mais leurs en-
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fants, élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la petite bourgeoisie, qui, à défaut d'argent, veut parvenir, elle aussi, par les voies de l'intelligence, sont en général, incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus lins que les héritiers étiolés de l'aristocratie nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont on enchaîne la liberté intellectuelle, à force de prescriptions religieuses et politiques, sont rarement intelligents, et jamais instruits. L'absence de cour, la perte des' places et des emplois, le dépit causé par les triomphes d'une aristocratie nouvelle, achèvent de Jes effacer; et leur rôle., qui commence pourtant à devenir me:lleur à mesure qu'ils le comprennent et l'acceptent, était, à l'époque de mon récit, le plus triste qu'il y eût en France.
.le n'ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout celui des grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste l'épithète. L'esprit n'existe qu'à la condition d'être épuré par un goût que le peuple ne peut pas avoir, ce goût lui-même étant le résultat de certains vices de civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n'a donc pas d'esprit, selon moi. 11 a mieux que cela : il
a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n'est rien , il n'use pas son cerveau à la chercher ; il la prend comme elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de puissance, parce qu'elles reposent sur un principe de justice éternelle, méconnu par les sociétés et conservé au fond de son cœur. Quand ce principe se fait jour, quelle qu'en soit l'expression, elle saisit et foudroie comme l'éclair de la vérité divine.
Horace parla beaucoup. Emporté comme il l'était toujours par le feu de la discussion , il défendit ses auteurs romantiques, qu'on lui contestait en niasse et en détail. 11 rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu par la vicomtesse de Chnilly, qui se piquait d'éclectisme en matière d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que les adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles à leur tenir tète.
La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une allée voisine, m'appela d'un signe.
OH A CE
La vicomtesse Léonie de Cliailly.
« Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle: qu'a-t-il donc à tempéler de la sorte? Est-eo que ma belle-fille le raille'.' Prends garde à lui. Tu sais qu'elle est fort cruelle, et qu'elle abuse de son esprit avec ceux qui n'en ont pas.
— Rassurez-vous, chère maman , lui répond is-je (j'avais, depuis mon enfance, l'habitude de l'appeler ainsi), il a de l'esprit tout autant qu'il lui en faut pour se défendre, et même pour se faire goûter.
— Oui-da! m'aurais-tu amené un homme dangereux? 11 est fort bien de sa personne , et il me parait (urt romantique. Heureusement Léonie n'est pas romanesque. Mais appelle-le un peu ici , que je jouisse à mon tour de son esprit. »
J'arrachai Horace (à son grand déplaisir) à l'auditoire qu'il avait captivé, et je restai un peu derrière la charmille pour écouter ce qu'on dirait de lui.
« C'est un drôle de corps que ce petit monsieur-là , dit la vicomtesse en reprenant le jeu de son éventail.
— C'est un fat, répondit le poète légitimiste.
— Un fat! c'est être bien sé\ère, dit le vieux marquis de Vernes; je crois que présomptueux serait un mot
plus juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d'esprit s'il voit le monde.
— Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
— Parbleu! il en a. à revendre, dit le marquis; mais il manque de tact et de mesure.
— Il m'amusait, reprit-elle; pourquoi donc maman s'en est-elle emparée? Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie? dit-elle à un jeune dandy qu'elle avait l'air de subjuguer.
— Mon Dieu! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide , vous vous prononcez tellement vousmême, que je ne puis que baisser la tète et dire amen. »
La vicomtesse Léonie de Cliailly n'avait jamais été belle ; mais elle voulait absolument le paraître, et à force d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout l'aplomb, toutes les allures et tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux verts d'une expression changeante qui pouvait, non charnier, mais inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses dents problématiques; mais elle avait des cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin et un goût remar-
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qnnbles. Sa main était longue et sèche, mais blanche comme l'albâtre, et chargée de bagues de tous les pays du momie. Elle possédait une certaine grâce qui imposait à beaucoup de gens. Enfin elle avait ce qu'on peut appeler une beauté artificielle.
La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit; mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire qu'elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le plus absurde, des pa- ! radoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procé lé infaillible pour s'emparer de l'admiration et des hommages : elle était d'une flagornerie impudente avec tous ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticité impitoyable pour tous ceux qu'elle voulait leur sacrifier. Froide et moqueuse, elle jouait l'enthousiasme et la sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprits accessibles à un peu de vanité. Elle se piquait de savoir, d'érudition et d'excentricité. Elle avait lu un peu de tout, mémo de la politique et de la philosophie; et vraiment c'était curieux de l'entendre répéter, comme venant d'elle, à des ignorants ce qu'elle avait appris le matin dans un livre ou entendu dire la veille à quelque homme grave. Enfin , elle avait ce qu'on peut appeler une intelligence artificielle.
La vicomtesse de Chailly était issue d'une famille de financiers qui avait acheté ses titres sous la régence; mais elle voulait passer pour bien née, et portait des couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses éventails. Elle élait d'une morgue insupportable avec les jeunes femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire des mariages d'argent. Du reste, elle accueillait assez bien les jeunes gens de lt lires et les artistes. Elle tranchait avec eux de la patricienne tout à son aise, affectant devant eux seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme fout le reste, comme ses dents, comme son sein, et comme son cœur.
Ces femmes-là sont plus nombreuses qu'on ne pense dans le monde, et qui en a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si complète, qu'il prit au sérieux la vicomtesse à la première parole, et que la tète lui en tourna.
« Mon cher, c'est une femme adorable! me disait-il en revenant le soir dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain; c'est un esprit, une grâce, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais qui me pénètre comme un parfum. Que' bijou précieux qu'une femme ainsi travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues études! Tu appelles cela de la coquetterie? Soit! va pour la coquetterie! C'est bien beau et bien aimable, dans tous les cas. C'est toute une science, cela, et une science au profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi l'on médit des coquettes : une femme qui est occupée d'un autre soin que celui de plaire n'est plus une femme à mes yeux. Certainement, voici la première femme véritable «pie je rencontre.
— Il y a pourtant des hommes à qui la vicomlesse déplaît, et, pour mon compte...
— C'est qu'elle veut déplaire à ces hommes-là : elle ne les trouve pas dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.
— Grand merci de l'application, » repris-je. Il ne m'entendit même pas; il avait la cervelle remplie de la vicomtesse. 11 ne se gêna pas pour en parler devant Mail lie le lendemain, et dit contre les femmes simples et sévères des choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler dans une autre chambre.
« Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie; l'épreuve a réussi mieux que je n'espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j'espère que Marthe est guérie. »
Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de coutume, quoiqu'elle souffrît horriblement. Il nous annonça que sa présence au café Poison n'étant plus nécessaire, il changeait de condition.
« Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture'
■ — Peut-être le ferai-je plus lard , répondit le Masaccio; mais pas maintenant. Mes sœurs n'ont pas encore assez d'ouvrage assuré pour l'année. Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part comme employé, pour tenir une comptabilité quelconque? dans une régie de théâtre, dans une administration d'omnibus, que fais-je? Vous avez des connaissances, vous autres!
— Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien ni assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres ?
— J'apprendrai, dit Arsène.
— 11 ne doute de rien , dit Horace. Moi, si j'ai un conseil à vous donner, c'est de persévérer dans la condition que vous venez d'essayer; vous vous en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans une bonne maison , au lieu de servir dans un café; vous gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guère. Si Théophile le veut, il peut vous placer chez quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais? Réponds donc, Théophile !
— C'est assez de domesticité comme cela, répondit Arsène, qui comprenait fort bien l'intention qu'avait Horace de le rabaisser aux yeux de Marthe ; j'y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c'est un état qu'on méprise...
— Qu'est-ce qui se permet de te mépriser? s'écria Louison tout en feu , en suivant la direction involontaire qu'avait prise le regard de Paul; est-ce que c'est vous, Marton , qui méprisez mon frère?
— Cousez donc! dit le Masaccio à Louison d'un ton sévère, pour faire baisser ses yreux menaçants levés sur Marthe.
— Mais enfin , reprit-elle, je trouve un peu drôle qu'on te méprise : je ne sais pas on on prend ce droit-là, et je ne vois pas en quoi mademoiselle Marton... »
Marthe regarda Arsène d'un air triste, et lui tendit la main pour l'apaiser. Il élait prêt à éclater contre sa sœur.
« Elle est folle,» dit-il en haussant les épaules, et il s'assit auprès de Marthe en tournant le dos à Louison , dont les yeux se remplirent de larmes.
« C'est qu'aussi c'est indigne! s'écria-t-elle aussitôt qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-froid. Mademoiselle Marthe et M. Horace, qui s'entendent fort bien , je vous assure, ne font pas autre chose que de déconsidérer mon frère.
— Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et voire frère, qui vous l'a dit , vous connaît bien. Jamais Marthe n'a dit un mot de Paul qui ne fût à son honneur et à sa louange.
— Je ne suis pas folle, s'écria Louison en sanglotant , et je veux que vous me jugiez tous. Je ne l'aurais pas dit devant lui , de crainte d'amener une querelle ; mais puisqu'il n'est plus là, et que voici les coupables (elle désignait alternativement Marthe, qui ('écoutait avec une pitié douloureuse , et Horace , qui , le dos étendu sur la commode et les jambes sur le dossier d'une chaise, ne daignait pas l'interrompre), je dirai ce que j'ai entendu, pas plus tard qu'avant-hier, lorsque monsieur et madame causaient en tèle-à-tèle, comme ça' leur arrive assez souvent , Dieu merci ! elle dans une chambre, nous dans l'autre; avec ça que c'est commode pour s'entendre sur l'ouvrage! On va, on vient, ça promené; et, comme dit cet autre, les amoureux ont du temps à perdre.
— Charmant! charmant! dit Horace en se soulevant sur son coude et en la regardant avec un calme plein de mépris: eh bien, poursuivez, fille d'ilérodias! Je verrai ensuite à vous donner ma tète sur un plat pour votre souper. Qu'ai-je dit? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux portes.
— Oui , que j'écoute aux portes quand j'entends le nom de mon frère ! Et vous disiez comme cela que c'était bien dommage qu'il se fût fait valet , et qu'il était perdu. Et mademoiselle Marton , au lieu de vous traiter comme
unit VCE.
- le méritiez pour ce mot-là, disait d'un pelil air étonné:— Comment donc? comment donc, perdu? — Oui , que vous avez dil : il aurait beau changer de a adition , maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais, un cachet de honte qui ne s'efface pas. Enfin comme pour dire, le voilà marqué comme un galérien.
— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse: j'ai dil que quand cela serait vrai, Vrsène ennoblirait la plus yile des conditions.
— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau? N'est-ce pas avouer que mon frère est dans une condition vile? Je voudrais bien savoir comment étaient, (ails vus ancêtres, el -i nous n'avons pas tous été élevés à travailler pour vivre. »
Je coupai cdurl à cette querelle, qui eût pu durer toute la nui) ; car il n'y a pas de gens plus difficiles à convaincre que ceux qui né comprennent pas la valeur îles mots, el qui en allèrent le sens dans leur imagination. J'envoyai couchei les deux sœurs, leur donnant tort, selon ma coutume, et les menaçant, pour la première fois, do nie plaindre à Paul des amères tracasseries qu'elles suscitaient à leur compagne.
Oui, oui! faites cela, répondit Louison en sanglotant sut le ton le plus aigu; ce sera humain de votre paît ! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffé, de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé p iur la nourrir, il nous mettra à la porte au premier mot qu'elle lui dira contre nous. Allez, allez, Messieurs, Mes lames, el vous, Marton! ce n'est pas beau de mettre la guerre entre frères et sœurs; vous vous en repentirez au jugement dernier! J'en appelle au jugement de Dieu ! »
Elle sortit d'un air tragique, entraînant Suzanne, nous jetant des imprécations, et poussant les portes avec fracas.
a Vous avez là pour compagnes d'abominables diablesses, dit Horace en rallumant son cigare avec tranquillité. Paul Arsène vous a rendu, mes pauvres amis, un étrange service. 11 a déchaîné l'enfer dans votre intérieur.
— Quant à nous, nous n'en prendrions guère de souci personnel, répondit Eugénie ; ce sont des nuages qui passent. Mais c'est bien cruel pour toi, Marthe ; et si tu m'en croyais, il \ aurait un remède à toutes les persécutions dont tu es victime.
— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en soupirant; mais sois sûre que cela est impossible. D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux sœurs d'Arsène, si...
— Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait pas sa phrase.
— Si elle l'épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu'elle s'imagine ; mais elle se trompe.
— Si vous l'épousiez? s'écria Horace, oubliant tout à coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que naguère Marthe lui avait inspirés; vous, épouser Arsène! Qui donc a pu avoir une pareille idée?
— C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du mémo pays, de la même condil on, el à peu de chose près du même âge. ils se sonl aimes des leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un scrupule de délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. Mais je le sais, m i. et je le lui dirai clairement , parce q^ic le moment est venu de parler. C'est l'unique désir, l'unique pensée d'Arsène. »
L'attente d'Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit relie déclaration. Marthe, devenue aux yeux d'Horace la fiancée de Paul Arsène, tomba si bas dans sa pensée, qu'il rougit d'avoir pu l'aimer. Humilié, el se croyant joué par elle, il prit son chapeau , et, le mettant sur sa tète avant que de sortir :
Si vous parlez affaires , dit-il , je suis de trop , et je
vais voir Odrj ,qui joue ce soir dans l'Ours et le Pacha.»
Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d Vr-
sène ; elle ne i er pour sortir,
el I-'! ba i au milieu de la chambre.
« Ma pauvre amie , dis-je à Rugénie en l'aidant a relever sa compagne, nul ne peul détourner la des Tu as eut pouvoir préserver celle-ci. Il n'est déjà plus Horace esl aiu
Cette crise se termina par do longs sanglots. Quand Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet d'entretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait | as encore indiquée depuis i\ci\\ mois que nous vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter seule une mansarde, où nos relations d'amitié ne seraient plus attristées par l'humeur intolérante et intolérable de Louison.
u Nous continuerez à m'employer à VOS travaux, ditelle ; je viendrai chaque jour vous rapporter l'ouvrage que vous m'aurez confié. De cette manière, votre repos ne sera plus troublé par ma présence ; mais je sens que j'avais trop présumé de mes forces en croyant qu'il me serait possible de supporter ces querelles grossières el ces lâches accusations. Je vois que j'en mourrais. »
Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir plus longtemps une pareille domination ; mais nous ne voulions pas l'abandonner aux ennuis et aux dangers do l'isolement. Nous résolûmes de nous expliquer avec Arsène, afin qu'il établit ses sœurs dans une autre maison. On resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une sœur, ne cesserait point d'être notre voisine et notre commensale.
Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arrière-pensée que nous devinions fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence d'Horace, et voulait le fuir à tout prix. C'était bien la plus prompte manière de couper court à cet attachement dangereux ; mais comment faire comprendre à Arsène cette raison majeure qui devait porter la mort dans ses espérances? Au point où en étaient encore les choses, Eugénie se flattait de tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait; Horace lui-même l'y aiderait par ses dédains, à mesure qu'il s'éprendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu à peu Arsène se ferait écouter. Tels étaient les rêves qu'elle nourrissait encore. Le plus pressé était d'éloigner Louison et Suzanne, dont la société commençait à nous peser beaucoup à nous-mêmes, un instant de colère et de folie de leur part détruisant tout l'effet de nos jours de patience et de ménagements.
Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par un changement subit et imprévu.
Dès le lendemain, à l'aube naissante, elle alla chuchoter auprès du lit de sa sœur, si bas que Marthe, qui sommeillait à peine, et qui pensa qu'elles tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre rie ce qu'elles se confiaient. Mais tout à coup elle vit Louison s'approcher de son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant les mains : « Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une mauvaise tète, Marton; mais au fond, je vous plains, et je veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma sœur moi à ôter à Marthe le chagrin que je lui ai fait. »
Suzanne s'approcha , mais avec une répugnance que Marthe attribua à un éloignèrent prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse; l'humilité de Louison la toucha si vivement, qu'elle lui jeta ses bras autour du cou, et lui pardonna 4e toute son âme, n'ayant plus le courage de l'affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus quel prétexte donner à la séparation dont, à cause d'Horace, elle éprouvait si vivement le besoin.
Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passâmes cette journée dans des effusions de cœur qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tristesse.
Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d'Horace, qui s'était annoncé pour celte heure-là, nous
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proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepla avec empressement, et nous étions déjà tous sur l'escalier, lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la laisser à la maison.
— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m'en ressentirai plus; je connais cela, c'est ma migraine.
Elle resta donc, et. au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce n'était pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et à qui le portier assurait que nous étions tous sortis, leva la tète, et vit une femme sur le balcon. Comme il était un peu myope, il s'imagina que ce devait être Marthe. L'idée lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de ce qu'il appelait une rouerie de sa part; car il croyait que, s'entendant avec Arsène, elle avait accepté ses soins et accueilli à demi sa déclaration, pour le jouer ou mener de front deux intrigues.
il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le cœur gonflé d'un plaisir amer et cuisant; mais lorsqu'au lieu de Marthe, la fille d'Ilérodias vint lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se gêna pas pour jurer.
Louison ne s'effaroucha pas pour si peu; et, entrant tout de suite en matière, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la manière dont elle s'était conduite la veille avec lui.
Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d'oublier tout ; et trouvant qu'un peu de hardiesse lui donnerait, à ses propres yeux, un air don Juan qui compléterait son rôle à l'égard de Marthe, il appliqua un gros baiser de protection familière sur la joue vermeille et rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s'en fâcha point trop, et lui parla ainsi :
« Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace, c'est que je me trompais. Je m'étais imaginé, voyant mon frère si épris de mademoiselle Marthe, que celle-ci consentait à l'écouter en même temps qu'elle vous écoutait, et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre Arsène.
— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-moi de vous en témoigner ma reconnaissance en embrassant celte autre joue qui fait des reproches à sa voisine.
— Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un second baiser, non sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez raccommodés comme cela. Je me disais donc comme ça que c'était bien vilain de la part de Marthe d'écouter deux galants ; foi d'honnête fille, je ne savais pas que mon frère ne lui avait tant seulement pas dit un mot d'amourette.
— Ah! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier !» Et il commença cependant à écouler avec intérêt.
« Eh! pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit Louison. Il parait (et c'est même bien sûr) que Marton ne veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis, voyezvous, Monsieur (je peux bien vous dire ça entre nous), Marton est fière, Irop fière pour une fille qui n'a ni sou ni maille ; mais ça a des idées de princesse, ça lit dans les livres, et ça voudrait filer le parlait amour avec un jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon pauvre frère trop commun , et d'ailleurs elle a la tète montée pour un autre que vous savez bien.
— Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux malins de Louison.
— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d'une façon toute rustique ; vous n'êtes cas si simple, vous savez bien qu'elle est folle de vous.
— Vous ne savez ce que vous dites, Louison.
— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien depuis quelque temps? Et à qui donc est-ce qu'elle pense, quand elle passe la moitié de la nuit à soupirer et a geindre au lieu de dormir? Et pourquoi donc est-ce qu'elle est tombée en pâmoison hier soir après que vous êtes parti tout fâché?
— Elle est tombée évanouie? Quoi ! que dites-vous là, Louison?
— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la voilà maintenant qui veut s'en aller d'ici pour ne plus vous voir, parce qu'elle croit que vous no la regarderez plus.
— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison?
— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles! Ayez-en aussi, et vous verrez bien.
— Mais votre frère et Marthe s'aimaient dès l'enfance? ils devaient se marier?
— Ça n'est point; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut les marier à présent, et Dieu sait ce qu'elle ne s'imagine point pour cela. Mais l'autre n'entend à rien, et vous n'avez qu'un mot à lui dire pour qu'elle parle clair et droit à mon frère.
— Et que ne l'a-t elle fait plus tôt? Elle le trompe donc?
— Nenni, Monsieur; m3is elle a bon cœur, et craint de lui faire de la peine. D'ailleurs, comme je vous le dis, mon frère ne lui a jamais rien demandé. C'est Eugénie qui fait tout cela comme une folle qu'elle est. Le beau service à rendre à Paul que de lui faire épouser une femme qui en a un autre dans son idée! Ça ne se peut point. »
Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte, car, étant à la veille de passer mes examens, je donnais au plus une heure par jour à mes plaisirs), nous trouvâmes Horace bien différent de ce qu'il nous avait paru la veille. Il vint à notre rencontre, et serra la main de Marthe avec une ardeur étrange. Le désir, sinon l'amour, était entré dans son esprit. Jusque-là l'incertitude du succès avait contrarié son orgueil et refroidi ses poursuites. Maintenant, sûr de son triomphe, il en jouissait d'avance avec une sorte de béatitude. Sa figure avait une expression émue et pensive qui l'embellissait singulièrement. H était pâle; son regard humide et lent pénétrait la pauvre Marthe comme une flèche empoisonnée. Elle ne s'attendait pas à le voir ce soir-là ; elle croyait le danger passé pour un jour; elle se sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, qu'il garda dans les siennes jusqu'à ce qu'Eugénie eût apporté la lampe.
Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j'écrivais dans une chambre voisine, la porte entr'ouverte , et que les femmes travaillaient autour de la table, il fit la conversation avec autant de goût et d'élégance que s'il eût été dans le salon de la vicomtesse de Chailly. Je n'avais pas le loisir de l'écouter ; seulement j'entendais sa voix montée sur son diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que jamais elle ne l'avait vu aussi aimable, aussi coquet d'esprit que de langage, aussi près du naturel et de la bonhomie qu'il le fut pendant près de deux heures.
Marthe n'osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se prêtait pas à soutenir la conversation , ne voulant pas faire briller son adversaire. Louison, toute radoucie, faisait seule l'office d'interlocuteur. Elle procédait toujours par questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu'elle les fit, Horace y répondait avec le charme d'une condescendance ingénieuse , et trouvait pour elle les explications les plus enjouées, parfois même les plus poétiques, comme celles qu'on donne aux enfants quand on les aime et qu'on veut se mettre à leur portée sans cesser d'être vrai.
Quoique Eugénie mit en œuvre toutes les ressources de son esprit pour l'interrompre, l'embrouiller et même le renvoyer, elle n'y réussit pas ; et Marthe fut sous le charme," sans que rien pût l'en préserver. Penchée sur son ouvrage, le sein oppressé, l'œil voilé, elle hasardait parfois un regard timide; et rencontrant toujours celui d'Horace, elle détournait bien vite le sien avec une confusion pleine d'effroi et de délices.
C'était, je l'ai déjà dit, la première fois que Marthe était recherchée par une intelligence. La sienne, oisive et seule, dans une secrète et continuelle exaltation, avait renoncé à cet amour de l'âme que personne n'avait su lui exprimer. Le pauvre Arsène n'avait jamais osé , jamais pu parler que d'amitié. Sa personne n'avait aucune séduction, son langage aucune poésie, ou du moins aucun
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art. Les outres amours que Marthe avait inspirés étaient îles fantaisies impertinentes qu'elle avait réprimées, ou îles passions brutales qui l'avaient effrayée. Depuis le jour uù Horace lui avaii parlé d'amour, ollo avait gardé dans son cerveau et dans son cœur comme le souvenir d'uni' musique enivrante. Elle y pensait le jour, elle en rêvai! la mut. Chaste et recueillir, elle n'aspirait pas à un plus grand bonheur qu'à celui de s'entendre encore dire les mêmes choses de la même manière. La pensée d'en êtreà jamais privée étail déjà pour elle un regret aussi profond que si ce bonheur eût duré des années. Ce soir-là, elle eût donné sa vie pour être un seul instant avec lui, et pour recommencer le quart d'heuro qu'ello avail vécu le jour do sa première ivresse. Horace compril bien sou silence.
o Marthe est perdue, nie dit Eugénie quand tout le momie se l'ut relire. Elle ne peut plus comprendre Arsène ; l'amour de celui-là est trop simple pour des oreilles pleines des belles paroles de l'autre. Vous devriez mener Horace demain chez la vicomtesse.
— Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier, répondis- je, car aujourd'hui il est certainement très-épris de Marthe. Mais pourquoi donc désespérer toujours de lui? Le jour où il aimera il sera transformé.
— Parle plus bas, reprit. Eugénie. Il me semble qu'on doit nous entendre do l'autre coté du mur.
— C'est le lit do Louison qui se trouve là, et ollo ronfle si bien...
— J'ai dans l'idée, répondit-elle, que celte fdle n'est pas si simple qu'elle en a l'air, et qu'elle devine ce qu'elle ne comprend pas. »
Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards, des mots, des billets même, furent échangés entre Marthe et Horace. Je proposai à ce dernier de retourner chez la comtesse, il refusa. Je conseillai à Eugénie de ne plus chercher à contrarier cette passion , qui semblait vraie, et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la douceur et la bonté même. Elle témoignait à Marthe une amitié charmante ; et Marthe s'y abandonnait d'autant plus volontiers, qu'elle favorisait son amour, et l'aidait à en faire mille petits mystères inutiles à la trop clairvoyante Eugénie.
Un jour, Eugénie , qui était fort souffrante , gronda Louison d'avoir envoyé Marthe à sa place en commission.
« Eh , pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre? dit Louison, affectant une grande surprise.
— Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre dans la rue.
— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perça malgré elle , dirait-on pas qu'il n'y a qu'elle de jolie au monde? On me regarde bien aussi, moi; mais on ne me suit pas ; on voit bien que ça ne prendrait pas... Et on ne suivra pas Marthe non plus , ajouta-l-el.e en se reprenant, parce qu'on verra bien qu'elle n'encourage personne. »
Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille.de manière à ce qu'Horace seul l'entendit :
— C'est demain à midi que vous irez rue du Bac, au petit Saint-Thomas, pour ce petit coupon de jaconas qu'on nous a chargées d'assortir.
Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la manière de ménager ainsi à Horaco l'occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en avait été épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n'y voir qu'une étourderie de la part de sa compagne ; et, quoique aux battements de son cœur, elle sentit bien qu'Horace l'attendrait au lieu désigné, elle voulut se persuader qu'il n'avait point fait attention aux paroles de Louise. Le lendemain , comme elle approchait du magasin, elle vit effectivement Horace qui llànait sur le trottoir en l'attendant. Elle passa près de lui; il ne l'arrêta pas, ne la salua point; mais il la regarda d'un air si passionné, que cet oubli des formes de la bienséance ordinaire, fut un éloquent témoignage de l'amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d'un air à la fois craintif, heureux et attendri ; et ce regard , ce souru r échangés, se prolongèrent autant que le permirent
quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siècle de bonheur pour tous deux.
(Jusqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes à la hâte, était bien sûre de le retrouver sur le même trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle l'y retrouva en effet; et il l'attendait avec le projet do l'accompagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle sans témoins. Mais au moment où il s'approchait et se préparait à passer doucement le bras do Marthe sous le sien, une voiture découverte s'arrêta devant la porte cochère qui fait face à la boutique. Un domestique galonné, qui elait derrière la voilure en descendit, et entra dans la maison pour faire quelque message, tandis que la dame qui le lui avait donné se pencha pour regarder Horace en clignotant, comme si elle eut cherché à le reconnaître. Horace salua : c'était la vicomtesse de Chailly. Elle lui rendit son salut fort légèrement, d'un air do doute et d'incertitude; puis elle prit son lorgnon , comme pour s'assurer qu'elle le connaissait. Horace ne jugea point nécessaire d'attendre l'effet de celte exploration un peu impertinente, et il se disposa à aborder Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La vicomtesse se penchait à la portière à mesure qu'il s'éloignait, et la voiture était tournée de manière à ce qu'elle pût le suivre ainsi de l'œil jusqu'au détour de la rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il était au supplice. Marthe élait mise très-simplement , mais avec une sorte de distinction qui lui donnait toute l'apparence d'une femme comme il faut. Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et c'était le cachet irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et l'indiscrète curiosité de la vicomtesse eurent assez d'empire sur la vanité d'Horace pour l'empêcher de céder au mouvement de son cœur. 11 hésita, se reprit à dix fois, revint sur ses pas pour donner le change; et quand la voiture fut repartie, il se remit à courir. Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait jugé prudent de couper à sa droite par la rue de l'Université, pour éviter les nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu'il allait la rejoindre. Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit personne derrière elle; et Horace, remontant à toutes jambes la rue du Bac jusqu'à la Seine, ne la rencontra pas devant lui.
C'est ainsi que fut perdue pour lui l'occasion de faire écouter son amour. Mais Louison sut bien la lui faire retrouver.
Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d'aller passer quelques jours à Saint-Germain, pour soigner une de ses sœurs qui était malade plus gravement. La mansarde resta confiée à Marthe. Horace y passa des journées entières. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. Abandonnée à son destin, Marthe écouta cet amour dont l'expression avait pour elle tant de charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu'il était bien sérieusement épris d'elle, et qu'il était capable de tous les dévouements pour le lui prouver. J'insinuai à Marthe qu'elle devait user de son influence pour le faire travailler ; car je voyais ses embarras grossir de jour en jour, et, si je n'eusse pourvu à ses moyens quotidiens d'existence, j'ignore où il eût pris de quoi dîner. Cette assistance que je lui donnais de bien bon cœur me mettait dans la délicate et ridicule position de n'oser lui reprocher sa paresse. Quand je hasardais un mot à cet égard, il me répondait d'un air désespéré : —C'est vrai ; je suis à ta charge, et tu dois bien me mépriser. Si j'essayais de récuser ce motif blessant pour nous deux, en invoquant son propre intérêt, son propre avenir, il me fermait encore la bouche en disant:
« Au nom du présent, jo te supplie de ne pas me parler de l'avenir. J'aime, je suis heureux, je suis enivré , je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que je songe à autre chose qu'à ce moment fortuné où j'existe surabondamment? »
N'avait-il pas raison?— «Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition quelque chose de trop personnel qui lui a montré l'avenir sous un jour d'égoïsme. A présent qu'il aime, son âme va s'ouvrir à des notions plus larges,
il or. ace.
plus vraies, plu énén ises. Le dévouemenl va se révéler, et, avec lo dévouement, la nécessité elle courage de travailler. »
Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts désormais inutiles, elle songea qu'il était temps d'informer Arsène de la vérité, ou tout au moins delà lui faire pressentir. Elle me demanda conseil sur la manière dont elle s'y prendrait; et, après que nous eûmes envisagé la question sous tous ses aspects, elle s'arrêta au parti suivant.
Ne se liant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace au milieu de ses pensées, parla solennité d'une démarche que sa lionne réputation et la dignité de son caractère lui donnaient le droit de risquer.
o Écoulez, lui dit-elle; vous ave/, su vous faire aimer; mais vous ne savez pas l'étendue des devoirs que vous avez contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la protection d'Arsène, protection courageuse et persévérante, qui ne lui eût jamais manqué et qui eût toujours porté ses fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce qu'elle lui aurait dû encore si elle ne se fût lias mise dans la nécessité de renoncer à son assistance. Mais moi, je vous le dirai, parce qu'il faut que vous sachiez tout. Arsène n'eût jamais abandonné la peinture , qu'il aimait passionnément., si sa pensée secrète n'eût été de mettre, grâce à son travail , Marthe à l'abri du besoin. 11 n'eût jamais songé a faire venir ses sœurs de la province, si son unique but n'eût été de lui donner une société et une protection derrière laquelle sa protection à lui se serait toujours cachée. Enfin, à l'heure qu'il est, il vient d'obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d'une , société industrielle. Rien au monde n'est plus contraire a ses goûts, à ses habitudes d'activité, au mouvement rapide et généreux de son esprit; je le sais, et je crains qu'il n'y succombe Mais je sais aussi qu'il veut gagner de l'argent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement à tous les besoins de Marthe , en ayant l'air de ne s'occuper que doses sœurs. Je sais que nos petits travaux d'aiguille ne rapportent pas suffisamment pour faire vivre trois femmes (ma part prélevée) dans l'aisance, la propreté et la liberté où vivent Marthe et les sœurs d'Arsène. Tout ce que je sais, tout ce que je vous dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un ménage par elle-même; elle a l'inexpérience d'un enfant a cet égard-là. Arsène la trompe, et nous l'y aidons, pour qu'elle ne connaisse ni les privations ni l'excès du travail. Par contre-coup, il faut aussi tromper les sœurs, sur la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter. Jusqu'ici je me suis chargée de la comptabilité ; je leur ai fail croire à toutes que ies receltes l'emportaient sur les dépenses, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Mais cet état de choses ne peut durer désormais. Arsène s'est toujours flattée secrètement que Marthe prendrait pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs et guérie de ses blessures, son âme s'ouvrirait à de plus douces impressions. J'ai partagé son illusion, je vous l'avoue, et j'ai fait tout mon possible pour préserver Marthe d'un autre attachement. Je n'ai pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez à ma place du secrel d'Arseue, et quel conseil vous donneriez a l'un et à l'autre.»
Celte ouverture déconcerta beaucoup Horace. « Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de protecteur à une femme, moi qui n'ai encore pu m'aider et me guider moi-même? »
il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu à peu ses idées se rembrunirent. « Je n'avais pas prévu tout cela, moi! s'écria-t-il avec un chagrin qui n'était 1 as sans mélange d'humeur. Je n'ai jamais songé à rien de pareil. Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux êtres qui s'aiment, il y ail un protecteur et un protégé? Vous, tëugénie, qui réclamez toujours l'égaillé pour votre sexe
— Oh! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien qu'elle soit difficile à conquérir dans la société présente. Je sais borner mes besoins au peu que mon industrie me procure. Vous savez comment je vis avec Théophile, et vous savez par conséquent que je ne perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le considère comme mon protecteur légitime et naturel? Si je tombais malade et que je fasse longtemps privée de travail, au lieu d'aller à l'hôpital, je trouverais dans son cœur un refuge contre l'isolement et la misère. Si un homme était assez lâche pour m'insulter, j'aurais un appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mère... ajouta-t-elle en baissant les yeux par un sentiment de dignité pudique, et en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la conséquence possible de ses amours avec. Marthe, mes enfants ne seraient pas exposés à manquer de pain et d'éducation. Voilà , Monsieur, pourquoi il importe à des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de l'affection durable et un dévouement égal au leur.
— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis pas l'amant de Marthe au point d'avoir réfléchi aux résultats sérieux de l'ivresse qui s'allume dans mon cerveau. Eh bien , chère Eugénie, je me confesse à vous, je m'accuse; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces de mon être , et je l'aime de toute la puissance de mon cœur; mais puis-je lui promettre d'être pour elle ce que Théophile est pour vous? Puis-je m'engager à la soustraire à tous les dangers, à tous les maux de l'avenir? Théophile est riche, en comparaison de moi; il a une petite fortune assurée; il peut travailler pour l'avenir. Et moi, qui n'ai que des dettes, il faudrait donc que je pusse travailler pour l'avenir, pour le présent et pour le pa>sé en même temps!
— Mais Arsène n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux sœurs.
— Ah! s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant dans une sorte de fureur, il faudra donc que je me fasse garçon de café, moi! Non, il n'y a pas de femme au inonde pour qui je me résoudrai à m'avilir dans une profession indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela...
— Oh! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marlhe ne s'imagine rien, car je lui ai fait un grand mystère de tout ceci; et le jour où elle saurait que de pareilles questions ont été soulevées à propos d'elle, je suis sûre qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'être à charge à quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que vous ne l'aimez pas; car vous ne la comprenez guère, et vous ne l'estimez nullement. Ah! pauvre Marthe, je savais bien qu'elle se trompait! »
Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint. «Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi?
— Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.
— Vous allez me présenter comme un être odieux , comme un monstre d'égoïsme, parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une femme, et quo je me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais? Ah ! sans doute, si le mérite d'un homme se mesure au poids de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arsène est un héros et moi un misérable !
— Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La vérité est dure; mais il faudra que Marthe l'apprenne , et qu'elle renonce dans le même jour à son ami, à cause de vous, a vous, à cause d'elle-même. Heureusement que nous lui resterons! Théophile saura bien remplacer Arsène, avec plus de désintéressement encore ; moi aussi , je travaillerai pour elle et avec elle ; et jamais l'idée ne nous viendra que cela s'appelle entretenir une femme!
— Eugénie , dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne nie jugez pas sans nie comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m'avoir avili aux yeux de Marlhe
HORACE
el aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infâmes que v us m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discernemenl peut-être; mais aussi votre susceptibilité s'effarouche pour des mots, el la mienne s'emporte à cause du blessant parallèle que vous établissez toujours entre ce Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation, j';ii horreur des modèles qui posent pour la vertu; mais, sans rieo affecter, sans rien jurer, je puis bien, ce me semble, pratique! dans l'occasion le dévouement jusqu'au san ifi< b. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque je n'en sais rien moi-même ; je n'ai pas encore été mis à l'épreuve; mais j'ai beau me tâler et m'interroger, je ne trouve en moi ni éléments de lâcheté ni germes d'ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous d'a- 1 Vous avez de cruelles préventions contre moi, Eugénie : el je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que vous ne les interprétiez à ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou verser une [aune qui ne me soient imputés, Enlin, nous ne pourrons plus exister l'un et l'autre sans ([ne le nom d'Arsène suit suspendu sur nos tètes comme un arrêt. Cela gène et centriste déjà tous les élans de mon cœur; mon avenir perd sa poésie, et mon âme sa confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces
— Et vous n'avez pas plus décourage que cela? reprit Eugénie. Vous craignez de vous humilier en me disant que l'exemple ii Irsène ne vous effraie pas. et que vous VI h- -ente/- bien capable, comme lui. des plus grands actes d'abnégation poui l objet de votre amour?
— Mais que voulez-vous donc que je fasse? A quoi faut-il m'engager? Dois-je donc épouser? Mais cela n'a pas le sens commun! .le suis mineur, et mes parents ne me permettront jamais...
— Vous savez (pie je suis de la religion saint-simonienne a certains égards, repondit Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain ne donnent pas un caractère plus sacré que ne le font l'amour et la conscience. Marthe est , je le sais, dans les mêmes idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous parlerons de mariage légal. Mais il y a un mariage vraiment religieux , qui se contracte à la face du ciel ; et si vous reculez devant celui-là...
— Non, Eugénie, non, ma noble amie , s'écria Horace : celui-là n'a rien que je repousse. Je me plains seulement de la méfiance que vous me témoignez; et, si vous la faites partager à votre amie, nous allons changer, grand Dieu! la passion la plus spontanée et la plus vraie en quelque chose' d'arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous les deux. »
Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention sévère le cœur d'Horace, à la même heure, au même instant, des atteintes plus profondes étaient portées à celui d'Arsène. Il était venu voir ses sœurs, ou plutôt Marthe, à la faveur de ce prétexte ; etLouison étant sortie à ce moment-là, Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa sœur aînée, avait résolu, elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arsène à part.
« Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je commence par réclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous confier. »
Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de Louison à l'égard de Marthe.
« Vous croyez , dit-elle , qu'elle s'est réconciliée de bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui cause plus aucun chagrin? Eh bien, sachez qu'elle lui en prépare de bien plus grands, et qu'elle la hait plus (pie jamais. Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas à vous détacher d'elle par des paroles, elle a résolu de l'avilir à vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois bien qu'elle y a réussi déjà.
— L'avilir ! la perdre ! s'écria Paul Arsène. Est-ce ma sœur qui parle? est ce de ma sœur que j'entends parler?
— Ecoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est passé. Louison .1 écoèlé, a travers la cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et Eugénie se disai
leur. Elle a appris de cette manière qu'Eugénie voulnil vous faire , cfser Marthe , et que Marthe commençait a aimer M. Horace. Alors elle m'a dit : — .Nous sommes sauvées, et noire frère \.i bientôt savoir qu'on se joue do lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve; el quand il aura découvei 1 quelle femme perdue il nous a donnée pour compagnie, il la chassera, el il ne croira plus que nous. — Mais quelle preuve lui en donnerezvous? lui ai-je dit ; Marthe n'est pas une femme perdue. — Si elle ne l'esl pas, elle le sera bientôt, je t'en réponds, a ilit Louison. Tu n'as qu'à faire comme moi p.l .1
11 11 en li 111 1. et tu verras bien coin me la folle doimei a
dans le panneau. M 1 3 elle a fait semblant de demander pan li m à Marthe, et elle s'e.-tmi.-eà dire toujours comme elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne sais
quoi à M. Horace 1 r l'encourager à courtiser .Marton;
et puis elle disait toute la journée à Marton que M. Horace était un beau jeune homme, un brave jeune homme, et qu'à sa place elle ne le ferait pas tant languir; et puis, enlin, elle leur ménageait des lète-à-tète, elle leur di nnait l'occasion de se rencontrer dehors, et, tant qu'Eugénie a été malade, elle les a laisses expies ensemble toute la journée dans une chambre, m'a emmenée dans l'autre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout effrayée et tout émue auprès de nous, comme pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez, el feignait de ne pas l'entendre frapper. Dieu sait ce qui e-i résulté de tout cela! C'est toujours bien allreux de la part d'une tille comme Louison, qui me fait des sermons épouvantables quand l'épingle de mon 6chu n'est pas attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisserait pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les pièges du diable, et de favoriser un jeune homme dont certainement les intentions sont peu chrétiennes. Cela m'a fait beaucoup de honte pour elle et de peine pour Marthe. J'ai essayé de faire comprendre à celle-ci qu'on ne lui voulait pas de bien en agissant ainsi, et que M. Horace n'était qu'un enjôleur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la haïssais. Louison m'a menacée de me rouer de coups, si je disais un mot de plus, et Eugénie, me voyant triste, m'a reproché d'avoir de l'humeur. Enlin, le moment est venu où le coup qu'on vous prépare va vous arriver. N'en soyez pas surpris, mon frère, et montrez de l'indulgence à cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus coupable ici. »
Arsène sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confidence. Il douta quelque temps encore. Il se demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si Suzanne était une calomniatrice infâme; et, dans l'un comme dans l'autre cas, il se sentit blessé et atterre d'avoir un tel être dans sa famille. Il attendit que Luui-on fût rentrée, pour l'interroger d'un air calme et contiant sur les relations de Marthe avec Horace. « On m'a dit qu'ils s'aimaient, lui dit-il. .le n'y vois pas le moindre mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en offenser. Mais j'aurais cru que, comme mes sœurs, vous m'en auriez averti plus tôt, puisque vous pensiez que j'y prci, aigrand intérêt. »
Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les lèvres pâles et la voix suffoquée. Elle crut qu'une jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance , et, se réjouissant de son triomphe, — Ah dame! Paul, vois-tu lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est sûr de son fait, et tu nous as si mal reçues quand nous avons voulu l'avertir ! Mais, à présent, je puis bien te parler franchement, si toutefois tu l'exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura pas.
En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace l'avait chargée de remettre à Marthe. Arsène ne l'eût pas ouverte lors même (pie sa vie en eut dépendu D'ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre était par elle-même une preuve concluante II mit cellelà dans sa poche, el dit a Louison : « Il suffit, je te remiivie; mon parti était déjà pris en venant ici. Je le tienne nia parole «i honneur que Marthe ne saura jamais h' service qne tu viens de me rendre. »
HORACE
Tenez , lui dil-il en lui remettant la lellie. (Page 40.)
Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer moi-même, et, quelques inslants après, Eugénie arriva. «Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace, voici une lettre pour Marthe, que j'ai trouvée par terre dans la chambre de mes sœurs. C'est l'écriture de M Horace ; je la connais.
— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.
— Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je ne veux rien savoir. .le ne suis pas aimé; le reste ne me regarde pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai jamais. Je n'ai été indiscret qu'avec vous, en vous parlant souvent de moi, et en vous imposant la société de mes sœurs, qui ne vous a pas été toujours des plus agréables. Louison est difficile à vivre; et l'occasion s'étant présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire que, des demain, je vous en débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que vous avez eues pour elles, et en vous priant de me garder votre amitié, dont je viendrai toujours me réclamer le plus souvent qu'il me sera possible, tant que M Théophile ne le trouvera pas mauvais.
— Vos sœurs ne me sont nullement à charge , répon-
dit Eugénie. Suzannea toujours été fort douce, etl.ouison l'est devenue depuis quelque temps. Je conçois que vos idées sur l'avenir ayant changé, vous vouliez rompre l'union que nous avions formée sous de meilleurs auspices; mais pourquoi vous tant presser ?
— Il faut que mes sœurs s'en aillent bien vite, reprit Arsène. Elles ne sont peut-être pas aussi bonnes qu'elles en ont l'air, et je suis tout à fait en mesure de les établir. Écoulez, Eugénie, dit-il en la prenant à part, j'espère que vous garderez Marthe auprès de vous tant qu'elle n'aura pas pris un parti contraire, et que vous veillerez à ce que tous ses désirs soient satisfaits, tant qu'un autre ne s'en sera pas chargé. Voici une partie de la somme que j'ai touchée ce malin ; destinez-la au même usage qu'à l'ordinaire, et, comme à l'ordinaire, gardez mon secret.
— Non, Paul , cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe que de lui rendre encore de tels services après ce que vous savez. Il faut qu'elle apprenne enfin à qui elle doit le bien-être dont elle a joui jusqu'à présent, afin qu'elle vous en rende grâce et qu'elle y renonce à jamais.
RACE
Non i n 11! clic ne rentrera pas avec Théo]iliile, dit Arsène (Page 14.)
— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi ,
je no pourrai plus remettre les pieds chez vous, et jo ne pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi, elle serait humiliée, elle me haïrait peut-être. Laissezmoi donc sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais prétendre à autre chose. Quant à refuser pour elle les derniers services que je veux lui rendre, vous n'en avez pas le droit, pas plus que vous n'avez celui de trahir le secret que vous m'avez juré. »
J'appuyai ses résolutions auprès d'Eugénie , et il fut convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bientôt avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur l'escalier. Arsène lui souhaita le bonjour, et, parlant avec calme de choses générales, il l'observa attentivement ainsi qu'Horace, sans que ni l'un ni l'autre s'en aperçût; les amoureux ont, à cet égard-là, une faculté d'abstraction vraiment miraculeuse. Au bout d'un quart d'heure, Arsène se retira après avoir serré fortement la main de Marthe et avoir salué Horace tranquillement, .le compris le regard d'Eugénie, et je descendis avec lui. .le craignais que cette fermeté stoïque ne cachât quelque projet désespéré, d'autant plus qu'il faisait son possible pour m'é-
loigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-même et contre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis défaillir. Je le forçai d'entrer chez un pharmacien et d'y prendre quelques gouttes d'éther. Je lui parlai longtemps; il parut m'écouter, mais je crois bien qu'il ne m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque je l'eus vu se mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de suicides nocturnes causés par des désespoirs d'amour, je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient trouver d'issue et qui le torturaient. Mes témoignages d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le soulagèrent faiblement. Un peu revenu à lui, et voyant mon inquiétude :
« Tranquillisez-vous donc, Monsieur, mo dit-il; je vous donne ma parole d'honneur que je serai un homme. Peul-ôtre quand je serai seul pnurrai-je pleurer; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi. J'irai vous voir demain, je vous le jure. »
Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une gaieté charmante. Horace, d'abord troublé par la pré-
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de cette sœur allière etcruelle.il se promit de la convertir peu a peu à des sentiments plus vrais et plus nobles; et de ne lui faire de reproches que le jour où elle serait capable de comprendre sa faute et de la réparer. Par la suite il disait à Eugénie, informée malgré sa discrétion de ce qui s'était passé entre sa sœur et lui :
« Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal qu'elfe m'avait fait, vous l'auriez tous haïe et méprisée ; VOUS rnssiez dit : C'est un monstre! Et comme la perte de l'estime des honnêtes gens est le plus grand malheur qui puisse arriver, ma sœur m'a causé dans ce momentla tant de pitié, que je n'ai presque pas eu de colère. »
Aussi lui montra-l-il une douceur pleine de tristesse, qu'elle prit pour un redoublement d'affection.
« Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intérêts, leur dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous chercherai de l'ouvrage, et je vous soutiendrai en attendant. Nous ne sommes pas assez Jortunés pour avoir des logements séparés; je demeurerai avec vous. Voilà qui est convenu jusqu'à nouvel ordre.
— Qu'est-ce que lu veux dire avec ton nouvel ordre ? demanda Louison.
— Cela veut dire jusqu'à ce que vous puissiez vous passer de moi, répondit-il; car ma vie n'est pas assurée contre la mort comme une maison contre l'incendie. Avisez donc peu à peu aux moyens de vous rendre indépendantes, soit par d'honnêtes mariages . soit en vous faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne clientèle.
— Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté, que nous ne resterons pas a ta i I sans rien faire; nous voulons au contraire te débarrasser de nous le plus tôt possible.
— 11 ne s'agit pas de cela, reprit Arsène , qui craignit de l'avoir blessée. Tant que je serai vivant, tout ce qui est a moi est à vous; mais, je vous l'ai dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer...
— .Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui! s'écria Louison en se retournant avec effroi vers Suzanne ; ne dirait-on pas qu'il veut se faire périr ? Ah ça , mon frère, est-ce que le chagrin te prend? Est-ce que tu vas te faire de la peine pour cette...
— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom de Marthe ! dit Arsène avec une expression qui fit pâlir les deux sœurs. Je vous défends de jamais me parler d'elle, même indirectement, soit en bien, soit en mal, entendez-vous? La première fois que cela vous arrivera, vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous êtes averties.
— 11 suffit, dit Louison terrassée, on s'y conformera. Mais ce n'est pas vous parler d'elle, Paul , que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.
— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la même énergie, et je ne veux pas non plus qu'on m'interroge. J'ai parlé de mort tout à l'heure, et je dois vous dire que je ne suis pas homme à me suicider. Je ne suis pas un lâche ; mais le temps est à la guerre, et je ne dis pas qu'une révolution se déclarant, je n'y prendrais point part comme j'ai déjà fait l'année dernière. Ainsi, habituez-vous à l'idée de vous suffire un jour à vous-mêmes, comme d'honnêtes artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais à mon bureau. Raccommodez vos nippes en attendant; car dans quelques jours vous aurez de l'ouvrage. Mais je vous défends d'en demander ou d'en accepter d'Eugénie. »
« Vois-tu , dit Louison à sa sœur dès qu'il fut sorti , tout a réussi comme je le voulais. Il déleste aussi Eugénie à présent. 11 croit que c'est elle qui a perdu Mai ihe. »
Suzanne baissa la tète avec embarras, puis elle dit : « 11 a le cœur bien gros; il ne pense qu'à mourir.
— Bah ! c'est l'histoire du premier jour, reprit l'autre; tu verras que bientôt il n'y pensera plus. Arsène e-l lui; il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se
sence de son rival , s'était battu les lianes pour être aimable, et celle qui l'aimait ne se faisait pas prier pour trouvei sonespnl ravissant. Elle ne s'était seulement pas doutée que Paul eût la mort dans l'âme, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le moindre soupçon. 0 ôgoïsme de l'amour! pensai-je.
Dès le lendemain Arsène vint chercher ses sœurs; et, sans presque leur donner le temps de nous faire leurs adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau domicile qu'il leur avait préparé à la hâte.
— Maintenant, leur dit-il. vous êtes libres de me dire si vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retourner au pavs.
— Retourner au pays? s'écria Louison stupéfaite; tu veux donc nous renvoyer, Paul? tu veux donc nous abandonner?
— Ni l'un ni l'autre, répondit-il ; vous êtes mes sœurs, el je connais mon devoir. Mais j'ai cru que vous haïssiez la capitale et que vous désiriez partir.
Louison répondit qu'elle s'était habituée à la vie de Paris , qu'elle ne trouverait plus d'ouvrage au pays , puisque son départ lui avait fait perdre sa clientèle, et qu'elle désirait rester.
Depuis qu'à force d'écouter à travers la cloison, Louise avait surpris lous les secrets de notre ménage, elle s'était réconciliée avec le séjour de Paris, grâce aux avantages qu'elle avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable de son frère. Jusque-là elle n'avait pas connu Arsène; elle avait compté sur une sorte d'assistance, mais non pas sur un complet abandon de ses goûts, de sa liberté, de son existence tout entière. Elle n'avait pas compris non plus cette activité, ce courage, cette aptitude au gain , si l'on peut s'exprimer ainsi , qui se dév eloppaient en lui lorsqu'il était mû par une passion généreuse. Dès qu'elle sut tout le parti qu'on pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une proie qui lui était assurée et qu'elle devait se mettre en mesure d'accaparer. Les seules passions qui gouvernent les femmes mal élevées, lorsqu'une grandeur d'âme innée ne contre-balance pas les impressions journalières, ce sont la vanité et l'avarice. L'une les mène au désordre, l'autre à l'é^oïsme le plus étroit et le plus impitoyable. Louison , privée de bonne heure des soins d'une mère, sacrifiée à une marâtre, et abandonnée à de mauvais exemples ou à de mauvaises inspirations, devait subir l'une ou l'autre de ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers celle que sa belle-mère n'avait pas, et, vertueuse par haine du vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra par instinct à celui que lui suggéraient la misère et les privations. Elle devint cupide ; et, ne songeant plus qu'à satisfaire ce besoin impérieux, elle y puisa une adresse el une fourberie dont son intelligence bornée n'eût pas semblé susceptible. C'est ainsi qu'elle avait poussé Marthe dans le pié.^e, et que désormais elle se flattait de régner sans partage sur la conscience de son frère.
a Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas à Suzanne , à cause de cette païenne , il le fera encore mieux quand il saura, grâce à nous, combien elle en était indigne. »
Suzanne n'avait pas, à beauconp près, l'âme aussi noire que sa sœur; mais, habituée à trembler devant elle, elle n'avait que des remords tardifs ou des réactions avortées. Arsène était bien loin de soupçonner la bassesse calculée des intentions de Louise. 11 attribua son affreuse perfidie envers Marthe à une de ces haines de femme fondées sur le préjugé, l'intolérance religieuse cl l'esprit de domination refoulé jusqu'à la vengeance. Il trouva bien une monstrueuse inconséquence entre sa conduite officieuse envers Horace et ses maximes de pudeur farouche ; il attribua ces contradictions à l'igl -
rance, a une dévotion mal entendue. 11 en fut attrislé moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera profondément ; mais, plein de compassion et de courage, le premier a nous en parler, et à être content quand il résolut d'ensevelir dans le secrel de son àme le crime nous dirons du mal d'elle.
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— C'esl égal, je ne le ferai jamais, dît Suzanne.
(ili! toi, mir sans nr/ir, une sotte qui aurait tout supporté de la part de Marton sans rien dire ! Tu as trop d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais qu'il ne faut pas être trop bonne pour les femmes sans mœurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin où mon frère te reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là.
— C'est égal, je te répète, «lit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais à lui dire un mot contre Marthe, quand même il aurait l'air de m'y encourager. Je suis bien sûre
qu'il ne le supporterait pas. Ess »-en, puisque tu le
crois si fine! »
La journée se passa en querelles, comme à l'ordinaire. Néanmoins, lorsque Arsène rentra, il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets netti yés, plies, et les légumes du souper cuits el servis proprement. Louison lui lit sonner li es-haut tous ces bons (Une-, et t'accabla de prévenances importunes, qu'il subit sans impatience. Elle s'efforça de l'égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire; à peine eut-il avalé quelques bouchées, qu'il sortit sans répondre aux questions qu'elle lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit avec tant d'esprit et de zèle, qu'il sut en peu de temps leur procurer de l'ouvrage, et il mit toujours à leur disposition, pour l'entretien de tous trois, les deux tiers de lai -eut qu'il gagnait; mais il fit une part de l'autre tiers, étoiles n'en connurent jamais la destination. En vain Louison chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de sa chambre, pour voir s'il ne se faisait pas une bourse particulière, elle ne trouva rien ; en vain hasarda-t-elle d'adroites questions, ollo n'obtint pas de réponse; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet argent invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle disait utiles au ménage, il lit la sourde oreille, ne les laissa manquer d'aucune chose nécessaire à leur entretien , mais se refusa constamment la moindre superfluitë personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui, comptant pour rien de disposer de la majeure partie du bien de sou frère, se creusait la cervelle pour arriver à la conquête du reste. Il lui semblait qu'Arsène commettait une injustice, presque un vol, en se réservant quelques l'eus pour un usage mystérieux. Elle n'en dormait pas; et, si elle l'eût osé, elle eût manifesté le dépit qu'elle en ressentait; mais avec sa douceur impassible et seu silence glacé, Arsène la tenait sous une domination qu'elle n'avait pas prévue si austère. Il fallut pourtant s j soumettre, renoncer à connaître le fond de ce cœur qui s'étail fermé pour jamais, et à surprendre une pensée sur ce visage qui s'était pétrifié.
J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie point pénétré à cette époque; mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici l'histoire m'a été peu a peu dévoilé par elles-mêmes avec tant de précision, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie où je n'ai pris aucune part, avec la même fuldlité que je ferai (pian; a celles ou j'ai assisté personnellement.
Le départ des deux sœurs fut pour nous un véritable soulagement; mais le mystère et la promptitude qu'Arsène avait mis à effectuer cette séparation furent longtemps inexplicables pour nous. Nous pensâmes d'abord qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en était courageusement l'occasion et le prétexte. Mais il revint nous voir comme à l'ordinaire; et lorsque Marthe lui demanda l'aili esse de ses sœurs, il éluda ses questions, et finit par lui dire qu'elles étaient placées chez une maîtresse couturière a Versailles. Je savais le contraire, parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours de la maison de commerce où Arsène était occupé; leur affectation à m'éviter me faisait pressentir et respecter la volonté d'Arsène. Il fut impossible à Eugénie d'avoir le mot de celle énigme; elle ne put même pas amener Arsène à une nouvelle explication sur ses sentiments secrets et sur ses résolutions à l'égard de Marthe. Effrayée du calme qu'il montrait, et craignant qu'il ne conservai un reste d'espérance trompeuse, elle essayait
spuvcnl de le désabuser; mais il coupait court à tout entretien de ce genre, en lui disant à la hâte : « Je sais bien ' je sais bien ! inutile d'en parler. >>
Du reste, pas un mot, pas ^m regard qui pût faire
soupç 1er a Marthe qu'elle étail l'objet d'une passion
ardente et profonde. Il joua si bien sou rôle qu'elle se persuada n'avoir jamais été qu'une amie à ses yeux ; et nous-mêmes nous commençâmes a croire quil avait triomphé de son amour et qu'il était guéri.
Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de Mai il ie lorsqu'elle apprendrait les services d'argent qu'il
lui avail rendus a son insu , le força de reprendre celui
qu'il avait apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut rester chargée exclusivement de son amie, et celle charge était bien légère. Marthe était <l une sobriété excessive;
elle étail vêtue avec une simplicité modeste, et elle aidait assidûment Eugénie dans son travail. La seule trace des bienfaits d'Arsène que nous n'eussions pas fait disparaître, de peur d'affliger trop cet excellent jeune homme, c'était un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et qui se composait d'une couchette en fer, de deux chaises, d'une table, d'une commode en noyer, et d'une petite toilette qu'il avait choisie lui-même, hélas! avec tant d'amour! Nous faisions accroire a Marthe que ces meubles étaient à nous, et que nous les lui prêtions. Elle agréait nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous eussions été heureux de les lui faire agréer toute notre vie ; mais il n'en devait pas être ainsi. On marnais génie pi, mail sur la destinée de Marthe : c'était Horace.
Après la déclaration formelle d'Eugénie, il s'était attendu a une, lutte avec Arsène. Il était fort humilie d'avoir un semblable rival ; et cependant, comme il le savait très-fin , très-hardi , très-estimé de nous tous , et de Marthe la première, c'en était assez pour qu'il acceptât cette lutte. Quelques jours auparavant, il eût abandonné la partie plutôt que de commettre son esprit élégant et cultivé avec la malice un peu crue et un peu rustique du Masaccio; mais à ce moment-là, son amour était arrivé à un paroxysme fébrile, et il n'eût pas rougi de disputer l'objet de ses désirs à M. Poisson lui-même.
A la grande surprise de tous, Paul Arsène parut calme jusqu'à l'indifférence, et Horace pensa qu'Eugénie avait beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul n'ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux jeune homme, il commença à s'inquiéter de sa persévérance à reparaître devant lui , et de l'espèce de tranquil» lité triomphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa jalousie s'alluma ; les plus étranges soupçons s'éveillèrent dans son esprit, et il les laissa paraître. Marthe n'y comprit rien d'abord : sa conscience était trop pure pour qu'elle pût s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens pour elle. Le sombre dépit d'Horace la troubla sans l'éclairer. Eugénie eut la délicatesse de ne pas se mêler de ce qui se passait entre eux, mais elle espéra qu'en s'apercevant de l'outrage qui lui était fait , Marthe se relèverait tière et blessée.
Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire chez madame de Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans le cœur de Marthe ; mais l'amour naissant est comme un serpent fraîchement coupé par morceaux , qui trouve en soi la force de se rapprocher et de se réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles vives et amures, succédèrent les raccommodements pleins d'exaltation et d'ivresse; aux serments de ne plus so voir, les serments de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur plein d'où ;i s et mêlé de beaucoup de larmes ; mais ce fut un bonheur plein d'intensité et rendu plus vif par les réactions.
Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arsène eu son absence, et que Marthe le défendait avec chaleur, il prit son chapeau , comme il faisait dans ses emportements, et | aiiil sans dire mi t h personne. Marthe savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait pardi n de ses torts; mais elle était de ces àmes tendres et pas ii nnéesqui ne savent pas attendre
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fièrement la fin d'une crise douloureuse. Elle se leva, jeta son châle sur ses épaules, et s'élança vers la porte. « Que faites-vous donc? lui dit Eugénie.
— Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-même, je cours après lui.
Mais, mon amie, vous n'y songez pas; n encouragez pas de semblables injustices , vous vous en repentirez.
— Je le sais bien , dit Marthe ; mais c'est plus fort que moi , il faut que je l'apaise.
— Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le mérite.
— 11 reviendra demain !
— Eh bien 1 oui , demain , certainement.
— Demain, Eugénie? Vous ne savez pas ce que c'est que d'attendre jusqu'à demain! Passer toute la nuit avec la lièvre, avec le cœur gonflé , avec une insomnie qui compte les heures, les minutes, avec cette horrible pensée impossible à chasser : il ne m'aime pas 1 et celle-ci plus affreuse encore : il n'est pas bon , il n'est pas généreux , je ne devrais pas l'aimer ! Oh ! non , vous ne connaissez pas cela, vous.
— Mon Dieu , s'écria Eugénie , vous comprenez que vous avez tort de l'aimer, et quand il vous vient une lueur de raison , vous êtes impatiente de la perdre.
— Laissez-moi la perdre bien vite , dit Marthe ; car cette clarté est la plus intolérable souffrance qu'il y ait au monde. » Et, se dégageant des bras d'Eugénie, elle s'élança dans l'escalier et disparut comme un éclair.
Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer les regards sur elle et d'occasionner un scandale dans la maison. Elle espéra qu'au bas de l'escalier ces amants insensés se rencontreraient, et qu'au bout de quelques instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace, furieux, marchait avec une rapidité extrême. Marthe le voyait à dix pas; elle n'osait pas l'appeler sur le quai, elle n'avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se sentait prête à défaillir; elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet , dans un mouvement de rage irréfrénable. Elle se remettait à le suivre, ne songeant plus à sa souffrance personnelle, mais à celle de son amant. Il renversa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en les heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva à l'hôtel de Narbonne, où il demeurait, sans s'apercevoir que Marthe était sur ses traces et avait failli dix fois le joindre. Au moment où il prenait sa clef et son bougeoir des mains de la portière , il vit le visage refrogné de celle-ci regarder par-dessus son épaule :
« Où allez-vous donc, Mam' selle? » dit-elle d'une voix courroucée à une personne qui s'apprêtait à monter l'escalier sans rien lui dire.
Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau , sans gants, et pâle comme la mort. 11 la saisit dans ses bras, l'enleva à demi, et lui jetant un châle sur la tète, comme un voile pour la soustraire aux regards, il l'entraîna dans l'escalier, et la conduisit légèrement jusqu'à sa chambre. Là. il se jeta à ses pieds. Ce fut toute l'explication. Le sujet même de la querelle fut oublié dans ce premier instant. — Oh ! que je suis heureux , s'écria-t-il dans un délire d'amour; te voilà, tu es avec moi , nous sommes seuls! Pour la première fois de la vie, je suis seul avec toi , Marthe ! Comprends-tu mon bonheur?
— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m'a peut-être suivie, peut-être Arsène. Mon Dieu! est-ce un rêve! J'ai vu quelque part , en te suivant, la figure d'Arsène, je ne sais où. Non, je n'en suis pas sûre... peutêtre!... C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours! Allons-nous-en , reconduis-moi.
Oh ! pas encore ! pas encore! disait Horace; encore
un instant! Si Eugénie vient, je ne réponds pas; si Arsène vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un instant !
Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comptait les minutes, allait du palier à la fenêtre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier. C'est elle, enfin !... Non , c'est le pas d'un homme.
Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle allait pouvoir m'envoyer à la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais au lieu de moi , c'était Arsène. ■
« Où donc est Marthe? dit-il d'une voix éteinte.
— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; elle va rentrer tout de suite.
— Sortie toute seule à la nuit? dit Arsène ; vous l'avez laissée sortir ainsi?
— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.
— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsène en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me tromper, Eugénie ; elle ne rentrera pas même avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera désespérée.
— Vous l'avez donc vue?
— Oui , je l'ai vue qui courait sur le quai du côté de la rue de la Harpe.
— Et Horace n'était pas avec elle?
— Je n'ai vu qu'elle.
— Et vous ne l'avez pas suivie?
— Non; mais je vais l'attendre, » dit-il. Et il se leva précipitamment.
« Mais pourquoi n'avez-vous pas couru après elle? dit Eugénio ; pourquoi ètes-vous venu ici?
— Ah! je ne sais plus, dit Arsène d'un air égaré. J'avais une idée, pourtant!... Oui, oui, c'est cela : je voulais vous demander, Eugénie , si c'était la première fois qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui?... Dites, est-ce la première fois?
— Oui , c'est la première fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure , j'en fais le serment. Pourquoi , mon Dieu , n'avoir pas couru après elle?
— Oh ! il est peut-être temps encore de tuer ce misérable! s'écria Arsène avec fureur. » Et, bondissant comme un chat sauvage, il s'élança dehors.
Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aventure. Épouvantée, elle se mit a courir aussi après Arsène. Heureusement je montais l'escalier, et je les arrêtai tous deux.
« Où allez-vous donc? leur dis-je ; que signifient ces figures bouleversées'
— Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en voyant qu'Arsène m'échappait déjà. Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez ! »
Je courus à mon tour après le Masaccio, et je le rejoignis. Je m'emparai de son bras, mais sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus musculeux que lui. La colère avait tellement décuplé ses forces qu'il m'entraînait comme il eût fait d'un enfant.
J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s'était passé, et je vis l'imprudence qu'Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge était le seul moyen qui me restât pour empêcher un événement tragique.
a Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la première fois qu'ils sortent ensemble? c'est au moins la dixième.»
Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu. 11 s'arrêta court , et me regarda d'un air sombre.
« Ètes-vous bien sûr de ce que vous dites? me dcmanda-t-il d'une voix déchirante.
— J'en suis certain. Elle est sa maîtresse depuis plus d'un mois.
— Eugénie m'a donc trompé?
— Non , mais on trompe Eugénie.
— Sa maîtresse ! Il ne veut donc pas l'épouser, l'infâme!
— Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'à le calmer et à l'éloigner; Horace est un homme d'honneur, et ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.
— Vous êtes sûr qu'il est un homme d'honneur ! Jurezmoi cela sur le vôtre. »
A force d'assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis à lui rendre la raison. Il me remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allait rentrer aussitôt chez lui.
Dès que je l'eus vu prendre cette direction, je courus
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;'i l'hôtel de Narbonne; je m'informai d'Horace. « Il est là-haut enfermé avec une demoisello ou une dame, ré-
I ht la portière, enfin avec ce que vous voudrez. Mais
je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait du scandale ici. »
Je la priai de parler plus bas, et je l'y engageai par les arguments irrésistibles de Figaro. Elle m'expliqua que la dame était jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs et un châle écarlate. Je redoublai mes arguments, et j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit, et qu'elle laisserait repartir la fugitive, à quelque heure quo ce fut de la nuit, sans lui adresser une parole et sans faire part à personne de ce qu'elle avait vu.
( luand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne pus me défendre do rire un peu do sa consternation. Arsène mis à la raison et hors do cause, le dénoûmcnt un peu brusque, mais inévitable, des amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins surprenant el moins sombre que ne le voulait voir n^ généreuse amie. Elle me gronda beaucoup do ce qu'elle appelait ma légèreté.
« Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle l'aimo, elle me fait l'effet d'être condamnée à mort ; et à présent jo ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter à l'échafaud. »
Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe no rentra pas. Le sommeil finit par triompher do notro sollicitude.
A l'aube naissante, la porte de l'hôtel de Narbonno s'ouvrit et se referma plus doucement encore après avoir laissé passer une femme qui couvrait sa tête d'un chàlo rouge. Elle était seule , et fit quelques pas rapidement pour s'éloigner. Mais bientôt elle s'arrêta , faible et brisée, au coin d'une borne , et s'appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c'était Marthe.
Un homme la reçut dans ses bras : c'était Arsène.
« Quoi ! seule 1 seule 1 lui dit-il; il ne vous a pas seulement accompagnée !
— Jo le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante ; j'ai craint d'être rencontrée avec lui , et puis je n'ai pas voulu qu'il me revît au jour! Jo voudrais ne le revoir jamais 1 Mais que fais-tu ici à cette heure, Paul?
— Je n'ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendro pour vous ramener ; quelque chose m'avait dit quo vous sortiriez de chez lui seule et désespérée. »
Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait plus rentrer.
«Conduisez-moi auprès de vos sœurs, disait-elle à Arsène ; elles, du moins, ne sauront pas où j'ai passé la nuit.
— Vous n'avez pas d'amie plus fidèle et plus dévouée qu'Eugénie, répondit Arsène; n'aggravez pas votre position par une plus longue absence. Venez, je vous accompagnerai jusque chez elle , et je vous réponds qu'elle ne vous adressera pas un reproche. »
11 la reconduisit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle voulut s'y enfermer seule et y pleurer à son aise avant de nous revoir; mais au moment de quitter Arsène, avec qui elle avait épanché son cœur comme s'il n'eut été que son frère, elle se ressouvint tout à coup qu'il avait pour elle un amour moins calme : elle l'avait oublié, habituée qu'elle était à compter sur un dévouement aveugle de sa part.
« Eh bien , Arsène , lui dit-elle avec un accent profond; regrettes-tu maintenant de ne m'avoir pas épousée?
— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.
— Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle; tu me déchires. Oh ! que ne puis-je t'aimer comme tu le désires et comme tu le mérites! Mais Dieu me hait et me maudit! »
Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit , et pleura amèrement. Eugénie, qui 1 entendait sangluter a travers la cloison, frappa vainement à sa porte ; elle ne répondit pas. Inquiète, et craignant qu'elle no fut
en proie à ces convulsions nerveuse- auxquelles elle était sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva uno qui ouvrit, et s'élança auprès d'elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin, et les mains crispées dans ses belles tresses noires toutes ruisselantes de larmes.
« Martho, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé de toi, tu étais libro, personne n'a le droit do t'Immilier. Pourquoi to caches-tu au lieu de venir à moi, qui t'ai attondue avec tant d'inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant do joio?
— Chère Eugénie, j'ai plus quo des regrets, j ai de la honte et des remords, répondit Marthe en l'embrassant. Jo n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience et dans le calmo de ma volonté. J'ai cédé a, des transports que je no partageais pas, glacéo que j'étais par le souvenir des injures récentes et par l'appréhension de nouveaux outrages. Eugénie ! Eugénie ! il no m'aime pas; j'ai le profond sentiment do mon malheur! Il a de la passion sans amour, de l'enthousiasme sans estime, de l'effusion sans confiance. Il est jaloux parce qu'il ne croit point en moi, parce qu'il mo juge indigne d'inspirer un amour sérieux, et incapable do le partager.
— C'est parce qu'il en est indigne et incapable luimême ! s'écria Eugénie.
— Non, ne dites pas cela; tout vient de moi, de ma destinée misérable. Lui, qui n'a point encore aimé, lui dont le cœur est aussi vierge que les lèvres, il méritait de rencontrer une femme aussi pure quo lui.
— C'est pour cela , dit Eugénie en haussant les épaules, qu'il s'était épris ce la vicomtesse de Chailly, qui a trois amants à la fois !
— Cette femme-là du moins, répliqua Martho, a pour elle l'intelligence , une brillante éducation , et toutes les séductions de la naissance, des belles manières et du luxe. Moi, je suis obscure, bornée, ignorante ; je sais à peine lire, je ne sais que comprendre; mais jo ne puis rien exprimer, je n'ai pas une idée à moi, jo nepourrai en aucun moment dominer le cœur et l'esprit d'un homme commo lui ! Oh 1 il me l'a bien fait sentir, il mo l'a bien dit cette nuit dans l'emportement de nos querelles, et a présent je vois que j'étais folle de mo plaindre do lui. C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma vie passée que je dois maudire.
— Eh quoi! en èles-vous là? dit Eugénie consternée. Il a déjà fait le maître et le supérieur à ce point? J'aurais pensé que, du moins, pendant la première ivresse, il se serait oublie un peu lui-même, pour ne voir et n'admirer que vous ; et, au lieu d'être à vos pieds pour vous remercier de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle que nous donnons quand nous ouvrons nos bras el notre âme sans réserve, déjà il s'est levé en dominateur miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et de son pardon ! En vérité, Marthe, tu as raison d'être honteuse : car tu es bien humiliée...
— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance, ses pleurs, et commo il me disait humblement et tendrement parfois ces choses si cruelles ! Non, il ne savait pas le mal qu'il mo Taisait, il n'y songeait pas. Il souffrait tant lui-même ! Il n'avait qu'une pensée, celle de se débarrasser de soupçons qui le torturaient; et lorsqu'il m'accusait, c'était pour être rassuré par mes réponses. Mais moi, je n'avais pas la force do le faire. J'étais si effrayée de voir ce noble orgueil , cette pure jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui avaient le droit de tant exiger; et je me sentais si peu de chose pour répondre à tout cela ! J'étais accablée, et il prenait tout à coup ma tristesse pour le remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais sentiment. « Qu'as-tu donc? me disait-il, tu n'es pas heureuse dans mes bras! Tu es sombre, préoccupée; tu penses donc à un autre? » Alors il s'imaginait que j'avais des rapports secrets avec Paul Arsène, et il me suppliait ,1e le ehasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais consenti, oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il eût persisté
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à me le demander avec tendresse. Mais, des mon premier mouvement d'hésitation, il me laissait voir un dépit (-1 une aigreui qui me rendaient la force de lui résister; car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais aincre. Et nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me sont restées sur le cœur comme une montagne !
— Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit Eugénie; mais tu te trompes quand tu t'imagines que c'est à cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que de son orgueil à lui, et d'un fonds d'égoïsme que tu vas encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le cœur fait pour aimer ne se demande pas si l'objet de son amour est digne de lui. Du moment qu'il aime, d n'examine plus le | assé; il jouit du présent, et il croit à l'avenir. Si sa raison lui dit qu'il y a dans ce passé quelque chose à pardonner, il pardonne dans le secret de son cœur, sans faire sonner sa générosité comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple, si naturel à celui qui aime! Arsène t'a-t-il jamais accusée , lui? Ne t'a-t-il pas toujours défendue contre toi-même, comme il t'aurait défendue contre le monde entier?
— Je douterais même d'Arsène, dit Marthe en soupirant. Je crois qu'en amour on est humble et généreux tant qu'on est repoussé ; mais le bonheur rend exigeant et cruel. Voilà ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces heures de la nuit que nous avens passées ensemble, il y avait une alternative continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je me révoltais contre lui , il était à mes pieds pour me calmer; mais , à peine m'avait-il amenée à m'humilicr devant lui , qu'il m'accablait de nouveau. Ah ! je crois que l'amour rend méchant !
— Oui , l'amour des méchants , » répliqua Eugénie en secouant tristement la tête.
Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la vérité mieux que Marthe. Toutes deux se trompaient, chacune à sa manière. Horace n'était ni aussi respectable ni aussi méchant qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le rendait volontiers insolent; il avait cela de commun avec tant d'autres , que si on voulait, condamner rigoureusement ce travers, il faudra t mépriser et maudire la majeure parlie de notre sexe. Mais son cœur n'était ni froid ni dépravé. 11 aimait certainement beaucoup; seulement, l'éducation morale de l'amour lui ayant manqué, ainsi qu'à tous les hommes, comme il n'était pas du petit nombre de ceux dont le dévouement naturel fait exception, il aimait seulement en vue de son propre bonheur, et , si je puis m'exprimer ainsi, pour l'amour de lui-même.
Il vint dans la journée ; et, au lieu d'être confus devant nous, il se présenta d'un air de triomphe que je trouvai moi-même d'assez mauvais goût. Il s'attendait à des plaisanteries de ma part, et il s'était préparé à les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire des reproches,
« Il me semble , lui dis-je en l'emmenant dans mon cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues secrètes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit passée dehors sans préparation , sans prétexte , pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison. »
Horace reçut fort mal cette observation.
— J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage pour elle, lorsque tu vis publiquement avec Eugénie!
— C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce qui m'entoure, répondis-je. Elle est ma sœur, ma compagne, ma maîtresse, ma femme, si l'on veut. De quelque façon qu'on envisage notre union, elle est absolue et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable à tous ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez d'amis dévoués pour que le cri de l'intolérance n'arrive pas jusqu'à ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui couvrait nos secrètes amours avant de m'ètre assuré par la réflexion et l'expérience de la solidité de noire affection mutuelle. Après uue première nuit d'enivrement, je n'ai pas présenté Eugénie à mes camarades en leur disant : o \ oici ma maîtresse, respectez-la à cause de moi. » J'ai caché mon bonheur jusqu'à ce que j'aie pu leur dire avec confiance et loyauté . « Voici ma femme, elle est respectable par elle-même. »
— Eh bien , moi , je me sens plus fort que vous , dit Horace avec hauteur. Je dirai à lout le monde : « Voici mon amante , je veux qu'on la respecte. Je contraindrai les récalcitrants à se prosterner, s'il me plaît, devant la femme que j'ai choisie. »
— Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie. Au temps où nous vivons , les hommes ne se cra:gnent pas entre eux ; et on ne respectera votre amante, comme vous l'appelez , qu'autant que vous la respecterez vousmême.
— Mais vous êtes singulier, Théophile ! En quoi donc ai-je outragé celle que j'aime? Elle est venue se jeter dans mes bras, et jo l'y ai retenue une heure ou deux de plus qu'il ne convenait d'après votre code des convenances. Vraiment, j'ignorais que la vertu et la réputation d'une femme fussent réglées comme le pouvoir des recors, d'après le lever et le coucher du soleil.
— Ce-sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une journée aussi solennelle que celle-ci d vrait l'être dans l'histoire de vos amours. Si Marthe en prenait aussi légèrement son parti, j'aurais peu d'estime pour elle. Mais elle en juge tout autrement, à ce qu'il me parait, car elle n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas la cause de ses larmes; mais n'irez-vous pas la lui demander avec un visage moins riant et des manières moins dégagées?
— Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais vous parler franchement, puisque vous m'y contraignez. L'amitié que j'ai pour vous me défendait dé provoquer une explication que votre sévérité envers moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un enfant, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter comme tel, ce n'est pas un droit que vous ayez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas vous ôter quand bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd'hui que je suis las, extrêmement las, de l'espèce de guerre qu'Eugénie et vous faites, au nom de M. Paul Arsène, à mes amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi légèrement que vous le croyez en mettant de côté toute feinte et toute retenue à cet égard. 11 est bon que vous sachiez tous , vous et vos amis, que Marthe est ma maîtresse et non celle d'un autre. Il importe à ma dignité, à mon honneur, de n'être pas admis ici en surnuméraire, mais d'être bien pour vous, pour eux , pour Marthe, pour tout le monde et pour moi-même, l'amant, le seul amant, c'est-à-dire le maître de cette femme. Et comme depuis quelque temps, grâce au singulier rôle que vous me faites jouer, grâce aux prétentions obstinées de M. Paul Arsène, grâce à la protection peu déguisée que lui accorde Eugénie (grâce à votre neutralité, Théophile), grâce à l'amitié équivoque qui règne entre Marthe et lui, grâce enfin à mes propres soupçons, qui me font cruellement souffrir, je ne sais plus où j'en suis, ni ce que je suis ici, j'ai résolu de savoir enfin à quoi m'en tenir, et de bien dessiner ma position. C'est pour cela que je me présente ici ce matin, la tête levée, et que je viens vous dire à tous, sans tergiversation et sans ambiguïté : « Marthe a passé cette nuit dans mes bras, et si quelqu'un le trouve mauvais, je suis prêt à connailre de ses droits , et a lui céder les miens, s'ils ne sont pas les mieux fondés. »
— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée ce matin, à la bonne heure, je l'accepte; mais si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant Marthe auprès de vous pour la compromettre, c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que \ous le paraissez , et je vois là plus de politique que de passion.
— La passion n'exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en souriant. Vous savez bien, Théophile, que j'ai commencé ma vie par la politique. Si je deviens homme de sentiment, j'espère qu'il me restera pourtant quelque chose de l'homme de réflexion. .Mais rassurezvous, et ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu'hier soir j'ai élé fort peu diplomate, que je n'ai pensé à tien, et que j'ai cédé à l'ivresse du moment. Mais ce matin, en me résumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot
non a ci:.
repentir je devais avoir le contentemenl el l'énergie d'un amant heureux.
— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre viet votre contenance n'exprimi ni pas autre choso que ce que vous éprouvez ; car, en ce moment, vous avez, malgré vous, l'air d'un fat. »
J'étais irrité en effel par je ne sais quoi do vain et d'arrogant qu'il avait ce jour-là, el que, pour toute l'affection que je lui portais, j'eusse voulu lui ôter. Je craignais que Marthe n'en fût blessée; mais la pauvre femme n'avait plus relie force de réaction. Elle fui intimidée, abattue ,■1 a iimiii' saisie d'un frisson convulsifà son approche. 11 la rassura par des manières plus douées et plus tendres; mais il v eut entre eux une gène extrême. Horace désira.) d'être seul avec elle; et Marthe, retenue par un sentimenl de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accorder un tèle-à-tète. Il espéra quelques instants qu'ello aurait le courage de le faire, et il suscita divers prétextes, qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait de p, naître affectée en leur cédant la placo, et sur ces entrefaites Paul Arsène arriva.
Malgré tout l'empire que ce dernier exerçait sur luimême, et quoiqu'il se lût bien préparé à la possibilité de rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout à l'ait l'espèce d'horreur qu'il lui inspirait. Horace vit l'altération soudaine de son visa ;e pâli el affaissé déjà par les angoisses de la nuit; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable, il leva fièrement la tête, et lui lendit la main de l'air d'un souverain à un vassal qui lui rend hommage. Wsene, dans sa généreuse candeur, ne comprit pas ce mouvement, et, l'attribuant à un sentiment tout opposé, il saisit et pressa énergiquement la main de son rival, a\ee un regard de douleur et de franchise qui semblait due : « Vous me promettez de la rendre heureuso, je vous en remercie. »
I e le muette explication lui suffit. Après s'être informé de ta santé de Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec effusion, il échangea quelques mots de causerie générale avec nous, et se relira au bout de cinq minutes.
Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsène au point d'être inquiet des sentiments do Marthe pour lui , mais il craignait qu'il n'y eût entre eux, dans le passé, un engagement plus intime qu'elle ne voulait l'avouer. Il pensait que, pour être si fidèlement dévoué à une femme qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou une reconnaissance bien fondée ; et ces deux suppositions l'offensaient également. Depuis qu'Eugénie lui avait révélé tout le dévouement d'Arsène , il avait pris encore plus d'ombrage. Ainsi qu'il l'avait naïvement avoué, il était blessé d'un parallèle qui ne lui était pas avantageux dans l'esprit d'Eugénie, et qui lui deviendrai! funeste dans celui de Marthe , s'il devait être continuellement sous ses yeux. Et puis notre entourage voyait confusément ce qui se passait entre eux. Ceux qui n'aimaient pas Horace se plaisaient à douter do son triomphe, du moins ils affectaient devant lui de croire à celui d'Arsène. Ceux qui l'aimaient blâmaient Marthe de ne pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le faisaient sentir à Horace. Enlin , d'autres jeunes gens qui, n'étant pour nous que de simples connaissances, ne venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une légèreté un peu brutale, se permettaient sur Marthe ces propos cruels que l'on pèse si peu et qui se répandent si vite. Obéissant à celte jalousie non raisonnée que l'on éprouve pour tout homme heureux on amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace à leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-là, qui avaient l'ait la cour a la beauté du café Poisson, se vengeaient do n'avoir pas été écoutés, en disant que ce n'était pas une conquête si difficile et si glorieuse, puisqu'elle écoutait un hâbleur comme Horace. Quelques-uns même disaient qu'elle avait eu pour amanl son premier garçon de café. Enlin, je ne sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue assez grossière, pour émettre l'opinion qu'elle était à la
fois la maîtresse d'Arsène, celle d'Horace et la mienne.
Cesi v : is n'arrivèrenl pas alors jusqu'à moi ; mais
on eut l'imprudence de les répéter à Horace. 11 eut la raible e d'en être impressionné , et il ne songea bientôt plus qu'à éblouir el terrasser ses détracteurs par nue dé-
i si i ai n u irrécusable de son triomphe sur tous ses i i-
\au\ vrais ou supposés. 11 tourmenta Marthe si cruellement qu'il lui lit un crime et un supplice de l.i vie tranquille et pure qu'elle menait auprès de nous. Il voulut qu'elle se montrai seule avec lui au spectacle et à la promenade. Ces témérités affligeaient Eugénie, et no lui paraissaient, que d'inutiles bravades contre l'opinion. Tout co qu'ello (entait pour empêcher son amie de s'y prêter poussait à bout l'impatience et l'aigreur d'Horace.
« Jusqu'à quand, disail-il à Marthe, reslerez-vous sous l'empire de co chaperon incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble personnellement légitime? Comment pouvez-vous subir les admonestations pédantes do cette prude, qui n'est pas sans vues intéressées, j'en suis certain, et qui regarde comme l'amant préférable celui qui peut donner à sa maitresse le plus de bien-être et de liberté? Si vous m'aimiez, vous la réduiriez promptementau silence, et vous no souffririez pas qu'elle m'accusât sans cesse auprès de vous. Puis-jo être satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'immiscer dans tous lessecrels do notre amour? Puis je être tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon ennemio jurée, et qu'en mon absence elle vous aigrit el vous met en garde contre moi? »
Il exigea qu'elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il y eut clans cette expulsion qu'il lui imposait quelque chose de bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule qui s'attache aux jaloux, et l'idée que le Masaccio pourrait se glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude lui était insupportable. Il voulut donc que Marthe agît comme de propos délibéré et sans paraître subir aucune influence étrangère. Il rencontra de sa part beaucoup d'opposition à cette exigence inju-te et lâche ; mais il l'y amena insensiblement par mille tracasseries impitoyables. Elle n'avait plus le droit de serrer la main de son ami , elle ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime entre eux : un regard, un mot, lui étaient reprochés amèrement. Si Arsène, obéissant à une habitude d'enfance, la tutoyait en causant, c'était la preuve flagrante d'une ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous promenions tous ensemble, elle acceptait le bras d'Arsène, Horace prenait un prélexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas à Marthe qu'il ne so souciait pas de passer pour l'antagoniste de Paul, et que c'était bien assez de succéder à un M. Poisson, sans partager encore avec son laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions iniques, il la boudait durant des semaines entières; et l'infortunée, ne pouvant supporter son absence, allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire pardon des torts dont elle était victime. Mais si elle offrait alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer :
« C'est cela, s'écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un tyran ou pour un sot, afin que M. Paul Arsène aille partout me railler et me diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de lui chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en plein calé. »
Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d'Arsène, et la portant à ses lèvres :
«Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier service, le plus pénible de tous pour toi , et surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel adieu. Ne m'en demande pas la raison; je no poux pas et je ne veux pas te la dire.
— C'est inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit Arsène. Comme tu ne me disais lien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma protection. Mais puisqu'au heu de t'ètre utile, elle te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est pour toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelleras. Tu n'auras qu'un mot à dire,
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Celle femme, c'était Marlhe. '.Page 45.)
un geste à faire, et je serai à tes ordres. Tiens, Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous ta fenêtre : tu n'as qua y attacher un mouchoir, un ruban , un signe quelconque , le même jour tu me verras accourir. Promets-moi cela. »
Marlhe le promit en pleurant ; Arsène ne revint plus. Mais ce n'était pas assez pour satisfaire l'orgueil d'Horace. Un iour que , suivant sa coutume, il avait emmené Marthe chez lui, nous l'attendîmes en vain pour souper, et nous reçûmes d'elle, !e soir, le billet suivant :
"« Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans votre maison. J'ai découvert que je n'y devais pas mon bien-être à votre seule générosité , mais que Paul y avait longtemps contribué , et qu'il y contribue encore , puisque tous les meubles que vous m'avez soi-disant prèles lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela . je n'en puis plus profiter. D'ailleurs , le monde est si méchant qu'il calomnie les affections les plus vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos dont je suis l'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser et en m'arrachant avec douleur d'auprès de vous, ne vous parler que de mon éternelle reconnaissance pour
vos bontés envers moi , et de l'attachement inaltérable que vous porte à jamais
« Votre amie, Marthe. »
o Voici encore une lâcheté d'Horace , s'écria Eugénie indignée. Il lui a révélé un secret que j'avais confié a son honneur.
— Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans l'emportement de la colère, lui répondis-je ; et c'est le résultat d'une querelle entre eux.
— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais ! car elle appartient sans réserve et sans retour à un méchant homme.
— Non pas à un méchant homme , Eugénie , mais à quelque chose de plus funeste pour elle , à un homme faible que la vanité gouverne. »
J'étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre sur Marthe , et je tentai vainement de les détourner. Toutes nos démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui disputer, avait change immédiatement de domicile
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Il avait loué, dans un autre quartier, une chambre où il vivait avec Marthe , si caché, qu'il nous fallut plus d'un mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes parvenus, il était trop tord pour les faire changer de résolution et d'habitudes. Nos représentations no servirent qu'à les irriter contre nous. Horace exerçait sur sa maîtresse un tel empire, que désormais elle nous retira toute sa confiance. Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs contre lui , elle voulait nous faire croire désormais à son bonheur, et nous reprochait de lui supposer gratuitement des souffrances dont son visage portait déjà l'empreinte profonde. Prévoyant bien qu'elle allait manquer, qu'elle manquait déjà d'argent et d'ouvrage , nous ne pûmes lui faire accepter le plus léger service. Elle repoussa même nos offres avec une sorte de hauteur qu'elle ne nous avait jamais témoignée.
— Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsène ne fût encore caché derrière le vôtre ; et, quoique je sache combien votre conduite envers moi a été généreuse , je vous confesse que j'ai de la peine à vous pardonner les trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées à Horace contre moi.
Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheureuse compagne jusqu'à l'héroïsme ; mais tout fut inutile. Horace la détestait et indisposait Marthe contre elle; toutes ces avances furent reçues avec une froideur voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en fûmes blessés et fatigués ; et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitâmes de devenir importuns. Dans le courant de l'hiver qui suivit, nous nous vîmes à peine trois fois ; et au printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu'il alïectait de ne pas me reconnaître, afin de se soustraire à un moment d'entretien. Nous nous regardâmes comme définitivement brouillés, et j'en souffris beaucoup, Eugénie encore davantage; elle ne pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux s'emplissent do larmes.
Horace avait pris, dans les romans où il avait étudié la femme, des idées si vagues et si diverses sur l'espèce en général , qu'il jouait avec Marthe comme un enfant ou comme un chat joue avec un objet inconnu qui l'attire et l'effraie en même temps. Après les sombres et délirantes
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fimres de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination des jeunes gens , l'élément féminin du dix-huitième siècle, le Pompadour, comme on commençait a dire, arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait nos n ves des beautés plus piquantes et plus .. Jules Janin donnait, je crois, vers cette . la définition ingénieuse du joli, dans le goût, dans les arts, dans les modes ; il la donnait a tout prop - et toujours avec grâce et avec charme. L'école de Hugo avait embelli le laid , et le vengeait des proscriptions pé lantesques du beau classique. L'école de Janin lissait le maniéré et lui rendait toutes ses séductions, trop longtemps niées et outragées par le mépris un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu'on y prenne garde, la littérature fait de ces miracles.. Elle ressuscle la poésie des époques antérieures; et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les intelligences du passé l'objet de justes critiques, elle nous apporte, comme un parfum oublié, les richesses méconnues d'un coût qui n'est plus à discuter, parce qu'il ne règne plus arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en égoïste {l'art pour l'art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il fait sa paix avec les fautes et les misère9 du passé, pour enregistrer, ainsi qu'en un musée, les monuments de la conquête.
Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette époque si impressionnable déjà, vivant plus de fiction que de réalité, regardait sa nouvelle maîtresse à travers les différents types que ses lectures lui avaient laissés dans la tète. Mais quoique ce fussent des types charmants dans les poèmes et dans les romans, ce n'étaient point des types vrais et vivants dans la réalité présente. C'étaient des fantômes du passé, riants ou terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de ses belles esquisses le mot de Shakspeare : Perfide comme fonde; et quand il traçait des formes plus pures et plus idéales, habitué à voir dans les femmes de tous les temps les dangereuses^î/fes d'Eve, il flottait entre un coloris frais et candide et des teintes sombres et changeantes qui témoignaient de sa propre irrésolution. Ce poète enfant avait une immense influence sur le cerveau d'Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il voilait que la pauvre Marthe fût l'une ou l'autre. Le lendemain, après un feuilleton de Janin, il fallait qu'elle devint à ses yeux une élégante et coquette i ' enne. Enfin , après les chroniques romantiques d'Alexandre Dumas, c'était une tigresse qu'il fallait traiter en tiare : et api es la Peau de chagrin do Balzac, c'était une mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque mot recela. t de profonds abîmes.
Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace oubliait de regarder le fond de son propre cœur et d'y chercher, comme dans un miroir limpide, la fidèle image de son amie. Aussi , dans les premiers temps, fut-elle cruellement ballottée entre les femmes de Shakspeare et celles de Byron.
Celte appréciation factice tomba enfin , quand l'intimité lui montra dans sa compagne une femme véritable de notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-être dans sa simplicité que les héroïnes éternellement vraies des grands maitres, mais modifiée par le milieu où elle, vivait, et ne songeant point à faire du modeste ménage d'un étudiant de nos jours la scène orageuse d'un drame du moyen âge. Peu à peu Horace céda au charme de cette affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il était l'objet. Il ne se raidit plus contre des périls imaginaires; il goûta le bonheur de vivre à deux, et .Marine lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu'elle lui avait semblé lui devoir être funeste. Mais ce bonheur ne le rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas vers nous; il ne lui inspira aucune générosité a 1 égard de Paul Arsène. Horace ne rendit jamais à Marthe la justice qu'elle méritait dans le passé aussi bien que dans le présent; et, au heu de reconnaître qu'il l'avait mal comprise, il attribua à mi domination jalouse la victoire qu'il
souffrait de voir toujours le feu de la colère et de la haine lue1 a se rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en laveur de ses amis méconnus. Elle rougissait des précautions minutieuses et assidues qu'elle était forcée de prendre pour maintenir le calme de son esclavage, en écartant toule ombre de soupçon. Mais comme elle n'avait aucune velléité d'indépendance étrangère à son amour, comme, à tout prendre, elle voyait Horace satisfait des sacrifices et fier de son dévouement , elle se trouvait heureuse aussi ; et pour rien au monde elle n'eût voulu changer de maître.
Cet état de choses constituait un bonheur incomplet , coupable en quelque sorte; car aucun des deux amants n'y gagnait moralement et intellectuellement, ain?i qu'il l'aurait dû faire dans les conditions d'un plus pur amour. Je crois qu'on doit définir passion noble celle qui nous élève et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des idées ; passion mauvaise, celle qui nous ramène à l'égoïsme, à la crainte et à toutes les petitesses de l'instinct aveugle. Toute passion est donc légitime ou criminelle, suivant qu'elle amène l'un ou l'autre résultat, bien que la société officielle, qui n'est pas le vrai consentement de l'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la bonne.
L'ignorance où , la plupart du temps, nous naissons et mourons par rapport à ces vérités, fait que nous subissons les maux qu'entraîne leur violation , sans savoir d'où vient le mal et sans en trouver le remède. Alors nous nous acharnons à alimenter la cause de nos souffrances, croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.
C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant arriver à la sécurité en redoublant d'ombrage et de précautions pour régner sans partage; elle, croyant calmer celte âme inquiète en lui faisant sacrifice sur sacrifice, et donnant par là chaque jour plus d'extension à sa douloureuse tyrannie; car dans toutes les espèces de despotisme, l'oppresseur souffre au moins autant que l'opprimé.
Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité ; et , la jalousie apaisée, la satiété devait s'emparer u'Horace. Il en fut ainsi dès que son existence redevint difficile. Un ennemi veillait à sa porte, c'était la misère. Pendant trois mois il avait réussi à l'écarter, en confiant à Marthe une petite somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de sa pension. Celte somme, il l'avait demandée pour payer des dettes imprévues, dont il n'osait avouer qu'une très-petite partie, tant elles dépassaient le budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer à-amortir cette portion de la dette, il l'avait attribuée aux besoins journaliers de son nouveau ménage, accordant à peine aux créanciers quelques légers a-compte, dont ils avaient bien voulu se contenter. Son tailleur était le moins compromis dans cette banqueroute imminente. J'avais donné ma caution , et je commençais à m'en repentir un peu, car les dépenses allaient leur train, et chaque fois qu'on présentait le mémoire à Horace, ii se tirait u'affairc par des promesses et des commandes nouvelles, toujours plus considérables à mesure que la dette augmentait : il n'avait plus le droit de limiter le dandysiîie que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres intérêts, venait chaque jour lui imposer, Quand je vis qu'il y avait spéculation de la part de ce dernier et légèreté inouïe de la part d'Horace, je me crus en droit de borner ma caution aux dépenses faites, et de signifier au tailleur qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses à fai.e. Déjà j'étais engagé pour plus u'une année de mon petit revenu; je prévoyais une gène dont je me ressenti-, en effet , pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit d'imposer à des êtres plus chers et plus précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux de son honneur et du mien. Quand il sut mes réserves, il fut indigné de ce qu'il appelait ma méfiance, et m'écrivit une lettre pleine d orgueil et d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus recevoir de moi aucun service, qu'il avait subi ma piotec-
croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe tion à son insu et par oubli total de mes offres et de mes aurait désué lui inspirer une plus noble confiance: elle démarches, qu'il me priait de ne plus me mêler de ses
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aiïaires, cl que le tailleur serait payé dans huil ji Ui . Il lui payé effet tivement, m. us ce fut par moi; car Horace oublia aussi vite les promessrs qu'il venail de lui faire que celles qu'il avail acceptées de moi; et je m'efforçai d'oublier de même sa lettre Insensée, à laquelle je ne répondis point.
Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en et, vinrent l'assaillir. Celaient de bien petites
Celle-, à coup .-ùl', qui feraient sourire un dissipateur de
li Chaussée-d'Ânlin ; mais toul est relatif, et ces embarras étaienl immenses pour Horace. Marthe ignorail tout. Il ne lui permettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin qu'elle n'eût pas de remords. Il avait une telle aversion pour toutes qui eût pu lui rappeler la grisette, que c'était tout au plus s'il lui laissait coudre ses propres ajustements. Il eût mieux aimé, quant a lin , porter sou linge en lambeaux, que de voir l'objet de son amour j faire des reprises. Il fallait que là modeste Marthe ne s'ocfiupâl que de lecture et de toilette, sous peine de perdre toute poésie aux yeux d'Horace,
c ne si la beauté perdait do son prix et do son lustre
en remplissant les conditions d'une vie naïve et simple. Il fallut que pendant trois mois elle jouât le rôle de Marguerite devant ce Fausl improvisé; qu'elle arrosât des fleurs sur sa fenêtre; qu'elle tressât plusieurs fois par jour ses longs cheveux d'ébène, vis-a-vis d'un miroir gothique donl il avail fait l'emplette pour elle, à un prix i up trop élevé po if sa bourse; qu'elle apprit à lire ci à réciter des vers ; enfin qu'elle posât du matin au soir dans un tête-à-tête nonchalant. Et quand elle avait cédé a ses caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce n'était pas la Vraie et ingénue Marguerite, allant à l'église et a la fontaine, niais une Marguerite de vignette, une héroïne de I. ■ psake.
Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite que Faust n'avait pas de quoi lui donnera dîner, et que Méphistophélès n'interviendrait pas dans les affaires. Horace, api es avoir longtemps gardé son secret avec courage, après avoir épuise une à une, pendant plusieurs se-
uns, la petite bourse de ses anus, après avoir simule
1 1 u lant plusieurs jours un manque d'uppélit qui lui permettait de laisser quelques aliments à sa compagne, fut pris tout à coup d'un exees de désespoir; et, à la suite d'une joui née de silence farouche, il confessa son désastre avec une solennité dramatique que ne comportait pas la circonstance. Combien d'étudiants se sont endormis gaiement à jeun deux lois par semaine, et combien de maîtresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans humeur et sans effroi I Marlhe était née dans la mi ère; elle avait grandi et embelli en dépit des angoisses fréquentes d'une faim mal apaisée. Elle s'effraya beaucoup de la tragédie que jouait ires-séneusement Horace; mais elle s'étonna qu'il lût embarrassé du dénouement. « J'ai là encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle; ce sera bien assez pour souper, et demain malin j'irai poi ter mon châle au Mont-do-l'iélé.J'on aurai vingt francs, qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me permettre de conduire notre ménage avec économie.
— Avec quel horrible sang-froid tu parles do ces ili ses-là ! s'écria Horace en bondissant sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu veuilll - la partager. (Juille-nioi, Marthe, quitte-moi. Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures auprès d'un homme qui ne sait pas la soustraire à de lels abaissements. Je suis mauuitl
— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce que vous êtes pauvre'.' Est-ce que je vous ai jamais cru riche! J'ai toujours bien prévu qu'un moment viendrait où vous seriez forcé de me laisser rei rendre mon travail; et si j'ai consenti à être à voire charge, c'est que je complais sur la nécessité qui me
lit bientôt le droit de m'acquitter envers vous. Allons, j irai demain chercher de l'ouvrage, et dans quelques jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quolidi
— Quelle misère ! s'écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras pourvu aux
exigences de la l'ami , en q ni BfirOllS-noilS plus a\,m-
ins-noua mettre un a un nos effets au Mont- lépiote '
— Pourquoi non , s'il le faut?
— Et les créanc
— Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés
bien malgré moi, et Ce Sera toujours de quoi gagner du temps.
— Folle ! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as aucune idée de la vie réelle, ma pauvre Marthe; tu vis dans les nues, ei lu crois que l'on se lire d'affaire par une péripétie de roman.
— Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est vous qui l'exigez, Horace. Mais laissez-moi en descendre, et vous ve'rrez bien que je n'y ai pas perdu le goûl du travail et l'habitude des privations. Est-ce que je sais née dans l'opulence? Est-ce que je n'ai jamais manqué de rien, pour avoir le droit de me montrer difficile?
— Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui me révolte. Tu étais née dans la misère; je ne m'en souvenais pas, parce que je to voyais digne d'occuper un trône. Je conservais le parfum do la noblesse naturelle avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à lo parer, à préserver ta beauté comme un dépôt précieux qui m'a été confié. A présent il faudra donc que jo le voie courir dans la CrottS, marchander avec des bourgeoises pour quelques sous; faire la cuisine, balayer la poussière, gâter et empuantir tes jolis doigls, veiller, pâlir, porter des savates et rapiécer les robes, être enfin comme tu voulais être au commencement de noire union? Pouah! pouah! tout cela m.' fait horreur, rien que d'y penser. Ayez donc une vie poétique et des niées élevées au sein d'une pareille existence! Je ne pourrai jamais rêver, jamais penser, jamais écrire. S'il faut que jo vive de la sorte, j'aime mieux mo brûler la cervelle.
— Depuis trois mois que, nous menons une vie do princes | vous n'écrivez pas, dit Marthe avec douceur. Peut-être la nécessité vous dunnera-l-cllo un élan imprévu. Essayez , et peut-être que vous allez vous illustrer et vous enrichir tout à coup.
— Elle me sermonne et me railto par-dessus lo marché! s'écria Horace en frappant de sa botte au milieu de la bûche, helas ! la derniero bûche qui brùkut encore dans la cheminée.
— Dieu m'en préserve! répondit Marlhe; je voulais vous consoler en vous disant que je ne suis pas liere, et que le jour où vous serez dans l'aisance, jo ne rougirai [ias d'en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi "travailler, Horace, voyons, jo vous en supplie, laissez-moi
vivre comme je l'entends»
— Jamais! reprit-il avec énergie, jamais jo ne consentirai à ce que tu redeviennes une grisette, une femme d'étudiant; cela no se peut pas, j'aimo mieux que tu me quittes.
— Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la troisième fois. Vous ne m'aimez donc plus, que la misère vous effraie avec moi ?
— 0 mon Dieu! est-ce pour moi que je la crains? Est-ce que je n'ai pas traversé déjà plusieurs fuis des crises désespérées? est-ce que je sais seulement si j'en ai souffert? Je ne me souviens pas mémo comment j'ai fait pour en sortir.
— C'est donc pour moi que vous vous inquiétez! Eh bien , rassurez-vous: l'inaction à laquelle VOUS me condamnez nie pèse et me tue; le travail, en même temps qu'il détournera la misèfe, rendra ma vie plus douce et mon cœur plus gai.
— Mais ce travail dont tu parles et cette misère que tu nargues, c'esl tout un; oui, Marthe, c'esl la même chose pour moi. Non, non , c'est impossible quo je Souffre cela! Je trouverai, j inventerai quelque ohose. J'emprunterai le dernier écu du petit Paulier, et j'irai a la roulette.
j Peut-être gagflerai"je un million!
— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel , n'essayez pas de celle ellVcuse ressource:
— Tu veux bien aller au Monl-de-Piélé, toi? Au Montde-Piété! avec les femmes les plus viles, avec les lilles
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perdues! Ce serait la première fois de ta vie, n'est-ce pas? réponds, Marthe 1 Dis-moi que tu n'y as jamais été.
— Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée pour cela. C'est une ressource dont toute honte est pour la société. On y voit plus de mères de famille que de filles perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures y ont jeté leur dernière nippe plutôt que de se vendre.
— Ah! tu y as été, Marthe! Je vois que tu y as été! Tu en parles avec une aisance qui me prouve que ce ne serait pas la première fois... Mais pourquoi donc y as-tu été? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson , et ensuite Arsène ne t'y aurait pas laissée aller ! »
Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maîtresse, Horace se creusait la cervelle pour lui chercher dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire aux expédients qu'elle venait d'imaginer pour le sauver.
« Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom de M. Poisson accolé à celui d'Arsène venait de faire passer un nuage de honte et de douleur, que j'irai demain pour la première fois de ma vie.
— Mais qui t'a donné cette idée d'y aller?
— J'ai lu ce matin , dans les Mémoires de la Contemporaine, une scène qu'elle raconte de sa misère. Elle avait été porter là son dernier joyau , et en voyant une pauvre femme qui pleurait à la porte parce qu'on refusait de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau , n'estce pas?
— Quoi? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes des histoires, comme si j'avais l'esprit aux histoires ! »
Un a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se tenaient par la main pour nous assaillir sans relâche au milieu des mauvaises veines. Horace rêvait au moyen d'écarter le dernier créancier avec lequel il avait eu, deux heures auparavant, une conférence orageuse , lorsque M. Chaignard , propriétaire de l'hôtel garni qu'il occupait alors, vint lui réclamer deux mois arriéres d'un loyer de deux chambres à vingt francs par quinzaine. Horace, déjà mal disposé, le reçut avec hauteur, et, pressé par lui , menacé, poussé à bout, le menaça à son tour de le jeter par les fenêtres. Chaignard, qui n'était pas brave, se retira en annonçant une invasion à main armée pour le lendemain.
« Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain , pour empêcher un scandale, dit Marthe en s'efforça nt de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses mettre dehors , les autres créanciers deviendront plus pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps.
— Eh bien ! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui irai. J'y porterai ma montre.
— Quelle montre? tu n'en as pas.
— Quelle montre? celle de ma mère! Ah! malédiction ! il y a longtemps qu'elle y est , et sans doute elle y restera. Ma pauvre mère ! si elle savait que sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est là au milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer !
— Si je mettais à la place la chaîne que tu m'as donnée, dit Marthe timidement.
— Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant la chaîne qui était accrochée à la cheminée, et en la roulant dans ses mains avec colère. Je ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenêtre. Au moins quelque mendiant en proliterait, au lieu que demain elle ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter à nous-mêmes. Belle ressource, ma foi! Allons, j'ai des habits encore bons; j'ai un manteau surtout dont je peux bien nie passer.
— Ton manteau' par le froid qu'il fait! quand l'hiver commence !
— Et que m'importe? Tu veux y mettre ton chàle, toi !
— Je ne m'enrhume jamais, et tu l'es déjà. D'ailleurs, est-ce qu'un homme peut aller mettre ses habits au Montde-Piété? Passe pour une montre, c'est du superflu! mais le nécessaire! Si quelqu'un te rencontrait?
— Oh ! si Arsène me rencontrait, il dirait : Voilà celui qui s'est chargé de Marthe ; elle doit être bien malheureuse, la pauvre Marthe! Peut-être le dit-il déjà?
— Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas?
— Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau triomphe, s'il savait à quoi nous sommes réduits?
— Mais nous n'irons pas nous en vanter, à quoi bon?
— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de l'ouvrage : tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer, il rôde toujours par ici... Tu le sais bien , Marthe, ne fais pas l'étonnée. Eh bien! tu le verras; il te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de douleur. Car tu en auras de ces jours-là, ma pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement qu'aujourd'hui.
— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe; mais la misère n'en sera que la cause indirecte. Votre jalousie va augmenter.»
Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses lèvres, et s'abandonna aux transports d'un amour plus fiévreux que délicat , ce soir-là surtout.
Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se réveilla. Il était tard. Horace avait bien dormi ; il avait l'esprit calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu'il entendit les moineaux s'entre-appeler sur les toils, où le soleil d'une belle matinée d'hiver faisait fondre la neige de la veille. « Ah! ah! dit-il, on a faim et froid là-haut? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus de miettes, et ils se plaindront de toi.
— Cela n'arrivera pas, dit Marthe; je leur ai gardé une partie de mon souper d'hier au soir, un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort bien déjeuné.
— Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas?
— Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dînerons mieux ce soir.
— Tu parles de dîner, c'est toujours une consolation pour qui a bonne envie de déjeuner. Ah çà, tu as donc été au Mont-de-Piété?
— Pas encore, tu me l'as presque défendu hier. J'attends ta permission.
— Je te croyais déjà revenue, «dit Horace en bâillant. Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle
attribuait à de plus sages idées, et qui n'était autre chose que le résultat d'un appétit plus impérieux. Elle jeta son vieux châle rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans une belle feuille de papier; puis, craignant qu'Horace ne vint à se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de quelques minutes, elle rentra pâle et consternée : M. Chaignard l'avait forcée de remonter l'escalier en lui disant , d'une manière peu courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on emportât le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas payé. Horace, indigné de cette insulte, s'élança sur l'escalier, où M. Chaignard grommelait encore, et une discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard fut d'autant plus ferme qu'il avait des témoins. Prévoyant forage, il s'était flanqué de son portier et d'une espèce de conseil qui avait un faux air d'huissier. Ces deux acolytes jouaient, l'un le rôle de défenseur de la personne sacrée du maître, l'autre celui de pacificateur, prêt cependant à verbaliser. Horace sentit bien qu'il n'avait pas le droit pour lui , et qu'il faudrait finir par capituler ; mais il se donnait la satisfaction d'accabler le pauvre Chaignard d'épithètes mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie dans les termes les plus acres et les plus blessants qu'il pouvait imaginer. Tout ce qu'il dépensa d'esprit et de verve bilieuse en cette circonstance eût été en pure perte, si le bruit n'eût attiré quelques auditeurs malins, dont la présence vengea son amour-propre. Chaignard était rouge , écumant , furieux ; l'huissier, ne voyant point à mordre sur des voies de fait d'une espèce aussi délicate que des sarcasmes, attendait d'un air attentif
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quelque mot plus tranché qui constituai un délit d'offense punissable par la loi. Le portier, qui n'aimait pas son maitre, riail , dans sa barbe grise el sale, des plaisantes réponses d'Horace ; el quelques étudiants avaieut entre bâillé les poi tes de leurs chambres, pour jouir de co dialogue pittoresque. Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout à fait, laissa voir une grande figure hérissée de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d'où sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette figure bizarre et de ces jambes démesurées n'était autre que l'illustre Jean Laraviniére, président des bousingots, installé depuis la veille dans une chambre à quinze francs par mois, entre-sol délicieux, suivant lui, dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu'il étendait les deux bras pour passer sa redingote.
— Voilà bien du tapage , monsieur mon propriétaire , dit-il au bouillant Chaignard. Vous risquez une attaque d'apoplexie ; niais c'esl là le moindre inconvénient : le pue, c'est de réveiller à huit heures du matin un de vos locataires qui n'est rentré qu'à six.
— Do quoi vous mélez-vous? s'écria Chaignard hors de lui.
— Sont-ce là vos manières? sont-co là vos mœurs, nions Chaignard? reprit Laraviniére; vous n'aurez pas longtemps l'honneur île ma présence et le bénéfice de mon loyer dans votre hôtel, si vous traitez ainsi devant moi les enfants de la patrie !
— La pat lie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chaignard; je suis lieutenant de la garde nationale...
— Je le sais bien, répliqua Laraviniére avec sangfroid; c'est pour cela que je vous engage à vous calmer.
— Et je connais mes devoirs de citoyen , continua Chaignard.
— En co cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laraviniére; je connais beaucoup M. Horace Dumontet, et s'il lui faut une caution auprès de vous, je lui offre 1 1 mienne.»
J'ignore jusqu'à quel point la garantie de Laraviniére rassura le propriétaire; mais il ne demandait qu'un prétexte pour couper court à la scène désagréable dont il venait d'être le plastron. L'orage s'apaisa , et jusqu'à nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.
Au bout d'un quart d'heure, Jean Laraviniére ayant quitté ce qu'il appelait son costume de Romain , pour une mise plus moderne et plus décente , il alla frapper à la porte d'Horace. Depuis qu'Horace vivait avec Marthe, il avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances , à la réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient pour lui cette admiration respectueuse qu'un jeune homme intelligent et présomptueux inspire toujours à une demi-douzaine de camarades plus simples et plus modestes. On peut même dire, en passant, que la principale cause de l'orgueil qui ronge la plupart des jeunes talents de notre époque, c'est l'engouement naïf et généreux de ceux qui les entourent. Mais cette réflexion est ici hors de propos. Laraviniére n'était point au nombre des admirateurs d'Horace; il n'avait d'engouement que dans l'ordre des capacités politiques. S'il venait le trouver sous prétexte de rire avec lui de M. Chaignard, il avait probablement d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui n'avait jamais été bien intime, et qui depuis deux ou trois mois semblait totalement abandonnée de part et d'autre.
Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républicains tout d'une pièce ( c'est ainsi qu'il les appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les arts, pour les lettres, et même pour les sciences, et qui, un peu entachés de babouvisme, n'étaient pas éloignés de 1 idée d'abattre les palais pour mettre des chaumières à la place. Une telle brusquerie de moyens était inconciliable avec les besoins d'élégance et les rêves de grandeur individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc Laraviniére pour un de ces instruments do destruction que des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers metireen avant, mais auxquels ils n'aimeraient pas à confier leur avenir personnel.
Quoi qu'il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop Savoir pourquoi. Horace se sentait bien disposé; il était en train de rire : il venait de raconter à sa compagne les moqueries dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et il était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et puis, qui de vous no l'a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire'.' quand on est dans la détresse, un visage connu , quel qu'il suit, donne toujours une lueur de courage ou de sécurité qui dispose à la bienveillance.
En voyant Marthe, Jean fil un pas en arrière, murmura quelques excuses, et parut vouloir se retirer; mais Horace le retint, le présenta à sa compagne, qui lui tendit la main en souvenir d'une rencontre! nocturne où il l'avait protégée et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit de la scène avec M. Chaignard.
Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre , Laraviniére attira Horace dans le corridor, et lui dit : « D'après ce qui s'est passé tout à l'heure, je vois que vous èles dans une de ces crises financières que nous connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas de solder M. Chaignard , je ne le pourrais pas, et d'ailleurs quelques procédés évasifs suffiront pour le museler jusqu'à nouvel ordre. Mais si vous étiez à court de ces quelques écus toujours nécessaires, et souvent introuvables au moment où on en a le plus besoin , je puis partager avec vous les cinq ou six qui me restent.
Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de Laraviniére à Marthe et à moi; il lui avait gardé une sorte de rancune pour l'assistance qu'il s'était vanté d'avoir donné à la fugitive du café Poisson; enfin il lui répugnait d'accepter les services d'un homme qu'il connaissait à peine. Mais en pensant à la pauvre Marthe , qui n'avait pas déjeuné, il se ravisa, et accepta avec une franche gratitude.
;( A charge de revanche, lui dit Laraviniére. Vous ne me devez pas de remerciments : quand nous changerons de position, nous changerons de rôle. Chacun son tour. — C'est bien ainsi que je l'entends , répondit Horace , qui dès qu'il eut l'argent dans sa poche, se sentit plus froid et plus contraint avec Laraviniére.
Le Mont-de-Piété , ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité ce jour-là. Marthe insista néanmoins pour aller chercher do l'ouvrage; et après qu'Horace lui eut fait jurer qu'elle ne s'adresserait pas a Eugénie, il la laissa prendre des mesures pour s'en procurer. Elle n'y réussit pas vite , et le succès de ses démarches no fut pas très-brillant. Cependant, au bout de quelques semaines, elle put pourvoir , ainsi qu'elle l'avait ami ;é,
au pain quotidien ; quelques nouvelles avances de Laraviniére pourvurent au reste , et Horace songea sérieusement à travailler aussi pour payer ses dettes.
Malgré les efforts de l'un et les résolutions de l'autre, ces deux amants tombèrent dans une gène toujours croissante. Marthe s'y résigna avec une sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle était fière d'être désormais la pierre angulaire de l'existence de son amant; car il faut bien avouer que, sans elle, le dîner eût souvent fait défaut. Elle avait, en de certains moments, assez d'empire sur lui pour obtenir qu'il fit prendre patience à ses créauciers par quelques sacrifices. Et puis , les créanciers d'un étudiant sont de meilleure composition que ceux d'un dandy. Ils savent bien qu'avec le fils du bourgeois, ce qui est différé n'est pas perdu, et que, rentré dans sa famille, le jeune citoyen de province tient à honneur de payer ses dettes. Cela se fait lentement; mais enfin, dans cette classe, il n'y a pas de banqueroute réelle, et le désordre n'est que momentané. Horace put donc encore trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour paraître avec une certaine élégance. Mais chose étrange, et cependant chose infaillible ! son goût pour la dépense augmenta en raison de l'inquiétude et des contrariétés qui en furent le résultat. Les caractères légers ont cela de particulier, que les obstacles et les privations irritent leur soif de jouissances , et redoublent leur audace à se les procurer. Après avoir confessé à sa scrupuleuse
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compagne le véritable étal doses affaires, après lui avoir laissé lire les lettres do doux reproches el de plaintes bien fondées que sa mère lui écrivait, il n'était plus possible de lui l'aire illusion , et de l'arracher à son travail, à son plan d'économie consciencieuse et spvèri C'eût été encourir le blâme de Marthe, et Horace tenait à être a Imiré tout autant qu'à être aimé. Il fallut donc i|u il s'accoutumât à la voir reprendre ses humbles habilu es, et qu'il jouât auprès d'elle le rôle d'un stoïque. M, lis ce rôle lui pesait horriblement, et dés lors cet ultérieur dont il avait laitsesdélices cessa delui plaire. L'enpui l'emporta sur la jalousie. Il était de ces organisations d'artistes voluptueux chez qui l'amour succombe à la réalité prosaïque. Le tableau de ce ménage austère et pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination. Au lieu de puiser dans l'exemple de Marthe le' courage de travailler, il sentit le travail lui devenir plus lourd , plus impossible que jamais. Il avait froid dans cette petite chambre mal chauffée , et le froid, qui n'engourdissait pas les doigts diligents de Marthe , paralysait le cerveau du jeune homme. Et puis cette nourriture sobre , que Marthe préparait elle-même avec assez de soin et de propreté pour aiguiser l'appétit, n'était ni assez substantielle ni assez abondante pour alimenter les forces d'un homme de vingt ans, habitué à ne se rien refuser. Il adri ssait alors à sa ménagère patiente des reproches dont la grossièreté le faisait rougir de lui-même et pleurer l'instant d'après , mais qui recommençaient le lendemain. Il l'accusait de parcimonie mesquine; et lorsqu'elle répondait, les yeux pleins de larmes, qu'elle n'avait que vingt sous par jour pour entretenir la table, il lui demandait parfois avec àcreté ce qu'elle avait fait des cenl francs qu il lui avait remis la semaine précédente : il i ubiiail qu'il avait repris cet argent peu à peu sans le compter, et qu'il l'avait, dépensé dehors en babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en prêts à ses amis. Car Horace était la générosité même : il n'aimait pas à restituer, mais il aimait à donner; et tandis qu'il oubli :it de rendre dix francs à un pauvre diable qui avait des b ittes percées, il faisait le magnifique avec un joyeux compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler sa maîtresse. 11 prenait des bains parfumés, et donnait cent sous au garçon qui Payait massé; il jetait une pièce d'or à un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles et se faire appeler mon prince; il achetait à Marthe une lobe de soie qui lui était fort inutile, vu qu'elle manquait d'une robe d'indienne; il louait des chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne ; enfin le peu d'argent qu'après mille pressurages sur les besoins de sa famille, madame Dumontet réussissait à lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait retourner aux pommes de terre , à la retraite forcée, et aux bâillements mélancoliques du ménage.
Cependant un témoin juste et sincère assistait au lent supplice que subissait la pauvre Marthe. C'était Jean le bousingot , dont la présence dans la maison n'était pas une chose aussi fortuite qu'il le laissait croire. Jean était corps et âme à un homme qui , ne pouvant appro her du triste sanctuaire où palissait l'objet de son amour, voulait du moins veiller à la dérobée et lui continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c'était Paul Arsène. Au profond abattement qu'il avait d'abord éprouvé, avait succédé une pensée do dévouement politique Il s'était toujours dit qu'il lui resterait assez i e force pour se faire casser la tète au nom de la répui. En conséquence, il était allé trouver io seul homme qu'il connût dans le mouvement organisé , et Jean l'avait reçu à bras ouverts.
A cette époque , l'association politique la plus importante et la mieux organisée était celle des Amis du /a uple. Plusieurs des chefs qui la représentaient .1 ta enl un rôle dans la charbonnerie ; ceux-là et
d'autres plus jeunes eu ont joué un plus brillant depuis
1830. Parmi ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette période de dix années, et qui ont déjà des noms historiques, la société des Amis du peuple comptait Trélat, Guinard, Kaspail, etc.; mais celui qui exerçait le plus de prestige sur les jeunes gens des Écoles tels que Laravinière , et sur les jeunes républicains populaires tels que Paul Arsène , c'était Go Irfroy Cavaignac. Presque seul, il n'avait pas cette suffisance puérile qui perce chez la plupart des hommes remarquables de notre temps, et qui fait chez eux de l'affectation une seconde nature. Sa grande taille , sa noble figure , quelque chose de chevaleresque répandu dans ses manières et dans son langage , sa parole heureuse et franche, son activité, son courage et son dévouement, tout cela eût suffi pour enflammer la tète du belliqueux Jean, et pour échauffer le cœur du généreux Arsène, quand même Godefroy n'eût pas émis les idées sociales les plus complètes, les plus logiques, je dirai même les plus philosophiques qui aient pris une forme, à cette époque dans les sociétés populaires. Ce président des Amis du peuple a seul professé dans ces clubs ce qu'on peut appeler les doctrines; doctrines qui, à beaucoup d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct d'Arsène et les vastes aspirations de son âme vers l'avenir, mais qui, du moins, marquaient un progrès immense, incontestable, sur le libéralisme de la Restauration. Suivant Arsène, et suivant le jugement toujours sévère et méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés de renverser le pouvoir, et point assez d'asseoir les bases de la république ; lorsqu'ils l'essayaient, c'était plutôt des règlements et une discipline qu'ils imaginaient , que des lois morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout en faisant celte belle opposition qu'il a si largement et si fortement développée l'année suivante jusque devant la pâle el menteuse opposition de la chambre, s'occupait à mûrir des idées, a poser des principes. Il songeait à l'émancipation du peuple, à l'éducation publique gratuite, au libre vote de tous les citoyens, à la modification progressive de la propriété, et il ne renfermait pas, comme certains républicains d'aujourd'hui, ces deux principes nets et vastes dans l'hypocrite question d'organisation du traçait et de reforme électorale; mots bien é. astiques, si l'on n'y prend garde, et dont le sens est susceptible de se resserrer autant que de s'étendre. En 1832, on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer pour communiste , ce qui est devenu l'épouvantai! de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta Cavaignac, après qu'il eut dit, entre autres choses d'une admirable hardiesse : « Nous ne contestons pas le droit «de propriété. Seulement nous mêlions au -dessus « celui que la société conserve, de le régler suivant le « plus grand avantage commun. » Dans ce mémo discours , le plus complet et le plus élevé parmi tous ceux des procès politiques de l'époque ' , C ivaignac dit encore : « Nous lui contestons (à cotre société officielle) le « monopole des droits politiques; et ne croyez pas que « ce soit seulement pour le revendiquer en laveur des « capacités. Selon nous , quiconque est utile est capable. « Tout service entraîne un droit. »
Arsène assistait à ce procès; il écouta avec une émotion contenue; et, tandis que la plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les masses le deb^t et l'aspect de l'orateur, éclataient en applaudissements passionnés, il garda un profond silence; mais il était le pius pénétré de tous, et il n'entendit pas, ce jour-là, les autres plaidoiries *. Il s'absorba entièrement dans les idées que Godefroy avait éveillées en lui, et il se retira plein de celle-ci, qu'il vint me répéter mot à mot :
« La religion , comme nous l'entendons , nous , c'est « le droit sacré de l'humanité. Il ne s'agit plus de pré-
\. Procès du (liait d'assi dation, décembre 183-2.
2. Cesi pourtant flans la même séance que l'iocqae dit ces belles paroles : « Est-ce i|iie le déuuincnt ci le besoin ne peuvent pas logiquement
réclamer la faoulie dç se constituer leurs représentante, avocats de la « faim, de la misère, ci de l'ignorance? »
non \»;i:.
nous n'ayons pas des besoins plus nobles, celui d'une - . tout aussi bien qu'ils peuvent l'avoir? Ou bien est-ce qu'ils ne l'ont pas eux? Est-ce qu'ils seraienl plus grossiers, plus incrédules que nous? Allons, ajoula-i il, Godefroy Cavaignac sera mon prêtre, mon prophète; e pieuse sj mpathie pour j'irai lui demander ce qu'il faut croire sur tout cela.
— Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses , cher Arsène, lui répondis-je; mais ne croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit dans celle opinion. Elevez voire esprit à nue conception plus vaste du temps où nous vivons. Ne vous donnez pas exclusivement à tel ou tel homme comme à la vérité incarnée; car les hommes sont mobiles. Quelquefois en croyant progresser., ils reculent; en croyant s'améliorer, ils s'égarent. Il y en a même qui perdent leur ;énérosité avec leur jeunesse , el qui se corrompent étrangement! Mais attachez-VOUS aces mêmes niées dont vous cherchez la solution. Instruisez-vous en binant à différentes gourées. Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez. Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs notions contradictoires en apparence. Vous verrez qui- les hommes probes ne diffèrent pas tant sur le fond des choses que sur les mots; qu'entre ceux-là un peu d'amour-propre jaloux ost quelquefois le seul obstacle à l'unité Je croyance»; mais qu'entre ceux-là et les hommes du pouvoir , il y a l'immense abîme qui sépare la privation de la jouissance, lo dévouement de l'égoïsme, lo droit de !a force,
— Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsène. Hélas ! si j'avais le temps 1 Mais quand j'ai passé ma journée entière à faire des chiffres , je n'ai plus la force de lire ; mes yeux se ferment malgré moi , ou bien j'ai la lièvre ; et, au lieu de suivre avec l'esprit ce que je lis avec les yeux , je poursuis mes propres divagations en tournant des pages que j'ai remplies moi-même. Il y a longtemps que j'ai envie d'apprendre ce que c'est que le fouriérisme. Aujourd'hui, Cavaignac l'a cité, ainsi que la Hernie /encyclopédique et les saints imoniens. Il a dit de ces derniers , qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient soutenu avec, dévouement des idées utiles, et développé le principe d'association. Eugénie, j'irai les entendre prêcher. »
Eugénie était là sur son terrain; c'était une adepte assez fervente de la rehabilitation des femmes. Elle commença à endoctriner son ami le Masaccio , ce qu'elle n'avait pas fait encore; car elle était de ces esprits délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence à inoins d'une occasion sûre. Elle savait attendre comme A\e savait choisir. Elle ne. m'avait pas parlé dix fois de ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne l'avait jamais fait sans produire sur moi une grande impression. Je connaissais mieux qu'elle peut-être, par l'examen et par la lecture, le lort et le faible de cette philosophie ; niais j'admirais toujours avec quelle pureté d'intention et quelle (inesse de tact elle savait éliminer Licitement des discussions où s'élaborait la doctrine des adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts nobles et pudiques, pour conclure souvent à priori, des secrètes élucubrations des maîtres, ce qui répondait à sa fierté naturelle, à sa droiture et à son amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme forte et intelligente appelée par les apôtres à formuler les droits et les devoirs de la femme, c'eût été Eugénie. Mais, outre que sa réserve et sa modestie l'eussent empêchée de monter sur un théâtre où l'on jouait trop touvent la comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saintsimoniens, dans la déviation inévitable où leurs principes se trouvaient alors, I eussent jugée, ceux-ci trop rigide, ceux-là trop indépendante. Le moment n'était pas venu. Le saint-simonisme accomplissait une première phase, qui devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le sentait , et prévoyait qu'il faudrait encore dix ans , vingt ans d'arrêt peut-cire, avant que la marche progressive du saint-simonisme put être reprise.
Paul Arsène, frappé de ce qu'elle lui lit entrevoir
dans une première conversation , alla écouter les prédi-
| cations saint- simonienn es. Il se lia avec de jeunes apô-
« senter au crime un épouvantail après la mort, au « malheureux une consolation de l'autre côté du tom- „ beau. Il faul fonder en ce monde la morale el le bien-
« être, c'est-à-dire l'égalité. Il faul que le titre d'h ne
m vaille à ton- ceux qui le portent un même respect re « ligieux pour leurs droit
. leurs besi m-. Notre religion, a nous, c'est celle qui >< changera d'affreuses prisons en hospices pénitentiaires, « etqui, au nom de I inviolabilité humaine, abolira la
peine de mort... Nous n'adoptons plus une fui qui met i, inut au ciel, qui réduit l'égalité devant Dieu , à cette (égalité posthume que le paganisme proclamait aussi
bien que le christianisme ; etc. »
a Théophile, s'écria Arsène eu mettant sa main dans la mienne , voilà de grandes paroles et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne tant à réfléchir, que toul mon passé, c'est-à-dire tout ce que j'ai cru jusqu'à ce jour, se bouleverse à mes propres yeux.
— Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre ii l'orateur que vous venez d'entendre , lui répondis-je : c'est une idée qui appartient au siècle, et qui a été déjà émise sous plusieurs formes. On pourrait mémo dire
que c'esl l'il qui a dominé nos révolutions depuis
crut ans, et l'humanité tout entière depuis quelle existe, par une instinctive révélation de son droit, plus puissante que les théories religieuses de l'ascétisme el du renoncement. Mais c'est toujours une chose neuve et grande que de voir le droit humain, pris a son point de vue religieux, proclamé par un révolutionnaire, Il y avait bien assez longtemps que vos républicains oubliaient de donner à leurs théories la sanction divine qu'elles doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste , ajoutai-je en sonnant
— Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arsène, vous n'êtes pas légitimiste dans le sens qu'on attache à ce mot; vous sentez que la légitimité est dans le droit du peuple.
— C'est la vérité, Arsène, je lo sens profondément; et quoique mon père fût attaché, de fait et par délicatesse de conscience, aux hommes du passé, plus il approchait de la tombe, plus il s'élevait à la conception et au respecl des institutions de l'avenir. Croyez-vous qu'il fut le seul dans cette génération d'intelligences? Croyez- 1 vous que Chateaubriand ne se soit pas dit cent l'ois que Dieu est au-dessus des rois, dans le même sens que Cavaignac vous proclamait aujourd'hui le droit do la société au-dessus de celui des riches?
— ■ A la bonne heure , dit Arsène. Il est donc vrai que nous avons droit au bonheur en cette vie , que co n'est pas un crime de le chercher , et que Dieu même nous en fait un devoir"? Cette idée ne m'avait pas encore frappe. J'étais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me rendait presque athée, et des retours vers la dévotion île mon enfance qui me rendaient compatissant jusqu'à la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme j'ai été froidement cruel aux trois journées au milieu de mou délire i Je tuais des hommes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir I Sois tue, toi qui tues ! Cela me paraissait l'exercice d'une justice sauvage ; mais je m'y sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis , quand je fus calmé, quand je m'agenouillai sur les tombes île juillet, je pensai à Dieu, à ce Dieu de soumission et d'humilité qn'on m'avait enseigné, et je ne savais plus où réfugier ma pensée. Je me demandais si mon frère était damné pour avoir levé la main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frère et mes frères les hommes du peuple. Alors j'aimais mieux ne croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu'au nom de Jésus crucifié, il fallût se laisser mettre en croix par les délégués de ses ministies. Voilà où nous en sommes, nous autres enfants de l'ignorance : athées ou superstitieux, et souvent l'un et l'autre à la fois. Mais à quoi songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de ue p.is nous parler de ce qui est le fond même de notre être , le mobile de toutes nos actions ! Nous prennent-ils pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que la satisfaction de nos besoins matériels? Croient-ils que
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tres; et sans avoir précisément le temps de s'instruire, il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans la vie morale de cet enfant du peuple, qui jusque-là n'était pas sans préjugés, et qui dés lors les perdit ou acquit du moins la force" de les combattre en lui-même. L'amour qu'il nourrissait encore , faute d'avoir pu l'étouffer ( car il y avait fait son possible), se retrempa à cette source d'examen qu'il n'avait pas encore abordée, et prit un caractère encore plus calme et plus noble , un caractère religieux pour ainsi dire.
En effet, jusque-là Marthe n'avait été pour lui que l'objet d'une passion tenace , invincible. 11 l'avait maudite cent fois, cette passion qui puisait des forces nouvelles dans lout ce qui eût dû la détruire; mais comme elle régnait là sur une grande âme, bien qu'elle y fût mystérieuse, incompréhensible pour celui-là même qui la ressentait , elle n'y produisait que des résultais magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes. Aussi quels affreux combats celte âme fière et rigide se livrait ensuite à elle-même ! Comme Arsène rougissait
d'être ainsi l'esclave d'un attachement que l'austérité un peu étroite de son éducation populaire lui apprenait à réprouver ! Lui dont les mœurs étaient si pures , épris à ce point de l'ex-maîtresse de M. Poisson , de la maîtresse actuelle d'un autre ! Jamais il n'eût voulu profiter de l'espèce de faiblesse et d'entraînement que cette conduite de Marthe lui laissait entrevoir , pour arracher, en secret , à la reconnaissance , à l'amitié exaltée , des faveurs qu'il aurait voulu devoir seulement à l'amour exclusif et durable. Mais malgré le peu d'espoir qui lui restait, il se surprenait toujours a désirer la fin de cet amour pour Horace, et à caresser le rêve d'un mariage légal avec Marthe. C'est là que l'attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjugés, le blâme de ses pareils , l'indignation de sa sœur Louise , l'effroi de sa soeur Suzanne , la crainte du ridicule, une sorle de mauvaise honte, toute puissante parfois sur des caractères élevés; car elle leur est enseignée par l'opinion, comme le respect de soi-même et des autres. C'est alors qu'Arsène essayait d arracher son amour de son sein , comme une flèche empoisonnée. Mais sa nature évangélique s'y refusait : il était forcé d'aimer. La haine et le mépris
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qu'il appelait à son socours ne voulaient pas entrer dans ce cœur plein d'indulgence , parce qu'il était plein de justice.
Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il consacra à étudier du mieux qu'il put la religion, la nature et la société , sous les nouveaux aspects qui s'ouvraient devant lui de toutes parts; tour à tour et à la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait aussi \' Avenir et vénérait ardemment M. Lamen- I nais), Arsène, s'il ne put réussir à bâtir une philosoi lue de toutes pièces, épura son âme, éleva son esprit, et développa son grand cœur d'une manière prodigieuse. J'en étais frappé chaque jour davantage, et , d'une semaine à l'autre, j'admirais ces progrès rapides. J'avais fini par découvrir sa retraite ; et, affrontant l'accueil revèche de sa sœur ainée, j'allais quelquefois, le soir, le surprendre au milieu de ses méditations. Tandis que les deux sœurs travaillaient en échangeant les idées les plus niaises, lui, ;i--is au bout de la table, la tète dans ses mains, un livreouvert entre ses coudes, et les yeux à demi fermés, étudiait ou rêvait à la lueur d'une triste lampe dont la clarté arrivait à peine jusqu'à lui. A voir son teint jaune , ses
yeux fatigués, son altitude morne, on l'eût pris pour un homme usé par la fatigue et la misère ; mais dès qu'il parlait, son regard reprenait du feu, son front de la sérénité, et son langage révélait une. énergie de mieux en mieux trempée. Je l'emmenais faire un tour de promenade sur les quais, et là , tout en fumant nos cigares de la régie , nous devisions ensemble. Quand nous avions passé en revue les idées générales , nous en venions à nos sentiments individuels; et il me disait souvent, à propos de Marthe : « L'avenir est à moi ; le régne d'Horace ne saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu'il possède, il n'en jouit pas, il n'en profitera pas; et vous verrez que Marthe apprendra ce que c'est qu'un véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de grandeur et de vérité a celui qu'elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, j'ai remporté une grande victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on appelle les fautes d'une femme étaient imputables à la société et non à de mauvais penchants. Les mauvais penchants sont rares, Dieu merci; ils sont exceptionnels, et Mai Ihe n'en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu de moi, c'e^t qu'alors je n'étais pas digne d'elle et qu'Ho-
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race lui a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en m'offrant à elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu'elle eût aimé à entendre. Le souvenir de ses malheurs m'inspirait de la pitié seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer de l'enthousiasme ; elle s'y est trompée , mais la faute n'en est point à elle. Maintenant, je saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures , rassurer sa conscience, et lui donner en moi la confiance qu'elle n'a pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes reproches ; elle n'a eu pour moi que cette froide estime qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle avait besoin d'un appui, d'un sauvenr, d'un initiateur à une vie nouvelle, toute d'exaltation et de charité. Je le répète, Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots, lui est apparu en révélateur de l'amour. Elle l'a suivi. Mea culpa ! »
Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de générosité. II fallait bien faire, dans l'aveuglement de Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de vanité qui est, chez les femmes, le résultat d'une mauvaise éducation et d'une fausse manière de voir. Chez Marthe particulièrement, c'était l'effet d'une absence totale d'instruction et de jugement dans cet ordre d'i si nécessaires et si négligées d'ailleurs chez les femmes de toutes les classes.
Marthe avait tout appris dans les romans. C'était mieux que rien, on peut môme dire que c'était beaucoup ; car ces lectures excitantes développent au moins le sentiment poétique et ennoblissent les fautes. Mais ce n'était pas assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse pas les causes, et ne peint que des effets plus contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute autre culture. J'ai toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles, mais comme un délassement et non comme un aliment exclusif et continuel de l'esprit.
Je faisais part de cette observation au Masaccio , et il en tirait la conséquence que Marthe était d'autant plus innocente qu'elle était plus bornée à certains égards. Il se promettait de l'instruire un jour de la vraie destinée qui convient aux femmes : et lorsqu'il me développait ses idées sur ce point, j'admirais qu'il eût su, ainsi qu'Eugénie, rejeter du saint-simonisme tout ce qui n'était pas applicable à notre épique, pour en tirer ce sentiment apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de l'émancipation du genre humain dans la personne femme .
J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux facultés perceptives de l'artiste, joignait d'une manière si imprévue les facultés méditatives. C'était à la fois un esprit d'analyse et de synthèse; et quand je le lais marcher à côté de moi , avec >es habitr- râpi S, s souliers, son air commun et ses manières peuple, je me demandais, en véritable anatomiste phrénologue que j'étais , pourquoi je voyais les livrées du luxe et les grâces de l'élégance orner autour de nous tant d'èties disgraciés du ciel, portant au front des signes évidents de la dégradation intellectuelle, physique et morale.
Le bon Laravinière n'était pas, à beaucoup près, un aussi grand philosophe. Sa tète était plus haute que large, c'est dire qu'il avait plus de facultés pour l'enthousiasme que pour l'examen. Il n'y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée, et la sienne éiait l'idée révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se reposait du soin de l'avenir sur les nombreuses idoles dont il avait meublé son Panthéon républicain : Cavaignac, Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant avocat Dupont, et tutti quanti, composaient le comité directeur de sa conscience sans qu'il eût beaucoup songé â i demander si ces hommes supérieurs sans doute, m s incertains et incomplets comme les idées du moment , pourraient s'accorder ensemble pour gouverner
! une société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal était
de combattre pour en hâter la chute. Tout ce qui était de
I l'opposition avait droit à son respect, à son amour. Son
mot favori était : « Donnez-moi de l'ouvrage. »
Il se prit pour Arsène d'une vive amitié , non qu'il comprit toute la beauté de son intelligence, mais parce [ que sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement absolu où il pouvait le juger, il le trouva à la hauteur rie son propre courage et de sa propre abnégation. Il s'étonna beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une sorte de soin, une passion qui n'était pas payée rie retour; mais il céda affectueusement à ce qu'il appelait la fantaisie d'Arsène, en allant demeurer sous le même toit que la belle Marthe, et en provoquant une sorte de confiance et d'intimité de la part d'Horace. C'était un rôle assez délicat pour un homme aussi franc que lui. Pourtant il s'en tira d'une manière aussi loyale que possible., en ne témoignant point à Horace une amitié qu'il ne ressentait en aucune façon. Suivant les ins'ructions d'Arsène, il fut obligeant , sociable et enjoué avec lui ; rien de plus. L'amour-propre confiant d'Horace fit le reste. Il s'imagina que Laravinière était attiré vers lui par son esprit et le charme qu'il exerçait sur tant d'autres. Cela eût pu être; mais cela n'était pas. Laravinière le traitait comme un mari qu'on ne veut pas tromper, mais que l'on ménage et que l'on se concilie pour cultiver l'amitié ou l'agréable société de sa femme. Dans toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et non- seulement Laravinière n'avait pas de prétentions pour lui-même, mais encore il avait fait ses réserves avec Arsène, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traître, il ne parlerait jamais à Marthe ni contre son amant, ni en faveur d'un autre. Arsène l'entendait bien ainsi; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvel i s de Marthe, et d'être averti à temps de la rupture qu'il prévoyait et qu'il attendait entre elle et Horace , pour conserver cette forte et calme espérance dont il se nourrissait.
Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt seule, tantôt en présence d'Horace, qui ne lui faisait pas l'honneur d'être jaloux de lui; et tous les soirs il voyait Arsène, et parlait avec lui de Marthe un quart d'heure durant, à la condition qu'ils parleraient ensuite de la république pendant une demi-heure.
Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui fut impossible de no pas observer bientôt l'aigreur et le refroidissement d'Horace envers la pauvre Marthe , et il en fut choqué. Il n'avait pas plus réfléchi sur la nature et le sort de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres questions fondamentales de la société; mais, chez cet homme, les instincts étaient si bons, que la réflexion n'eût rien trouvé à corriger. Il avait [ our les femmes un respect généreux , comme l'ont en général les hommes braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la viol :nce sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait jamais été aimé. Sa laideur lui inspirait une extrême réserve auprès des femmes qu'il eût trouvées dignes de son amour; et quoique à la rudesse de son langage et de ses manières, on ne l'eût jamais soupçonné d'être timide, il l'était au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'à la dérobée. Cette méfiance de lui-même était paifaitement déguisée sous un air d'insouciance, et il ne parlait jamais de l'amour sans une espèce d'emphase satirique dont il fallait rire malgré soi. Les femmes en concluaient généralement qu'il était une brute; et cet arrêt une fois prononcé contre lui, il eût fallu au pauvre Jean un grand courage et une grande éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin d'amour qu'il avait refoulé au fond de son cœur était trop délicat pour qu'il voulût l'exposer aux doutes moqueurs qu'eût provoqués une première explication. Faute de pouvoir al jurer un instant le rôle qu'il s'était fait, il s'était donc con amné à ne fréquenter que des femmes trop faciles pour lui inspirer un attachement sérieux , mais qu'il traitait cependant avec une douceur et des égards auxquels elles n'étaient guère habituées.
i leci osl l'hi loire de bien des hommes. One Berté sinempôi ait do - montrer tels qu'ils sont , et il . | orlenl toute leur vie la poine d'une innocente dissimulation dans laquell i les obligea persister. Mais
comme le naturel perce toujours, malgré I espèce de mé» pris railleur que notre housingol professait pour les sen«
limants ron anesques . il no pouvait voir li ilier et af-
lligor une femme, quelle qu'elle fût, Bans uni profonde m. .1 nation. S'il voyait une prostituée frappée dans la rue par un de ces hommes infâmes qui leur sont associés, il prenait parti héroïqui ment pour elle, et la protégeait au péril de sa vie, \ plus forte raison avait-il peine à se contenir lorsqu'il voyait Une femme délicate recevoir de ces blessures qui sont plus oruelles au cœur d'un être noble que li b coups ne le sont aux épaules d'un être avili, Des les commencements de son séjour dans la maison Chaignard, il vil sur les joues de Marthe la trace de ses larmes ; il surprit souvent Horace dans des accès de n 1ère que ce dernier avait bien de la peine à réprimer devant lui. Peu à peu Horace, s'habituantà le considérer nomme un témoin sans conséquence, s'habitua aussi à ne plusse contraindre, et Laravinière ne put rester longtemps impassible spectateur de ses emportements. Un jour il le trouva dans une véritable fureur : Horace avait passé la nuit au bal de l'Opéra ; il avait 1rs nerfs agacés, ardait comme une injure de la part de Marthe, comme un empiétement sur sa liberté, comme une tentative de de p tisme, qu'elle lui eût adressé quelques ches sur cette absence prolongée. Marthe nYi.ui pas jalouse, ou, du moins, si elle l'était, elle n'en laissait jamais rien paraître; mais elle avait été inquiète toute la nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer à deux heures. Elle avait craint une querelle, un accident, peutêtre nue infidélité, Quoi qu'elle eût souffert, elle ne se plaignait que de ne pas avoir été avertie, et sa Bgure altérée disait assez les ans issesde son insomnie cruelle.
« N'est-ce pas odieux, je vous le demande , dit Horace en s'adressant à Laravinière; j d'être traité comme un enfant par sa lionne, comme un écolier par son précepteur? ■ii' n'i i pas le droit de sortir et de rentrer à 1 heure qu'il me plaît I 11 faut que je demande une permission; et si je m'oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi comme un arrêt, comme la mesure exacte et compassée du temps ou il m'est permis de me distraire. Voilà (lin est plaisant ! je me ferai signer un permis avec un de tant par minute.
— Vous voyez bien qu'elle souffre! lui dit Laravinière à demi-voix,
— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des
reprit Horace à voix haute. Est-ce que des souffrancea puériles et injustes doivent être caressées, tandis que ues souffrances poignantes et légitimes comme les miennes s'enveniment de jour en jour?
— Je vous rends donc bien malheureux, Horace! dil Marthe en levant sur lui, d'un air de douleur sévère, ses grands yeux d'un bleu sombre. En vérité, je ne croyais pas travailler ici à votre malheur.
— Oui, vous me rende/, malheureux, s'écria-l-il, horriblement malheureux! Si VOUS voulez que je vous le dise en présence de Jean, votre éternelle tristesse rend mon intérieur odieux. C'est à tel point que quand j'en sors, je respire, je m'épanouis, je reviens à la vie; et que, quand j'y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour. Marthe, c'est la machine pneumatique, cela étouffe. Voilà pourquoi, depuis quelque temps, vous nie voyez moins souvent.
— Je crois que vous faites une erreur de date, ré| lil
Marthe, à qui la fierté blessée rendit le courage. Ce n'est pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé a vous absenter; c'est votre absence continuelle qui m'a forcée à être triste.
— Vous l'entendez, Laravinière! dit Horace, qui avait
de trouver nue excuse dans la conscience d'autrui, 1 i qui I air soucieux de Jean faisait craindre un jugement sévère. Ai. si c'i si pan e que je sors, parce que je ; i vie qui sied a un homme , parce que je fais de mon indépendance l'usage qui me-convient, que je suis
condamné à trouver, en rentrant, un visage boulevi i .'■ , un s ire am ir, des di utes, des reproches, de la froideur, di ations, des sentences ! Mais o'est le plus affreux supplice qui soit au monde!
— Je vois, dil Laravinière en se levant, que vous êtes tous les deux forl à plaindre. Écoulez; si vous voulez m'en croire, vous vous quitterez.
— C'est tout ce qu'il désire ! s'écria Marthe i n mettant Si S deux mains sur son \ isa
— El c'esl ce que vous demandez formellement par la bouche de I.ai,:\ nière, repril Horace avec i mportement.
— Un instant, dil Laravinière. No me faites pas jouer ici un personnage que je désavoue. Je n'ai reçu en particulier les confi lences d aucun de vous, et ce que je \ ien s de due, je l'ai dil de mon propre mouvement, parce que c'esl mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous êtes jamais convenu; vous marchez de l'ei menl à la haine, el vous feriez mieux de mettre le pardon el l'amitié entre vous.
— J'accorde que ce beau discours soit une inspiration et une improvisation de Laravinière, dit IL. race ; au moins, Marthe, vous me direz si c'est l'expression de voire pensée ?
— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être, répondit-elle avec dignité, en vous entendant m'accuser do votre malheur. »
Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien que Marthe fût délaissée par lui ; mais il ne voulait pas être quitté par elle. La force qu'e le montrait en ce moment, et que la présence d'un tiers lui avait inspirée, causa à Horace un des plus violents accès de dépit qu'il cul encore éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours a sa colère et à Son chagrin. L'ancienne jalousie même se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson revint sur ses lèvres comme une vengeance; et celui d'Arsène allait s'en échapper, lorsque Laravinière, prenant le bras de Marthe, lui dil avec force :
— Vous avez choisi pour votre défenseur un curant sans raison et. sans dignité ; à votre place, Marthe, je nu resterais pas un instant de plus chez lui.
— Emmenez-la donc chez vous, Monsieur! dit Horace avec un mépris sanglant, j'y consens de grand cœur; car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle
et VOUS.
— Chez moi , Monsieur, reprit Jean avec calme , elle serait honorée et respectée, tandis que chez VOUS elle est humiliée et insultée. Ah! grand Dieu! ajouta-t-il avec une émotion subite, si j'avais été aime d'une femme comme elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublié de ma vie...
Ut la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son cœur eût été prêt à s'échapper dans une parole. Il y avait tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou subite d'Horace s'évanouit à l'instant même; l'émotion de Laravinière le gagna par un effet sympathique; et obéissant a une de ces réactions auxquelles nous portent souvent les scènes violentes , il fondit en larmes ; et lui tendant la main avec effusion :
« Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand cœur, et moi je suis un lâche, un misérable. Demandez pardon pour moi à cette pauvre femme dont je ne suis pas digne. »
Cette franche et noble résolution termina la querelle, el gagna même le cœur sincère de Jean.
« A la bonne heure, dit -il en mettant la main de Marthe dans celle d'Horace, vous êtes meilleur que je ne croyais, Horace; il est beau de savoir reconnaître ses torts aussi vite et aussi généreusement que vous venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'a les oublier.»
Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'être pas témoin de la joie de Mai Mie. soit pour cacher l'essor d'une sensibilité qu'il élaii habitué a réprimer.
Malgré ce beau dénuement, des Menés semblables se renl bientôt, et devinrent de plus en plus fré . Horace aimait la dissipation; il y cédait avec une légèreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule
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soirée chez lui ; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et de l'Opéra. Là il était condamné à ne point briller; mais c'était pour lui une jouissance que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou leur luxe devant une fouie de jeunes gens pauvres, avides de plaisir, d'éclat et de richesse. Il connaissait par leurs noms toutes les femmes à la mode dont les titres, l'argent et l'orgueil semblaient mettre une barrière infranchissable a sa convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs équipages et leurs amants ; il se tenait au bas de l'escalier pour les voir défiler devant lui lentement, les épaules mal cachées par des fourrures qui tombaient parfois tout à fait en l'effleurant, et qui bravaient audacieusement l'audace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n'a rien dit de trop en peignant l'impudence singulière des femmes du grand monde ; mais c'était une brutalité philosophique dont Horace ne songeait guère à être complice. Son ambition hardie n'était pas blessée de ces regards froids et provoquants par lesquels cette espèce de femmes semble vous dire : « Admirez, mais ne touchez pas. » Le regard effronté d'Horace semblait leur répondre : u Ce n'est pas à moi que vous diriez cela. » Enfin , les émotions de la scène , la puissance de la musique, la contagion des applaudissements, tout, jusqu'à la fantasmagorie du décor et l'éclat des lumières, enivrait ce jeune homme, qui, après tout, n'avait en cela d'autre tort que d'aspirer aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la société aux pauvres, comme l'eau à la soif de Tantale.
Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu'il trouvait Marthe froide et pâle, assoupie de fatigue auprès d'un feu éteint, il éprouvait un malaise où le remords et le dépit se combattaient douloureusement. Alors, à la moindre occasion, l'orage recommençait ; et Marthe, n'espérant pas guérir d'une passion aussi funeste, désirait et appelait la mort avec, énergie.
Dans ces sortes de secrets domestiques, dès qu'on a laissé tomber le premier voile on éprouve de part et d'autre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers; on le recherche, tantôt comme un confident, tantôt comme un arbitre. Laravinière fut médiateur dans les commencements. Il était fâché de se sentir entraîné à prendre part dans la querelle, et il avouait à Arsène que, malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé de contracter avec Horace une sorte d'amitié. En effet, ce dernier lui témoignait une confiance et lui prouvait souvent une générosité de cœur qui l'engageait de plus en plus. Horace avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités séduisantes ; il était aussi prompt à se radoucir qu'il l'était à s'emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin de sa raison ; une parole affectueuse trouvait encore plus vite celui de son cœur. Au milieu d'un débordement inouï d'orgueil et de vanité, il revenait tout à coup à un repentir modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour à tour le spectacle des dispositions et des instincts les plus contraires, et la dispute que nous avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles qui suivirent, et que Laravinière fut appelé à terminer.
Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain nombre de fois, Laravinière, obéissant, ainsi qu'Arsène le lui avait conseillé , à la spontanéité de ses impressions, se sentit porté à moins d'indulgence envers Horace. 11 y a, dans le retour fréquent d'un même tort , quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des âmes justes. Peu à peu Laravinière fut tellement fatigué de la facilité avec laquelle Horace s'accusait lui-même et demandait pardon, que son admiration pour cette facilité se changea en une sorte de mépris. Il arriva enfin à ne voir en lui qu'un hâbleur sentimental, et à sentir sa conscience dégagée de cette affection dont il n'avait pu se défendre. Cet arrêt définitif était bien sévère, mais il était inévitable de la part d'un caractère aussi ferme et aussi égal que l'était celui de Jean.
« Mon pauvre camarade , dit-il à Horace un jour que celui-ci invoquait encore son intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer davantage que je ne m'intéresse plus du tout à \os amours. Je suis fatigué de voir d'un côté une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais
dire peut-être faiblesse et folie de part et d'autre ; car il y a de la monomanie chez Marthe à vous aimer si constamment, et chez vous il y a une faiblesse misérable dans toutes ces parades de violence dont vous nous régalez. Je vous ai cru d'abord égoïste , et puis je vous ai cru bon. Maintenant je vois que vous n'êtes ni bon ni mauvais ; vous êtes froid, et vous aimez à vous démener dans un orage de passions factices ; vous avez une nature de comédien. Quand nous sommes là à nous émouvoir de vos trépignements , de vos déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez à nos dépens, j'en suis certain. Oh ! ne vous fâchez pas, ne roulez pas les yenx comme Bocage dans Buridan , et ne serrez pas le poing. J'ai vu cela si souvent, qu'à tout ce que vous pourriez faire ou dire je répondrais connu! Je suis un spectateur usé, et désormais aussi froid qu'un homme qui a ses entrées au théâtre. Je sais que vous êtes puissant dans le drame ; mais je sais toutes vos pièces par cœur. Si vous voulez que je vous écoute, reprenez votre sérieux , jetez votre poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi prosaïquement que vous n'aimez plus votre maltresse parce qu'elle vous ennuie, et autorisez-moi à le lui faire comprendre avec tous les égards et les ménagements qui lui sont dus. C'est alors seulement que je vous rendrai mon estime et que je vous croirai un homme d'honneur.
— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée , je consens à vous parler froidement , très-froidement ; car je sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement et tranquillement que vous me rendrez raison de toutes les insultes que vous venez de me. faire...
— Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixième fois depuis un mois que vous me provoquez ; et c'eût été vous rendre service que de vous prendre au mot ; mais j'ai un meilleur emploi à faire de mon sang que de le compromettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons à l'escrime, et en conséquence souffrez que je refuse votre nouveau défi.
— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme la mort.
— Vous m'insulterez publiquement? vous me donnerez un soufflet? mais avec un croc-en-jambe et un revers de mon frère-jean... Dieu m'en préserve, Horace! ces façons-là sont bonnes avec les mouchards et les gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus , j'ai encore pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutôt que d'y répondre. Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu'il y aurait lâcheté de votre part à m'attaquer.
— Mais qui donc ici attaque et provoque? qui donc est lâche, trois fois lâche, de vous ou de moi? Vous m'accablez d'outrages , vous me traitez avec le dernier mépris, et vous dites que vous ne m'accorderez point de réparation ! Ah I dans ce moment , je comprends le duel des Malais, qui'déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.
— Voilà une belle phrase, Horace, mais c'est encore de la déclamation ; car je ne suis pas votre ennemi ; et je jure que je ne veux pas vous insulter. Je vous dunne une leçon amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque vous êtes venu si souvent la chercher. 11 y a longtemps que je vous l'épargne et que j'accepte de votre part des excuses dont je ne crois pas avoir jamais abusé contre vous.
— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; vous me faites rougir de l'abandon et de la loyauté de cœur que j'ai eus avec vous.
— Je n'en abuse pas , puisque c'est pour vous empêcher de vous humilier de nouveau que je vous défends d'y revenir.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait , s'écria Horace en pleurant de rage et en se tordant les mains, pour être traité de la sorte?
— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laravinière. Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre créature qui vous adore et que vous n'e=timez seulement pas.
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— Moi ! jo n'estimo pas Marthe ! Osez-vous dire que jo n'estime pas la femme à qui j'ai donné ma jeunesse,ena vie, la virginité de mon cœur"?
— Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifie» que vous l'ayez fait, et, dans tous les cas, je suis peu disposé à vous en plaindre.
— Parce que vous ne comprenez rien à l'amour. C'est vous qui êtes un être froid et sans intelligence des passions.
— C'est possible, dit Jean avec un sourire mêlé d'amertume; mais je ne fais pas le semblant du contraire. Eli bien, expliquez-moi donc, en co cas, en quoi vous êtes si ù plaindre?
— Jean, s'écria Horace, vous no savez pas ce que c'est que d'aimer pour la première fois, et d'être aimé pour la mci mile ou troisième.
— Ali ! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les épaules. La Vierge Mario était seule digne de monsieur Horace Dumontet! Connu! mon cher. Vous l'avez dit assez souvent devant moi à cette pauvre Marthe. Mais dire ces choses-là , voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve qu'on était digne tout au plus de mademoiselle Louison. Quelle vanité et quelle erreur sont les vôtres ! Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que certains adolescents.
— Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent personnage.
— Oui, mais je dis la vérité. 1| y a des cœurs purs sous des robes souillées, et des cœurs corrompus sous des gilets magnifiques. »
Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux à la figure de Laravinière. Jean les esquiva, et les poussant du bout de son pied :
«C'est cela, dit-il; comme si vous n'étiez pas assez endette avec votre tailleur!
— Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne l'avais pas oublié ; mais je vous remercie de me le rappeler.
— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravivière avec insouciance ; il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares. Allons, rallumez le vôtre, et parlons un peu sans nous fâcher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables, vous ne pouvez pas le nier ; et moi, sachant que vous êtes un enfant gâté , que vous avez pour vous l'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous excuse jusqu'à un certain point. Je sais bien que c'est Lprivilège des beaux garçons, comme celui des belles femmes, d'a\oirdes caprices; je ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse d'un homme comme moi, qui ressemble à un sanglier plus qu'à un chrétien , et dont la face a été labourée un jour qu'il grêlait des hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne pas , c'est d'aimer à faire soutlrir ; c'est de ne pas rompre une liaison dont vous êtes dégoûté; c'est de manq ,er de franchise, en un mot, et de ne pas vouloir guérir le mal que vous avez fait.
— Mais je l'aime, cette femme que jo fais souffrir ! je ne puis m'en séparer ! je ne m'habituerais pas à vivre sans elle !
— Quand même cela serait vrai (et j'en doute, puisque vous vous arrangez de manière à rester avec elle le moins que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre un amour qui lui est nuisible.
— Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais.
— En étes-vous bien sûr?
— Elle se tuera si je l'abandonne.
— Si vous l'abandonnez froidement et brutalement, c'est possible ; mais si vous le faites par loyauté, par dévouement, au nom de l'honneur, au nom de votre amour même...
— Jamais! jamais Marthe ne se résignera à me perdre, je le sais trop.
— Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec la même franchise que je viens d'avoir avec vous , et nous verrons.
— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !
_ — Moi? 11 faudrait pour cela trois choses : 1° qu'il n'y eût plus un seul miroir dans l'univers; 2° que Marthe perdit la vue ; 3" qu'elle et moi n'eussions aucun souvenir de ma figure.
— Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer?
— Je vais vous le dire sans détour : j'ai des vues pour un autre.
— Vous êtes chargé do la séduire ou de l'enlever ï Pour quel prince russe ou pour quel don Juan du Café de Pans?
— Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arsène.
— Comment, vous le voyez?
— Tous les jours.
— Et vous m'en avez fait mystère?.... Voilà qui est étrange !
— C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l'aimez pas, et je ne voulais pas vous entendre mal parler de lui, parce que je l'aime.
_ — Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà s'est changé en pluie de gros sous pour me supplanter?
— Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. Grand merci ! C'était dans votre rôle? Vous l'avez trèsbien dit ! Si j'étais claqueur, je me pâmerais d'admiration.
— Mais enfin , Laravinière, c'est à me rendre fou ! Vous agissez ici contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me fiais à vous !
— Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais prononcé le nom d'Arsène devant Marthe. Et quant à vous brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire. Aujourd'hui je renonce à vous réconcilier : mon cœur et ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison aujourd'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je l'engage , avec votre autorisation , à rompre un engagement qui vous pèse et qui la tue.»
Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de Laravinière, mis au pied du mur, et ne sachant plus comment faire pour regagner l'estime de cet homme dont il craignait le jugement, promit de réfléchir à sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un parti définitif. Mais les jours s'écoulèrent, et il ne sut se décider à rien.
. Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était nécessaire'. Il avait horreur de la solitude, et il avait besoin du dévouement d'autrui , deux choses qui lui rendaient Marthe plus précieuse encore qu'il n'osait le dire à Laravinière; car celui-ci n'était plus disposé à se faire illusion sur son compte, et, s'il eût deviné le véritable motif de cette persévérance, il l'eût taxé d'égoïsme et d'exploitation. Marthe était plus facile à tromper ou à contenter. Il lui suffisait qu'Horace lui dit un mot de crainte ou de regret à l'idée de séparation, pour qu'elle acceptât héroïquement toutes les souffrances attachées à cette union malheureuse.
« Il a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle ; sa santé n'est pas si forte qu'elle le parait. Il a de fréquentes indispositions par suite d'une irritabilité des nerfs qui m'a fait parfois craindre, sinon pour sa vie , du moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s'exaspère d'une façon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant ; il ne sait pas s'occuper de lui-même : si je n'étais pas là, au milieu de ses rêveries et de ses divagations, il oublierait de dormir et de manger. Sans compter qu'il n'aurait jamais la précaution et l'attention de mettre tous les jours vingt sous de côté pour diner. Enfin, il m'aime, malgré toutes ses boutades. 11 m'a dit cent fois, dans ces moments d'abandon et de repentir où l'on est vraiment soi-même, qu'il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour que de guérir en cessant d'aimer.»
C'est ainsi que Marthe parlait à Laravinière ; car ce dernier, voyant qu'Horace ne se décidait à rien, avait rompu la glace avec elle, après avoir bien et dûment averti Horace de ce qu'il allait l'aire. Horace , qui l'avait
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piis, pour ses amèrcs critiques, en une véritable aversion, prévoyant qu'il faudrait désormais en venir à des querelles sérieuses pouf l'éloigner, l'avait mis ironiquement an défi de lui voler le cœur de Marthe, et lui donnait désormais carte blanche auprès d'elle. Quoiqu'il fût outré de l'aplomb dédaigneux avec lequel Jean procédait ouvei tement contre lui , il ne le craignait pas. Il le savait maladroit, timide, plus scrupuleux et plus compatissant qu'il ne voulait le paraître; et il sentait bien que d'un mot il déiiuirait, dans l'esprit de son indulgente amie, loul l'effet du plus long discours possible de Laraviniére. Il en fui ainsi , et il se donna la peine de regagner son empire sur Marthe, comme s'il se fut agi de gagner un pari. Combien d'amours malheureuses se sont ainsi prolongées et comme ranimées avec effort dans des cœurs lassés ou éteints, par la crainte de donner un triomphe à ceux qui en précisaient la lin prochaine ! Le repentir et le pardon , dans ces cas-là , ne sont pas toujours trèsdésintéressés , et il y a plus de loyauté qu'on ne pense à braver le scandale d'une rupture devenue nécessaire.
Laraviniére travaillait donc en pure perle. Depuis qu'il avait résolu de sauver Marthe, elle était plus que jamais ennemie de son propre salut. Il vit bientôt qu'au lieu de l'amener au dessein qu'il avait conçu, il la fortifiait dans le dessein contraire. Il avoua à Arsène qu'au lieu de le servir , il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralité, se consolant avec l'idée que Marthe apparemment n'était pas aussi malheufeuse qu'il l'avait jugé.
Il eût, à cette époque, quitté l'hôtel do M. Cliaignard, si des raisons étrangères à nos deux amants ne lui eussent fendu ce domicile plussûf et plus propice qu'aucun autre à certains projets qui l'occupaient secrètement. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave Jean nés! plus à la merci des hommes , et quo ceux qui partagèrent son soft sont, aussi bien que lui, soit par la mort, soit par l'absence, à l'abri de toute persécution'.' .leun conspirait. Avec qui, je l'ai toujours ignoré , et je l'ignore encore. Peut-être conspirait-il tout seul; je ne pense pas qu'il fût exploité, séduit, ni entraîné par personne. Avec le caractère ardent que je lui connaissais et l'impatience d'agir qui le dévorait , j'ai toujours pensé qu'il était homme plutôt à gourmander la prudence des chefs de son parti et à outrepasser leurs intentions, qu'à se laisser devancer par eux dans une entreprise à main armée. Ma situation ne me permettait pas d'être son confident. A quel point Arsène le fut, je ne l'ai pas su davantage, et je n'ai pas cherché à le savoir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'Horace, entrant brusquement dans la chambre de Laraviniére, un jour que celui-ci avait oublié de s'enfermer, il le trouva environné de fusils de munition qu'il venait de tirer d'une grande malle, et qu'il inspectait en homme versé dans l'entretien des armes. Dans la même malle, il y avait, des cartouches, de la poudre, du plomb, un moule, tout co qui était nécessaire pour envoyer le possesseur de ces dangereuses reliques devant un jury, et de là en place de Grève ou au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans une heure de spleen et d'abandon. Il avait encore de ces moments-là avec Laraviniére , quoiqu'il se lût promis de n'en pi s avoir.
« Oui-da ! s'éeria-t-il en le voyant refermer précipitamment son eofl're, jouez-vous ce jeu-là? Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sympathise avec cette manière de voir; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier une de ces clarinettes, je suis très-capable d'en jouer aussi.
— Dites-vous ce que vous pensez, Horace? répondit Jean en allai liant sur lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d'un chat. Vous m'avez si souvent raille ameieineiil pour mon emportement révolulioni. i o , que je Hfi sais pas si je puis compter sur votre
un. Cependant, quelque peu de sympathie que ■ : | .n ni mon projet et ma personne, quand vous rappellerez qu'il y va de ma tête, vous ne Vous
;':i ■■ rez pas , j'espère , à me plaisanter; tout haut sur
mon »oû poui les aunes a feu.
— J'espère, moi, que vous n'avez aucune crainte à
cet égard ; et je vous répète que , loin de vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi, avoir une espérance, une conviction assez forte pouf me faire' hacher à coups de sabre derrière une barficade.
-—Eh! si le cœur vous en dit, vous pouvez vous adresser à moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voilà | as une plume avec laquelle un jeune poète comme vous pourrai! écrire une belle page et se faire un nom immortel ?»
En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu'il s'était réservée pour son usage particulier. Il ifaCé la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie, puis s'assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans une rêverie profonde.
a A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'énia-l-il lorsque Laraviniére, achevant de serrer ses dangereux trésors, lui ôta doucement son arme favorite; n'est-ce pas une vie d'avorleinent et d'agonie? N'est-ce pdS un leurre infâme que Cette Société nous fait, lorsqu'elle nous dit: Travaillez, instruisez-vous, so\ez intelligents, soyez ambitieux, et vous parviendrez a I mil ! si il n'y aura pas de place si haute à laquelle vous ne puissiez vous asseoir! Que fait-elle, cette sooiété meuleuse et lâche , pour tenir ses promesses? Quels moyens nous donne-t-elle de développer les facultés qu'elle flous demande et d'utiliser les talents que nous acquérons pour elle? Rien ! Llle nous repousse, elle nous méconnaît, elle nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou nous tue; si nous restons tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie. Ah ! vous avez rai -on , Jean , grandement raison de vous préparer à un glorieux suicide !
— Oh ! si vous croyez que je songe à ma gloire et à celle de mes amis, vous vous trompez beaucoup, dit Laraviniére. Je suis très-content de la société en ce qui me concerne. J'y jouis d'une indépendance absolue, et
'y savoure une fainéantise délicieuse Je la traverse en véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire , qui est de conspirer pour son renversement; car le peuple souffre, et l'honneur appelle oeUX qui se sont dévoues pour lui. Il en sera ce que Dieu voudra !
— Le peuple , voilà un grand mot, reprit Horace ; mais, soit dit sans vous offenser, je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez; voilà tout, mon cher président : chacun obéit à ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-vous le peuple?
— Parce que j'en suis.
— VouS en êtes sorti, vous n'en êtes plus. Le peuple sent si bien que vous avez des intérêts différents des SiertS . qu'il vous laisse conspirer tout seul , ou peu s'en faut.
— Vous ne savez rien de cela , Horace, et je n'ai pas à m'expliquer là-dessus; mais soyez sûr quo je suis sincère quand je dis :« J'aime h; peuple » Il est Vrai que j'ai peu vécu avec lui , que je suis une espèce de bourgeois, que j'ai des goûts épicuriens qui me gêneront si nous avons un jour un régime Spartiate qui prohibe la bière et le caporal. Mais qu'importe tout cela? Le | euple , c'est le droit méconnu, c'est la souffrance délaissi e, c'esl la justice outragée. C'est une idée, si vous voulez; mais c'est l'idée grande et vraie de notre temps. E le est assez belle pour que nous combattions pour elle.
— C'est une idée que l'on retournera contre vous quand vous l'aurez proclamée.
— Et pourquoi donc, à moins que je no la désavoue .' Et pourquoi le ierais-je? comment pourrâis-je changei ? Est-ce qu'une idée meurt comme une passion, comme un besoin? La souveraineté de tous sera toujours un droit: l'établir ne sera pas l'affaire d un jour. Il y a bien de l'ouvrage pour toute ma vie, quand même je lie ti'OUVerals pas la mort au commencement.»
Ce n'était pas la première fois qu'ils débattaient leurs
- .: cet égard* Jean y avait toujours iu le des-
. quoiqu'il eût pour lui la venté et la conviction; il
n'avait pas l'intelligence assez prompte et assez subtile
pour repousser toutes les objecti. ns et toutes les na,-
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queries de son adversaire. Horace voulait aussi la république, nuis il la voulait au profil de ta] n il et des ambitions. Il disaitque le peuple trouverait le sien à reses intérêts aux mains de l'inlell ; ince et du savoii . que le devoir d'un chef serait de travailler au progrès intellectuel et au bien-être du peuple; mais il n'admettait pas que ce même peuple dût avoir dus 'i its sur l'action des hommes supérieurs, ni qu'il pût en faire un bon usage. Beaucoup d'aigreur entrait souvent dans ces discussions , et le grand argument d'Hor ice contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient issaient jamais,
Quand il eul acquis la preuve que Laravinière jouait un rôle actif, ou él lit prêt à le jouer , il conçut pour lui plus deslime, et se repentit de l'avoir blessé. Tout en continuant de contester le principe d'une l'évolution en : du peuple, il crut, à celte révolution , et déëiffi d'y prendre part , afin d'y trouver do la gloire , des émotions, et un essor pour son ambition trompée par lo rée constitutionnel. 11 demanda à Jean sa confiance, se ilia avec lui; et, soit qu'il y eût alors une âppade sympathie chez les masses, soit que Laravic Fît des illusions gratuites, Horace crut à un ment efficace , s'engagea par serment auprès de Jean à s'y jeter au premier appel, et se tint prêt à tout évéi ement. 11 se procura un fusil , et lit des cartouches avec nue ardeur et une joie enfantines, Dès lors il fut plus calme, plus sédentaire, et d'une humeur plus e. Ce rôle do conspirateur l'occupait tout entier. Ce ri le ranima t son espoir abattu j il le vengeait secrète- :i i de l'indifférence de la société envers lui ; il lui donnait une contenance vis-à-vis de lui-même, une attitude vis-à vis de Jean et de ses camarades. 11 aimait à inquiéter Marthe, à la voir pâlir lorsqu'il lui faisait pressentir les dangers auxquels il brûlait de s'exposer. Il se pleurait aussi un peu d'avance, et répandait des Meurs sur sa tombe; il lit même son épilaphe en vers. Quand il rencontra madame la vicomtesse de Chailly à l'Opéra , et qu'elle le salua fort légèrement, il s'en consola un pensant qu'elle viendrait peut-être l implorer lorsqu'il sérail un homme puissant, un grand orateur ou un publiciste influent dans la république.
Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par d'autres que par lui, soil que des circonstam es cachées en eussent retardé l'accomplissement, Laravinière n'avait eu autre Chose à faire qu'a fourbir ses fusils, dans l'attente d'une révolution, lorsque le choléra vint éclater dans Paris, et distraire douloureusement les masses de toute préoccupation politique.
J tais ,i l'ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides nuits du printemps qui semblaient donner plus d'intensité au fléau, et j'attendais , envolant à /'ennemi un quart d'heure de mauvais sommeil, qu'on vint m'appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je Si ntis une main se poser sur mon épaule. Je me rêve. liai brusquement , et me levant par habitude, je fus prêt à suivre ia persi une qui me réclamait, avant d'avoir ouvert tout à fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fui seu* lement lorsqu'elle passa auprès de la lanterne rouge suspendue à l'entrée de l'ambulance, que je crus la reconnaître, n a gré le changement qui s'était opéré en elle.
e Marthe! m'écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui venez-vous me chercher, grand Dieu?
— Pour qui voulez-vous que ce suit? dit-elle en joignant les mains. Oh ! venez tout de suite, venez avec moi ! »
J'i tais déjà en loule avec elle.
i Est-il gravement attaqué'.' lui demandai-je chemin faisant.
— Je n'en sais rien , me dit-elle ; mais il souffre beaucoup, e' on esprit est tellement frappé , que je crains tout. Il y a plusieurs jours qu'il a des i ressentiments, et aujourd nui il m'a dit à plusieurs reprises qu'il était perdu I nt il a bien dlaé , il a été au spectacle, et en rentrant il a suupé.
— Et quels ai i
— Aucun; ma : .1 m'a dit avec tant de
E rce de courir à l'ambulance , que la frayeur s'est emparée de mui tout a coup, et je puisa peine me soutenir.
— En effet, Marthe, vous avez lo frisson. Appuyezvous sur mon bras.
— Oh ! c'esl seulement un peu de froid !
— Vous êtes à pe vêtue pour une nuit aussi froide ,
enveloppez-vous de mon manteau.
— Non, non, cria nous retarderait, marchons I
— Pauvre Marthe! vous êtes maigrie, lui dis-je toul on marchant vite, et en regardant à la lueur blafai de des réverbères, ses joues amincies, que creusait encore l'ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.
— Je suis pourtant très-bien portante,» me dit-elle d'un air préoccupé. Puis tout à coup, par une liaison d'idées qui ne s'était pas encore faite en elle : Dites-moi donc plutôt, s'écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie.
— Eugénie va bien, lui dis-je; elle ne 'Souffre que d'avoir perdu votre amitié.
— Ah ! ne dites pas cela! répondit-elle avec un déchirant. Mon Dieu ! épargnez-moi ce reproche-là ! Dieu sait que je ne le mérite pas ! Dites-moi plutôt qu'elle m'aime toujours.
— Elle vous aime toujours tendrement , chère Marthe.
— Et vous aimez toujours Horace? reprit Marthe, oubliant tout ce qui lui était personnel , et me tirant par le bras pour nie faire courir.
Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit un cri perçant en me voyant, et se jetant dans mes bras :
« Ali ! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec chaleur; j'ai retrouvé mon ami. » Et il retomba sur son fauteuil, pâle et brisé, comme s'il était prés d'expirer.
Je fus tres-etlïayé de cette prostration. Je l, i
pouls , qui était à peine sensible. Je l'examinai , je le fis coucher , je l'intei rogeai attentivement, et je me disposai à passer la nuit pies de lui.
Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à une exaspération douloureuse, tous ses nerfs étaient agités; il avait une sorte de délire, il parlait de mort, de guerre civile , de choléra , d'cclialaud ; et mêlant, dans ses rêves, les diverses liées qui le possédaient, il me prenait tantôt pour un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissière , tantôt pour le bourreau qui le conduisait, au supplice. A ces moments d'exaltation succédaient des évanouissements, et quand il revenait à lui-même, il me reconnaissait, pressait mes mains avec énergie , et s'attachant à moi, me suppliait de ne pas l'abandonner, et de ne pas le laisser mourir. Je n'en avais pas la moindre envie , et je me mettais à la torture pour deviner son mal; mais quelque attention que j'y apportasse, il m'était impossible d'y voir autre chose qu'une excitation nerveuse causée par une affection morale. Il n'y avait pas le moindre symptôme de ch iléra , pas do fièvre, pas d'empoisonnement, pas de souffrance déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un zèle dont il ne s, mblait pas s'apercevoir, et, en la regardant, j'étais si frappé de s m air do dépérissement et d'angoisse, que je la suppliai d'aller se coucher. Je ne plis l'y faire consentir. Cependant, à la pointe du j ur, tloraco s'étant calmé et endormi, elle tomba à son tour assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J'étais au ch vis-à-vis d'elle, et je ne pouvais m'empêcher de com| arer la ligure d'Horace, pleine de force et de santé, avec celle de celte femme que j'avais vue naguère si belle, et qui n'était plus devant mes yeux que comme un spectre.
J'allais m'etidormir aussi , lorsque , s, m- réveilli r personne, Laravinière entra sur la point - du pie : , et vint s'asseoir pies de moi. Il avait passé lui-même la nuit auprès d'un de ses a u choléra , et, Bn , en-
trant, il avait appris que Marthe était allée à l'ambulance pour Horace. Qu'a t-il donc? »med manda-t-il en se penchant vers lui pour l'examiner. Quand je lui eus avoué que je n'y vi yais non de rave, el que cependant il m'avail oci upéel il lute la nuit, Jean liau.--.-a
les épaules. « Voulez-vous que je vous o >e ceq i c'est? me oit-il en b ■ . I ois n re davanta e ; e panique, rien ue plus. Voil I d lux ou trois fois qu'il nous
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J'élais à l'ambulance , roulé dans mon niantean. (rage 63.)
a fait des scènes pareilles; et si j'avais été ici ce soir, Marthe n'aurait pas été, tout effrayée, vous déranger. Pauvre femme '. elle est plus malade que lui.
— C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez , vous, bien sévère pour mon pauvre Horace?
— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu'Horace soit ce qu'on appelle un lâche ; je suis même sûr qu'il est brave , et qu'il irait résolument au feu d'une bataille ou d'un duel. Mais il a ce genre de lâcheté commun à tous les hommes qui s'aiment un peu trop : il craint la maladie, la souffrance , la mort lente, obscure et douloureuse qu'on trouve dans son lit. 11 est ce que nous appelons douillet. Je l'ai vu une fois tenir tète, dans la rue, à des gens de mauvaise mine qui voulaient l'attaquer, et que sa bonne contenance a fait reculer; mais je l'ai vu aussi tomber en défaillance pour une petite coupure qu'il s'était faite au bout du doigt en taillant sa plume. C'est une nature de femme, malgré sa barbe de Jupiter Olympien. Il pourrait s'élever à l'héroïsme, il ne supporte pas un bobo.
— Mon cher Jean , répondis-je , je vois tous les jours des hommes dans toute la force do l'âge et de la volonté,
qui passent pour fermes et sages, et que la pensée du choléra ( et même de bien moindres maux ) rend pusillanimes à l'excès. Ne croyez pas qu'Horace soit une exception. Les exceptions seules affrontent la maladie avec stoïcisme.
— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre ami ; mais je voudrais que celte pauvre Marthe s'habituât à ses manières , et ne prit pas l'alarme toutes les fois qu'il lui passe par la tèle de se croire mort.
— Est-ce donc là , demandai-je , la cause, de son air triste et accablé?
— Oh ! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le délaleur. Je me suis abstenu jusqu'à présent de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voilà revenu chez eux , vous en jugerez bientôt par vousmême.
En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de l'état de parfaite santé où se trouvait Horace, j'obtins de lui ,
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sans la provoquer beaucoup , la confidence de ses chagrins. « Eh bien, oui , me dit-il, répondant à une observation que je lui faisais, je suis mécontent de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-jo pas? tout à fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui tomberait dans ma coupe , je me couperais la gorge.
— Cependant hier , en vous croyant pris du choléra, vous me recommandiez vivement de ne pas vous laisser mourir. J'espère que vous vous exagérez à vous-même votre spleen d'aujourd'hui.
— C'est qu'hier j'avais mal au cerveau , j'étais fou , je tenais à la vie par un instinct animal ; aujourd'hui que je retrouve ma raison, je retrouve l'ennui, le dégoût et l'horreur de la vie. »
J'essayai de lui parler de Marthe , dont il était l'unique appui, et qui peut-être ne lui survivrait pas s'il consommait le crime d'attenter à ses jours. Il fit un mouvement d'impatience qui allait presque jusqu'à la fureur ; il regarda dans la chambre voisine , et s'étant assuré que .Marthe n'était pas rentrée de ses courses du matin , « Marthe ! s'écria-t-il ! eh bien , vous nommez mon fléau,
mon supplice, mon enfer ! Je croyais , après toutes les prédictions que vous m'avez faites à cet égard, qu'il y allait de mon honneur de vous cacher à quel point elles se sont réalisées; eh bien , je n'ai pas ce sot orgueil, et je ne sais pas pourquoi , quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui ferais mvstère de ce qui se passe en moi. Sachez donc la vérité, Théophile : j'aime Marthe, et pourtant je la hais; je l'idolâtre, et en même temps je la méprise; je ne puis me séparer d'elle, et pourtant je n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela , vous qui savez tout expliquer, vous qui mettez l'amour en théorie, et qui prétendez le soumettre à un régime comme les autres maladies.
— Cher Horace , lui répondis-jo , je crois qu'il me serait facile de constater du moins l'état de votre âme. Vous aimez Marthe, j'en suis bien certain ; mais vous voudriez l'aimer davantage , et vous ne le pouvez pas.
— Eh bien, c'est cela même! s'écria-t-il. J'aspire à un amour sublime, je n'en éprouve qu'un misérable. Je voudrais embrasser l'idéal , et je n'étreins que la réalité.
— En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir
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par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoir de sévère, vous voudriez l'aimer plus que vous-même, et vous ne pouvez pas même l'aimer autant.»
Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalièrement qu'il ne l'eût souhaité; mais tout ce qu'il me dil pi ur modifier une opinion qui ne lui semblait pas à la hauteur de sa souffrance, ne servit qu'à m'y confirmer. Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son tour, me
-sa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m'inspirait guère l'espoir de leur être utile. Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m'ètro bien assuré que je ne pouvais rien pour adoucir leur infortune.
Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser pénétri i- dans son cœur, qu'Horace avait été prompt à m'i uvrir le sien. Je devais m'y attendre: elle était l'offens e, elle avait de justes sujets de plainte contro lui , et une noble générosité la condamnait au silence. Pour vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'était accuse devant moi , et m'avait confessé tous ses torts : c'était la vérité. Horace ne s'était pas épargné; il m'avait dévoilé ses faut* s, tout en se défendant de la cause égoïste que je leur assignais. Mais cet encouragement ne changea rien aux résolutions que Marthe semblait avoir prises; je remarquai en el e une sorte de courage sombre et de désespoir morne que je n'aurais pas cru conciliables avec l'enlhi usiaste mobilité et la sensibilité expansive que je lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la faute jite a la société, dont l'opinion implacable flétrit à jamais la femme tombée, et lui défend de se relever en inspirant un véritable amour. Elle refusa de s'expliquer sur son avenir, me parla vaguement de religion et de résignation. Elle refusa également l'offre que je lui fis de lui amener Eugénie, en disant que ce rapprochement sera t bien lot brisé par les mêmes causes qui avaient amené la désunion ; et tout en protestant de son affection profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui parler d'elle. La seule idée qui me parut arrêtée dans son cerveau , parce qu'elle y revint à plusieurs reprises, fut celle u'un devoir qu'elle avait à remplir, devoir mystérieux , et dont elle ne détermina point la nature.
En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements, je crus observer qu'elle était enceinte ; elle était si peu disposée à la confiance, que je n'osai pas l'interroger à cet égard , et me réservai de le faire en temps opportun.
Quand je l'eus quittée, le cœur attristé profondément de sa souffrance, je passai par hasard devant un café où Horace avait lhabitude d'aller lire les journaux; et comme il y était en ce moment, il m'appela et me força de m'asseoir près de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m'avait dit; et moi, je commençai par lui demander si elle n'était pas enceinte. Il est impossible de rendre l'altération que ce mot causa sur son visage. « Enceinte ! s'écriat-il ; de quoi parlez-vous là, bon Dieu? Vous la croyez enceinte? Elle vous a dit qu'elle l'était? Malédiction de tous les diables! il ne me faudrait plus que cela!
— Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle? lui dis-je. Si Eugénie m'en annonçait une semblable, je m'estimerais bien heureux! — Il frappa du poing sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la faïence de l'établissement.
— Vous en parlez à votre aise, dit-il; vous êtes philosophe d'abord , et ensuite vous avez trois mille livres de rente et un état. Mais moi, que ferais-je d'un enfant? a mon âge, avec ma misère, mes dettes, et mes parents, qui seraient indignés! Avec quoi le nourrirais-je? avec quoi le ferais-je élever? Sans compter que je déteste les marmots, et qu'une femme en couches me représente
.a plus horrible!... Ah ! mon Dieu ! vous me rappelez qu'elle lit l'Emile, sans désemparer depuis quinze jouis! C'est cela, elle veut nourrir son enfant! elle va lui donner une éducation à la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds carrés! Me voilà père, je suis perdu ! »
Son désespoir était si comique, que je ne pus m'empècher d'en rire. Je pensai que c'était une de ces b sans conséquence qu'Horace aimait a lancer, même sur
les sujets les plus sérieux, rien que pour donner un peu de mouvement à son esprit , comme à un cheval ardent qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une allure mesurée. J'avais bonne opinion de son cœur, et j'aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement les devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D'ailleurs je pouvais m'être trompé. Si Marthe eût été dans la position que je supposais, Horace eùt-il pu l'ignorer? Nous nous séparâmes, moi riant toujours de son aversion sarcastique pour les marmots, et lui continuant à déclamer contre eux avec une verve inépuisable.
Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s'étaient fait inscrire. J'étais reçu médecin depuis l'automne précédent , et je commençais ma carrière par la sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J'avais donc tout à coup une clientèle plus nombreuse que je ne l'aurais désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis Horace qu'au bout d'une quinzaine. Ce fut sous l'influence d'un événement étrange qui coupait court à toutes ses amères facéties sur la progéniture.
Il entra chez moi un matin , pâle et défait.
a Est-elle ici? fut le premier mot qu'il m'adressa.
— Eugénie ? lui dis-je ; oui , certainement , elle est dans sa chambre.
— Marthe ! s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe; elle n'est point chez moi, elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien , que je devrais me couper la gorge; Marthe m'a quitté, Marthe s'est enfuie avec le désespoir dans l'àme, peut-être avec des pensées de suicide. »
Il se laissa tomber sur une chaise, et , cette fois, son épouvante et sa consternation n'avaient rien d'affecté. Nous courûmes chez Arsène. Je pensais que cet ami de Marthe avait pu être informé par elle de ses dispositions. Nous ne trouvâmes que ses sœurs, dont l'air étonné nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien . et qu'elles ne pressentaient pas même le motif de la visite d'Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous rencontrâmes Paul qui rentrait. Horace courut à sa rencontre, et, se jetant dans ses bras par un de ces élans spontanés qui réparaient en un instant toutes ses injustices :
« Mon ami , mon frère, mon cher Arsène ! s'écria-t-il dans l'abondance de son cœur, dites-moi où elle est , vous le savez, vous devez le savoir. Ah ! ne me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable. Rassurezmoi; dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiée à vous. Ne me croyez pas jaloux, Arsène. Non, à cette heure, je jure Dieu que je n'ai pour vous qu'estime et affection. Je consens à tout , je me soumets à tout ! soyez son appui , son sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la confie; je vous bénis si vous pouvez, si vous devez lui donner du bonheur ; mais dites-moi qu'elle n'est pas morte , dites-moi que je ne suis pas son bourreau , son assassin ! »
Quoique Marthe n'eût pas été nommée, comme il n'y avait quWte au monde qui pût intéresser Arsène, il con."prit sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyé. Il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Ses de. ts claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d'un air hébété, en retenant dans sa main froide et fortement contractée la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d'effroi et d'espoir le jetait dans une sorte de délire farouche. Il se mit à courir avec nous. Nous allâmes à la Morgue; Horace avail eu déjà la pensée d'y aller; il n'en avait pas eu le courage. Nous y entrâmes sans lui; il s'arrêta sous le portique, et s'appuya contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de tourner ses regards vers cet affreux spectacle, qu'il n'aurait pu supporter s'il lui eût offert parmi les victimes de la misère et des passions l'objet de nos recherches. Nous pénétrâmes dans la salle , ou plusieurs cadavres, couchés sur les tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie sociale, la mort violente dans toute son horreur, la preuve et la conséquence de l'abandon , du crime ou du désespoir. Arsène sembla retrouver son
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courage au momenl où celui d'Horace faiblissait; il s'approcba d'une femme qui reposait là avec le cadavre de sou enfant enlacé au sien ; il souleva d'une main ferme 1rs du veui noirs que le vent rabattait sur le visage de la morte, <•! comme si sa vue eût été troublée par un nuage i pais, il se pencha sur cette l'are livide, la contempla un , et la lai ssanl retomber avec une indifférence qui , ci ii -. ne lui è ail pas habituelle :
ii. » dit-il d'une vois forte; et il m'entraîna pour i vite à Horace ce non, qui devait le soulager momentai i ment.
Au bopl de quelques pas, Arsène s'arrêtant :
o Montrez-moi encore, lui dit-il, lo billet qu'elle vous a I
Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il lo remit de nouveau à Paul, qui lo relut attentivement.- Il était ainsi conçu :
«Rassurez-vous, cher Horace, je m'étais trompée. Vous n'aurez pas les charges et les ennuis de la paternité; maie après tout ce que vous m'avez dit depuis qui /c jours, j'ai compris que noire union no pouvait pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtem| s que nous avons dû ni u> préparer mutuellement à c ne séparation , qui vous affligera , j'en suis sûre, mais à laque le vous vous résignerez, en ongeant que nous nous île. 'uns mutuellement cet acte de courage et de ta si,n. Ad. en pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte ci calme désormais. Je quel' Paris; j'irai peut-être dans mon pays. Je n'ai besoin de rien, je no vous reproche rien. Ne gardez pi s de moi un souvenir amer. Je pars en api étant sur \ous la bénédiction nu ciel.. »
Cette lettre n'annonçait pas da projets sinistres; cependant elle était loin de nous rassurer. Moi surtout, j'avais trouve naguère chez iM.irtho tous les symptômes d un désespoir sans ressource, et cette farouche énergie qui i ni uit aux partis extrêmes.
« Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand effort sur vous-même, et nous raconter textuellement ce qui s'est passé entre vous depuis quinze jours; d'après cela, nous jugerons de l'importance que nous devons laisser à nos craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées, li est impossible que vous ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels pour la pousser à un acto de folie. C'est un esprit religieux, c'est peut-être un caractère plus fort que vous ne le pensez. Parlez, Horace; nous vous plaignons trop pour songer à vous blâmer, quelque chose que vous ayez à nous dire.
— Me confesser devant lui? répondit Horace en regardant Arsène C'est un rude châtiment; mais je l'ai même, et je l'accepte. Je savais bien qu'il l'aimait, lui, et que son amour était plus digne d'elle que le mien. Alun orgueil souillait de l'idée qu'un autre que moi pouvait lui donner le bonheur que je lui déniais; et jo crois quo, dans mes accès do délire, je l'aurais tuée plutôt que do la voir sauvée par lui !
— Que Dieu vous pardonne! dit Arsène; mais avouez jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse? ! - ,i cause de moi? Vous savez bien qu'elle ne m'aimail pa • I
— Oui, je le savais! dit Horace avec un retour d'orgueil et de triomphe égoïste; mais aussitôt ses yeux s'humectèrent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement pas qu'elle t'estimàt, noble Arsène! C'était pour moi une injure sanglante que la comparaison qu'elle pouvait faire entre nous deux au fond de son cœar. Vous voyez bien, mes anus, qui', dans ma vanité, il y avait des remords et de la honte.
— Mais enfin , reprit Arsène, elle nu nie regrettait pas Si , elle ne pensait pas as=cz a moi, pour qu'il lui en
coûtai beaucoup de m oublier tout a t'ait?
— Elle vous a longtemps détendu , répondit Horace, avec une énergie qui me portait à la lureur. I.i puis tout à c up i lie ne m'a plus parlé de vous, elle s'y est résignée avec un calme qui semblait me bravei me m priser inti t Burement. C'est à celte é| oqu ■ qu > fa n
m'a contraint à lui laisser reprendre son travail, et
quoique j'eusse vaincu en apparence ma jalousie, je n'a jamais pu la voir sortir isco server un sou pç n
qui me torturait. M us je le combattais, Arsène; je voit jure qu'il m'arrivait bien rarement de l'exprimer. S mle-
inent quelquefois, dans des ai cents de colère, jo laissa s échapper un mot indirect, qui paraissait l'offenser et la
blesser mortellement. Bile ne pouvait, pas Supporter d'être soupçonnée d'un mensonge, d'une dissimulation si légère qu'elle l'i'il, dan., ma pensée. Sa lieil ■ tait, contre moi tous les jours dans une progression qui me faisait craindre son changement, ou son aban Ion. Pourtant, depuis quelques semaines, j'étais plus maitro de moi , et, injuste qu'elle était! elle' prenait, ma vertu
pour de l'indifférence. Tout à coup une malheureuse circonstance est venue réveiller l'orage. J'ai cru Marthe enceinte; Théophile m'en a donné l'idée, et j'en ai été consterné. Epargnez-moi l'humiliation de VOUS due à quel point le sentiment paternel était peu développé en moi. Suis-je donc dans l'Age où cet instinct s'éveille dans le cœur de l'homme? et puis l'horrible misère ne (ait-elle pas une calamité de ce qui peut être un bonheur en d'autres circonstances 1 Brel , je suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd'hui quinze jours, en quittant Théophile, et j'ai interrogé Marthe avec plus de terreur que d'espérance, je l'avoue. Elle m'a laissé dans le doute; et puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais, elle me déclara que si elle avait, le bonheur de devenir mère, elle n'irait pas implorer pour son enfant l'appui d'une paternité si mal oompi ise et si mal acceptée par les hommes de ma condition. J 'ai vu là un appel tacite vers vous, Arsène, je me suis emporté; elle m'a traité avec un mépris accablant. Depuis ces quinze jours, notre vie a été une tempête continuelle, et je n'ai pu ôclaircir le doute poignant qui en était cause. Tantôt elle m'a dit qu'ode était grosse de six mois, tantôt qu'elle ne l'était pas, et , en définitive , elle m'a dit que si elle l'était, elle me le cacherait, et s'en irait élever son entant loin de moi. J'ai été atroce dans ces débats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu'elle niait sa grossesse, j'en provoquais l'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu elle l'avouait, je lui brisais le cœur par mon découragement, mes malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout'.' par des doutes insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le bonheur qu'elle se promettait de donner un héritier à mes dettes, à ma paresse et a mon désespoir. Il y avait pourtant des moments d'enthousiasme et de repentir où j'acceptais cette destinéo avec franchise e une sorte de courage fébrile; mais bientôt jo retombais dans l'excès contraire, et alors Marthe, avec un dédain glacial, me disait: « Tranquillisez-vous donc; je vous ai trompé pour voir quel homme vous étiez. A présent que j'ai la mesure de votre amour ot do votre courage, je puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que si je l'étais, je ne prétendrais pas vous associer à ce que je regarderais comme mon unique bonheur en ce momie.»
« (lue vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait. Avant-hier la mésintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut à un excès qui m'eût semblé devoir amener une catastrophe, si nous n'eussions pas été comme blasés l'un et l'autre sur de pareille douleurs. A minuit, après une querelle qui avait dure deux mortelles heures, je fus si effrayé de sa pâleur et de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis à genoux, j'embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour en linir avec ce supplice de notre amour, au lieu ue le souiller par une rupture. Elle ne me répondit que par un sourire déchirant, leva les yeux au i il , et demeura quelques instants dans une sorte d extase. Puis, eue j il i ses bras autour de mon cou, et pressa longtemps mon front de ses lèvres desséchées par une liore lente. « Ne (tarions plus de cela, me dit-elle ensuite en se levant : ce que \ou-, craignez tant n'arrivera pas. Vous devez être bien fatigué, couchez-vous ; j'ai encore quelques points a faire. Demi z tranquille; je le suis, vous voyez 1 »
« Elle était bien tranquille en effet 1 Et moi, stupi le i I grossier dans ma confiance* je ne compris pas que c'était le calme de la mort qui s'étendait sur ma vie. Je m'en-
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dormis brisé, et je ne m'éveillai qu'au grand jour. Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier à ^enoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien n'annonçait un départ précipité. Tout était rangé comme à l'ordinaire ; seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes était vide. Son lit n'avait pas été défait : elle ne s'elait pas couchée. Le portier avait été réveillé vers trois heures du matin par la sonnette de l'intérieur; il a tiré le cordon comme il fait machinalement dans ce temps de choléra, où, à toute heure, on sort pour cheicher ou porter des secours. 11 n'a vu sortir personne, il a entendu refermer la porte. Et moi je. n'ai rien entendu. J'étais là, étendu comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait sa fuite, et qu'elle m'arrachait le cœur de la poitrine pour me laisser à jamais vide d'amour et de bonheur. »
Après le douloureux silence où nous plongea ce récit, nous nous livrâmes à diverses conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre à cette séparation , et que si elle avait emporté ses hardes, c'était pour donner à son départ un air de voyage, et mieux cacher son projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir dans toute la conduite de Marthe un sentiment de devoir et un instinct d'amour maternel qui devaient nous rassurer. Quant à Arsène , après que nous eûmes passé la journée en courses et en recherches minutieuses autant qu'inutiles, il se sépara d'Horace, en lui serrant la main d'un air contraint, mais solennel. Horace était désespéré. « Il faut, lui dit Arsène, avoir plus de conliance en Dieu. Quelque chose me dit au fond de l'âme qu'il n'a pas abandonne la plus parfaite de ses créatures, et qu'il veille sur elle. »
Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Etant obligé de remplir mes devoirs envers les victimes de l'épidémie, je ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Laravinière avait couru toute la journée, de son côté, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec impatience qu'il fût rentré. 11 rentra à une heure du matin sans avoir été plus heureux que nous; mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste avait apportées dans la soirée, a Vous m'avez témoigné tant d'intérêt et d'amitié, lui disait-elle, que je ne veux pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un dernier service : c'est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer d'inquiétude, ni au physique ni au moral. Je crois en Dieu , c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi à mon frère Paul. Il le comprendra. »
Ce bdtet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses agitations sur un autre point. La jalousie revint s'emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots que Marthe avait tracés un avertissement et comme une promesse détournée pour Paul Arsène. « Elle a eu , en s'unissant à moi , dit-il, une arrière-pensée qu'elle a toujours conservée et qui rui revenait dans tous les mécontentements que je lui causais. C'est cette pensée qui lui a uonne la force ue me quitter. Elle compte sur Paul, soyezen surs! Elle conserve encore pour notre liaison un certain respeet qui l'empêchera de se confier tout de suite à un autre. J'aime a croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas juué la comédie avec moi aujourd'hui, et qu'en m'aidant a chercher Marthe jusqu'à la Morgue, il n'avait pas au fond du cœur l'égoïste joie de la savoir vivante et résignée. ....
— Vous ne devez pas en douter, repondis-je avec vivacité- Arsène souffrait le martyre, et je vais tout de suite, en passant , lui faire part de ce dernier billet , alin qu'il repose en paix , ne fût-ce qu'une heure ou deux.
j'y vais moi-même, dit Laravmiere ; car son chagrin m'intéresse plus que tout le reste. » El sans faire at- Tention au regard irrite que lui lançait Horace, il lui reprit le billet des mains, et sortit.
« Vous vovez bien qu'ils sont tous d'accord pour me jouer! s'écria Horace furieux. Jean est l'àme damnée de Paul, et l'entremetteur sentimental de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de Maithe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mol
d'ordre que je comprends bien aussi , allez !...), Paul va courir en quelque lieu convenu, où il la trouvera; ou bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu'après deux ou trois jours donnés aux larmes qu'elle croit me devoir, l'infidèle orgueilleuse l'admettra à offrir ses consolations. Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a longtemps qu'on cherchait un prétexte pour me répudier, et il fallait me donner tort. Il fallait qu'on pût m' accuser auprès de mes amis, et se rassurer soi-même contre les reproches de la conscience. On y est parvenu ; on m'a tendu un piège en feignant, c'est-à-dire en feignant de feindre une grossesse. Vous avez été innocemment le complice de cette belle machination; on connaissait mon faible: on savait que cette éventualité m'avait toujours fait frémir. On m'a fourni l'occasion d'être lâche, ingrat, criminel... Et quand on a réussi à me rendre odieux aux autres et à moimême, on m'abandonne avec des airs de victime miséricordieuse ! C'est vraiment ingénieux ! Mais il n'y aura que moi qui n'en serai pas dupe ; car je me souviens comment on a abandonné le Minotaure, et comment on s'est tenu caché pour laisser passer la première bourrasque de colère et de chagrin. Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru à un suicide ! lui aussi , il a été à la police et à la Morgue ! lui aussi, sans doute, a trouvé un billet d'adieu et de belles phrases de pardon au bout d'une trahison consommée avec Paul Arsène! Je pense que c'est un billet tout pareil au mien ; le même peut servir dans toutes les circonstauces de ce genre!... »
Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté inouïe. Je le trouvai en cet instant si absurde et si injuste , que , n'ayant pas le courage de le blâmer hautement, mais ne partageant nullement ses soupçons, je gardai le silence. Après tout , comme j'étais forcé de le laisser à lui-même jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le voir ranimé par des dispositions amères que terrassé par l'inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui rien dire qui pût influencer son jugement.
Lorsque je revins le revoir dans l'après-midi, je le trouvai au lit avec un peu de fièvre et une violente agitation nerveuse. Je m'efforçai de le calmer par des remontrances assez sévères; mais je cessai bientôt, en voyant qu'il ne demandait qu'à être contredit afin d'exhaler tout son ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que de douleur. Alors il me soutint qu'il était au désespoir; et à force de parler de son chagrin , il en ressentit de violents accès : la colère fit place aux sanglots. En cet instant Arsène entra. Le généreux jeune homme , sans s'inquiéter des soupçons injurieux d'Horace, que Laravinière ne lui avait pas cachés, venait tâcher de lui faire un peu de bien en les dissipant. Il y mit tant de grandeur et de dignité, qu'Horace se jeta dans son sein, le remercia avec enthousiasme, et, passant de l'aversion la plus puérile à la tendresse la plus exaltée, le pria d'être son frère, son consolateur, son meilleur ami, le médecin de son âme malade et de son cerveau en dé/ire.
Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu'il y avait de l'exagération dans tout cela , nous fûmes attendris des paroles éloquentes qu'il sut trouver pour nous intéresser à son malheur, et nous voulûmes passer le reste de la journée avec lui. Comme il n'avait plus de fièvre, et qu'il n'avait rien pris la veille, je l'emmenai dîner avec Arsène chez le brave Pinson. Nous rencontrâmes Laravinière en chemin , et je l'emmenai aussi. D'abord notre repas fut silencieux et mélancolique comme le comportait la circonstance ; mais peu à peu Horace s'anima. Je le forçai de boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir l'équilibre entre le principe sanguin et le principe nerveux. Comme il était ordinairement sobre dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que je ne m'y attendais les effets de deux ou trois verres de bordeaux, et alors il devint expansif et plein d'énergie. Il nous témoigna à tous trois un redoublement d'amitié que nous accueillîmes d'abord avec sympathie, mais qui
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bientôt déplut un peu à Paul, et beaucoup à Laravinière. Horace ne s'en aperçut pas, et continua à s'enthousiasmer, à les prôner l'un et l'autre sans qu'ils sussent trop à propos de quoi. Insensiblement le souvenir do Marthe venant se mêler à son effusion , il se livra à l'espérance de la retrouver, jeta au ciel ce brûlant défi, se vanta do l'apaiser, île la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa confiance, nous entretint de la passion qu'il avait su lui inspirer et nous en peignit l'ardeur et le dévouement avec, un orgueil peu convenable. Arsène pâlit plusieurs fois en entendant parler de la beauté et des grâces ineffables de Marthe en stylo de roman, avec une chaleur pleine devanité. Le fait est qu'Horace, retenu jusqu'alors par le peu d'encouragement et d'approbation que nous avions donné à son triomphe sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence. Maintenant qu'un intérêt commun nous avait fortuitement conduits à lui parler à cœur ouvert, à l'interroger, à l'écouter et à discuter avec lui sur ce sujet délicat, maintenant qu'il voyait toute l'estime et toute l'affection que nous portions à celle qu'il avait si mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amourpropre à nous entretenir d'elle, et à repasser en lui-même la valeur du trésor qu'il venait do perdre. C'était un prétexte pour faire briller ce trésor devant nous sans fatuité coupable, et il était facile do voir qu'il était à demi consolé de son désastre par le droit qu'il en prenait de rappeler son bonheur. Quoique Arsène fût au supplice, il l'écouta, et l'aida même à cet épanchement imprudent avec un courage étrange. Quoique le sang lui montât au visage à chaque instant, il semblait être résolu à étudier Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le secret do cet amour que son rival avait eu le bonheur d'inspirer. Il savait bien comment il l'avait perdu, car il connaissait le côté sérieux du caractère de Marthe ; mais ce côté romanesque qui s'était laissé dominer par la passion d'un insensé, il l'analysait et le commentait dans sa pensée en l'entendant dépeindre par cet insensé lui-même. Plusieurs fois il pressa le bras de Laravinière pour l'empêcher d'interrompre Horace , et quand il en eut assez appris , il lui dit adieu sans amertume et sans mépris, quoique tant de légèreté et do forfanterie déplacée lui inspirât bien quelque secrète pitié.
A peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à une indignation longtemps comprimée, fit à Horace quelques observations d'une franchise un peu duro. Horace était, comme on dit, tout à fait monté. Il avalait du café mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excès de zèle à outrepasser ma prescription. Il leva la tète avec surprise en voyant la muette attention de Laravinière se changer en critiques assez sèches. Mais il n'était déjà plus d'humeur à supporter humblement un reproche : l'accès de repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris le dessus. II répondit au froid dédain de Laravinière par des sarcasmes amers sur l'amour ridicule et malavisé qu'il lui supposait pour Marthe; il eut de l'esprit, il acheva de s'enivrer avec la verve de ses réponses et de ses attaques. Il devint blessant ; il prit de la colère en s'efforçant de rire cl de dénigrer. Ce diner eut fini fort mal si je ne fusse intervenu pour couper court à une discussion des plus envenimées.
— Vous avez raison , me dit Laravinière en se levant, j'oubliais que je parlais à un fou.
Et, après m'avoir serré la main, il lui tourna lo dos. Je ramenai Horace chez lui : il était complètement gris, et ses nerfs plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel accès de fièvre , et comme j'étais forcé d'aller encore à mes malades, je craignis do le laisser seul. Je descendis chez Laravinière, qui venait de rentrer de son côté, et le priai de monter chez Horace.
— Je le veux bien, dit-il ; jo le fais pour vous, et puis aussi pour Marthe, qui me le recommanderait si elle lo savait tant soit peu malade. Quant à lui personnellement, voyez-vous, il ne m'inspire pas le moindre intérêt, jo vous le déclare. C'est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui en a infiniment moins que vous et moi.
Aussitôt que je fus sorti , Jean s'installa auprès du lit
de son malade, et le regarda attentivement pendanl dix minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait à demi, déclamait, appelait Marthe tantôt avec tendresse, tantôt avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le regardait toujours sans rien dire et sans bouger, prêl à s'opposer aux actes d'un délire sérieux , mais résolu de n'être pas dupe d'une de ces scènes de drame qu'il lui attribuait la faculté do jouer froidement au milieu doses malheurs les plus réels.
A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que possiblo), Horace n'était pas, comme lo croyait Jean, un Froid égoïste. 11 est bien vrai qu'il était froid ; mais il était passionné aussi. Il est bien vrai qu'il avait de l'égoïsme; mais il avait en même temps un besoin d'amitié, de soins et de sympathie qui dénotait bien l'amour des semblables. Ce besoin était si puissant chez lui, qu'il était porté jusqu'à l'exigence puérile, jusqu'à la susceptibilité maladive, jusqu'à la domination jalouse. L'égoïste vil seul ; Horace ne pouvait vivre un quart d'heure sans société. Il avait de la personnalité, ce qui est bien différent do l'égoïsme. Il aimait les autres par rapport à lui; mais il les aimait, cela est certain , et on eût pu dire sans trop sophistiquer que, ne pouvant s'habituer à la solitude, il préférait l'entretien du premier venu à ses propres pensées, et que, par conséquent, il préférait en un certain sens les autres à lui-même.
Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un moyen de s'étourdir, et ce moyen était également bon pour ramener à lui les cœurs qu'il avait blessés, et pour dissiper sa propre souffrance : il se fatiguait. Celte fatigue singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que sur le physique, consistait à donner à son chagrin un violent essor extérieur par les paroles , par les larmes, les cris, les sanglots, même par les convulsions et le délire. Ce n'était pas une comédie, comme le croyait Laravinière; c'était une crise vraiment rude et douloureuse dans laquelle il entrait à volonté. On ne peut pas dire qu'il en sortit de même. Elle se prolongeait quelquefois au delà du moment où il en avait senti ic ridicule ou la fatigue ; mais il suffisait d'un très-petit accident extérieur pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace de la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour victime, l'offre subite d'un divertissement, une surprise quelconque, une petite contusion ou une mince écorchure attrapée en gesticulant ou en se laissant tomber, c'en était assez pour le ramener de la plus violente exaltation à la tranquillité la plus docile , et c'était là pour moi la meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas jouées; car dans le cas où il eût été aussi grand acteur que Jean le prétendait, il eût ménagé plus habilement le passage de la feinte à la réalité. Laravinière était impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent et se possèdent le sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il eût exercé les fonctions de médecin ou d'infirmier, il eût vile appris qu'il est entre les enfants et les fous une variété d'hommes à la fois ardents et faibles, irritables et dociles, énergiques et indolents, affectés et naïfs, en un mol froi .s et passionnés, comme je l'ai dit plus haut, et comme jo tiens à le dire encore pour constater un fait dont l'observation n'est pas rare, bien qu'il soit communément regardé comme invraisemblable. Ces hommes-là sont souvent médiocres, et ils sont parfois d'une intelligence supérieure. C'est en général l'organisation nerveuse et compliquée des artistes qui présente plus ou moins ces phénomènes. Quoiqu'ils s'épuisent à ce fréquent abus de leurs facultés exubérantes , on les voit rechercher avec une sorte d'avidité fatale tous les moyens possibles d'excitation, et provoquer volontairement ces orages qui n'ont que trop de véritable violence. C'est ainsi qu'Horace faisait usage du délire et du désespoir, comme d'autres font usage d opium et de liqueurs fortes, h 11 n'a qu'à se secouer un lieu, disait Jean, aussitôt la fureur vient comme par enchantement, et vous le croiriez possédé de mille [tassions et do dix mille diables. Mais menacez-le de le quitter , et vous le verrez se calmer tout à coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans
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chandelle. » Jean ne songeait pas qu'il y a à Bieêire des fous furieux qui se tueraienl si on les laissait faire, et que la menace d'un peu d'eau froide sur la tête rend tout à coup craintifs et silencieux.
« Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu'on l'entende, et quand personne ne se dérange , il prend son parti de dormir ou d'aller se promener. » C'était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre enfant était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien : elles al liraient à lui l'intérêt, les soins, le dévouement; cl alors les personnes qui lui élaient attachées faisaient mille clïoits et trouvaient mille moyens de le distraire et de le consoler. L'un le flattait, et relevait par là son orgueil blessé; un autre le plaignait et le rendait intéressant à ses propres yeux ; un troisième le menait au spectacle malgré lui, et remédiait par les amusements qu'il lui procurait à l'ennui que lui imposait son dénûment. Enfin, il aimait à être malade, comme font les petits collégiens pour aller à l'infirmerie prendre du repos et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile pour ne pas aller à l'armée, il se fût fait beaucoup de mal pour se soustraire à un devoir pénible.
Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là au plus sévère de ses gardiens. Il le savait , mais il se flattait de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement de souffrance. Il augmenta volontairement sa lièvre et se rendit aussi malade qu'il lui fut possible. Laravinière fut cruel. « Écoutez, lui dit-il d'un ton glacial, je n'ai aucune pitié de vous. Vous avez mérité de souffrir, et vous ne souffrez pas autant que vous le méritez. Jo blâme toule votre conduite , et je méprise des remords tardifs. Vous avez des flatteurs , des séides, je le sais ; mais je sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi presque moi, an lien de passer la nuit à vous veiller, comme je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout en vous gardant le secret de vos misères, je vous rends de plus grands services que tous ces niais qui vous gâtent en vous admirant. Mais écoutez bien un dernier avis. Ces gens-là apprendront à vous connaître, et ils vous mépriseront; et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez b en vite à être un homme et à vous conduire en conséquence; car il ne sied pas à un homme de pleurer et de se ronger les poings pour une femme qui le quitte. Vous avez autre chose à faire , et vous n'y songez pas. Une révolution se prépare, et si vous êtes las de la vie comme vous le dites, il y a là un moyen très-simple de mourir avec honneur et avec fruit pour les autres hommes. Voyez si vous voulez vous asphyxier comme une gnsette abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote. »
Ce furent là les seules consolations qu'Horace reçut du président des bousingofs, et il fallut bien les accepter. Il était trop lard pour en nier la logique et l'opportunité; car avant la fuite do Marthe, avant ce grand désespoir qu'il en ressentait, il s'était engagé, soit par amourpropre, soit par ennui, soit par ambition, à prendre part à la première affaire. Au due de Jean, cette occasion no tarderait pas à se présenter. Horace l'appela hautement de ses vœux ; et Jean, dont le faible était do tout pardonner, à la condition qu'on prendrait un fusil pour moyen d'expiation, lui rendit promptement son estime, sa confiance et son dévouement. 11 consentit pendant plusieurs jours à le soigner, à le promener, à l'exciter par les préparatifs de celte grande journée que chaque jour il lui p; omettait pour le lendemain, et Horace, recommençant les apprêts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n'osa plus parler d'elle.
Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cetto jeune femme. Aucun de nous n'avait rien découvert sur son compte; et ce profond silence de sa part, dent Eugénie et Arsène surtout s'étaient flattés d'être excepté , nous rejeta dans une morue épouvante. Je commençai à croire qu'elle avait été cacher loin de Paris un sunioe, ou tout au moins une maladie grave, une mort douloureuse, el je n'osai plus me livrer avec mes amis aux commentaires que je faisais intérieurement. Je crois que le même découragement s'était emparé des autres. Je ne
voyais presque plus Arsène. Horace ne prononçait plus le nom de l'infortunée, et semblait nourrir des projets sinistres qu'il me faisait entrevoir d'un air tragique et sombre. Eugénie pleurait souvent à la dérobée. Laravinière était plus conspirateur que jamais, et la politique l'absorbait entièrement.
Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mère m'écrivit que le choléra venait de faire irruption dans la petite ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait, non pour elle-même (elle n'y songeait seulement pas) , mais pour ses amis, pour sa" famille, pour ses paysans, et m'engageait do la manière la plus pressante et la plus affectueuse à venir passer dans le pays celte triste époque. Il n'y avait pas de médecin dans nos campagnes; le choléra cessait à Paris. Je vis un devoir d'humanité et d'amitié en môme temps à remplir, car tous les anciens amis de mon père élaient menacés. Je me disposai à partir et à emmener Eugénie.
Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait de pouvoir quitter cette affreuse Babylone. Il enviait mon sort à tous les égards ; il eût bien désiré pouvoir s'en aller avec moi. Enfin, je vis qu'il avait besoin de s'épancher; et, suspendant pour quelques heures mes aprêts de départ, je l'emmenai au Luxembourg, et le priai de s'expliquer. Il se fit prier beaucoup, quoiqu'il mourût d'envie de parler. Enfin il me dit :
« Eh bien, il faut vous ouvrir mon cœur, quoiqu'un serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave ; il me faut un bon conseil, et vous seul pouvez me le donner. Voyons! mettez-vous à ma place : si vous étiez engagé sur la vie, sur l'honneur, sur tout ce qu'il y a de sacré, à partager les convictions et à seconder les efforts d'un homme en matière politique, et si tout à coup vous aperceviez que cet homme se trompe, qu'il va commettre une faute, compromettre sa cause. . je dis plus, si vos idées avaient dép i les siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes à vos yeux dessillés, pensez-vous qu'il aurait lo droit de vous mépriser; pensez-vous que quelqu'un au monde aurait celui de vous blâmor, pour avoir délaissé l'entreprise et rompu avec ses moteurs à la veille d'y mettre la main ? Dites, Théophile ; ceci est bien sérieux. Il y va de ma réputation, de ma conscience, de tout mon axenir.
— D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre avenir ; car il y a un mois que je m'effraie de vos idées sombres et de vos continuelles pensées de mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre à propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voilà bien embarrassé; vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-là : fils de gentilhomme, ami et parent de légitimistes, j'ai une sorte de dignité extérieure assez délicate à garder. Bien que mes principes, mes certitudes, ma foi, messympalhies soient encore plus démocratiques peut-être' que ceux de Laravinière et consul Is, jo no puis, chose étrange et pénible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais l'air d'un transfuge ; je serais méprisé dans le camp où j'ai i té élevé; je serais repoussé avec, méfiance de celui où jo viendrais me présenter. Mon sort est celui d'un certain nombre déjeunes gens sincères qui ne peuvent désavouer du jour au lendemain la religion de leurs pères, et qui pourtant ont le cœur chaud et le bras solide. Ils sentent que la cause du passé est perdue, qu'elle ne mérite pas u'ètre disputée plus longtemps, que la victoire des novateurs est juste et sainte. Ils vou iraient pouvoir arl les couleurs nouvelles de l'égalité, qu ils aiment et qu'ils pratiquent. Mais il y a là une question de convenances qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de toutes paris, on les force à respecter, quoique, de tentes parts, on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine et injuste. Je suis donc forcé de m'abstrairo de tout concours à l'action politique; et quand je serai électeur, j'ignore absolument s'il me sera possible de voter avec l'impartialité et lo discernement que je voudrais apporter à celle noble fonction. En un mot, je me suis retranché jusqu'à nouvel ordre, et qui sait pour combien d'années , dans un jugement philosophique des hommes et des
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choses de mon temps. C'esl une souffrance profonde par-
| ;and je nie souviens que j'ai vingt-cinq ans, el que
j'ai l'ardeur et le courage cie ma jeunesse; c'est aussi
une jouissance infinie quand je considère que les passions politiques , avec leurs erreurs , 1 -.leurs
crimes involontaires, me sont pour longtemps inti
et que je puis g ; ma religion sociale
dans loule sa candeur. Mais comment voulez-vous qu'un homm - mouvements et isolé de vos
agitations vous montre la direction que vous devez prendre, \ nature, do position, et pour ainsi dire de oaissanc
— Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne beaucoup à penser. Il y a donc une autre manière d'aimer la république et d'en pratiquer les principes, que de se jeter en aveugle et à corps perdu dans les mouvements partiels qui préparent sa venue V Oui, certes, je le savais bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe ! il est une région do persévérance et d'action philosophique au-dessus de ces orages passagers! il est un point do vue plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les dé-
ionsel les conspirations émeutières I
— Je n'ai tranché ainsi la question , répondis-je , que par rapport à moi et à cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore ce que je ferais à votre place; cependant, je puis vous dire que m j'étais royaliste, légitimiste et catholique, comme la plupart des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais pas à me joindre à la duchesse de Berri, comme à un |
— Vous liriez la guerre civile? dit Horace; eh bien. voilà ce qu'on me propose, voilà où l'on veut m'entrainer. Et moi je répugne à de tels moyens , et j'attends mieux de la Providence.
— A la bonne heure 1 En ce cas, vous renoncez à jouer un rôle actif; car une révolution parlementaire ne peul manquer de durer au moins un siècle, au point où en sont les ehi ses.
— Un siècle ! Le peuple n'attendra pas un siècle ! s'écria Horace, oubliant la question personnelle pour la question générale.
— Soyez donc d'accord avec vous-même, lui dis-je : ou
- révolutions violentes, et par conséquent des conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats de paroles, une lutte patiente de principes, un progrès sur, mais lent, où nous n'aurons rien a faire, vous et moi, qu'à profiter pour notre compte des enseignements de l'histoire. C'est déjà beaucoup, et je m'en contente.
— Ce sera plus prompt que vous ne croyez , et pour ma part je compte bien aider à l'œuvre , soit par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver une tribune ou un journal.
— En ce cas, vous n'hésitez pas à" vous retirer de toute émeute, et j'approuve votre fermeté courageuse, car la tentation est forte , et moi-même qui ne puis y prendre part, j'ai souvent de la peine à y résister.
— Oui , sans doute , ce sera un grand courage , dit Horace avec un peu d'emphase ; mais je l'aurai , parce que je dois l'avoir. Ma conscience me lait d'amers reproches de m'ètre laissé entraîner à ces projets incendiaires ; je lui obéis. Vous m'avez rendu un grand service, Théo-
de m'avoir expliqué à moi-même. Je vous en remercie. »
Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace sur un point qu il avait posé nettement dès le commencement de l'explication j et, le trouvant si bien d'accord avec lui-même, j'allais le quitter, lorsqu'il me retint.
« V< us n'avez | as répondu à ma question, me dit-il.
— Vous ne m'en avez point fait que je sache, répondis-je.
— Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu'un de nies amis ou de mes prétendus coopinionnaires , si
bousingot, par exemple, pourrait s'arroger le blâmer en me voyant renoncer aux folies de la conspiration cmeutière, pour rentrer dans cel plus large et plus morale dont je n'auraisjamais dû sortir.
— D'après ce que vous mo dites, je vois, i que vous avez commis une faute. Vous vous êtes des promesses à quelque affiliation...
— C'est mon secret, » reprit-il précipitamment
il ajouta : « Je ne connais ni affiliation, ni conspiration ; mais Laravinière est un fou, un es n vous
11 n'en l'ait aucun mystère à i t personne
dans toutes les bagarres de faubourg. Vous devez bien pressentir que non- n la même maison pendant plusieurs mois qu'il m'entn rêves révolutionnaires. Dans un
moment de désespoir de toutes abandon de moi-même, j'ai désiré des émotion combats, des dangers et, pourquoi ne l'avouerais-j une mort tragique, à laquelle se serait attachée quelque me un enfant, et, si je m'arrête aujourd'hui , il ne. manquera pas de dire que je recule. Dans son héroïsme grossier, il m'accusera d avoir peur, et je serai forcé peut-être de me battre avec lui pour lui prouver que je ne suis point un lâche.
— Dieu nous préserve d'un pareil incident ! m'écriaije. Il vous faul éviter a tout prix la nécessité de vous couper la gorge avi c un de vos meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu'il y mette la violence et la brutalité que vous supposez. Une franche et loyale explication de vos idé
de vos principes et de vos resolutions, lui fera juger plus sainement de votre caractère.
— Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idées ni principes. Ses résolutions ardentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de son tempérament sai comme vous diriez. 11 ne me comprendra pas, i
isera, et puisily a un danger beaucoup plus que celui de l'irriter et de croiser l'épée avec lui : c'i le bruit qu'il va faire de ma prétendue défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers, qui ne savent que déclamer dans les estaminets, ner la Marseillaise, échanger quelques horions a sergents de ville , et se dissiper avec la fumée du premier coup de fusil. Je suppose que leurs folles entreprises réussissent , que le peuple prenne parti pour eux et avec eux un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu'un essai de république commence; ces jeunes gens-là, véritables mouches du coche, vont se faire passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme en ce monde , et les mouvements révolutionnaires favorisent si bien cette sale puissance, qu'on les proclamera peut-être les sauveurs de la patrie. Ils auront donc un pied à l'étrier; et moi je serai rejeté bien loin, et taxé par eux de m'ètre caché dans les caves au jour du danger. Voyez ! les choses les plus bouffonnes ont parfois des résultats sérieux. Savez-vousqueles principaux chefs de l'opposition de 1830ont perdu beaucoup de leur in :i sur les masses pour avoir césavoué l'émeute au 27 et pour avoir à peine compris, le 28 , que c'était : ; volution ? A plus forte raison , moi , jeune homme ol qui n'ai encore pour m'etayer et nie développer q misérable noyau d'étudiants' bousingots, serai-je entaché et comme flétri, au début de ma carrière, par les souvenirs arrogants et les accusations stupides de ces gensla? Qu'en pensez-vous? Voilà ce que je vous demande.
— Je vous répondrai . mon cher Horace , que to possible, mais qu il y a un moyen sur d'échapper à de pareillesaccusations : c'est d'être logique, et de ne pn part à aucune action violente, le lendemain beaucoup moins encore que la veille. Vous êtes philosophe connue moi, ou révolutionnaire comme l'ami Jean. 11 n'y a pas de terme moyen. Si vous conservez vos rêves d'ambition, vous avez besoin de l'opinion des masses. Vous n'avez encore pour milieu qu'une coterie; il faut plaire à cette coterie, marcher avec elle, et lui obéir alin de la convaincre, de l'éblouir et de la dominer plus tard. Si vous
fiensez comme moi, que le moment n'est pas venu pour es hommes sérieux de voir réaliser leurs principes; si vous croyez ( comme vous l'avez dit en commençant cette conversation) que les entreprises où l'on vous pousse compromettent la cause de la liberté, il faut être bien résolu d'avance à ne pas chercher des avantages person-
M-S/lHÔ.
Elle se coslama en amazone. (Page 75.)
nels dans un résultat inespéré. Il faut remettre votre carrière politique à des temps plus éloignés. Vous êtes jeune, vous verrez peut-être arriver le triomphe de la civilisation par des moyens conformes à vos principes de morale. »
Horace ne me répondit rien , et revint avec moi tout rêveur et tout triste. En arrivant à ma porte, il me remercia de mes avis , les déclara logiques et rationnels , et me quitta sans me dire à quel parti il s'arrêtait. Je partais le lendemain matin.
Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous étions séparés, et craignant qu'il ne se portât à quelque résolution dangereuse, j'allai chez lui, mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignanl me dit de l'air le plus gracieux :
« M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a reçu une lettre de ses parents; madame sa mère est à l'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti tout bouleversé. Il m'a laissé la moitié de ses effets en dépôt. Sans doute il reviendra dans peu de jours. »
Je montai chez Laravinière. « Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je — Non, me dit-il; mais Louvet l'a vu
monter en diligence d'un air aussi peu affligé que s'il allait hériter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mère. — Vraiment , vous le haïssez trop , m'écriai-je ; vous êtes cruel pour lui : Horace est un bon fils , il adore sa mère.
— Sa mère! répondit Jean en levant les épaules; elle n'est pas plus malade que vous et moi. »
Il ne voulut pas s'expliquer davantage.
Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de nos campagnes ; mais il no passa point la rivière, et les habitants delà rive gauche, desquels nous faisions partie, furent préservés. Dans l'attente d'une irruption toujours possible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous les jours la famille de Chailly , dont le château était situé à la distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur ma vieille amie la comtesse , et sur ses petitsenfants dont elle était beaucoup plus occupée que leur mère, la merveilleuse vicomtesse Léonie. Cette dernière, quoique fort bienveillante pour moi dans ses manières ,
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me déplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquât d'esprit, ni de caractère. Elle avait certaines qualités brillantes à l'extérieur, qui attiraient également les gens très-affectés et les gens très-ingénus : ceux-ci , la prenant de bonne foi pour la femme supérieure qu'elle voulait être, et ceux-là souscrivant à ses prétentions, moyennant une convention tacite, passée avec elle, d'être reconnus pour hommes supérieurs eux-mêmes. Elle avait à Chailly comme à Paris , une petite cour assez ridicule , et même plus ridicule qu'à Paris; car elle la recrutait do plusieurs gentilshommes campagnards, élégants frelatés dont elle se moquait cruellement avec les élégants, de meilleur aloi qu'elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes gens du cru se guindaient pour êtro à la hauteur de son bel esprit, et n'en étaient que plus sots; mais ils montaient à cheval avec elle, la suivaient à la chasse, bourdonnaient sur sa piste, ou papillonnaient autour de son étrier , sans s'apercevoir qu'ils n'étaient accueillis que pour faire nombre au cortège , et afin que les femmes de la province eussent à dire , avec dépit , que la vicomtesse accaparait tous les hommes du département. La comtesse, habituée à la haute tolérance de la
bonne compagnie , menait une vie à part dans le château. Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes, les travaux de la terre et l'ordre de la maison. Alerte et vigilante, malgré son grand âge, elle était si nécessaire à l'indolente Léonie, qu'elle en obtenait des égards et des gracieusetés où l'affection n'entrait cependant pour rien. Le vicomte , son fils , était un personnage fort nul , indulgent par insouciance , et très-disposé à tout permettre à sa femme à condition qu'elle ne le gênerait en rien. Riche et borné , il était plus occupé à dépenser son bien avec des demoiselles de l'Opéra qu'à le faire prospérer avec sa mère. Il était presque toujours à Paris, et, pour se faire pardonner ses absences un peu équivoques , il s'acquittait scrupuleusement des nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse. C'était là le véritable lien conjugal entre eux, et le secret de leur bonne intelligence. Le pauvre homme aimait ses enfants instinctivement , et sa mère avec plus de tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour personne ; mais il ne la comprenait pas , et il était incapable de donner à ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait extérieurement l'union et l'harmo-
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nie, quoique en réalité ce ne fût pas une famille, et que, sans le dévouement absolu et infatigable de la vieille femme qui en était le chef et la providence , il n'eût pas été possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous le même toit.
J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je reçus un billet d'Horace , daté de sa petite ville. « Ma mère est sauvée , me disait-il. Je retourne à Paris la semaine prochaine ; je passe à vingt lieues de chez vous. Si vous y êtes encore, je puis faire un détour et aller causeraveevous quelques heures sous les tilleuls qui vous ont vu naitre. Un mot, et je trace mon itinéraire en conséquence. »
Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais répondu à ce billet par une invitation empressée ; mais lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les honneurs de notre humble manoir avec l'obligeance digne et simple dont elle ne pouvait se départir.
Madame Dumontet n'avait pas été aussi gravement malade que son mari l'avait écrit à Horace sous l'influence d'une première inquiétude. Le choléra n'avait pas été par là , et Horace avait trouvé sa mère presque rétablie ; mais il n'avait pu s'arracher tout à coup des bras de ses parents, et s'il eût voulu les croire , il aurait passé avec eux le reste de l'été.
« Mais cette petite ville m'est devenue intolérable, ditil , et j'ai senti cette fois plus vivement que jamais que j'en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon ami, que cette économie sordide à l'abri de laquelle on végète là, sans honneur, sans jouissance et sans utilité! Quelles gens que ces provinciaux , envieux , ignares, encroûtes et vains ! S'il me fallait rester parmi eux trois mois entiers, je vous jure que je me brûlerais la cervelle. »
Le fait est que les habitudes modestes, l'esprit de contrôle un peu taquin, et l'obscurité un peu forcée des petites villes, étaient inconciliables avec les goûts et les besoins que l'éducation avait créés à Horace. Ses bons parents avaient tout fait pour qu'il en fût ainsi , et cependant ils étaient naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition. Ils ne comprenaient rien aux énormes dépenses de ce jeune homme qu'ils voyaient si dédaigneux des plaisirs de leur endroit, le bal public, le café, les actrices ambulantes , la chasse , etc. Ils s'affligeaient do l'ennui mortel qui le gagnait auprès d'eux , et qu'il n'avait pas la force de leur cacher. Son intolérance pour leur prudence en matière de politique , son mépris acerbe pour leurs vieux amis, son dégoût devant les caresses et les avances des parents campagnards , sa mélancolie sans cause avouée , ses déclamations contre le siècle de l'argent (avec de si grands besoins d'argent) , son humeur sombre et inégale, ses mystérieuses réticences lorsqu'il était question de femmes , d'amour ou de mariage , c'étaient là autant de chagrins profonds et dévorants pour eux, et surtout pour la pauvre mère, qui voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel, inouï, ne voyant pas que les autres enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui leur sort.
Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent touie l'anxiété de sa famille, tout l'ennui qu'il en a\aii ressenti, et tous les torts qu'ij avait eus, quoiqu'il ne me les avouât qu'en les présentant comme des conséquences inévitables de sa position. Il était obsédé des questions iuquiètes que son père s'était permis de lui fane sur ses éludes et sur ses projets. 11 était supplicié par les recommandations et les instances de sa mère, relativement à son travail et à sa dépense. Enfin , après avoir récriminé, déclamé , pleuré de rage et de tendresse en me peignant l'amour aveugle et inintelligent des chers et insupportables auteurs de ses jours, il conclut à un besoin immodéré de se distraire, alin de secouer tous ses dégoûts , et il me demanda de le mener au château de Cliailly, où il avait appris qu'une belle partie do chasse Be préparait.
Une heure après, il fut invité par la comtesse ellemême , qui vint , au milieu de sa promenade , se reposer un instant chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle
avait compris Eugénie au premier coup d'oeil, et avait conçu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de l'amicale familiarité avec "laquelle celte grande , dame s'assit auprès de la fille du peuple, de la maîtresse du carabin , et lui parla simplement et affectueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité qu'Eugénie mit dans cet entretien avec la comtesse. A , partir de ce jour il eut pour elle un respect qui se dé- , mentit rarement, et abjura presque toutes ses anciennes préventions.
L'arrivée d'Horace au château fut une bonne fortune pour la vicomtesse, qui commençait à s'ennuyer de son entourage, et qui se souvenait d'avoir trouvé de l'esprit et de l'originalité à ce jeune homme. Elle lui fit d'agréables reproches de l'avoir négligée à Paris.
« Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui ditelle avec ce ton où la flatterie tenait de si près à la moquerie qu'il était difficile de savoir jamais laquelle des deux l'emportait; nous le serons peut-être moins ici; et d'ailleurs à la campagne, on est moins difficile.
— C'est cette considération qui m'a donné le courage de me présenter devant vous, Madame, » répondit Horace avec une humilité impertinente qui ne fut pas mal reçue.
La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable es| rit qu'en véritable mérite. Elle ne cherchait dans un homme qu'une seule capacité , celle qui consiste à savoir louer et aduler une femme. Au premier coup d'oeil elle se rendait compte de l'elfet qu'elle pouvait produire sur l'esprit d'un nouveau venu ; et s'il n'y avait pas de prise pour elle sur cet esprit-là , elle ne se donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-à-vis de personne , et ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas craindre les adversaires. Pour juger les hommes qui l'approchaient, elle n'avait donc qu'un poids et qu'une mesure : quiconque ne l'appréciait pas était tenu, sans retour et sans appel , pour un butor, un cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cherchait à se faire remarquer par elle, était noté et enrôlé d'avance dans la brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les manières timides, l'émotion d'un jeune adorateur, lui plaisaient; mais l'audace d'un fat entreprenant lui plaisait davantage. Froide et maladive , elle ne pouvait pas être tout à fait galante ; mais elle était coquette et dissolue à sa manière, et donnait de prétendus droits sur son cœur, toutes sortes d'espérances, et de minces faveurs, à plusieurs hommes à la fois, tout en ayant l'habileté de faire croire à chacun qu'il était le premier et le dernier qu'elle eût aimé ou qu'elle dût aimer. Comme il n'est point de méchant caractère qui n'ait , comme on dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire, à sa louange, qu'elle n'avait pas d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'affectait pas les principes qu'elle n'avait pas. Elle montrait beaucoup d'indépendance dans ses idées et d'excentricité dans sa conduite. Elle ne croyait à aucune vertu: mais, ne blâmant aucun vice, eile parlait des autres femmes avec plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes du monde. Elle le faisait sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas de pudeur à cet égard , et n'en ayant pas plus que de passion.
Horace ne songea pas même à douter do cette supériorité féminine qui recherchait son hommage. Il l'accepta d'emblée, non-seulement parce qu'elle était riche, patricienne , courtisée et parée, et que tout cela était neuf et séduisant pour lui , mais encore parce qu'il avait, absolument la même manière de juger les gens , et de les prendre, comme elle, en affection ou en antipathie selon qu'il était goûté ou dédaigné. Dès le premier jour où le regard de la vicomtesse avait croisé le tien, ce mutuel besoin de l'admiration d'autrui qui les possédait s'était manifesté. Leurs vanités réciproques s'étaient prises corps à corps, se déliant et s'attirant comme deux champions avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux dépens l'un de l'autre.
La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes
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Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour prouver qu'il la méprisait, il lit cabrer son cheval avec i e. H était hardi el solide, quoiqu'il eût peu de leçons anége , et sachant bien qu il ne pouvait lutter ■ ' de science avec les écuyers expérimentés et péqui entouraient la vicomtesse, il voulut du moins e. Il réussit à effrayer la dame de ses pi risées, au point qu'elle le - pj I a en pâlissant d'avoir plus de prudence. L'effet était produit, et le ii sur tous ses rivaux fui assuré. Les s prisent plus lecourage que l'adresse. Les hommes soutinrent que c'était un genre détestable, et qu'aucun ne voudrait prêter son cheval a un pareil fou; mais la vicomtesse leurdit qu'aucun d'eux n'oserait faire el risquer sa vie avec autant d'insou- . Ci mme elle voyait fort bien que toule cette crâ- ■ait en son honneur, elle lui en sut un gré infini , et s'occupa do lui seul tout le temps de la . Horace l'y aria merveilleusement en ne la quittant presque pas , et en montrant pour la chasse en elle- 1 indifl rence qu'il y portait. Il ne savait pas . - er que manier un cheval , et comme il n'y eût - il affecta un profond mépri |
« Pourquoi êles-vous donc venu? lui dit madame de Chailly, qui voulait provoquer une réponse galante.
— j'y viens pour être auprès de vous, » répondit-il sans fj i i ."était | lus que n'avai! atti ndu la vicomtesse. Mais les ni bien Horace; car cette brusque ; m ion qu'il lui jetait a la tète, et qu'un peu plus de savoir-vivre lui eût lait tourner plus délicatement, sembla à celle qui la recevait l'effet d'une passion violente et prèle à tout oser. 0 il'1 femme, d'une beauté contet d'un cœur problématique, n'avait jamais été aimée. I In l'avait attaquée et poursuivie par curiosité ou par amouru ne l'avait désirée, et elle ne désirait rien tant elle-même que d'inspirer un amour emporte, dût-il ci mpromeltre la réputation de délicatesse, de goût el île Série qu'elle avait travaillé à se faire, h. e espi rail i lie qu'un tel amour éveillerait en elle les émoti ins d'un enthousiasme qu'elle ne connaissait pas. Mais ce qu'il y a de certain , c'est que son imagination était satisl.i île â tous autres égards; que sa Vanité était blasi
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ers sujets de dépit que l'infidélité du vicomte de
Chailly avait donnés à sa femme. Il avait été le c
jrins de Léonie, 1 1 il en avait abusé pour i nce, qui le regardait com | ère et se fiait à lui. Jusque-là cotte infortunée n'a d'autre défaut que la vanité; cet affreux début dans la vie, avec un vieux libertin , dé\ i :es dans son
cœur et dans son intelligence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit avilie, et se crut perdue à jamais, si, à force de science cl de coquetterie, ell n nait à
s'en relever. Lo marquis l'y aida; non qu'il fût accessible au remords, unis parce que, dans l'espèce de morale qu'il s'était faite de ses vices, il tenait à honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du monde et aux siens propres. Cotait un homme singulier, mystérieux, profond en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de celle carrière par les événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance secrète à satisfaire ses passions, non sans vanité, du moins .-ans scandale. Par exemple, il se piquait d'elle ce que les femmes du monde appellent un homme sur ; et bien qu'à son regard doucereusement cynique, à ses propos di obscènes, à son ton finement dogmatique en matière do galanterie, on reconnût en lui le libertin supérieur, le uébauché de premier ordre, jamais le nom d'une de ses maîtresses, fût-elle morte depuis quarante ans en odeur de sainteté, ne s'était échappé de ses lèvres ; jamais una femme n'avait été compromise par lui. Éconduit, il ne s'était jamais plaint; trahi, il ne s'était jamais \ Aussi le nombre de ses conquêtes avait été fabuleux, quoiqu'il eût toujours été fort laid. N'aimant point par le cœur, et sachant bien qu'il ne devait ses triomphes qu'à son adresse, il n'avait jamais été aimé; mais partout il s'étaiti du nécessaire, et avait conservé ses droits plus longtemps que ne le font les hommes qu'on aime, et qui nuisent a la réputation et au repos. Tant qu'il désirait , il était le persécuteur le plus dangereux du monde, et fascinait par une audace persévérante et glacée. Dès qu'il lait, il redevenait non-seulement inoffensif, mais encoro utile et précieux. Il se conduisait généreusement, i ti ail les actes du dévouement le plus délicat , travaillait a réparer l'existence de la femme qu'il avait souillée, en un mot, relevait en public, par sa tenue, ses discours et sa conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue en seen t. Il luisait tout cela froidement, systématiquement, soumettant toutes ses intrigues à trois phases bien distinctes, trom] (lettre et conserver. Au premier acte, il inspirait la confiance et l'amitié; au secoua, le honte et la crainte ; au troisième, la reconnaissance et même une sorte de respect: bizarre résultat uo 1 amour à la fois le plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit jamais passe par une cervelle humaine.
La vicomte-se Léonie avait été une des dernières victimes du marquis. Désormais elle était la femme à laquelle il se montrait le plus dévoué. Le urame immonde de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui , avec elle, qu'avec la plupart des autres. U n'avait pas trouvé chez elle le moindre entraînement , et il avait été forcé d'attaquer et de flatter sa vanité, plus ingénieusi ment et plus patiemment peut-être qu'il ne l avait fait de sa vie. .Sa triste victoire avait excité chez Léonie un degoùl profond, un ressentiment amer, voisin de la haine et ne la fureur. Elle l'avait menacé de dévoiler sa conduite a .-a famille, de demander vengeance a son mari , même de se faire justice elle-même ou le poignard lut. Cette r violente n'était pas chez elle l'effet do la vertu ol|; e, mais celui de la vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine et ri éprise d'el appartenir a un homme vieux, laid el froid 1 Elle en faillit mourir, et ce fut la le plus grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut effrayé,
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lui qui ne l'avait jamais été ; aussi travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses propres yeux avec un soin et un zèle qui dépassaient tous ses miracles précédents en ce genre. Pour rien au monde il n'eût voulu laisser dans une âme si dédaigneuse et si vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu'à jouer le remords, le désespoir et la passion , et il lo fit si bien , que la vicomtesse crut être le premier amour de ce vieillard blasé. Son premier soin fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolât son amour-propre, et il y parvint sans que cet homme se doutât do son plan et s'aperçût de son concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les femmes dont il avait voulu rester l'ami; et puis il fit pour elle cette différence, qu'avec les autres il avait parlé en philosophe du dix-huitième siècle, et qu'avec elle il parla en héros du dix-neuvième. Il feignit de se sacrifier, de s'arracher le cœur en se donnant un rival ; et comme elle aimait à se croire capable d'inspirer un sentiment sublime, elle accepta le rôle nouveau qu'il venait de créer pour elle. De son côté, il y goûta le plaisir d'inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils jouèrent ensemble cette comédie tout le reste de leur vie. Il fut le confident résigné de tous ses caprices et l'entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux désormais pour prétendre au partage, il s'en consola en se voyant prôné et cajolé ouvertement par une femme qui eût rougi d'avouer l'origine de leur intimité, mais qui le déclarait l'homme lo plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus beau caractère qu'elle eût jamais rencontré. Les femmes de seconde et de troisième jeunesse, qui avaient connu le marquis à leurs dépens , n'étaient pas dupes de cette amitié filiale ; mais elles ne se vantaient pas d'en avoir deviné la cause; et lorsqu'il arrivait à quelqu'une d'entre elles de dire amen, à tous les éloges que décernait Léonie au marquis, c'était quelque chose d'assez curieux que la contenance chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper réciproquement , et qui savaient trèsbien l'amer secret l'une de l'autre.
Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le penchant de la vicomtesse pour Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui est toute la morale du monde, il ne lui avait jamais donné que de bons conseils, il vit d'abord cette inclination d'un mauvais œil. 11 ne pouvait pas suivre la chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu'au retour celui-ci aida la vicomtesse à descendre de cheval , que ses espérances avaient couru le grand galop. Il pénétra dans les appartements de Léonie pendant qu'elle se faisait coiffer par une de ces soubrettes comme il en reste peu, devant lesquelles on ne se gène pas. Assister à la toilette des dames était un privilège de l'ancien régime auquel l'âge du marquis l'autorisait encore.
« Ah çà ! ma chère enfant , dit-il à Léonie, j'espère que si vous vous coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer de lui. C'est un garçon de bonne mine, et qui cause bien, j'en tombe d'accord ; mais c'est un homme qui ne vous convient pas.
— Comme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne me défendrai pas de cette supposition , répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi toujours pourquoi cet homme-là ne me conviendrait pas.
— Vous le savez bien , vous la femme la plus clairvoyante et la plus perspicace de la terre.
— Ma perspicacité ne m'a rien dit ; car je n'ai pas fait à lui la moindre attention.
— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, à qui ce mensonge n'en imposait nullement: ce monsieurlà est un homme de rien , un être commun, une espèce en un mot.
— Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse ; vous oubliez toujours que je date mes opinions et mes idées d'après la révolution.
— Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus de préjugés que vous, ma chère vicomtesse ; mais il y a des laits, et je les observe. Les gens d'une certaine classe peuvent avoir des qualités qui nous manquent; mais ils
ont aussi des défauts quo nous n'avons pas , et qui ne peuvent pas transiger avec les nôtres. Je ne leur refuse ni le talent, ni l'instruction , ni l'énergie ; mais je leur refuse positivement le savoir-vivre.
— Est-ce que ce garçon en a manqué 1 dit la vicomtesse d'un air distrait; je n'y ai pas pris garde.
— Il n'en a pas manqué encore ; il n'en manquera pas, tant qu'il ne s'agira que de se tenir parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer parfois d'usage, et vous savez que je n'attache pas d'importance à de telles misères ; mais si vous releviez à une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez bientôt , comme tous ses pareils en pareil cas, manquer de tact , de réserve, de goût et de tenue, et vous auriez bientôt à rougir de lui.
— Mais vraiment, s'écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en parlez comme d'une chose arrêtée dans ma pensée, et je n'ai pas seulement songé à regarder comment il a le nez fait. »
Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s'il s'en fût douté, il l'aurait certainement indisposé encore plus par sa hauteur et ses bravades. Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupçonner l'empire qu'exerçait le vieux roué sur l'esprit de sa belle vicomtesse.il s'en méfiait si peu, qu'il céda à cette bienveillante admiration que lui inspiraient les gens de qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate dans l'âme. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque du Misanthrope : « La qualité l'entête. » Il éprouvait pour ce monde-là une tolérance politique sans bornes, une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un crime dans les habitudes d'élévation et de grandeur, lui qui était dévoré du besoin de ces choses, et qui se sentait fait pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie sans la respecter; il désirait s'y mettre à l'unisson par ses manières, et il s'y essayait avec la pleine confiance d'y réussir bien vite. Cette facilité à se transformer, cette absence de roideur et de crainte, lui donnaient véritablement un grand charme. Il faisait vingt gaucheries dont pas une ne déplaisait, parce qu'il s'en apercevait le premier et en riait de bonne grâce, ne demandant pas pardon d'ignorer ce qu'on ne lui avait pas appris, déclarant à qui voulait l'entendre qu'il n'avait jamais vu le monde, et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisseraller de la campagne venait à son secours. La vicomtesse affectait de pousser ce sans-gène aussi loin qu'il était possible, et de friser le mauvais ton dans son enjouement avec une mesure toujours exquise. Elle riait de tout son cœur des maladresses du nouveau venu , après les avoir bien provoquées; mais elle n'en riait que devant lui et avec lui; et il mettait de son côté tant de bonhomie et d'ouverture de cœur, que, malgré toutes les préventions de l'entourage, il gagna en un jour toutes les sympathies, même celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui aucun ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles manières. Par malheur, le comte attribuait à ces manières une importance dont la vicomtesse ne faisait plus aucun cas depuis douze heures. Horace était cent t'ois plus aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut celui dont elle se servit pour expliquer à Horace, qui le lui demandait naïvement , ce que signifiait littéralement le premier.
Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon ; à minuit on prit le thé, et à deux heures du matin on causait encore avec animation autour de la table chargée de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait main basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui savait combien Léonie était romantique (au point de déclarer que lord Byron , qu'elle n'avait jamais vu, était le seul homme qu'elle eût aimé), se réjouissait de voir celui qui l'avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi prosaïque. 11 le bourrait de pâtisseries et de confitures, enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de celte voracité d'écolier, et plein d'amicale gratitude pour Horace, qui se prétait si bien à ce rôle d'homme sans conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la première
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fois de sa vie sans ironie; elle comprenait qu'Huraco se dévouait à la divertir pour être admis, n'importe ù quel prix , dans son intimité. Elle l'avait entendu parler mieux qu'aucun des hommes par lesquels il so laissait maintenant plaisanter; elle l'avait vu à la chasso franchir des fossés et des barrières devant lesquels tous avaient reculé, parce qu'il y avait en effet dix chances contre une do s'y briser. Elle savait donc qu'il était supérieur à eux tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-là, accepter le dernier rôle pour lui faire plaisir, c'était, selon elle, un acte de dévouement admirablo et la preuve d'un amour sans bornes.
Mais celui qui , après elle, se laissa le plus gagner à l'apparente bonhomie d'Horace, fut son antagoniste déclare, le vieux marquis do Vernes. Avec celui-là, Horace ne joua pas de rôle ; il s'engoua sur-le-champ de ce caractère de grand seigneur, de ces gravelures princières, et de cette insolence leste et brillante qui lui apporiaient un reflet des mœurs d'autrefois. Pour quiconqne n'a vu les marquis du bon temps que sur la scène, voir poser dans la vie réelle un échantillon de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace, sans songer que les courtisans de la ro\ auté absolue avaient dégénéré dans leur genre, tout aussi' bien que les preux de la féodalité, crut voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s'en fallut qu'il n'y vit, en d'autres moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et d'une admiration qui se résumaient dans le désir de l'égaler et de le copier autant que possible. Horace avait une telle mobilité d'esprit, il était si impressionnable, qu'il ne pouvait se défendre de l'imitation. Il n'y avait pas trois jours qu'il allait au château , que déjà il s'essayait devant nous à prononcer du bord des lèvres comme le marquis, et qu'il me conjura de lui donner une des tabatières de mon père afin de s'exercer à semer élégamment du tabac sur sa chemise, copiant l'indolence gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un étudiant de seconde année, c'est-à-dire de la façon la plus ridicule du monde. Eugénie l'en avertit , et lo mortifia beaucoup ; car il avait oublié que le modèle était assez près de nous pour ôter à son plagiat toute apparence d'originalité. Mais il n'en resta pas moins décidé à singer le marquis devant tous ceux qui ne [leurraient pas faire, comme nous, la comparaison du maitre avec l'écolier.
Grâce à une des anomalies nombreuses de son caractère, tandis qu'il nous rendait témoins de ses tentatives d'affectation, à un quart de lieue do là, sous les yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la simplicité. Qui eût pu deviner que c'était là encore un rôle, et toujours une manière d'être arrangée pour l'effet? Horace avait, certes, une ingénuité réelle ; mais il s'en servait et s'en débarrassait suivant l'occurrence. Quand elle lui réussissait, il s'y laissait aller, et il était lui-même, c'est à-dire adorable. Quand elle lui nuisait , il entrait dans n'importe quel rôle, avec une facilité inconcevable, et il dominait quand il n'avait pas affaire à trop forte partie. Ce jeu-la eût été bien dangereux avec le vieux marquis, qui en savait plus long que lui, et encore plus avec la vicomtesse, élève du vieux roué, et capable de lutter avec avantage contre son maitre lui-même. Aussi Horace, prenant le parti d'être naturel, les séduisit tous deux. Le marquis n'aimait pas les jeunes gens, bien que, dans la société des femmes auxquelles il s'était voué, il fût forcé de vivre sans cesse au milieu d'eux ; mais Horace lui témoigna tant de sympathie , l'écouta si avidedement , s'égaya de si grand cœur à ses vieilles anecdotes , lui fit tant de questions , lui demanda tant de conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que méfiant, s'engoua de lui à son tour, et déclara, même a la vicomtesse , que c'était là le plus aimable, le plus spiri-
tuel et le meilleur jeune hommo do toute la génération nouvelle. Horace, se voyant goûté, se livra entièrement. Il prit
10 marquis pour confident, et le conjura de lui enseigner à plaire à la vicomtesse. Alors il se passa dans l'esprit du maître quelque chose d'assez étrange; il devint pensif, sérieux, presque mélancolique; et frappant sur l'épaule de son élève ,
« Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans uno situation bien délicate. Donnez-moi quelques heures pour y songer, et jusqu'à ce soir pour vous répondre. »
Le ton solennel du marquis , auquel il était loin de s'attendre, enflamma la curiosité d'Horace. D'où vient que cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait si bon marché de toute morale, prenait un air gravo quand il s'agissait de Léonie? Était-elle donc une femme à part, môme aux yeux do ce contempteur de toute pudeur humaine? Jusque-là elle lui avait semblé dégagée de préjugés (c'est ainsi qu'elle appelait ce que d'autres appellent principes), et Horace, qui n'en avait aucun en fait d'amour, goûtait fort cette manière de voir. Mais de ce qu'elle n'imposait aucun frein à ses penchants, étaitce à dire qu'elle pût en avoir d'assez prononcés pour favoriser un nouveau venu au milieu d'une phalange d'aspirants mieux fondés en titre? N'avait-ello point fait un choix parmi ceux-là? Le comte de Mcilleraie n'était-il pas son amant? Était-il possible de le supplanter, et toutes ces avances qu'on semblait lui faire n'étaient-elles pas un piège qu'on lui tendait pour le forcer à se ranger au plus vite parmi les amants rebutés?
Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée', le marquis rêvait de son côté à la conduito qu'il tracerait à son jeune ami. Dans ce moment-là , le vieux diplomate était complètement dupe de son disciple. Il le jugeait si candide, si passionné, si généreux, qu'il était effrayé des conséquences de son amour pour une femme aussi habile, aussi froide, aussi personnelle que l'était la vicomtesse.
11 craignait des orages qu'il ne pourrait plus conjurer; et comme toute la tactique enseignée par lui à Léonie consistait à se préserver toujours du scandale , il no savait comment concilier l'espèce d'affection qu'il avait réellement pour elle, et la vive sympathie que l'amour-propre flatté lui avait fait concevoir pour Horace.
Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit le parti d'être sincère, comme si la franchise d'Horace eût exercé sur lui le même magnétisme que sa propre rouerie exerçait sur ce jeune homme.
« Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui. au clair de la lune, les allées désertes du jardin anglais, je vais vous parler net. Je crois, de toute mon âme, que vous êtes épris de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu'elle vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et vos espérances, que je devine fort bien), vous êtes encore capable d'écouter un bon conseil , vous renoncerez à pousser votre pointe dans ce cœur-là.
— J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me donner, répondit Horace ; et vous n'en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous avez pesé les vôtres toute la journée.
— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf à deviner plus tard mes raisons vousmême?
— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui connaissez si bien le cœur humain ? Plein de foi en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais pas tenir.
— Eh bien , je vais tâcher de vous convaincre. Avezvous déjà aimé ?
— Oui.
' — Quelle espèce de femme?
— Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente et dévouée.
— Fidèle?
— Je le crois.
— Fùles-vous jaloux ?
— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.
— Comment l'avez-vous quittée?
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— Ne me le demandez pas ; j'ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas lequel.
— Mais est-ce fini avec elle?
— Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont le souvenir me navre, et dont vous ne me conseillerez pas de rire, j'en suis certain : elle s'est suicidée.
— Ah ! voilà qui est bien , très-bien , dit le marquis avec beaucoup de sérieux ; je vous félicite. Cela ne m'est jamais arrivé, Dn suicide 1 C'est superbe cela, mon cher, à votre âge. Qu'on le sache, et toutes les femmes sont à vous. Oui-da ! vous êtes appelé à une belle carrière ! Puisqu'il en est ainsi , je vous conseille de prendre votre temps et de choisir. Dites-moi : comment avez-vous pris ce suicide? avez-vous été très-frappé?
— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne conçois pas que vous m'interrogiez sur un sujet si délicat ; mais dussiez-vous me mépriser pour ma faiblesse, je vous dirai que j'ai été bien près de me brûler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.
— Mais vous ne l'avez pas fait? continua le marquis poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets? Vous ne vous êtes pas blessé? Allons, dites, vous n'avez pas fait une pareille niaiserie? »
Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que lui inspirait le calme cynique de son maître, et le besoin de voir excuser sa propre légèreté. Le marquis reprit avec la même aisance :
« Vous étiez donc bien amoureux?
— Au contraire , répondit Horace, je ne l'étais pas assez. C'était une femme trop parfaite : je m'ennuyais de la vie avec elle.
— Et elle s'est tuée pour vous rattacher à l'existence? C'est bien beau de sa part. Ah oà ! exigez-vous qu'à l'avenir un se tue pour vous? »
Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que par un mouvement de vanité, sentit qu'il avait fait là une sottise; le marquis l'en avertissait par ses railleries. Confus et irrité, il se laissa accabler quelques instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus tenir.
« Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre supériorité. Il n'y a pas de gloire à écraser un pauvre diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule d'aspirer à la vicomtesse. Eh bien, si nous êtes autorisé à vous moquer de moi...
— Que feriez-vous dans ce cas-là? dit le marquis vivement.
— Que pourrais-je faire vis-à-vis d'une femme et d'un...";
— Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la phrase d'Horate avec calme. Eh bien, voyons ! vous vous retireriez tout penaud?
— Peut-être que non, monsieur le marquis, répondit Horace avec énergie ; peut-être accepterais-je le défi, sauf à eu sortir vaincu ; mais du moins je ne céderais pas sans combattre.
— A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la main. Voilà comme j'aime à entendre parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas. je vous estime , et je vous plains; car vous avez encore trop d'illusions et ae fougue pour ne pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si vous voulez que je parle d'une façon plus moderne , le drame des passions. Vous n'avez pas d'expérience, mon chi r ami.
— Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais conseil.
— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou sis ans aux femmes enthous a folles qui se tuent par amour ou [ ar oépit. Quand vous
: nez détruit ou désolé une douzaine, vous serez mûr pour la grande entreprise, conçue par vous témérairement aujourd'hui, d'attaquer une femme du mon e.
— C'est une leçi n '.' je I accepte ; mais je la veux entière et sérieuse afin d'en pouvoir profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme'du monde
est donc bien forte , bien invincible pour un homme qui n'est pas du monde?
— Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre comme vous l'entendez la plus forte de ces femmes-là. Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour vous.
— En ce cas... achevez, dites tout.
— Vous le voulez? Apprenez donc qu'il est facile de triompher des désirs et de la curiosité d'une femme. Ceci n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque esprit seulement, on y parvient tous les jours. Mais n'être pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu'on appelle la réflexion, voilà ce qui n'est pas donné à tous, et ce qui demande un certain art. Vous pourriez dès celte nuit, par surprise, obtenir ce qu'on répute la victoire. Mais vous pourriez bien aussi être éconduit demain soir, et rencontrer après-demain votre conquête sans qu'elle vous rendit seulement un salut.
— En est-il ainsi ? sont-ce là leurs façons d'agir?
— Ce sont là leurs droits; qu'y trouvez-vous à redire? Nous les obsédons; nous violentons leurs pensées, leur imagination, leur conscience; à force de ruse et d'audace nous arrachons leur consentement, et elles ne pourraient pas se raviser au moment où notre désir perd son intensité avec sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger d'avoir été gagnées au jeu, et prendre leur revanche à la première occasion ! Allons donc ! sommes-nous musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté?
— Vous avez raison , et je commence à comprendre. Mais quelle est donc cette science mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus d'un jour?
— Eh mais, c'est la science de ne jamais déplaire! C'est une grande science, croyez-moi.
— Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre, » dit Horace. Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète
pour lui-même et avec le pé lantisme de sa vanité satisfaite par les sacrifices humiliants et les intrigues puériles d'un demi-siècle de galanterie, exposa longuement ses plans et sa doctrine à Horace. 11 y mil la même solennité que s'il se fût agi de léguer à un jeune adepte une science profonde, un secret important a l'avenir des hommes. Horace l'écouta avec stupeur, et se retira tellement bouleversé et brisé de tout ce qu'il venait d'entendre, qu'il en fut malale toute la nuit. Il s'obstinait à admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégoût à la peinture de ces profanations de l'amour, et à l'idée de ces froides machinations, qu'il ne put se décider à i et urner au château le lendemain. Il resta trois jouis sous le coup de ces révélations mortelles, ne croyant plus â rien, regrettant ses illusions avec amertume, rou \ tantôt de ce monde où il s'était jeté avec tant d'ardeur, tantôt de lui-même, qu'il sentait si inférieur dans l'art nu mensonge , et ne songeant plus à la vicomtesse , qu'il voyait désormais, à travers les analyses sèches et rebutantes du marquis, comme un cadavre informe sorlant d'un alambic.
Cette absence non préméditée lui fit faire à son insu bien du chemin dans le cœur de la vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa tète un roman qu'elle ne voulait pas laisser au premier chapitre. D'une longue-vue placée sur ie perron élevé du château, elle voyait distinctement notre maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace se promenant à quelque distance, dans un lu u découvert touchant à l'extrémité du parc de Chaillv . Elle alla s'y promener comme par hasard , le rencontra, marcha longtemps avec lui, déploya toutes les grâces i esprit, et ne l'amena pourtant pas à lui faire une ration. Horace avait été si frappé des instructions du marquis, il était si épouvanté de la science qu'il lui avait donnée, que, malgré l'ivresse do vanité où le plongeaient les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force de résister. Il eut celle force bien longtemps, c'est-à-dire environ trois semaines, phase immense entre e qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par aucune considération morale. Peut-être le cou: ce jeune liuinme eût offensé cl rebuté la vii eût persisté davantage. Mais le marquis de Veines, qui
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ut le choléra tout en feignant de le braver, ayant h o qu'un cas s'était manifesté sur la rive gauche de
re, prétexta une lettre de son banquier qui lo for i a t de retourner à Paris, et partit le jour même. Priva de on o ent r, Horace n'eut plus de force. La vicom I i |uée au vil , so voyant désirée, et ne pouvant voir où un enfant sans expérience prenait 1 énergie do sus| endn d'abord si vives, avait rési lu
il.' vaincre, et chaque jour elle imaginait de nouvelles ons. t enl toi elle le vit prêl à fléchir, et tout A o up il s'arrachait d'auprès d'elle, ému, bouleversé, mais n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait à la sympathie, a l'amitié; La vicomtesse, au milieu do ses plus délicieux abandons, savait reprendre à temps son sangfri ni. et se tirer des mauvais pas où elle s'était risquée, avec une présence d'esprit admirable. Horace voyait bien que, toul en se jetant à sa tète, elle conservait tous ses -. li attendait vainement qu'elle n'eût plus la d une arrière-pensée; et, quoi qu'il fit, au bout s semaines de coquetteries effrénées , elle ne lui as dit une syllabe qu'elle no pût reprendre et inter en sens inverse, au premier caprice do résisl h qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte misérable li faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait lustraire. Il oubliait tout : il ne songeait plus à retourner à Paris; il n'osait faire savoir à ses parents qu'il ne les avait quittés que pour s'arrêter à mi-chemin, et, pour ne pas les affliger par cette preuve d'indifférence, il les laissait en proie à l'inquiétude d'attendre eu vain de ~i s nouvelles et d'ignorer ce qu'il était devenu.
(juant à Marthe, il ne semblait pas qu'elle eût jamais existé pour lui. Absorbé par une seule pensée, jouant avec stoïcisme son rôle d'insouciant dans la société de la vicomtesse , s'entourant d'un mystère sombre et bizarre dans ses lète-à-tète avec elle, et revenant chez nous le soir, amer et taciturne, il était dévoré do mille furies, el poursuivait, en faiblissant peu à peu, l'apprentissage de roué auquel il s'était condamné pour ressembler au marquis de Vernes.
.Apres avoir longtemps cherché le côté vulnérable de cette cuirasse merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le joint: c'était l'amour-propre littéraire, Elle parvint à lui faire avouer qu'il était poè'te, et lui demanda à voir ses essais. Horace, n'ayant jamais rien complété, eût été bien embarrassé de la satisfaire; mais elle manifesta pour le talent d'écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement goûter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se mit à l'œuvre. Il y avait bien trois mois qu'il n'avait trem| é une plume dans l'encre pour coudre oeux phrases ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes i.o m m i ei \ eau, il n'y trouva qu'une impression tant soit peu vive et c impiété : la disparition de Marthe et son ■ présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption était passée à l'état de ceititude chez Horace, Uepuis qu'il avait fait de l'effet sur deux ou trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était censé avoir brisé son âme et désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique; il s'en inspira heureusement. Il fit d'assez beaux vers, et me les lut avec une émotion qui les faisait valoir. J'en lus très-ému moi-même. J'ignorais que c'était la première fois, depuis six semaines, qu'il pensait a Marthe; il ne m'avait pas confié ses alla. res de cœur avec la vicomtesse; en un mot, j'étais loin de deviner 1 le les 1, anus qui coulaient de ses yeux sur son élégie n étaient qu'une répétition do la scène qu'il se ménageait avec Léonie.
Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa dofaite diplomatique auprès uo la vicomtesse. Il lui récita si s vers, qu'il prétendit avoir fans deux ans auparavant; car il est bon de vous dire qu'il se vieillissait ue quelque.-, années pour ne pas paraître trop entant dans ce i.i. En outre, celte douleur antidatée lui donnait on aspect plus byronien. 11 uoclama avec plus de talent roi io qu n ne m'en avait montre; les sanglots lui cou-
tables larmes. Hélas! oui, on pleure par affectation aussi bien que par émotion vraie. Cela so voit lotis les jours, et c'est encore une découverte physiologico-psychologique acquise à la science du dix-neuvième sièi le, découverte que j'ai niée longtemps, mais dont j'ai vu des preuves éclatantes, incontestables, atroces.
Ce qu'il y a d'étrange chez, les sujets doués de cette faculté, c'est qu'ils sont facilement dupés quand ils rencontrent des natures analogues. Horace savait bien qu'il pleurait sur Marthe sans la regretter; il ne vit pas qu'il faisait pleurer la vicomtesse sans l'avoir attendrie. Quand H contempla l'effet qu'il venait de produire sur elle, la tète lui tourna : il oublia toutes ses résolutions, toutes les leçons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie , et lui exprima sa passion avec une grande éloquence; car il était en verve: tous les ressorts do son intelligence étaient tendus. Il avait, encore l'œil humide, la voix éteinte, les cheveux agités et les lèvres pâles. La vicomti igse se crut adorée, et la joie du triomphe la rendit belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle n'était pas femme à céder un jour trop tôt. Elle voulait, après avoir pris tant de peine pour êlre attaquée, faire sentir lo prix do sa prétendue défaite, et prolonger le plus grand plaisir quo connaissent les coquettes , celui do se faire implorer.
Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant effort, et s'arrachant des bras d'Horace avec toute la mimique de l'effroi, de la surprise et. de la honte, elle le laissa consterné dans son boudoir, où cette scène venait d'être jouée, et courut s'enfermer dans sa chambre. Peut-être croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. II n'eut ni cet esprit ni cette sottise. 11 quitta le châti au, mortellement, blessé, so croyant joué, outragé, et en proie A une sorte do fureur. La vicomtesse ne prit point cette susceptibilité pour une maladresse. Elle l'observa comme une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guère. Elle se félicita donc de son inspiration, voyant bien qu'il fallait briser cet orgueil pièce à pièce, si elle ne voulait exposer le sien à de graves atteintes.
Ce jeu égoïste et, de mauvaise loi dura encore plusieurs jours. Horace avait perdu tous ses avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au nom de l'amitié. On consentit à l'écouter, après l'avoir forcé à parler. On lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu'on désirait entendre. On le nourrit de refus et d'espérances. On joua la candeur d'une amitié fraternelle prise à l'improviste, et bouleversée par l'étonnement , l'inquiétude , la tendre compassion , le désir généreux et timide de fermer une blessure qu'on semblait avoir faite involontairement. Léonie s'en donna à cœur joie; mais, prise dans ses propres Blets, elle fut tout aussi ridiculement trompée que perfidement hypocrite. Elle s'imagina lutter avec un amour sérieux, combattre avec un remords encore saignant, triompher d'un passé terrible. La pauvre Marthe seryit d'enjeu à cette partie. La vicomtesse crut effacer son souvenir, et ne se douta pas que ce n'était là qu'une fiction pour l'attirer dans le piège. Qui fut trompé ullorace ou de Léonie ? Ils le furent, tous deux ; et le jour où ils succombèrent l'un à l'autre, leur amour, si tant est qu'ils eussent ressenti des feux dignes d'un si beau nom , était épuisé déjà par les fatigues et les ennuis de la guerre.
Ce jour de bonheur, mémorable et funeste ontro tous dans la vie d'Horace, fut enregistré d'une manière plus sérieuse et plus solennelle oans l'histoire. C'était lo 5 juin 1832 ; et quoique j'aie passé ce jour et le len lemain d.ms l'ignorance complète de la tragédie imprévue dont Paris était le théâtre, et où plusieurs de mes amis furent acteurs, j'interromprai le reçu des bonnes fortunes (l'Horace puur suivre Arsène et Laravin.ere au milieu du drame sanglant d'une révolution avortée. .Ma tâche n'est
peient la voix au misticbe. La vicomtesse faillit pas de rappeler de- événements dont lo souvenir est ens'évanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer ! E..o cure saignant dans bien des cœurs. Je n'ai rien su de en vint à son honneur, et versa ues larmes do ven- particulier sur ces événements, sinon la part que mes amis
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Arsène fui un de ceux qoi s'échappèrent par un toit. ( Page 80.)
y ont prise. J'ignore même comment Laravinière y fut mêlé, s'il les avait prévus, ou s'il s'y jeta inopinément, poussé par les provocations de la force militaire au convoi de l'illustre Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette déplorable journée. Quoi qu'il en soit, cette lutte ne pouvait passer devant lui sans l'entraîner. Elle entraîna aussi Arsène, qui n'en espérait point le succès; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher derrière les barricades, s'attacha à ses pas, partagea ses dangers, et subit l'héroïque et sombre enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces nouvelles Therrriopyles. A l'heure dernière de ces martyrs, comme la troupe envahissait le cloître Saint-Méry, Laravinière, déjà criblé, tomba frappé d'une dernière balle.
a Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue. Mais tu peux fuir encore ; pars !
— Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui ; ils me tueront sur ton corps.
— Et Marthe! répondit Laravinière, Marthe qui existe peut-être, et qui n'a que toi sur la terre I La dernière volonté d'un mourant est sacrée. Je te lègue l'avenir de
Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu'il n'y a plus rien à faire ici , tu peux et tu dois te soustraire à ces bourreaux qui s'approchent , ivres de vengeance et de vin ; pauvres soldats qui se croient vainqueurs cent contre un ! »
Deux minutes après, l'intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d'Arsène. La maison, dernier refuge des insurgés, était envahie. Arsène fut. un de ceux qui s'échappèrent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et arracha malheureusement peu de braves à la furie des assaillants. Caché à plusieurs reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de greniers, vingt fois aperçu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur qui semblait proclamer l'intervention de la Providence, Arsène, couvert de blessures, brisé par plusieurs chutes, se sentant à bout de ses forces et de son courage, tenta un dernier effort pour disputer une vie à laquelle une faible espérance le rattachait à peine. Il s'agissait de sauter d'un toit à l'autre pour entrer dans une mansarde par une fenêtre inclinée qu'il apercevait à quelques pieds de distance. Ce n'était qu'un pas à faire, un instant de résolution et de sang-froid à ressaisir ; mais Arsène était
1! oit a ci:.
Elle se pencha sur celle tëtc meurtrie. (Page 82 )
mournnt et à demi fou. Le sang de Laravinière, môle au sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses mains engourdies, sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La douleur morale était si violente qu'elle ne lui permettait pas de sentir la douleur physique ; et cependant l'instinct de la conservation le guidait encore , sans qu'il pût se rendre compte de l'épuisement qui augmentait avec rapidité, sans qu'il eût connaissance de l'agonie qui commençait. « Mon Dieu , pensa-t-il en s'approchant de la fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne à quelque chose, conserve-la; sinon, permets qu'elle s'éloigne bien vite! » Et penchant le corps en avant, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'élança sur le bord opposé. Alors, se traînant sur ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint jusqu'à la fenêtre qu'il cherchait, l'enfonça en posant ses deux genoux sur le vitrage , et, laissant porter sur ce dernier obstacle tout le poids de son corps, s'abandonnant avec indifférence à la générosité ou à la lâcheté de ceux qu'il allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula évanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une réac-
tion de lucidité qui dura a peine quelques secondes. Ses yeux virent les objets ; son cerveau les comprit à peine, mais son cœur éprouva comme un dilatement de joie qui éclaira son visage au moment où il perdit connaissance.
Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde? Une femme pâle, maigre, et misérablement vôtue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né, qu'elle cacha avec épouvante derrière elle, en voyant un homme tomber du toit à ses pieds. Arsène avait reconnu celle femme. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, mais aussi complet qu'une éternité dans sa pensée, il l'avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu'il avait souffert comme tout co qu'il avait perdu, il avait goûté un bonheur que vingt siècles de souffrance n'eussent pu effacer. C'est ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans sa vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles sur la fiction du temps créée par les hommes, et sur la permanence de l'abstraction divine.
Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la misère et la douleur, elle n'était pas soutenue par une exaltation fébrile qui pût la ranimer tout
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d'un coup et lui faire sentir la joie nu sein du désespoir. Elle fut d'abord effrayée; mais elle ne chercha pas longtemps l'explication d'une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la nuit précédente, toute la veille, attentive aux bruits sinistres du combat , dont le théâtre était voisin de sa demeure, elle n'avait eu qu'une pensée: « Horace est là, se disait-elle, et chacun de ces coups de fusil que j'entends peut avoir- sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait pressentir cent fois qu'il se jetterait dans la première émeute; elle le croyait capable de persister dans une telle résolution. Elle avait pensé aussi à Laravinière, qu'elle savait ardent et prêt à toutes ces luttes; niais elle avait entendu tant de fois Arsène détester les tragiques souvenirs des journées de 1830, qu'elle ne le supposait pas mêlé à celles-ci. Lorsqu'elle vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit que c'était un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti qu'il fût, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang, qu'elle songea à Arsène ; mais elle n'en crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour étancher ce sang et pour essuyer celte poudre, sans peur et sans dégoût : les malheureux ne sont guère susceptibles de telles faiblesses. Elle se pencha sur cette tête meurtrie et défigurée, qu'elle venait de poser sur ses genoux tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que c'était là son frère dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et, laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui souriait encore avec une bouche contractée et des yeux éteints, elle l'embrassa à plusieurs reprises, et resta sans verser une lai nie. sans exhaler un gémissement, plongée dans un désespoir morne, voisin de l'idiotisme.
Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit, elle chercha dans le battement des artères à retrouver quelque svmptôme de vie. Il lui sembla que le pouls battait encore ; mais le sien propre était si gonflé, qu'elle ne sentait pas distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la vérité. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques voisins à son aide; mais, se rappelant aussitôt que parmi ces gens, qu'elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou un poltron pouvait livrer le proscrit a la vengeance des lois, elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsène, joignit les mains, et demanda tout haut à Dieu, son seul refuse, ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant à un instinct subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois elle tomba à côté de lui sans pouvoir le déranger; puis tout à coup, remplie d'une force surnaturelle, elle l'enleva comme elle eût fait d'un enfant, et le déposa sur son lit de sangle, à coté d'un autre infortuné, d'un véritable enfant qui dormait là, insensible encore aux terreurs et aux angoises de sa mère, u Tiens, mon Bis, lui dit-elle avec égarement, voilà comme ta vie commence; voilà du sang pour ton baptême, et un cadavre pour ton oreiller, o Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures d'Arsène. Elle lava sun sang collé à ses cheveux; elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle réchautla si s mains avec son haleine, elle pria Dieu avec ferveur du fond de son âme désolée. Elle n'avait rien , et ne pouvait rien de plus.
Dieu vint à son secours, et Arsène reprit connaissance. Il lit un vicient effort pour parler.
o Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes blessures sent mortelles, il est mutile de les soigner; si elles ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un peu plus tôt. D'ailleurs je ne soutire pas; assieds-toi là1, donnemoi seulement un peu d'eau a boire, et puis laisse-moi ce mi uchoir, j'arrêterai moi-même le sang qui coule de ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas besoin u'autre appareil. Dis-moi que je ne rêve pas, car je suis heureux !... Heureux'? » ajouta-t-il avec effroi en se ravisant , car le souvenir de Laravinière venait de se réveiller. Mais en songeant que Marthe avait bien assez à souffrii , il lui cacha 1 horreur de cette | ensée, et garda le silence. Il but l'eau avec une avidité qu il réprima aussitôt. * Ote-mi .i ce verre, lu. dit-il ; quand les bleues boivent, ils meurent aussitôt. Je ne veux pas mourir, Marthe; u cause de loi, il nie semble que je ne dois pas mourir.
Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré d'une soif furieuse, il eut le courage de s'ab-tenir. Marthe était parvenue à arrêter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne constituaient pas p;ir elles-mêmes l'imminence du danger; mais l'exaltation, le chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, et il sentait du feu circuler dans ses artères. S'il eûl cédé aux transports qui le gagnaient, il se fût ôté la vie; car il sentait la rage de destruction qui l'avait p ssédé depuis deux jours se tourner maintenant contre luimême. Dans cet état violent, il conservait cependant assez de force pour combattre son mal : son âme n'était pas abattue. Cette âme puissante, aux prises avec la désorganisation de la vie physique, ressentait un trouble cruel , mais se raidissait contre ses propres détresses, et , par des elforls presque surhumains, elle terrassait les fantômes de la lièvre et les suggestions du désespoir. Vingt fois il se leva , prêt à déchirer ses blessures, à repousser Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un ennemi, à trahir le secret de sa retraite par des cris de fureur, à se briser la tête contre les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit, profondément religieux, conservait , jusque dans l'égarement , un instinct de prière et d'espérance; et il joignait les mains en s'écriant : « Mon Dieu! qu'est-ce que c'est? où suis-je? que se passe-t-il en moi et hors de moi? M'abandonneriez-vous, mon Dieu? ne me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et résignée? » Puis, se tournant vers Marthe: «Je suis un homme, n'est-ce pas? lui disait-il; je ne suis pas un assassin , je n'ai pas versé à dessein le sang innocent! je n'ai pas perdu le droit de l'invoquer! Dis-moi que c'est bien toi qui es là, Marthe ! dis-moi que tu espères, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que je vive ou que je meure comme un homme, et non pas comme un chien. »
Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour étouffer les rugissements qui s'échappaient de sa poitrine; il mordait les draps pour empêcher ses dents de se broyer les unes contre les autres ; et quand les objets prenaient à ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se transformait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux , il rassemblait ses idées, il forçait les hallucinations à céder devant la raison ; et de la main écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de l'amour.
Cette lulte épouvantable dura près de douze heures. Marthe avait pris son enfant dans ses bras; et lorsque Paul perdait courage et s'écriait douloureusement : « Mon Dieu , mon Dieu ! voilà que vous m'abandonnez encore ! » elle se prosternait et tendait à Arsène cette innocente créature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Arsène n'avait encore exprimé aucune pensée par rapport à cet enfant. 11 le voyait, il le regardait avec calme; il ne faisait aucune question; mais des qu'il avait, malgré lui, laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir s'il ne l'avait pas éveillé. Une fois, apros un long silence ci une immobilité qui ressemblait à de l'extase, il dit tout à coup :
« Est-ce qu'il est mort?
— Qui donc? demanda Marthe.
— L'enjant , répondit-il, l'enfant qui ne cric plus! il faut cacher l'enfant, les brigands triomphent, ils le tueront. Donne-moi l'enfant que je le sauve; je vais l'emporter sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons l'enfant : vois-tu, tout le reste n'est rien, mais un enfant, c'est sacre. »
Et ainsi en proie à un délire où l'idée du devoir et du dévouement dominait toujours, il répéta cent fois : « L>;ij'anl, l'enfant est sauve, n'est-ce pas?... Oh! sois tranquille pour l'enfant, nous le sauverons bien. »
Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et no disait plus rien. Enfin cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Mariné, épuisée, avait replacé l'enfant sur le lit, à Côté du moribond. Assise sur une chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le
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préserver, de l'autre elle soi tenait la tête de Paul; la - enne était tombée sur le même coussin ; et ces trois infortunés re| isous l'œil de Dieu, I iur seul reisi 1rs du reste de l'humanité par le danger, la misère et l'agonie.
Mais bientôt ils furent réveillés par unosounlo rumeur qui si- faisait autour d'eux. Marthe entendit des voix inconnues, des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le cœur d'épouvante. Des agents de police visitaient les mansardes, chercl ictimes. On approchait de la
sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène, Qivela le lit avec ses hardi -. qu'elle cai ha sous les draps, et . i son enfant sur Arsène lui-même, elle alla ouvrir la porte avec la résolution et la force que donnent les périls cxtrémes. Les débris du châssis de sa fenêtre avaient été cachés dans un coin «le la chambre; elle .avait attaché son tablier en guise de rideau devant cette fenêtre brisée pour vi ât. I ue voisine charitable, chez qui on
venait de faire di - perquisitions, suivit les sbires jusqu'au seuil de Marthe.
<« Ici, nies bons messieurs, leur dil-elle, il n'y a qu'une pauvre femme à peine relevée de couches, et encore bien malade. Ne lui laites pas peur, mes bons messieurs, elle en mourrait. »
Cette prière ne toucha guère les êtres sans cœur et sans pitié auxquels elle s'adressait; mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta devant eux I mr ôt i tout :i. Un coup d'œil jeté dans sa chambre trop petite et trop peu meublée pour receler une cachette, leur | ersuadà l'inutilité d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignèrenl suis remarquer des traces de sang mal effacées Mir le carreau , cl ce lut encore un des miracles qui concoururent au salut d'Arsène. La vieille vuisine était une digne et généreuse créature qui axait assisté Marthe dans les douleurs de l'enfantement. Elle l'aida à cacher le ; i si ril . m1 chargea de lui apporter des aliments el ques remèdes; mais, ne connaissant aucun médecin dont li - i pinions pussent mi garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent déi àl égard des victimes du cloître Sainfr-Méry, • le se i> irna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir elle-même. Marthe a'< soi faire un pas hors de sa chamois la crainte qu'on ne revint l'explorer en s m absence. D'ailleurs Arsène était devenu si calme que l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle comptait sur une lison.
Il n'en lut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant plus d'un mois, il lui fut impossible de sertir du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte ce paille, qu'elle s'était procurée sous prétexte de se faire une paillasse : mais elle n'avait pas le moyen d'en acheter I:: i e. i ,1 vieille voisine était dans une indigence complète. L'étal ou m, il, i;e et son propre accablement ne permettaient pas a Marthe de travailler, encore moins de sortir pour chercher ce l'ouvrage. Depuis deux nuis qu elle s'i ait s parée '.'Il irai e. résolue de n'être a charge à pe sonne ei evenant mère, elle avait vécu du prix de ses derniers effi - rendus ou engagés au Moot-de-Piété ; ivrance avant été plus longue et pus pénible qu'elle ne l'avait prévu, elle avait épuise cette faible ressource, et se trouvait «.ans un dénùment absolu. Arsène n'était pas | ux. Depuis quelque temps, pré-
voyant, d'après les discours de Laravimère, un bouleversemenl dans Pans, et voulant être libre de s'y jeter, il avait donné toutes ses petites épargn s a ses sœurs, et les avait renvoyées en province. Croyant n'avoir plus qu'a mourir, il n'avait rien gardé. La" situation di ci ueux êtres abandonnés et, ut donc ép i. Tous
deux malades, tous deux lui?es; l'un cloue sur un ht de douleur, l'autre allaitant un enfant, ne vivant que de ur la i ai le, n'étant [vis mèm i abritée < tte mansarde dont elle n'osait pas l'aire réparer la fenêtre, puisqu'un secret de mort était lie a cette trace ir ii . ei n'ayant d'ailleurs pas la force de faire un I puis, ajoutez à ces « n nls une soi
pathie et d'impuissance moi, ne, causé priva-
tions, l'épuisement, une habitude «.e licite outrée, et
I isolement qui paralyse toutes les facultés : et vous comprendrez com ivanl avertir Ei ;énie et moi
avec quel |ues pi i t un peu mi ins d'oi
ils -e laissi n m dépérir en silence duranl | u
maines.
L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de celle ,|... Sa mère avait peu de lait; mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de :
jour elle allait le promener dans ses bras au s quai aux Fleur.-. Il n'en faut pas davanta de Paris pour croître comme une plante frêle, mais tenace, le long do ces murs humides OÙ la vie se dévi loppe en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant plus intense qu'à l'air pu mps.
Pendant cette dure épreuve, la ] Arsène ne se
démentit pas un instant; il ne proféra pas une plainte, quoiqu'il souffrît beaucoup, non e es blessures, qui ne s'envenimèrent plus et se fermèrent peu à peu sans symptômes alarmants, mais d'une violente ii i du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place à de profonds accablements. Enlro l'exaltation et l'affais e. ment, il eut peu d'intervalles pour s'entretenii Marthe. Dans la lièvre, il s'imposait un silence absolu, et Marthe ignorait alors combien il était malade. Mans le calme, il ménageait à dessein ses forces, afin «le pouvoir lutter contre le retour «le la crise. Il résulta de ette n - lutionstoïqueuneguérisondontla lenteur surprit Marthe, parce qu'elle ne comprenait pas la gravité du mal,el dont la rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche d'Arsène le détail « e qu'il avait souffert. Par instants, malgré la confiam avait su lui donner, Marthe s'effrayait pourtant d'indifférence avec laquelle il semblait attendre sa rison sans la désirer. Elle pensait alors que ses facultés mentales avaient reçu une grave atteinte, et craighail qu'il n'en retrouvât jamais complètement la vigueur. Mais tandis qu'elle s'abandonnait à cette sinistre conjecture, Arsène, plein de persistance et de détermination, comptait les jours et les heures; et sentant les accès de son mal diminuer lentement, il en concluait avec raison qu'une -rave rechute était imminente, à moins qu'il ne . les unes de sa volonté toujours également tendues. Il voulait donc s'abstenir de toute émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir [horreur «te la situation que Marthe partageait avec lui.
Un jour qu'il avait les veux termes et semblait dormir, il entendit la vieille voisine exprimer de l'intérêt à Marthe, selon la portée do ses idées et de ses sentiments bons et humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers. « Savez-vous, mon cœur, lui disait-elle, que 'c'est un grand malheur pour vous d'avoir été forcée de recueillir cet homme-là? Vous étiez déjà bien assez dépourvue, et voilà que vous êtes obligée de partager avec lui un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre enfant!
— Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie! répondit Marthe avec un triste sourire; mais il ne mange pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle soupe! une goutte de lait dans une pinte d'eau; je ne comprends pas qu'il vive ainsi.
— Aussi cela va durer éternellement, cette maladie! répondit la vieille; il ne pourra jam irses forces avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous épuiserez sans pouvoir le sauver.
— J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandonner, oit Marthe.
— Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la vieille.
— Dieu ne le permettra pas! s'écria Marthe épouvantée.
— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur; je ne dis pas m n plus «pie votre e; vouement pour ce réfugie soit pou ne qu'on doit a son prochain ; mus ce serait a lui de com pi n ire qu'il n i se sauve de L'échafau i «pi i ; a. ■ us cou .ui: lui à l'hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut i i voir combien il vous nuit. 11 ne voit pas qu'à dormir sur
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la pailla, comme vous faites, avec une fenêtre ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui ôte la réflexion, c'est tout simple ; mais si vous me permettiez de lui parler, je vous assure que le jour même il prendrait son parti de se traîner dehors comme il pourrait. Tenez, à nous deux, en le soutenant bien, nous le conduirions à l'hôpital ; il y serait mieux qu'ici.
— A l'hôpital! s'écria Marthe en pâlissant. N'avezvous pas entendu dire ( et ne me l'avez-vous pas répété), qu'il était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui se confieraient à leurs soins, et que chaque malade accueilli dans un hospice était désigné à l'examen de la police par un éeriteau placé au-dessus de son lit? Comment! la délation est imposée (sous peine d'être accusés de complicité) aux hommes dont les fonctions sont les plus saintes; et vous voulez que j'abandonne cette victime a la vengeance d'une société où de tels ordres sont acceptés de tous sans révolte, et peut-être sans horreur de la part de beaucoup de gens? Non , non , si le monde est devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le cœur des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, un peu de religion et d'humanité, n'est-ce pas, bonne voisine?
• — Allons! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son tablier, voilà que vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas où vous prenez ce que vous dites, mon enfant; mais vous parlez selon Dieu et selon mon cœur. Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant l'enfant suspendu au sein de sa mère.
— Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous; vous avez déjà assez fait. Il n'est pas juste qu'a votre âge vous vous condamniez à souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres, et nous avons la force de nous priver un peu.
— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s'écria la bonne femme tout en colère; me prenez-vous pour un mauvais cœur, pour une avare, pour une égoïste? Avez-vous le droit de me refuser, d'ailleurs, quand il s'agit d'un amour d'enfant comme le vôtre, et d'un malheureux que le bon Dieu nous confie?
— Eh bien , j'accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et couverts de haillons au cou de la vieille femme; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est pas loin peut-être, où nous vous rendrons tout le bien que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous rendra la force et la liberté !
— Tu as raison , Marthe, dit Arsène d'une voix faible et mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve ton courage, comme j'entretiens le mien dans le silence et la soumission. Il m'en faut plus qu'à toi pour te voir soulu ir comme tu fais, et pour songer sans désespoir que non-seulement je ne puis te soulager, mais que encore j'augmente ta misère. Durant les premiers jours, je me suis souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque gouttière, comme un pauvre oiseau dont on a brisé l'aile; mais j'ai senti, à ma tendresse pour toi, que je surmonterais cette maladie ; qu'à force de vouloir vivre je vivrais, et qu'en acceptant ton appui , je t'assurais le mien pour l'avenir. Vois-tu , Marthe , Dieu sait bien ce qu'il fait! Dans ta fierté, tu t'étais éloignée et cachée de moi. Tu voulais passer ta vie dans l'isolement, dans la douleur et dans le besoin , plutôt que d'accepter mon dévouement. A présent que la destinée m'a envoyé ici pour profiler du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre rien que mon cœur et mes bras, Marthe ; car je ne possède ni or, ni argent, ni vêtement, ni asile, ni talent, ni protection; mais mon cœur te chérit, et mes bras pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit la voisine. »
En parlant ainsi, Paul prit l'enfant et l'embrassa; c'éit la première marque d'alfoction qu'il lui donnait. Jus-
qu'à ce jour, il l'avait souvent soutenu et bercé sur ses genoux pour soulager la mère; il l'avait endormi toutes les nuits à plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne l'avait jamais caressé. En cet instant , une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de l'enfant, et Marthe l'y recueillit avec ses lèvres. « Ah ! mon Paul , ah I mon frère ! s'écria-t-elle, si tu pouvais l'aimer, ce cher et douloureux trésor!
— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible; je ne t'ai pas encore dit un mot là-dessus. Nous en parlerons, et tu seras contente de moi , je l'espère. En attendant, souffrons encore, puisque c'est la volonté divine. Je vois bien que tu jeûnes , je vois bien que tu couches sur le carreau avec une poignée de paille sous ta tète, et je n'ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et laisse-moi m'étendre sur cette litière; car, à cette idée-là, tu te révoltes, et tu m'accables d'une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste là, que je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et que je dise : Tout est bien ! Hélas ! mon Dieu , faites que je remporte cette victoire jusqu'au bout!
« Pourvu , Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu'il eut le lendemain , que tu n'ailles pas oublier ce que tu fais pour moi , et que tu ne viennes pas me dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu n'as pas autant souffert que je veux bien le prétendre ! C est que je te connais, Marthe : tu es capable de cette perfidie-là. »
Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les deux ; et , Marthe , se penchant sur lui, imprima uu chaste baiser sur le front de son ami. C'était la première caresse qu'elle osait lui donner depuis cinq semaines qu'ils étaient enfermés ensemble tête à tète le jour et la nuit. Durant tout ce temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion de douleur et d'effroi pour sa vie, s'était approchée de lui pour l'embrasser comme pour lui dire adieu , il l'avait toujours repoussée vivement, en lui disant avec une sorte de colère : « Laisse-moi. Tu veux donc me tuer? » C'étaient les seuls moments où le souvenir de sa passion avait paru se réveiller. Hors de ces émotions rapides et rares , que Marthe avait appris à ne plus provoquer par son élan fraternel , ils n'avaient pas échangé un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On eût dit qu'entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique journée du cloître Saint-Méry il ne s'était rien passé, tant l'un mettait de délicatesse à détourner le souvenir des temps intermédiaires , tant l'autre éprouvait de honte et d'angoisse à les rappeler ! Ce jour-là seulement tous deux y songèrent sans trouble au mémo moment , et tous deux comprirent que cette pensée po uvait cesser d'être amère. Paul , loin de repousser le baiser de Marthe , le rendit à son enfant avec plus de tendresse encore qu'il n'avait fait la veille , et il ajouta avec une sorte de gaieté mélancolique : « Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant? On dit que ces petits êtres sont tous laids à cet âge-là ; mais ceux qui parlent ainsi n'en ont jamais regarde un avec des yeux de père ! »
Horace nous avai t fait pressentir , dès les premiers jou rs de son assiduité au château de Chailly, les vues qu'il avait sur la vicomtesse et les espérances qu'il avait conçues. Eugénie l'avait raillé de sa fatuité; et moi, qui ne regardais point son succès comme impossible , je ne l'avais pas félicité de cette entreprise. Loin de là : je lui avais dit sans ambiguïté le peu de cas que je faisais du caractère de Léonie. Notre manière d'accueillir ses confidences lui avait déplu, et il ne nous en faisait plus depuis longtemps , lorsque le jour de sa victoire arriva , et le remplit d'un orgueil impossible à réprimer. Ce jour-là, en soupant avec nous, il ne put s'empêcher de ramener à tout propos, dans la conversation, les grâces imposantes, l'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les
séductions qu'il voulait nous faire admirer chez la yicomtess '. Eugénie , qui avait été sa couturière , et qui avait vu ,1 beauté, ses belles manières et son grand esprit en '' -habillé, s'obstinait à no pas partager cet enthousiasme et à déclarer cette femme hautaine dans sa familiarité, sèche el blessante jusque dans ses intentions protectrices. Le souvenir de Marthe, l'indignation qu'Eugénie éprouvait secrètement do la voir oubliée si lestemont, rendirent ses contradictions un peu amères. Horace s'emporla, et la traita comme une péronnelle, qui devait du respect à madame de Chailly, et qui l'oubliait. Il alfecta de lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre lo charme d'une femme de cette condition et de ce mérite. « Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite douceur, ce que vous dites là ne me fâche pas. Je n'ai jamais eu la prétention do lutter dans votro estime contro qui que ce soit. Si , en vous disant mon opinion avec franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l'intérêt que je vous porte et dans la crainte que j'ai de vous voir tourmenté et humilié par cotte belle dame, qui a joué beaucoup d'hommes aussi lins que vous, et qui s'en vante même devant ses habilleuses ; ce que j'ai trouvé, quanta moi, de mauvais goût et de mauvais ton. »
Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le calmer en insistant sur la vérité des assertions d'Eugénie , et en le suppliant pour la dernière fois de bien réfléchir avant de s'exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce fut alors que , blessé de cette idée , et no pouvant plus se contenir , il nous ferma la bouche en nous annonçant dans des termes fort clairs , qu'd ne courait plus le risque d'être éconduit honteusement, et que si la vicomtesse prenait fantaisie d'ajouter une dépouille à la brochette île victimes qu'elle portait à l'épingle de son fichu , il pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs à la boutonnière de son habit.
« Vous ne le feriez pas , répliqua Eugénie froidement : car un homme d'honneur ne se vante pas do ses bonnes fortunes. »
Horace se mordit les lèvres; puis, il ajouta, après un moment de réflexion :
« Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant qu'il en est fier ; mais quelquefois il s'en accuse , quand on le force à en rougir. C'est ce que je ferais, n'en doutez pas, envers la femme qui me pousserait à bout.
— Ce n'est pas le système de votre ami le marquis de Vernes, lui répondis-je.
— Le système du marquis, reprit Horace ( et c'est un homme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre), est d'empêcher qu'on se moque jamais de lui. Je n'ai pas la prétention de me faire son imitateur en adoptant les mêmes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s'ils arrivent au même but.
— Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis de Vernes , dit Eugénie ; mais , quant à moi , je suis sûre de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un cas pareil.
— Vous plait-il de me le dire? demanda Horace.
— Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un esprit do raison et de justice, les torts qu'on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez tenté d'avoir. Vous compareriez le tort qu'une femme peut vous faire en so vantant de vous avoir repoussé, el celui que vous lui feriez immanquablement en vous vantant cJe l'avoir vaincue; et vous veniez que ce serait vous venger tout au plusd'un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en suis sûre , le grand monde comme l'opinion populaire) respecte la femme qui est respectée par son amant, et méprise celle que son amant méprise. On lui fait un crime de s'être trompée; et il faut reconnaître que, sous ce rapport, les femmes sont fort à plaindre, puisque les plus prudentes et les plus habiles sont encore exposées a être insultées par l'homme qui les implorait la veille. Voyons , n'en est-il pas ainsi , Horace '? ne riez pas et répi mie/.. Pour être écouté do la vicomtesse elle-même, que jo ne crois pas très-farouche , ne seriez-vous pas
obligé d'ètro bien assidu , bien humble, bien suppliant pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer de l'amour ou en faire le semblant? Dites !
— Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait do ce qu'il prenait pour une interrogation détournée , vous faites des questions fort indiscrètes; et jo ne suis pas forcé do vous rendre compte de ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.
— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre sans compromettre personne, et jo ne vous pose qu'une question do principes. N'est-il pas certain que vous ne feriez pas la cour à une femme qui se livrerait sans combats?
— Vous le savez, je ne conçois pas qu'on s'adresse à d'autres femmes qu'à celles qui se défendent, et dont la conquête est périlleuse et difficile.
— Je connais votre fierté à cet égard , et je dis qu'en ce cas vous n'aurez jamais lo droit de trahir aucune femme, parce que vous n'en posséderez aucune à qui vous n'ayez juré respect, dévouement et discrétion. La diffamer après , serait donc une lâcheté et un parjure.
— Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la controverse à la salle Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos conclusions seront toujours à l'avantage des droits féminins. Mais quelque subtile que soit votre argumentation , je vous repondrai quo je n'acquiesce pas à cette domination que les femmes doivent s'arroger selon vous. Jo ne trouve pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sols , pour des impertinents ou pour des esclaves , sans que nous puissions invoquer l'égalité. Eh quoi ! une coquette m'attirerait à ses pieds, m'agacerait durant des semaines entières, triompherait do ma prudence, me donnerait enfin sur elle , en échange de sa victoire , les droits d'un époux et d'un maître, et puis elle recommencerait le lendemain avec un autre , et so débarrasserait de moi en disant à mon successeur, à ses amis, à ses femmes de chambre : « Vous voyez bien ce paltoquet? il m'a obsédée de ses désirs; mais je l'ai remis a sa place , et j'ai rabattu son sot amour-propre ! » Ce serait un peu trop fort , et , par ma foi , je ne suis pas disposé à me laisser jouer ainsi. Je trouve qu'un ridicule est aussi sérieux qu'aucune autre honte. C'est même peutêtre en France , à l'heure qu'il est , la pire de toutes ; et la femme qui mo l'infligera peut s'attendre à de franches représailles, dont elle se souviendra toute sa vie. C'est la peine du talion qui régit nos codes.
— Si vous acceptez celle peine-là comme juste et humaine, répondit Eugénie , je n'ai plus rien à dire. En ce cas, vous souscrivez à la peine de mort et à toutes les autres institutions barbares , au-dessus desquelles je pensais que votre cœur s'était élevé. Du moins, je vous l'avais entendu affirmer; et j'aurais cru que , dans ces actes de conduite personnelle où nous pouvons tous corriger l'ineptie et la cruaulé des lois, dans vos rapports avec l'opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur et de noblesse que vous n'en professez en ce moment. Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espère que tout ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes gens, l'histoire de parler, et que dans l'occasion vos actions vaudront mieux que vos paroles. »
Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments d'Eugénie firent impression sur lui. Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux entraînement :
« Ton Eugénie est un créature supérieure, et je crois qu'elle a, sinon autant d'esprit, du moins plus d'idées que ma vicomtesse.
— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace? lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien ! j'en suis réellement affligé, je te l'avoue.
— Et pourquoi donc? s'écria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous êtes élonnants, Eugénie et toi , avec vos compliments de condoléance. Ne dirait-on pas que je suis le plus malheureux des hommes , parce que je possède la plus adorable et la plus séduisante des famines? Je ne sais pas' si elle est une héroïne de roman parfaite, tello
HORACE
que vous là voudriez; mais pour moi, qui suis plus modeste , c'est une belle conquête , une maîtresse délirante.
— L'aimes-tu? lui demandai-je.
— Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un air léger. Tu m'en demandes trop long. J'ai aimé, et je crois que ce sera pour la première et la dernière fois de ma vie. Désormais, je ne peux plus chercher dans les femmes qu'une distraction a mon ennui, une excitation pour mon cœur à demi éteint. Je vais à l'amour comme on va à la guerre, avec fort peu de sentiment d'humanité, pas une idée de vertu , beaucoup d'ambition et pas mal d'amour-propre. Je t'avoue que ma vanité est caressée par cette victoire, parce qu'elle m'a coûté du temps et de la peine. Quel mal y trouves-tu? Vas-tu faire le pédant? Oublies-tu que j'ai vingt ans, et que si mes sentiments sont déjà morts, mes passions sont encore dans toute leur violence?
— C'est que tout cela me paraît faux et guindé, lui dis-je. Je te parle dans la sincérité de mon cœur, Horace, sans aucun ménagement pour cette vanité derrière laquelle tu te réfugies, et qui me parait un sentiment trop petit poi.r toi. Non , le grand sentiment , le grand amour n'est pas mort dans ton sein; je crois même qu'il n'y est pas encore éclos , et que tu n'as point aimé jusqu'ici. Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps par 1 ignorance et l'amour-propre, fermentent chez toi, et
faire ton supplice , si elles ne font pas ton bonheur; Oh ! mon cher Horace , lu n'es pas, tu ne peux pas être le (I n Juan que décrit 11 Ifmann, encore moins celui de Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton cerveau , et tu le manières pour les faire passer dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que ces fantômes-là. Tu n'es pas brisé par la [ erte de ton premier amour; ce n'a été qu'un essai malheureux. Pri n.- i e que le second , en dépit de la légèreté que tu veux y mettre, ne soit l'amour sérieux et fatal de ta v.e.
— Eh bien, s'il en est ainsi, répondit Horace, dont l'orgueil accepta facilement mes suppositions, vogue la ga i iv I Léonie est bien laite pour inspirer une \ véritable; car elle l'éprouve, je n'en peux pas douter. Oui , '1 héophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est prête à faire pour moi les plus grands sacrifices , les plus grandes folies. Peut-être que cet amour, éveillera le mien , et que nous aurons ensemble des jours agités. C'est tout ce que je demande à la destinée pour soi tir de la ti r i ur odieuse ou je me sentais plongé naguère.
— IL race, m'écriai-je , elle ne t'aime pas. Elle n'a jamais rien aimé, et elle n'aimera jamais personne; car elle n'aime pas ses enfants.
— Absurdités, pédagi gie que tout cela ! répondit-il avec humeur. Je suis charmé qu'elle n'aime rien, et qu'elle me livre un cœur encore vierge. C'est plus que je in spérais, et ce que tu dis là m'exalte au lieu de me refroidir. Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne mère, elle ne pourrait pas être une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse nie faire illusion sur elle, et que je n'aie |ias senti ses transports aujourd'hui1? Ah ! que ton ivresse était différente du chaste abandon de Marthe ! Celle-là était une religieuse, une sainte; amour et respect à sa mémoire, à jamais sacrée ! .Mais Léonie ! c'est une femme, c'est une tigresse , un démon !
— C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur à toi , quand tu rentreras avec elle dans la coulisse! n
Si la vicomtesse avait eu auprès d'elle en ce moment un ami véritable , il lui aurait dH race que je disais d'elle à celui-ci ; niais livrée au d il exalté a'ètre aimée avec toute la fureur ion, qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun hon
te ne lui a. ait encore exprimée , elle nuit pas mieux reçu un bon conseil qu'Hon Elle se livra à lui , croyant inspirer une passion violente, et entraînée seulement par la vanité et la curi -, . I ; . peut di ; à deux de jeu.
Jeu ai jamais compris, pour ma part, comment une
femme aussi pénétrante , formée de bonne heure par les leçons du marquis de Vernes à la ruse envers les hommes
et à la prévoyance devant les événements, put se tromper sur le compte d'Horace, comme le lit la vicomtesse. Elle se flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pourrait ébranler, une admiration qui n'y regarderait pas de trop près , une sorte de vanité modeste qui se tiendrait toujours pour honorée de la possession d'une femme comme elle. Elle s'abusait beaucoup : Horace, enivré durant quelques jouis, devait bientôt, éclairé subitement dans son inexpérience par les intérêts de son amour-propre, lutter avec force contre celui de Léonie. Je ne puis m'expliquer l'erreur de cette femme, sinon en me rappelant qu'elle s'était aventurée sur un terrain tout à fait inconnu, en choisissant l'objet de son amour dans la classe bourgeoise. Elle n'avait certainement aucun préjugé aristocratique. lillo s'était donc fait un type de supériorité intellectuelle, et elle le rêvait dans'un rang obscur, afin de lui donner plus d'étrangeté, de mystère, et de poésie. Elle avait l'imagination aussi vive que le cœur froid, il ne faut pas l'oublier. Ennuyée de tout ce qu'elle connaissait, et sachant d'avance par cœur toutes les phrasesdontses nobles adorateurs articulaient les premières syllabes, elle trouva, dans l'originale brusquerie d'Horace, la nouveauté dont elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de l'homme sans naissance, elle ne pressentit pas les défauts de l'homme sans usage, sans savoir-vivre, comme disait le vieux marquis avec une grande jusiesse d'expression. Dans une société sans principes, le point d'honneur qui en tient lieu, et l'é lucation qui eu fait affecter le semblant, sont des avantages plus réels qu'on ne pense.
Horace sentait cette espèce de supériorité de ce qu'on appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui pouvait l'élever et le grandir, il eût voulu se l'inoculer. Mais s'il y réussit dans les petites choses, il ne put le faire dans les grandes. Le naturel et l'habitude furent vaincus là où l'étiquette ne commandait que des sacrilices faciles; mais lorsqu'elle ordonna celui de la vanité, elle fut impuissante , et l'amour-propre un peu grossier , la présomption un peu déplacée, la personnalité un peu âpre de l'homme du tiers, reprirent le dessus. C'était tout le contraire de ce qu'eût souhaité la vicomtesse. Bile aimait la gaucherie spii ituelle et gracieuse u'iloface ; elle trouva qu'il la perdait trop vite. Elle espérait de sa part une grande abnégation, une sorte d'héroïsme en amour; elle n'en trouva pas en lui le moindre élan.
Cependant , comme le cœur de ce jeune homme n'était pas corrompu, mais seulement faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une reconnaissance vraie la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle se crut enlin adorée, oomroe elle avait l'ambition de l'être. Il y eut même une sorte de grandeur dans la manière dont Horace accepta sans méfiance, sans curiosité, et sans inquiétude , le passé de sa nouvelle maîtresse. Elle lui disait qu'il était le premier homme qu'elle eût aimé. Elle disait vrai en ce sens qu'il était le premier h qu'elle eût aimé ue cette manière. Horace n'hésitait point a la prendre au mot. Il acceptait sans peine l'i lée qu'a icun homme n'avait pu mériter l'amour qu'il inspirait; et quant aux peccadilles dont il pensait bien que la vie de Léonie. n'était point exempte, il s'en souciait si peu, qu'il ne lui fit a cet égard aucune question indiscrète. Il
nul point avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait de ses amours avec Marthe un double supj li . D'une part, ses idées sur le mérite des femmes s'étaient b.-aucoup modifiées dans la société de la vicomtesse et à
du vieux marquis. Il ne cherchait plus cet. télé bourgeoise dont il avait tait longtemps si a î léal, mais bien la désinvolture leste et galante d une femme a la moue. D'autre part, il n'était pas humilie cesseurs que lui avait donnés la vicomtesse, cou.. l'avait été de succi le cœur de Marthe - l.Pi -
son, le cafetier, et (selon ses suppositions) à Pai
rçon afé. Chez Léonie , celait
grands seigneurs sans do de, a des ducs , a des princes peut-être, qu'il succédait; et cette brillante avant-garde,
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qui nvait ouvert ri précédé sa marche triomphale, lui paraissail un cortège dont on ne devait pas rougir. La pauvre Marthe , pour avoir accepté avec douceur el rel enlance le reproche d'une seule erreur, avait été accablée par l'orgueil ombrageux d'Horace. La (ie.ro vicorau e, prête à se vanter d'une longue série de fautes, fut respectée, grâce à ce même orgueil.
Interrogée comme Marthe l'avait été, la vicomtesse n'eûl pas daigné répondre. L'eût-elle fait, elle n'eût caché aucune de ses actions. Elle n'était pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle avait à cet égard un certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel a ses li\ poci isies de -intiment. Elle n'avait pas la prétention d'être une femme vertueuse, mais bien celle d'être une âme jeune, ardente, ouverte aux passions qu'on saurait lui inspirer. (Votait une sorte de prostitution de cœur, car elle allait s'offranl à tous les désirs, se faisant respecter par ce mol : ■■< Je ne peux pas aimer; » se laissant attaquer par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes : » Je voudrais pouvoir aimer. »
Lorsque Horace devint son amant, elle était à peu près seule avec lui dans une sorte d'intimité au château do Chailly. Le comte de Meilleraie s'était absenté; les adorateurs d'habitude s'étaient dispersés; le choléra avait effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages précieux ou des pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait de nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa cour aul ■ d'elle.' Absot bée par «on nouvel amour, et embarrassée peut-être d'en faire accepter les apparences à ses amis, elle écartait toutes les visites, en répondant à toutes les lettres . qu'elle était à la veille de retourner à Paris. Cependant, les semaines se succédaient, et Horace triomphait secrètement (trop secrètement à son gré) de l'abseni e île ses rivaux.
Malgré ses affectations de franchise ordinaire , la vicomtesse, à cause de sa belle-mère et de ses enfants, exigea d'Horace le plus profond mystère. Grâce a. l'aplomb de Léonie, plus encore qu'au voisinage des habitations respectives et aux précautions prises, le secret de cette liaison ne transpira point. Les mœurs de Léonie, ses discours, ses prétentions, ses réticences, ses demiaveux , tout son mélange de franchise et de fausseté, avaient fait de sa vie.à l'extérieur quelque chose d'énigmatique, que les amants heureux s'étaient plu à voiler pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutes à respecter, pour adoucir la honte de leur position. Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces assi lus dont on disait : Ils sont tous heureux, ou bien il n'y en a pas un seul ; tous sont également favorisés OU tenus à distance. Ce n'était pas ainsi qu'Horace eût arrangé son rôle, si on lui en eût laissé le choix; son principal sentiment auprès de Léonie avait été le désir d'écraser tous ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voilà celui qu'elle favorise; aucun autre n'est écoulé. » Il souffrit donc bien vite de l'obscurité de sa position et du peu de retentissement de sa victoire. 11 s'en consola en la confiant, sous le sceau du secret, non-seulement à moi, mais à quelques autres personnes qu'il no connaissait pas assez pour les traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrêmement fat, ne voulurent pas croire à son succès.
Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d'Horace et à la glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une douceur angélique, «pie cela était impossible, parce qu'llorace était un homme d'honneur, incapable d'inventer et de répandre un fait contraire à la vérité. Mais lorsqu'elle 1 ■ revit tète à tête, elle lui lit sentir sa faute avec des ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu'il fut forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer auprès d'elle dans un système de dénégations et de mensonges, pour reci nquérir sa confiance et son estime. Mais c'en était fait déjà pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa vanité était assouvie par toutes les louanges ampoulées qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d'ardeur, dans ses épanchera uts, au heu d'affection, dans ses épitres en prose et en vers. Il avait épuisé pour elle
tout son vocabulaire ébouriffant do l'amour à la mode ; il l'avait saturée (l'épithèles délirantes, et ses billets étaient criblés de points d'exclamation. Léonie en avait assez. En femme d'esprit, elle s'était \ite lassée de tout ce mauvais goûl poétique. En diplomate clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-là n'était différent 'le celui
qu'elle connaissait que par l'expression, et que ce n'était
pas la peine de s'exposer vis-à-vis du public à des propos ridicules, pour écouter un jargon d'amour qui ne l'étail
p. is moins. Après un mois de celle expérience, chaque jour plus froide et plus triste, Léonie résolut, de se débarrasser peu à peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux , retourner au comte de Meilleraie, qui était un homme d'excellent ton.
La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes , rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait commettre; et de là venait qu'en se confessant parfois avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de nommer personne. Elle avait douloureusement commencé à nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle n'avait conservé avec lui qui; des relations filiales; mais elle n'avait pas trouvé dans ses autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer cette blessure, et laver cette tache à ses propres yeux. Elle en avait gardé une haine et un mépris profonds pour les hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient plus; et même à l'égard de ceux qui étaient en possession de lui plaire , elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle n'avait jamais ratifié leur puissance sur elle par des confidences à ses amis (il faut en excepter le marquis, à qui elle disait presque tout), encore moins par des démarches compromettantes. En général , elle avait été secondée par la délicatesse de leurs procédés et la froideur de leur rupture, parce que c'étaient des hommes du monde, également incapables d'un regret et d'une vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence; Horace, qu'elle avait jugé si pur, si épris, si naïf ; Horace, dont elle ne s'était pas déliée, lui parut le plus misérable de tous, lorsqu'il voulut s'imposer à elle pour amant aux yeux d'autrui. Elle en fut si révoltée, que non-seulement elle jura do reconduire au [«lus vite, mais encore de se venger en ne laissant, pas derrière elle la moindre trace de ses bontés pour lui. «Tu seras puni par où tu as péché, lui disait-elle en si n àme ulcérée ; tu as voulu passer pour mon maître, et, à la première occasion, joie ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta tète ; et où tu as semé la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le ridicule. »
Horace pressentit celte vengeance , et une nouvelle lutte s'engagea entre eux, non plus pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.
Cependant nous ignorions absolument le sort de trois personnes qui nous intéressaient au plus haut point : Marthe, que nous étions déjà habitués a regarder comme perdue à jamais pour nous ; Laravinière, que ses amis cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Arsène, qui nous a\ait promis de nous écrire , el dont nous ne recevions pas plus de nom elles que des deux autres. La disparition de Jean avait été complète. On présumait bien qu'il était mort au cloître Saint-Méry , car les bousingots les plus courageux l'avaient suivi durant toute la journée du 5 juin; mais dans la nuit ifs s'étaient disperses pour chercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été impossible de se réunir aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur tous les points, parquai! dans leur dernière retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants eussent tous mis une audace bien persévérante à opérer cette jonction ; mais il est certain que plusieurs la tentèrent, et qu'à la [irise de la maison où leur chef était retranché, ils profitèrent de la confusion pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider à son évasion, ou tuut au moins de recueillir son cadavre. Cette dernière consolation leur fut refusée. Louvet retrouva seulement
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sa casquette rouge, qu'il garda comme une relique, et il ne put savoir si son ami était parmi les prisonniers. Plus tard, le procès qu'on instruisait contre les victimes n'amena aucune découverte, car il n'y fut pas fait mention de Laravinière. Ses amis le pleurèrent, et se réunirent pour honorer sa mémoire par des discours et des chants funèbres, dont l'un d'eux composa les paroles et un autre la musique.
Ils m'écrivirent à cette occasion pour me demander si je n'avais pas de nouvelles de Paul Arsène, et c'est ainsi que j'appris que lui aussi avait disparu. J'écrivis à ses sœurs, qui n'étaient pas plus avancées que moi. Louison nous répondit une lettre de lamentations où elle exprimait assez ingénument sa tendresse intéressée pour son frère. Elle terminait en disant : « Nous avons perdu notre unique soutien , et nous voilà forcées de travailler sans relâche pour ne pas tomber dans la misère. »
Pendant que nous élions tous livrés à ces perplexités, auxquelles Horace n'avait guère le loisir de prendre part, bien qu'il donnât des regrets sincères à Jean et à Paul quand on l'y faisait songer, Paul entrait en convalescence dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci
commençait à sortir, et s'était assurée de la tranquillité qui régnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins des mansardes eussent quelque soupçon d'un patriote réfugié chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la police ne surveilla pas ses mouvements. Cependant il était bien important qu'Arsène, dès qu'il voudrait sortir, changeât de quartier, et s'éloignât d'un lieu où certainement sa figure avait été remarquée dans les barricades et dans la maison mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans les rues environnantes sans que des témoins malveillants ou maladroits fissent sur lui tout haut des remarques qu'une oreille d'espion pouvait saisir au passage. Il résolut donc d'aller demeurer à l'aulro extrémité de Paris. La difficulté n'était pas de sortir de sa retraite : il commençait à marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était facile de s'esquiver sans être vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans l'état de misère cù elle se trouvait , aux persécutions d'un propriétaire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en vérifiant l'état des lieux, remarquerait certainement l'effraction de la fenêtre ; alors ce créancier courroucé livrerait peut-être Marthe aux poursuites de la police. Enfin,
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comme en restant les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida à sortir de la maison avant le jour de l'échéance, et s'alla confier à Louvet, qui sur-le-champ le mit en fiacre, l'installa à Belleville, et alla porter à la vieille voisine l'argent nécessaire pour tirer Marthe d'embarras. On chercha ensuite un ouvrier dévoué à la cause républicaine : ce ne fut pas difficile à trouver; on lui lit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe, l'enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local où il avait établi Arsène sous son propre nom , en lui prêtant son passe-port. Ce Louvet était un excellentjeune homme, le plus pauvre et par conséquent le plus généreux de tous ceux qu'Arsène avait connus dans l'intimité de Laravinière. Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement lui rembourser les avances qu'il lui faisait avec tant d'empressement; mais, à cause de Marthe, il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas donné le temps de les solliciter; en route il lui promit le secret sur toctes choses, et il le garda si religieusement, que ce changement de situation me laissa dans la même ignorance où j'étais sur le compte de Marthe et d'Arsène.
A peine établi à Belleville, Paul chercha do l'ouvrage; mais il élait encore si faible, qu'il ne put suporler la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours , reprit courage, et s'offrit pour journalier à un maître paveur. Arsène n'avait pas de temps à perdre, et pas de choix à faire. Le pain commençait a manquer. 11 n'entendait rien à la besogne qui lui était confiée ; on le renvoya encore. Il fut tour à tour garçon chez un marchand de vins, batteur de plâtre , commissionnaire , machiniste au théâtre de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gâche, gindre, et je ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, là où il trouva a gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part , parce que sa santé n'était pas rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait moins de besogne que le premier venu. La misère devenait chaque jour plus horrible. Les vêtements s'en allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver d'ouvrage ; sa pâleur, ses haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient partout. Elle alla faire des ménages à six francs par mois. Et puU elle réussit à être couturière des comparses du théâtre de Belleville ; et comme elle
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n'était pas souvent payée par ces dames, elle se
re l'emploi d'ouvreuse de loges. On lui prouva que c'était trop d'ambition, que la place était impi riante; mais par pitié on lui accorda celle d'habilel les grandes coquettes furent contentes de son de sa promptitude.
Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait écouté les pièces et observé les acteurs avec attention, songea à s'essayer sur le théâtre. Il avait une mémoire prodigieuse. Il lui sufiisait d'entendre deux répétitions pour savoir tous les rôles par cœur. On l'examina : on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux ; mais tous les emplois de ce genre étaient envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi de comique, où il débuta par le rôle d'un valet fripon et battu. Arsène se traina sur les planches , la mort dans
. les genoux tremblants de honte et de répugnance, i mac affamé, les dents serrés de colère, de fièvre et d'émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement sifflé. Il supporta cet affront avec une indifférence stoïque. Il n'avait pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour-propre : c'était une tentative désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son enfant ; car il avait épousé Marthe dans son cœur, et adopté le Bis d'Horace devant Dieu. Le directeur, en homme habitué à ces sortes de désastres, rit de la mésaventure de son débutant, et l'engagea à ne pas se risquer davantage; mais il remarqua le sang-froid et la présence d'esprit dont il avait fait preuve au milieu de l'orage, sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire infaillible, et son entente du dialogue. Il conçut des espérances sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de se former sans irriter le publie de Belleville, il lui donna l'emploi de souffleur, dont il s'acquitta parfaitement. En peu de temps, Arsène montra qu'il s'entendait aussi aux costumes et aux décors, qu'il croquait vite et bien, qu'il avait du goût et de la science. Ce qu'il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La
•lie de ses prétentions, sa probité, son activité, son esprit d'ordre et d'administration, achevèrent de le rendre précieux, et il devint enlin, après plusieurs mois de désespoir, d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, une sorte de factotum au théâtre, avec des honoraires de quelques centaines de francs assurés et bien servis.
De son côté, tout en habillant les actrices et en assistait dans la coulisse aux représentations, Marthe s'était familiarisée avec la scène. Sa vive intelligence avait sai:-i les tétés faibles et forts du métier. Elle retenait, comme malgré elle, des scènes entières, et, rentrée dans son grenier, elle en causait avec Arsène, analysait la pièce avec supériorité, critiquait l'exécution avec justesse, et, après avi ir contrefait avec malice et enjouement la méchante manière des actrices, elle disait leur rôle comme elle le sentait, avec naturel, avec distinction, et avec une émotion touchante, qui plusieurs fois humecta les paupières d'Arsène et ht sangloter la vieille voisine, tandis que l'enfant, étonné des gestes et des inflexions ce voix de sa mère , se rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Ln jour Arsène s'écria : « Marthe, si tu voulais, tu seiais une grande actrice.
— J'essaierais, répondit-elle, si j'étais sûre de conserver ton estime.
— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je pas, moi, un ex-mauvais acteur? »
Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait faire pièce à une ingénue, ta rivale et son ennemie, débuta uans un premier rôle, et elle eut un succès éclatant. Elle fut engagée quinze jours après, avec cinq cents francs d'appointements, non compris les costumes, et troi; mois de congé. C'était une fortune; l'aisance et la sécurité vinrent donc relever ce pauvre ménage. Laineie Olympe fut associée au bien-être; et, tout enflée de la brillante condition de ses jeunes amis, elle promenait l'enfant dans les iue=. pittoresques oe Belleville, u'un air de triomphe, cherchant des promeneurs ou des commèies à qui elle put une en l'élevant dans ses bras : « C'est le fils oe madame Araène ! »
Tout en portant le nom de son ami , tout en habitant [ sous le même toit , tout en laissant croire autour d'elle qu'elle était unie à lui, Marthe n'était cependant ni la femme ni la maltresse de Paul Arsène. Il y a des conditions où un pareil mensonge est un acte d'impudence ou d'hypocrisie. Dans celle où se trouvait Marthe, c'élait un acte de prudence et de dignité, sans lequel elle n'eût pas échappé aux malignes investigations et aux prétenti as insultantes de son entourage. Le couple modeste et résigné avait reconnu l'impossibilité eu il était de se soutenir dans la dure mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne répugnait ni à l'un nia l'autre de persévérer dans la voie péniblement tracée par ses pères ; certes, ni l'un ni l'autre ne se sentait porté par goût et par ambition vers la vocation vagabonde de l'artiste bohémien ; mais il est certain que le domaine de l'art était le seul où ils pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle, un milieu pour le développement de leur vie intellectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes les positions s'acquièrent encore par droit d'hérédité. Celles qui s'enlèvent par droit de conquête sont exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les autres classes, elles exigent certains talents particuliers qu'Arsène n'avait pas et ne pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupé seulement de. procurer quelque bien-être aux objets de son affection, il n'avait pas songé à se perfectionner dans une spécialité quelconque. Il eût fait volontiers quelque dur et patient apprentissage , s'il eût été seul au monde; mais, toujours chargé d'une famille, il avait été au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu qu'elle fût assez lucrative pour remplir le but généreux qu'il s'était proposé. Par surcroit île malheur, "la force pbysiquelui avait manqué au moment où elle lui eût été plus nécessaire. Il fallait donc qu'il allât grossir le nombre, énorme déjà, des enfants perdus de cette civilisation égoïste qui a oublié de trouver l'emploi des pauvres maladifs et intelligents. A ceux-là le théâtre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables, offrent du nuins une carrière, où, par malheur, beaucoup se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour du désordre, mais où, en général, le talent et le zèle onl di ■ chances d'avenir. Arsène avait de l'aptitude et l'on peut même dire du génie pour toutes choses. Mais toutes choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni ni crédit. Pour être peintre, il fallait de trop longues études , et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour êti ministrateur, il fallait de grandes protections, et il n'en avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoitée par cinqoante aspirants. Celui qui t'emportera ne le devra ni à l'estime de son mérite, ni à l'intérêt qu'inspireront ses besoins, mais à la faveur du népotisme. Arsène ne pouvait donc frapper qu'à cette porte , dont le hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui s'ouvre devant l'audace et le talent, la porte du théâtre. C'est pat refuge de ce que la société aurait de plus grand, si elle ne le forçait pas à être souvent ce qu'il y a plus de vil. C'est là que vont les plus belles et les plus intelligentes f< , c'est là que vont des hommes qui avaient peut-être reçu d'en haut le don de la prédication. Mais l'homme qui aurait pu, dans un siècle de foi, faire les miracles e parole; mais la femme qui, dans une société reli_o use tt pi" tique, devrait être prêtresse et initiatrice, s'il faut qu'ils descendent au rôle d'bistrion pour amuser un audit- ne souvent grossier et injuste, paifois impie et obscène, quelle grandeur, quelle conscience, quelle élévation d'idées et de sentiments peut-on exiger deux, chassés qu'ils sont de leur voie et faussés dans leur impulsion? Et cependant, à mesure que l'horreur du préjugé s'efface et ne vient plus ajouter le découragement, la révolte et l'isolement à ces causes de démoralisation déjà ;i puissantes, on voit, par de nombreux exemples, que .-i t donneur et la dignité ne sont [ as faciles, ils sont ou moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne parle pas seulement des grandes célébrités, existences ; qui sont passées au rang de soumn e aociale; mais narmi les plus humbles et les plus obscures, il en e='t de chastes, oc laborieuses et de respectables.
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Colle de Marthe en fui une i le preuve. D
d'espril , portée à l'i ni •• d'une
que créatrice; trop :
c pour tirer des œuvres d'art de son propre les sentiments les plu
sa personne un charme extrême, une 1»
et de distinction innée, elle ne pouvail pas, sans souffrir,
■ mtii tou e cetl
i .Elle le fi ail pourtant sans amerlum ■ el s ms re-
qu'elle i ta tau monde; elle ignorail même la
, - langueui ixaltalions soudaines, de
cesacca I i continuel besoin d en-
ation qu'elle ressentait. Son amour
; positions
exe lécs et n n satisfaites i ar la lecture el la rèvi rie. Le
re lui i uni il une carrière de fa i< néi e aire ,
d'il ides suivies et d'émotions vivifiantes. Arsène comprit
q ,i , elte âme tendre et agitée il fallail un alimenl , el il
... tentatives. Il ne se dissimula pas certains
. . n « i ■.-, i 1 il ne les craignit guère. 11 sentait qu'un grand
ndu dans le cœur de Marthe, et qu'une
c avai ranimé le sii n pi pre, depuis que
l'un el l'autre avaient un but indiqué. Celui de Marthe
était d'à -nier à son enfant, par son travail, les bienfaits
ion ; celui d'Arsèn ■ étail de i aider à atteindre
ce resuli.it, sans entravi i s n m .. pendance et sans i m-
-i dignité. C'est que jusque-là, en eflet, la
dignité de Marthe avait soufferl d tion d'obli-
de protégée, qui fait de la plupart des femmes les
i eure de leurs maris ou de leurs amants. Depuis
qu'au li. n de subir l'assistance d'autrui, elle se sentait
i | rotectrii e efficace et active à son tour d'un être
plu-, faible qu'< I e, elle éprouvait un doux orgueil , et ro-
I ivait sa tèii' longtemps courbée et humiliée sous la do-
mination de l'homme. Ce bien-être nouveau éloigna ce
qu ii i être encore une fois protégée avait eu pour
i Ile d | énible au e. mmencement de son union avec Arsène. Elle s'habitua a ne plus s'effrayer de son dévouet, et a l'accepter sans remords, maintenant qu'elle I tvail s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu'elle accepter pour soutien de son enfant, l'amant qu'elle devait écouter pour payer la dette de la reconnaissance. Arsène tut a ses yeux un frère, qui s'associait par pure affection , et non plus par pitié généreu e sort et a celui '-e sou iils. lille comprit qu i ce n'i un bienfaiteur qui venait lui pardonm r le passé, nuis un ndail , comme une grâce, le bonli ur de vivre auprès d'elle. Celte situation impré\ ue soula cœur craintif el satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d'aut ,n mieux qu'Arsène ne lui avait pas. adressé u mot u'. m i ! uis u rencontre miraculeuse ou ti juin. Chaque jour, elle avait attendu avec crainte l'explosion de c tte tendresse longtemps comprimée, et cependant, au n u i: ) céder, Arsène semblait l'avoir vaincue : car il était calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. U n'y avait eu d'autre explication entre eux que la demande réitérée de la pari d'Arsène de ne pas elre exile d'auprès d'elle durant les mau\ais jours. Quand la prospérité fut assurée de part et d'autre, Arsène parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute réponse, Marthe ; dans ses bras, en s'teriant : u A toi, a toi tout en pour toujours! J'y suis résolue depuis longtemps, et je ais que lu n'y eusses renonce. — Mou Dieu, tu as eu enfin pitié de moi! uit Arsène avec ellusii n en levant scs bras vers le ciel. — Mais mon enfant'.' ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son Ms; so.ige, Arsène, qu'il laut aimer mon enfant comme moi-même. — Ton enfant et loi, c'est la menu chose, repom.it Arsène. Corner dans mon cœur et dans ma • .' A ce propos, écoute, Marthe, j'ai une qu importante à te faire. Il faut te résigner a pronom i r un " m qui n'a pas seulement effleuré nos lèvres depuis mps. Maintenant que lu vas être à moi, et moi à toi, i laut que cet enfant soit à iléus deux , et il ne faut [ as qu'un autre ait des droits sur ce que nous aurons de
pluscher i t'es séparée d'il
as-lu eu i elation ave - lui ? — \v u
dii Marthe; j'ai toujours ignoré où il était, à quoi il
le savoir, je le 1' et, bien que je n'aie i au :un sentimen
|\,i éprouvé malgré m uvemeuts d
e! d'intérêt. Mais . et j'ai i -
sisté au désir de l'adresser une seule question s i compte.
— Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu résolu de i a son égard?
— Je n'ai rien ré- ilu. t'ai désiré de ne jamais le revoir, et j'espère que cela n'arriu i .
— Mais s il venait un jour te réclamer son enfant , que
ndrais-tu?
— Son enfant! son enfant! s'écria Marthe épouvantée ; un enfant qu'il no connaîl pas, dont il ignore même l'existence? un enfant qu'il n'a pas désiié, qu'il a en
dans mon sein malgré lui, el donl il a détesté en moi l'espérance? un enfant qu'il m'aurait défendu de au monde si cela eut été en notre pouvoir? Non, ce n'est pas Sun enfant , el ce ne le sera jamais! Ali ! Paul ment n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner a Horace de m'humilier, de me briser, de me haïr; mais que, pour avoir haï et maudit l'enfant de me es, il ne
lui serait jamais pardonné? Non , non! cet enfant esl à nous, Arsène, et non pas à Horace. C'est l'amour, le dévouement et les soins qui constituent la vraie paternité. Dans ce monde affreux , où il est permis à un homme : nner le fruit de son amour sans passer p mr un monstre, les liens du sang ne sont presque rien, ht quant à moi , j'ai profite à cet égard de la faculté que ne nait la loi, pour rompre entièrement le lien qui eût uni mon Iils à Horace. La mère Olympe l'a porlé à la mairie sous mon nom , et à la place de celui de son père, on a écrit celui d'inconnu. C'est toute la vengeance que j'ai tirée d'Horace : elle serait sanglante, s'il avait assez do cœur pour la sentir.
— Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et sans ressentiment d'un homme plus faible que mauvais, et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a de bien sévère, et il pourra. t arriver que tu en eusses regret par ia suite. Horace n'est qu'un enfant , il le sera peutêtre encore pendant plusieurs années; mais enfin il devien Ira un homme, et il abjurera peut-être les erreurs de son cœur et de son es, rit. Il se r< pentira du mal qu'il a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords cuisant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui, grâce à toi , sera sans doute adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer sur son cœur...
— Arsène, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe avec une énergie douloureuse ; Horace n'aimera j
son enfant. Il n'a pas senti cet amour à l'âge où le cœur est dans toute sa puissance; comment l'éprouverail-il dans l'âge de l'égoïsme et de l'intérêt personnel? Si son Iils avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peutêtre pendant quelques jours ; mais sois sûr qu'il ne lui donnerait pas des préceptes et des exemples selon mon cœur. Je ne veux donc pas qu'il lui appartienne. Oh ! jamais! en aucune façon!
— Eh bien , dit Arsène, es-tu bien décidée à cela? et veux-tu t'arrèter sans retour à cette détermination?
— Je le veux, répondit Marthe.
— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe pour être mon ûls, parce que personne dans notre entourage actuel ne sait nos relations pa
ou présentes. On nous croit époux ou amants. U n'entre guère dans les mœurs du théâtre de demander a un couple quelconque la preuve légale de son associatiou. Nous avons laissé cette opinion se foi mer; nous I jugée nécessaire a noire sécurité. 11 n'y a que la qui pourrait dire que cet enfant ne m'app pas, et eile est trop discrète et trop dévouée pour trahir nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple: il ni que ee laisser subsister un fait déjà établi. Mais quand nous retrouverons nos ancien , .n- I rs nie,
uous les éviterions, il uous serait impossible de ne pas en
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rencontrer quelqu'un ; un jour ou l'autre cela doit arriver), dis-moi , Marthe, que leur dirons-nous? »
Marthe, interdite et comme affligée , réfléchit un instant; puis, prenant son parti, elle répondit avec beaucoup de fermeté : « Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant est le tien.
— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie d'Horace était bien connue de ses amis : tous ne te connaissaient pas assez pour être sûrs qu'elle n'était pas fondée... Ils croiront donc que tu le trompais; et cette accusalion injuste, que tu n'as pu supporter dans la bouche d'Horace, elle sera donc dans la bouche de tout le monde, même dans celle des amis qui n'avaient jamais douté de toi, comme Théophile, Eugénie, et quelques autres! »
Marthe pâlit.
« Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai été si fière! j'ai montré tant d'indignation d'être soupçonnée! L'on pensera maintenant que j'ai été impudente et que j'ai menti avec effronterie. Mais, après tout , qu'importe ? On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine gloire ; car on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant à Horace comme le sien , et que je me suis éloignée de lui au moment de devenir mère.
— On dira qu'il l'a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu'il s'est aperçu de ton infidélité ; et il sera complètement justifié aux yeux des autres et aux siens propres.
— Aux siens propres! s'écria Marthe, frappée d'une idée qui ne lui était pas encore venue. Oh ! cela est bien vrai ! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve la justice de Dieu! Ce serait lui ôter la honte qu'il doit éprouver en voyant comment tu as rempli à sa place les devoirs qu'il a méconnus. Non! je ne veux pas qu'il ignore ta grandeur et la pureté de ton amour! Je veux qu'il en soit humilié jusqu'au fond de son âme, et qu'il soit forcé de se dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le sein d'Arsène!
— Ceci importe peu , reprit Arsène; mais ce qui m'importe, à moi , c'est que cet homme aveugle et violent ne s'arroge pas le droit de te mépriser et d'aller crier chez tes véritables amis : « Vous voyez! j'avais bien raison de me méfier de Marthe. Elle était la maîtresse d'Arsène en même temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire sa grossesse. L'enfant qu'elle voulait me donner a eu deux pères, et je ne sais auquel des deux il appartient. »
— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne mentirons pas à nos anciens amis ; et si jamais j'ai le malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui dire à lui-même : « Vous n'avez pas voulu de votre enfant ; un autre est fier de s'en charger, et par là il a mérité d'être mon époux, mon amant, mon frère à jamais. »
Marthe, en parlant ainsi , se précipita dans les bras d'Arsène, et couvrit son visage de baisers et de larmes. Puis elle prit l'enfant dans son berceau , et le lui donna solennellement. Paul l'éleva dans ses mains, prit Dieu à témoin , et consacra à la face du ciel cette adoption , plus sainte et plus certaine qu'aucune do celles que les lois ratifient à la lace des hommes.
A la fin de l'été, la vicomtesse avait hâté son départ de la campagne, sous prétexte d affaires pressantes, mais en réalité puur fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que même elle commençait à uétester. Pour se débarrasser de cet amant dangereux, elle avait écrit à son vieux ami le marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil, comme elle avait coutume do le faire lorsqu'elle avait besoin de lui. Elle lui avait avoué en même temps et son goût pour Horace et le dégoût qui l'avait suivi , le mépris et le ressentiment que lui avaient causé ses indiscrétions, et la crainte qu'elle éprouvait qu'il n'en commit de nouvelles. Elle lui avait raconté comment, ayant essayé de
le traiter d'un peu haut pour l'habituer au respect, ce moyen avait échoué : Horace avait voulu faire sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux, il avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros de Calderon. Léonie, épouvantée, demandait en grâce au marquis de venir à son secours pour la délivrer de ce forcené. « J'avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune homme m'a plu , et à vous encore davantage. Il a les qualités du talent et les travers de V homme de rien. Il vous aime, et il va bientôt vous haïr, parce que vous ne pouvez ni le haïr, ni l'aimer comme il l'entend. Sa haine ou son amour vous seront également funestes. Il n'y a qu'un moyen de vous en préserver: c'est de travaillera le rendre indifférent. Pour cela, il faut bien vous garder de lui témoigner de l'indifférence. Ce serait ranimer ses désirs, éveiller son dépit, et le pousser aux dernières extrémités. Soyez passionnée au contraire; renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices, sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'émotions. Tâchez de l'ennuyer à force d'exigences. Faites l'amanlo espagnole à votre tour, et rendez-le si malheureux , qu'il désire vous quitter. Tâchez qu'il fasse le premier pas vers une rupture, et qu'il le fasse violemment; alors vous serez sauvée : il aura eu les premiers torts. Votre empressement à en profiter pour l'abandonner sera de la fierté légitime, la dignité d'un grand caractère, la colère implacable d'un grand amour ! Je vous réponds du reste. Je m'emparerai de lui quand l'occasion sera venue; j'écouterai ses plaintes, je lui prouverai qu'il est le seul coupable, et, tout en vous haïssant, il sera forcé de vous respecter. Il vous importunera peut-être, il fera des loi. es pour arriver jusqu'à vous. Soyez sans pilié. Peut-être se brùlera-t-il la cervelle, mais seulement un peu ; il a trop d'esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont son avenir est gros. Toutes les extravagances qu'il pourra faire alors pour vous, loin de vous compromettre, tourneront au triomphe de votre fierlé.Tout le monde saura peut-être que ce jeune homme vous adore; mais on saura aussi que vous le réduisez au désespoir; et s'il lui arrive de se vanter du passé dans sa colère, on le regardera comme un fat ou comme un fou. De tout ceci , ma belle amie, il résultera pour vous un surcroit de gloire. Votro puissance sera plus enviée que jamais par les femmes, et les hommes viendront se prosterner par centaines à vos genoux. »
La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de son mentor. Elle joua si bien la passion , qu'Horace en fut épouvanté. Des qu'elle le vit reculer, elle avança , et ne craignit pas d'exiger de lui qu'il l'enlevât. Cette idée sourit d'abord à Horace, à cause du retentissement qu'aurait une pareille aventure, et de l'honneur que lui ferait, dans la province et même dans le monde, la passion échevelée d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse frémit en le voyant irrésolu ; mais , au bout de vingt-quatre heures, Horace s'effraya de l'idée de vivre avec une maîtresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il songea à la souffrance qu'il éprouverait lorsque les curieux , se précipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa conquête , l'un dirait : « Tiens ! elle n'est pas plus belle que cela? » l'autre : « Elle n'est, pardieu , pas jeune ! » Et, tout bien considéré, il refusa le sacriiiee qu'elle lui offrait, sous prétexte qu'il était pauvre, et qu'il ne pouvait se résoudre à faire partager sa misère à une femme comme elle, bercée dans l'opulence. Ce prétexte était d'ailleurs assez bien fondé. La vicomtesse feignit de n'en tenir compte , de dédaigner les richesses, do vouloir braver le monde, qu'elle prétendait haïr et mépriser. Mais dès qu'elle se fut bien assurée de la répugnance sincère d'Horace à prendre ce parti, elle l'accusa de ne point l'aimer ; elle feignit d'être jalouse d'Eugénie; elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupçon et de ressentiment. Elle pleura même , et s'arracha quelques faux cheveux. Puis tout à coup elle chassa Horaco de son boudoir , fit ses apprêts de départ , refusa de re- | cevoir ses excuses et ses adieux, et s'en retourna à Paris, bien fatiguée du drame qu'elle venait de jouer , bien sa- ; tisfaite d'être enfin délivrée du sujet de ses terreurs.
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De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa victoire fut assurée; et Horace, tout en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se réjouissant do n'avoir plus à en subir les violences, se sentit le plus faible, parce qu'il se crut le plus fro!d.
Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire deLéonie restèrent dans leurs châteaux pour s'y adonner au plaisir do la chasse durant l'automne ; et l'un d'eux, qui avait pris Horace en amitié, et qui le tenait sérieusement pour un grand homme , l'invita à venir achever la saison dans ses terres. Horace accepta cotte offre avec plaisir. Son hôte était riche et garçon. Il avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon cœur et de bonnes manières. C'était l'homme qu'Horace pouvait éblouir de son érudition et charmer par le brillant de son esprit , en même temps qu'il trouvait à profiter dans son commerce pour se former aux habitudes aristocratiques, dont il était alors plus que jamais infatué.
Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation pénible qu'il venait de subir, et la maison de Louis de Méran lui fut un heu de délices. Avoir de beaux chevaux à monter, un tilbury à sa disposition, des armes magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne table , de gais convives , voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas à moi après tout le mépris qu'il avait témoigné pour ce genre de plaisir , mais auxquelles il s'abandonna en voyant ses modèles les dandys vanter et cultiver la débauche : c'en fut assez p m ï'élourdir et l'enivrer jusqu'aux approches de l'hiver. Comme il élait réellement supérieur par son intelligence â tous ses nouveaux amis, il rachetait à force d'esprit le défaut de naissance, de fortune et d'usage, dont , au reste , on ne lui eût fait un tort que s'il en eût fait parade ; mais il s'en garda bien. Il craignit tellement de voir l'orgueil de ces jeunes gens s'élever au-dessus du sien, qu'iTleur laissa croire qu'il était d'une bonne famille de robe, et jouissait d'une honnête aisance. L'exiguïté de sa valise donnait bien un démenti à ses gasconnades : mais il était en voyage ; c'était par hasard qu'il s'était arrêté dans ce pays, où il était venu seulement avec l'intention de passer quelques jours; et pour rendre excusable aux yeux de Louis de Méran la légèreté de sa bourse, qui était par trop évidente, il feignit, plusieurs fois de vouloir partir, atin, disait-il, d'aller chercher au moins chez son banquier l'argent qui lui manquait.
o Qu'à cela ne tienne ! lui dit son hôte, qui avait le malheur de s'ennuyer lorsqu'il était seul dans son château, et pour qui Horace était une société agréable, ma bourse est à votre disposition. Combien vous faut-il ".' Voulez-vous une centaine de louis?
— Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'écria Horace, à qui une olfre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-là ne s'était tourmenté que de la manière dont il donnerait le pourboire aux laquais de la maison en s'en allant.
— Vous n'y songez pas ! lui dit son ami : nous allons avoir une grande réunion de jeunes gens, à l'occasion d'une sorte de fête villageoise où nous allons tous , et où nous passons quelquefois huit jours en parties do plaisir. On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous puissiez jeter quelques poignées d'or sur la table , si vous ne voulez, vous, inconnu dans la province , passer pour une espèce. »
Bien qu'Horace sût parfaitement qu'il ne pourrait jamais rendre cet argent, à moins d'être heureux au jeu, il n'eut pas plus tôt entrevu cette chance de succès, qu'il s'y conlia aveuglément , et accepta les offres de son ami. [[n'avait jamais joué de sa vie, parcequ'il n'avait jamais été à même de le faire , et il ignorait tous les jeux excepté le billard , où il était de première force , ce qui lui avait valu l'estime de plusieurs des graves personnages au milieu desquels il s'était lancé. Il eut bientôt compris la bouillotte en les voyant s'y exercer, et le jour de la fête , il débuta avec passion dans cette nouvelle carrière d'émotions et de périls. Il eut , pour son malheur à venir, un bonheur insolent ce jour-là. Avec cent louis il en ga-
gna mille. Il se hâta de restituer la somme première à Louis de Méran , mit décote quatre cents louis, et continua à jouer les jours suivants avec les cinq cents autres. Il perdit, regagna, et, après plusieurs fluctuations de la fortune, retourna enfin au château de Méran avecdixsept mille francsen or et en billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme qui avait de grands besoins d'argent, et qui n'avait jamais connu qu'un sort précaire, cet lit une fortune. Il en pensa devenir fou do joie , et je crois bien qu'à partir de là il le devint réellement un peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur, et ne songea pas à me restituer cent cinquante louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler, quoique je fusse assez gêné; je regardais comme impossible qu'il l'oubliât. Cependant il ne s'en souvint jamais , et je le lui pardonne de tout mon cœur, certain que sa volonté n'y fut pour rien. L'empressement avec lequel il vint m'annoncer sa richesse en est la meilleure preuve. Son premier soin fut d'envoyer cent louis à sa mère; mais il n'osa pas lui dire que c'était l'argent du jeu : la bonne femme s'en fût effrayéo plus que réjouie. Il lui manda que c'était le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage , et qu'il envoyait à Paris à un éditeur.
« Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession d'homme de lettres, qu'elle avait tant de regret à me voir embrasser, et qu'elle va désormais regarder comme très-honorable. Dans quelques mois je lui enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant que j'aurai de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dès aujourd'hui la somme entière ! Je serais si heureux de pouvoir m'acquitter en un instant des sacrilices qu'elle fait pour moi depuis que j'existe ! Mais elle comprendrait si peu ce qui m'arrive , qu'elle me demanderait des explications impossibles; et les gens de ma province, qui sont aussi judicieux que charitables, voyant la mère Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes à sa lille, en concluraient certainement que, pour procurer à ma famille une telle opulence , il faut que j'aie assassiné quelqu'un. Il est vrai que mon bon père , qui se pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je lui dirai que j'écris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume de quelque poète mystique allemand nouvellement traduit, une centaine de pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de moi. Il n'y verra que du feu , et il les montrera à tous les beaux esprits de sa petite vilfe, qui , n'y comprenant goutte, reconnaîtront enfin que je suis un homme supérieur. »
En disant ces folies , Horace , qui se moquait parfois de lui-même de fort bonne grâce, éclata de rire. C'était la vérité qu'il eût envoyé tout son argent à sa mère s'il eût pu le faire à l'instant même sans l'effrayer. Son cœur était généreux; et s'il se réjouissait tant d'être riche, ce n'était pas tant à cause de la possession , qu'à causo de l'espèce de victoire remportée sur ce qu'il appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus à ses résolutions le lendemain. Sa mère ne reçut plus rien de lui , et tous ses créanciers de Paris furent également oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de dévouement enthousiaste, qu'une sorte d'orgueil insensé et bizarre , qui consistait à croire à son étoile en fait de succes d'argent, comme Napoléon croyait à la sienne en fait de gloire militaire. Cette confiance absurde en une providence occupée à favoriser ses caprices, et en un dieu disposé à intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit vain et téméraire. Il commença à mener le train d'un jeunehomme pour qui quinze mille francs auraient été le semestre d'une pension de trente mille. Il acheta un cheval, sema les pièces d'or à tous les valets de son hôte, écrivit à Paris à son tailleur qu'il avait fait un héritage , et qu'il eût à lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze jours après, il se montra équipé le plus ridiculement du monde. Ses amis se moquèrent de cet accoutrement de mauvais goût, et lui conseillèrent de destituer son tailleur du quartier latin pour une célébrité de la fashion. Il distribua aussitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs
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do ces messieurs, et en commanda une autre à Humami, qui habillait Louis de Méran. Recommandé par ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs un crédit ouvert dont il ne s'inquiéta pas , et. qui creusa sous lui comme un gouffre invisible.
Les joyeux compagnons qui l'entouraient, dès qu'ils le virent insolemment prodigue et revêtu d'un costume de dandy qui déguisait incroyablement son origine plébéii eue, l'adoptèrent tout à fait, et firent de lui le plus grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est l'argent qui est un grand maître. Horace , n'étant plus retenu et contristé par la misère, se livra à tous les élans de sa brillante gaieté et de son audacieuse imagination. L'argent fit en lui des miracles; car il lui rendit, avec, la confiance en l'avenir et les jouissances du présent, l'aptitude au travail , qu'il semblait avoir à jamais perdue. Il retrouva toutes ses facultés, émoussées par les chagrins et les soucis de l'hiver précédent. Son humeur redevint égale et nji ée. Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnèrent et s'étendirent. Son style se forma tout à coup. Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste Marthe fut l'héroïne, et ses amours le sujet. 11 s'y donna un plus beau rôle qu'il ne l'avait eu dans la réalite; mais il y motiva et y poétisa ses fautes d'une manière trèshabile. L'on peut dire que son livre , s'il eût eu plus de retentissement, eût été un des plus pernicieux de l'époque romantique. C'était non pas seulement l'apologie, mais l'apothéose de l'égoïsme. Certainement Horace valait mieux que son livre; mais il y mit assez de talent pour donner à cet ouvrage une valeur réelle. Comme il était riche alors, il trouva facilement un éditeur; et le roman , imprimé à ses frais , et publié peu de temps après son retour à Paris, eut une sorte de succès, surtout dans le monde élégant.
Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel et d'activité physique, était l'idéal et l'élément véritable d'Horace. Je remarquai que sa parole et ses manières, d'à boni ridicules lorsqu'il avait voulu les transformer de bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, lorsque fort de son propre mérite et riche de son propre argent, il ne chercha plus, en se réformant, à imiter personne. A Paris, ses nouveaux amis le présentèrent dans diverses maisons riches ou nobles, où il vit l'ancienne bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les fêtes des banquiers israélites , et les soirées moins somptueuses et plus épurées de quelques duchesses. Il entra pariout avec aplomb, certain de n'être déplacé mille part, après avoir été l'amant et l'élève de la précieuse vicomtese de Chailly.
Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut complétement transfiguré. Il vint nous voir un matin dans son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval. 11 monta nos cinq étages comme s'il n'eût fait autre chose de sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître essoufflé. Sa mise était irréprochable; sa chevelure inculte avait enfin été domptée par Boucherot, successeur de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d'une femme, les ongles taillés en biseau, des bottes venues, et une canne Verdier. .Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'est qu'il avait pris un ton parfaitement naturel , et qu'il était impossible de deviner que tout cela fût le résultat d'une étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa métamorphose, c'était l'espèce de joie triomphante qui éclairait son front comme une auréole. Eugénie , à qui il baisa la main en arrivant (pour la première fois de sa vie) , eut un peu de peine d abord à tenir son sérieux , et liait par s'étonner autant que moi de la Facilité avec laquelle ce jeune papillon avait dépouille sa élu y a ide. H avait éié à si benne école, qu'il avail appris non-seulement a se bien tenir, mais encore à 1 ii ii causer. Il ne parlait plus de lui; il nous questionnait sur tout ce qui pou\ ait nous intéresser personnellement, et il avait l'air de s'y intéresser lui-même. Nous avions vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu'il possédait enfin , et nuus étions émerveillés qu'il eût uéjà perdu l'enflure et l'arrogance du parvenu. « Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me par;; - i
florissantes. J'espère que ta nouvelle fortune ne repose pas entièrement sur les cartes , mais bien sur la littérature, où tu as fait un si joli début. — L'argent du jeu tire à sa fin, me répondit-il naïvement; j'espère bien le renouveler en puisant à la même source , et jusqu'ici mes essais ne sont pas malheureux ; mais comme il faut être en mesure de perdre, j'ai songé à la littérature , comme à un fonds plus solide. Mon éditeur m'a versé ces jours-ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai eu une quinzaine de jours ; et si le publie reçoit celui-là avec autant d'indulgence que l'autre, j'espère que je ne me trouverai plus à court d'argent. » trois mille francs un petit volume, pensai-je, c'est un peu cher; mais tout dépend des arrangements.
« Il faut, (lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier. — Oh ! je t'en prie, s'écria-t-il , no m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien n'en entendre jamais parler. — Ce n'est pas mauvais le moins du monde, repris-je : on peut même dire , au point do vue de l'art, que c'est une paraphrase très-remarquable û' Adolphe, ce petit chef-d'œuvre littéraire de Benjamin Constant, quo tu semblés avoir pris pour modèle. »
Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace; sa figure changea tout d'un coup.
« Tu trouves, me dit-il en s'efforcant de garder son air indiffèrent, que mon livre est un pastiche? C'est bien possible : mais je n'y ai pas songé , d'autant plus que je n'ai jamais lu Adolphe.
— Je te l'ai prêté cependant l'année dernière.
— Tu crois?
— J'en suis certain.
— Ah ! je no m'en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.
— Il est impossible , repris-je , que le premier ouvrage d'un auteur de vingt ans soit autre chose; mais comme, le tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne ne s'en plaint. Cependant, au risque d'être pédant, je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as l'ait, ce me semble, la réhabilitation de l'égoïsme...
— Ah ! mon cher, laissons cela , je t'en prie , dit Horace avec un peu d'ironie, tu parles comme un journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire que mon livre est une mauvaise action. J'ai lu au moins ce mois-ci quinze feuilletons qui finissaient de même. »
J'insistai. Je lui lis un peu la guerre ; je combattis ses théories de l'art pour l'art avec une sorte d'obstinalion dont je me faisais un devoir d'amitié envers lui , mais contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie enjouée que l'étude du goût lui avait donné.
Il s'impatienta , se défendit avec humeur , attaqua mes idées avec amertume; et, perdant peu à peu toutes ses grâces et tout son calme d'emprunt pour revenir à ses anciennes déclamations , à ses éclats de voix , à ses gestes de théâtre, même à quelques-unes de ces locutions do café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal blanchi où il avail prétendu l'enfermer. Quand il s'aperçut de ce qui lui armait, il en fut si honteux et si courroucé intérieurement, qu'il devint tout à coup sombre et taciturne. Mais ceci n'était pis plus nouveau pour nous que sa colère bruyante : nous l'avions si souvent vu passer de la déclamation à la bouderie !
« Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familièrement ses deux mains sur les épaules, tout charmant que vous étiez au commencement de votre visite, et tout maussade que vous voilà maintenant, je vous aime encure mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec, tous vos défauts, que nous savons par cœur, et qui ne nous empêchent pas de vou- aimer ; au lieu que, quand vous voulez être accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous ne savons que penser.
— GranU merci, ma belle , » dit Horace en cherchant à l'embrasser cavalièrement pour la punir de son impertin nce. Mais elle s'en préserva en le menaçant d'une pe ite balafre de son aiguille au visage, ce qui l'eût empêché de paraître le soir dans le monde, et il ne s'y
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exposa point. Il essaya de reprendre son air aisé el ses manières distinguées avant de nousquitler; mais il n'en pui venir à bout, et, se sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.
a je crains que nous ne l'ayons fâché, et qu'il no revienne pas de si tôt, dis-je à Eugénie lorsqu'il fui parti.
— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de nt, et qu'il aura un coupé à doux chevaux à nous
faire voir, répondit-elle.
— Pondant un quart d'heure je l'ai cru corrigé de ions ses défauts, retoris-je, el je m'en réjouissais.
— El moi, je m'en affligeais, dit Eugénie; car il me semblait être arrivé a l'impudence, qui est le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il no pourra jamais s'empêcher d'être ridicule, parce qu'en dépil de tontes ses affectations, il a un fonds de naïveté qui remporte. »
Ce môme jour, nous fûmes surpris et bouleversés par une visite autrement agréable. Comme nous élions encore penches sur le balcon pour suivre de l'œil le rapide tilbury d'Horace, nous remarquâmes qu'il faillit, au détour du pont, écraser un homme et une femme qui venaient a sa rencontre en so donnant le bras, et en causant la tête baissée, sans fane attention à ce qui se passait autour d'eux. Horace cria : Gare donc ! d'une voix retentissante qui monta jusqu'à nous par-dessus tous les bruits du dehors, et nous le vîmes fouetter son cheval fougueux avec quelque intention d'effrayer ces gens malappris qui l'avaienl forcé» de s'arrêter une seconde. Nos yeux suivirent involontairement ce couple modeste qui venait toujours de notre côté, et qui semblait n'avoir remarqué ni le dandy ni son équipage. Ils marchaient appuyés l'un sur l'autre, et plus lentement que tous les gens affairés qui suivaient le trottoir.
o As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut deviner, à l'allure, de deux personnes de sexe différent qui so donnent le bras, le sentiment qu'elles ont l'une pour l'autre? Voici un couple qui s'adore, je le parierais ! ils sont jeunes tous deux, je lo vois à leur taille et à leur démarche. La femme doit être jolie, du moins elle a une tournure charmante; et à la manière dont elle s'appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel amant, je vois qu'elle est heureuse de lui appartenir.
— Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-être guère, répondis-je. .Mois vois donc, Eugénie! à mesure que cet homme s'approche, il me semble le reconnaître. Il a fait un geste comme Arsène; il lève la tête vers notre balcon. Mon Dieu! si c'était lui ?
— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ; mais quelle serait donc cette femme qu'il accompagne? A coup sur, ce n'est ni Suzanne ni Louison.
— C'est iMarlhe! m'écriai-je. J'ai de bons yeux; elle nous a regardés, elle entre ici... Oui, Eugénie, c'est Marthe avec Paul Arsène!
— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout émue en s'arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies que tu me donnes, i
Jetais si sur de mon fait, que je m'élançai sur l'escalier à la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant après, pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés. Eugénie, (pu les' avait crUs morts l'un et l'autre, et qui les avait amèrement pleures, faillit s'évanouir en les retrouvant, et ne reprit la force de les embrasser qu'en les arrosant de larmes, (.et accueil les toucha vivement, et ils passèrent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils nous informèrent complaisamment des moindres détails- de leur histoire et de leur vie présente. Quand Eugénie sut que son amie était actrice , elle la i egar In avec surprise, et, me dit en la montrant :
« Nuis donc comme elle est toujours la mémo! elle a embelli, elle est mise avec, plus d'élégance ; mais .-a voix, son ton, m's manières; rien n'a changé. Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé. Ce n'est pas comme... » Et elle s'arrêta pour ne pas prononcer un nom que Marthe, dans son récit, avait répété lanl plusieurs fois sans émotion pénible. Mais a clm pie instant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe,
et en poursuivant intérieurement son parallèle avec IIorace, ne pouvait s'empêcher de s'écrier : « Mai- ce .-"Ht eux ! ils n'ont pas changé. (1 me semble
que je les ai quittés hier, g
Marthe voulut avoir l'explication de ces réticence-, et je jugeai qu'il valait mieux lui parler ouvertement et naturellement d'Horace que de la forcer a nous interroger sur son compte. Je lui racontai la visite qu'il venait de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence soudaine. Je lui parlai même île ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre la dernière main, s'il en était besoin, à la guérison de cette âme sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légèrement, et, se jetant dans le sein do son époux, elle lui dit avec un sourire doux et triste :
a Tu vois que je connaissais bien Horace ! » Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures. Marthe jouait le soir même. Nous allâmes l'entendre, et nous revînmes tout, émus et tout bouleversés de son talent, joyeux jusqu'aux larmes d'avoir retrouvé ces deux êtres chéris, unis enfin et heureux l'un par l'autre.
Horace, lancé dans lo monde avec, une belle Bgure, une bonne tenue, beaucoup d'esprit de conversation, un commencement de renommée littéraire, les apparences d'une certaine fortune, et un nom qu'il signait Du î\foniet, ne pouvait manquer d'être remarque; et il v eut un moment où, sans trop d'illusions, il put se flatter d'être appelé aux plus grands succès auprès de ces belles poupées de salon qu'on appelle femmes a la mode. Deux ou trois coquettes sur le retour l'eussent mis en vogue, s'il eut voulu se laisser prôner par elles ; mais il visa plus haut, et cela le perdit. Il se mit dans l'esprit que ces passagères amours étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer à un brillant mariage. Depuis qu'il avait tâté de la richesse, il lui semblait qu'il n'y avait que cela de réel et de désirable. Il no regardait plus le talent et la gloire que comme des moyens de parvenir a la fortune, et il comptait sur les dons qu'il avait reçus de la nature pour captiver le cœur de quelque riche héritière. Avec de l'h ibileté, du temps el de la prudence, qui sait si son rêve ne se serait pas réalisé? Mais il ne sut pas méi les ressources de sa position, et son trop de continuée l'égara. Prompt à s'abuser sur les sentiments qu'il inspirait, il entama une intrigue avec la fille d'un banquier, pensionnaire romanesque qui répondit à ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enlèvement et un mariage à Gretna-Green. Malheureusement Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette équipée. Les deux ou trois mille francs du second roman avaient été mangés avant délie touchés, et il commençait à devenir aussi malheureux au jeu qu'il se flattait d'être heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la demoiselle à ses parents d'un ton assez impératif, se vanta auprès d'eux de la passion qu'elle avait pour lui, et leur donna même à entendre qu'il n'était plus temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d'amour dont il espérait rendre la jeune personne complice; car il avait été, malgré lui, plus délicat qu'il ne voulait l'avouer. Il avait respecté l'imprudente petite héroïne de son roman , et même leurs relations avaient été m chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger auprès de lui. Les parents, fins et prudents comme des L'eus qui ont fait leur fortune eux-mêmes, eurent bientôt pénétré la vérité. Ils prirent l'enfant par la douceur, lui peignirent Horace comme un fat, un homme sans cœur, prêt a la compromettre pour s'enrichir en l 'épousant, li parlementèrent, suspendirent la correspondance et le.- rendez-vous mystérieux, gagnèrent du temps, parlèrent d'accorder là main et de retenir la dot, et en peu de joins surent -i bien dégoûter ces deux amants l'un de l'autre, qu'Horace se retira furieux contre sa bêle, qui le repoussait tic son coté avec mépris et aversion. Cette aventure fut tenue i on ne fut tenté de s'en van-
ter de part ni d'autre, et Horace, par dépit, s'adressa
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Connue nous étions encore penchés sur le balcon. ( Page 95
précipitamment à une veuve, de bonne maison, qui jouissait d'une vingtaine de mille livres de rentes, et qui élait encore jpune et belle.
Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s'imagina qu'elle ne lui appartiendrait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve ne voulût faire de lui qu'un cavalier servant en tout bien tout honneur, f oit qu'elle fût moins scrupuleuse et voulût aimer sans perdre sa liberté il fut accueilli avec grâce, agacé avec art, et commença à se sentir amoureux avant de savoir à quoi s'en tenir. J'ignore si , malgré son extrême jeunesse, qu'il dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom roturier, qu'il avait arrangé sur ses cartes de, visite , et sa misère, qu'il pouvait encore ea.her sous des habits neufs pendant quelque temps, il eût satisfait son amour et son ambition. L'espérance d'être un jour homme politique lui était revenue avec celle de devenir éligible par contrat de mariage. Il se nounissait des plus doux 1 rojets, et attendait, pour avouer sa véritable situation, qu'il eût inspiré un amour assez violent pour la faire accepter; mais il avait une ennemie qui devait lui barrer le chemin, c'était la vicomtesse de Chailly.
Quoiqu'elle n'eût plus d'amour pour lui, elle avait espéré le voir ramper devant elle, conformément aux prédictions du marquis de Vernes, aussitôt qu'elle l'aurait abandonné; mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux en amour, s'était trompé. Horace n'était que vain, et son inconstance, jointe à sa bonté naturelle, l'empêchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien que la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie; mais comme elle le recevait avec une apparente bienveillance et l'admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et continua à la voir sans amertume et sans prétention. C'eût été pour tous deux le meilleur état de choses; mais Horace ne pouvait passer une semaine sans commettre uue faute grave. 11 aimait à se griser, pour étouffer peut-être quelques secrets remords. A la suite d'un déjeuner au Café de Paris, il s'enivra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher l'aveu de ses succès auprès de la vicomtesse. Un de ceux qui l'aidèrent perfidement à cette confession haïssait Léonie, et voyait intimement le comte de Meilleraie. Dès le lendemain, ce dernier fut informé de l'infidélité de sa mai tresse. Il lui fit, non pas une scène, il ne l'aimait pas
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C'était la vraie fille de Lucifer. (Page 98.)
assez pour s'emporter, mais de piquants reproches, qui la blessèrent profondément. Dès lors, Horare fut l'objet de la haine implacable de cette femme. Elle connaissait assez particulièrement la veuve qu'il courtisait, et déjà elle s'était aperçue de la tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de l'amitié, gagna sa confiance, et la dégoûta d'Horace en lui disant ce simple mot : C'est un homme qui parle. Horace fut éconduil brusquement. Il lutta, et sa défaite n'en fut que plus honteusement consommée.
Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus fâcheux moment. Son second roman venait de paraître, et il n'était pas bon. Horace avait épuisé dans le premier la petite somme de talent qu'il avait amassée, parce qu'il y avait dépensé la petite somme d'émotion qu'il avait reçue. Il eut fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que sa vie intérieure fût renouvelée assez rapidement pour réchauffer et l'inspirer une seconde fois. Il avait forcé son cerveau à un enfantement qui avortait. En essayant de peindre Léonie et son amour pour elle, il avait été froid et faux comme son modèle et comme son propre sentiment. Il eût pu avoir néanmoins un certain
succès dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage, s'd eût désigné clairement la vicomtesse à la méchanceté du public des salons, et s'il eût fourni à ses élégants lecteurs l'appât d'un petit scandale. Mais Horace avait un trop noble cœur pour chercher ce genre de vogue. Il avait tellement poétisé son héroïne, qu'elle n'était pas vraie, et que personne ne pouvait la reconnaître Incapable de garder un secret d'amour, il était également incapable de le proclamer froidement et par vengeance.
Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu ses derniers iouis, et rentra chez lui dans une disposition d'esprit assez tragique. Il trouva sur sa cheminée une lettre de son édileur, en réponse à un billet qu'il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles avances en retour de la promesse d'un nouveau roman. «Odieux métier! s'écria-t-il en décachetant la lettre; il faudra donc écrire encore, écrire toujours, quelle que soit ma disposition d'esprit; être léger de style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments avec une âme desséchée de colère, frais et fleuri de métaphores avec une imagination flétrie par le dégoût ! » Il brisa convulsivement le cachet, et, à sa grande surprise,
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lut un refus très-net en style d'éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et un succès manqué un bouillon. Le digne homme en était pour ses frais. Depuis quinze jours que l'ouvrage était publié, il ne s'en était pas vendu trente exemplaires. Et puis il était si court! Le volume étail plat, les libraires ne prenaient cette galette qu'au rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allongé le dénoûment. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le litre n'était pas assez ronflant, la donnée n'était pas morale, il y avait trop île réflexions ; et mille autres causes de non-succès qui firent sauter au plancher le pauvre auteur outré de colère et rempli de désespoir.
Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes percées et un habit râpé, on ne se décourage pas pour un refus d'éditeur ; on se met en campagne, et de rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son groom, de porte en porte, pour demander l'aumône, ce n'est pas aussi facile. Horace l'essaya pourtaht dès le lendemain. Partout il fut reçu avec beaucoup de politesse, mais avec un sourire d'incrédulité pour son avenir littéraire. Son premier roman avait eu un succès d'estime plutôt qu'un succès d'argent. Le second avait fait un fiasco complet. L'un lui demandait une préface d'Eugène Sue, l'autre une lettre de recommandation de M. de Lamartine, un troisième exigeait qu'on lui assurât un feuilleton de Jules Janin. fous s'accordaient pour ne point faire les frais de l'édition, et aucun n'entendait débourser la moindre avance de fonds. Horace les envoya tous au diable, petits et gros, et revint chez lui la mort dans l'àme.
Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son domestique; le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques pièces d'or, et pouvoir jouer encore un jour le rôle d'un homme riche. Il alla voir Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du matin endetté de cinq cents francs, que, selon les lois de ce monde-là, il devait payer dans un délai de trois jours à un de ses meilleurs amis, riche de trente mille livres de rente, sous peine d'être méprisé et taxé de gueuserie. Après s'être en vain mis en quatre pour se les procurer chez un éditeur, le soir du troisième jour, il se décida à les emprunter à Louis de Méran, non sans un trouble mortel ; car il savait qu'à moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les rendre, et l'insouciance qu'il avait eue naguère s'était changée en méfiance et en terreur depuis qu'il avait connu les âpres jouissances de la possession et les soucis amers de la ruine. Celte souffrance fut d'autant plus grande, qu'il lui sembla voir dans le regard et dans tout l'extérieur de son ami quelque chose de froid et de contraint qui contrastait avec son empressement et sa confiance habituels. Jusque-là ce jeune homme avait paru, en lui prêtant de l'argent, le remercier plutôt que l'obliger, et il est certain que jusque-là Horace le lui avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait passer pour riche, il payait exactement, non ses anciennes detles, mais celles qu'il contractait dans son nouvel entourage. Ce jour- là il lui sembla que Louis de Méran lui faisait l'aumône avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il deviné que ce jour-la, pour la premiêre fois, Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter'? Mais comment eùt-il pu le deviner? Horace avait réformé son équipage et quitté le joli appartement garni qu'il occupait, sous prétexte d'un prochain voyage en Italie annoncé depuis longtemps, projet à la faveur duquel il s'était dispensé d'acheter des meubles et de s'installer conformément à sa prétendue aisance. Il feignit d'être encore retenu pour quelques jours par des affaires im- 1 révues, espérant que, durant ce peu de jours, la fortune du jeu, et même celle de l'amour, changeraient en sa faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son voj âge;
Néanmoins, ce froid visage de son noble ami , et une ! sorte d'affectation qu'il crut remarquer en lui de ne pas
l'accompagner à l'Opéra, lui causèrent une profonde inquiétude. Il craignit d'avoir laissé soupçonner sa position fâcheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis quelques jours, et résolut d'effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son dandysme accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait eu affaire autrefois, et il lui vendit à grande perte son épingle en brillants; mais il eut une centaine de francs dans sa poche, loua un remise, mit le meilleur habit qui lui restât, passa une rose magnifique dans sa boutonnière, et alla s'installer à l'avanl-scène de l'Opéra, dans une de ces loges en évidence qu'on appelle aujourd'hui , je crois , cages aux lions. A cette époque-là , les élégants du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom bizarre; mais je crois bien que c'était la même espèce de dandys, ou peu s'en faut. Horace était enrôlé dans cette variété de l'espèce humaine, et faisait profession de se montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, où Louis de Méran payait une part de location, et l'emmenait une nu deux fuis par semaine. Il y était toujours accueilli par les autres occupants avec cordialité ; car on l'aimait , et son esprit animait ce groupe flâneur et ennuyé. Mais ce soir-là on tourna à peine la tèle lorsqu'il entra, et personne ne se dérangea pour lui faire place. Il est vrai que Nourrit chantait avec madame Damoreau le duo de Guillaume Tell :
OMathilde, idole de ma vie, elc.
Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d'attention. Horace, un instant effrayé, se rassura; et bienlôt il reprit tout son aplomb, lorsqu'à la fin de l'acte un de ces messieurs l'engagea à venir souper chez lui, avec les autres, après le spectacle. Il s'efforça d'être enjoué, et il vint à bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant, de temps à autre, il lui semblait remarquer un sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage alors passait devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n'enlendait plus l'orchestre, il ne voyait plus flot 1er dans la salle qu'une assemblée de fantômes qui le regardaient, le montraient au doigt, ricanaient affreusement; et des spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres des mots étranges derrière leur éventail : aventurier, aventurier! hâbleur, fanfaron! homme de rien! homme de rien. ! Alors il était prêt à s'évanouir, et quand, revenu à lui-même, il s'assurait que ce n'était qu'une hallucination, il faisait de violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui demanda pourquoi il élait si pâle. Horace, encore plus troublé par ctte remarque, répondit qu'il était souffrant. Peut-être arez-vous faim? lui dit un autre. Horace perdit tout à fait contenance. Il crut voir dans ce nuit insignifiant une atroce épigramme. Il songea à se retirer, à se cacher, à ne jamais reparaître.
Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu'il devait aborder une explication, affronter l'attaque, afin de se défendre avec audace, cl de savoir à tout prix s'il élait victime d'une secrète persécution , ou en proie à un mauvais rêve. 11 suivit la bande joyeuse chez l'amphitryon de la nuit, tour à tour glacé ou rassuré par l'air froid ou bienveillant des convives.
La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente, fort railleuse, et méchante à l'excès, Horace l'avait toujours haïe el redoutée, quoiqu'elle lui eût fait des avances. Elle avait ce jour-là une robe de satin écarlate, ses cheveux blonds ûoltants, et un certain air plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient d'un éclat diabolique : c'était la vraie lit le de Lucifer. Elle accueillit Horace avec des grâces de chut , le plaça auprès d'elle à table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les plus capiteux. On s'égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit réciter des vers, on l'applaudit, on le llatta, et on parvint à l'enivrer, non pas jusqu'à perdre la raison, mais jusqu'à reprendre confiance en lui-même.
Alors un dos convives lui dit :
«A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher
HORACE
Chailly vous en veut Esl il vrai qu'à mi déjeuner au Café de Paris, avec B... il A..., vous l'ayez compromise?
— Le diable m'emporte h je m'en souviens, répondit Horace; mais je ne crois pas Fait.
— Alors vous devriez vous justifier auprès d'elle , car on iui a dit que vous vous étiez vanté «Je ce t'ont un homme d'honneur ne Be vante jamais...
— A jeun! reprit un autre. .Mais in rino veritas , n'esl ' e pas, Hori
— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie pu être, je n'ai dû me vanter de rien.
— Il veut dire par là, observa Proserpine (c'est ainsi qu'H race. appelait ce soir-la la maîtresse de son hôte), qu'il n'y aurail pas de quoi se vanter, el o'esl mon avis. Votre vicomtesse est sèche, reluisante et an
âge.
— L'Ile a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez , Horace, que vous en avez été amoureux.
— Pourquoi non? Mais si je l'ai été, jo ne m'en souviens pas davants 5e.
— On dit pi urtanl quo vous vous en êtes souvenu au point de raci nti r des choses étranges sur votre séjour à la campagne, l'été dei 1
— (^lue signifient toutes ces questions? dit Horace en levant la tête. Suis-je devant un jury?
— Ohl non, dii Proserpine: c'esl tout au plus de la police coi rectionnelle. Allons, mon beau poète, vous allez nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous
pas lanl m elle ne vous avait pas tant aimé.
— I t depuis quand m'honore-t-elle de sa haine?
— Depuis que vous lui avez été infidèle , bel inant !
— Si je ne l'ai pas été, c'esl votre l'aille, belle inhumaine, répondil Horace 1 [ueûr.
— Vous avouez donc, reprit-elle, que \uus lui aviez juré fidélité jusqu'au tombeau ?
— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace en riant.
— Il esl certain, dit quelqu'un, que vous causez un violent dépit a la vicomtesse, et qu'elle dit beaucoup de mal de vus
— Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plaît?
— Tenez vous a le savoir?
— Ln peu.
— Eh bien ! elle prétend que vous êtes pauvre, et que
us laites passer pour riche; que \ous êtes un enfant, et qu îles semblant d'être un homme;
que vous e; iil par toutes les femmes, et que
iez le lôle de vainqueur. »
y voilà, pensa Horace; le moment est venu de braver l'oiage.
« Si la vicomtesse se plait à débiter de pareilles impertinences, répondit-il avec fermeté, comme je ne sais pas le moyen de me venger d'une femme , je me bornerai a due (pi 'elle se trompe; mais si un homme me le répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui ré-
• qu il en a menti. »
L'interlocuteur à qui s'adressait cette réponse fit un mouvement de colère. Sun voisin le retint, et se hâta de dire d'un ton assez équivoque :
« l'ersonne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret de vos amours avec une femme, dans un de ces aprét-boire où vraiment la véri sans que nous en ayons conscience, la vii pousse
trop loin sa vengeance en vous calomniant. .Mai,, si vous l'avii z calomniée, vous? si , par dépit de ses refus, vous aviez menti, il faudrait l'excuser d user de représailles.
— Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain? .le oésireiais savoir votre opinion sur mon compte.
— Mon opinion, c'est que vous avez été son amant, que vous l'avez conté à quelqu'un clans les fun 1 Champagne, et que vous avez l'ait là une grave imprudence.
— Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant le verre d'Horace; prononcez, messieurs du tribunal.
— Cela mérite tout au plus deux jours d'emprisonné" ment au secret dans l'oratoire de madame di '• 1 on nomma la belle veuve qu'Horace avait -
« Ah ,ii y n aussi un acte d'accusati
rapporta celle-là-.' » dil > en regardant Horace
d'un aii
[ue Horace fût un peu animé, il compril avait l tête, et il s'abstinl d
verre; il , hercha â deviner dan- les regards d si cette petite guerre était un piège "' ne amicale. Il crut n'y rien trouver de malveili il soutint touies les interrogations avec enjouement 1 ni ce qu'on lui disait l'éclairait sur un point
e-ux pour lui : c'esl que la vicomtesse l'avait des-
uprès de la veuve. Il voyail tâché de le desservir dans l'opinion de ses amis manière dont on présentait les chi
rre cruelle était le résultai de l'amour
'. Il trouvai! tout le 1 1 ainsi,
et a l'absoudre, dans ce cas, des doutes injuri u contre lui par une femme irritée et jalouse. Il ne pouvait se justifier qu'en avouant son intimité avec elle; mais il ne pouvait l'avouer -ans encourir le reproche de fi qu'il repi ussait depuis un quarl d'heure. Il n'avail qu'un parti à prendre, c'était de se griser toi I il le fit
de son mieux , afin d'être autorisé a parler comme malgré lui.
Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la 1 et qui s'obstine à nous rester fidèle lorsque nous la Ions écarter, plus il buvait, moins il se ris. Il
avait la migraine, sa paupière était lourde, sa lang barrassée; mais jamais son cerveau n'avail él i plus lu-
ependant- il fallait mer, hélas ! et H
déraisonna. II me l'a confessé depuis, pressé par un vère interrogatoire : il joua l'h resse n'étant pas ivn
! d'avoir perdu la raison, il donna, avec coup de discernement, des preuves irrécusables de la vérité. U le fit avec uni
ment contre la méchante créature qui avait voulu le déshonorer, et il crut avoir sa ;le de
la \ engeance; car il vit son auditoire convaincu ap| laudir
aveux, et les enregistrer comme pour démasquer la prudence de son ennemie.
Mais tout à coup son hôte, se levant pour recevoir les adieux de la compagnie, qui se relirait, lui dit ces paroles cyniques avec une froideur méprisante : « Allez vous coucher, Horace; car, bien que vous ne soyez pas plus gris que moi, vous êtes soûl comme un... » Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me rai bien de ie répéter. Il eut'cornme un éblouisse et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un mot, on l'entraîna , et on le r m . plutôt qu'on ne le déposa à la porte de L010- de Mi i.in, chez lequel, depuis le jour où il avait quil
nt, il avait accepté un gîte provisoire. 1 souffrit lorsqu'il se trouva seul ne saurait être a; que par ceux qui auraient d aussi misérab 1 - fau
lier. En proie à d'horribles di uleurs phj -1 ne pouvant se traîner jusqu'à son lit, il passa le 1 la nuit sur un fauteuil, à mesurer l'horreur de sa tien ; car, pour son supplice, sa raison était ] éclaircie, et il ne se faisait plus illusion sur le b! il
ce et le mépris do ces hommes qu'il osait voulu éblouir et tromper, et qui , malgré la supériorité de son esprit , venaient de le faire tomber dans un : é sier. Maintenant il comprenait l'épreuve a faq elle on l'avait soumis, et la conduite qu'il eût our en
sortir justifié. S'il eût affronté il les imput
de Leonie, en persistant a respect) r le blesse, et en acceptant le soupçon au lieu de l'écai moyen d'une lâche vengeance, quoique ses juges ne fussent ni très-éclairés, ni très-délicats sur de
ils auraient en assez d'instinct généreux dans Pâme pour iui tout pardonner. Ils auraient estimé la noblesse et la bonté de son cœur, tout en blàmani I va-
HORACE
nité de son caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne valaient pas mieux que lui à beaucoup d'égards, avaient du moins reçu du grand monde une sorte d'éducation chevaleresque qui les eût rendus magnanimes, si Horace eut su leur en donner l'exemple. Faute d'avoir pris son rôle de haut, il retombait plus bas qu'il ne méritait d'être.
Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant, dans leur voilure, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire endormi, comme il feignait de l'être, avaient fait entendre à ses oreilles des paroles terribles de sécheresse et d'ironie. Il avait, été condamné à ne pas les relever, parce qu'il s'était condamné à ne pas paraître les entendre. Il avait eu envie do crier; des convulsions furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la première fois de sa vie, au lieu de céder à son exaspération nerveuse, il avait, eu la force de la réprimer, parce qu'il voyait qu'on n'y croirait pas et qu'on serait impitoyable pour son délire. Vraiment c'était un châtiment trop rude pour un jeune homme qui n'était que vain , léger et maladroit.
Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage si sévère, qu'Horace, ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa tète dans ses deux mains pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur, prit une chaise, s'assit à côté de lui, et, s'emparant de ses mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d'élévation d'idées qu'il ne paraissait susceptible d'en montrer. C'était un jeune homme assez ignorant, élevé en enfant gâté, mais foncièrement bon ; la délicatesse du cœur élève l'intelligence quand besoin est. « Horace, lui dit-il , je sais ce qui s'est passé cette nuit a ce souper où je n'ai pas voulu me trouver, pour ne pas être témoin des humiliations qu'on vous y ménageait, .l'aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais fait quelque grave atfaire avec des gens que, par droit d'ancienneté et par suite d'un long échange de services, je suis forcé de préférer à vous. J'ai fait mon possible pour vous engager à rester chez vous hier; vous n'avez pas voulu me comprendre. Enfin vous vous êtes livré, et vous ave/, empiré votre situation. Vous avez commis des fautes que, dans la justice de ma conscience, je trouve a>scz pardonnables, mais pour lesquelles vous ne trouverez aucune indulgence dans ee monde hautain et froid que vous avez voulu affronter sans le connaître. Vous avez une ennemie implacable, à qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage. C'est une méchante femme, dont j'ai appris à mes dépens à me préserver. Mais elle est du monde, mais vous n'en êtes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents seront pour elle. Elle vous fera chasser de partout, comme elle vous a fait congédier par madame de ***. Croyez-moi, quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier; et si vous voulez reparaître absolument dans ce qu'on appelle, très-arbitrairement sans doute, la bonne compagnie, ne revenez qu'avec une existence assurée et un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort grave : c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon? Aucun de nous ne vous eût. jamais fait un crime d'être pauvre et d'une naissance obscure. Avec votre esprit et vos qualités, vous vous seriez l'ait accepter de nous, un peu plus lentement peut-être, mais d'une manière plus solide. Vous avez voulu , parlant, d'une condition précaire, jouir tout d'un cou [ides avantages de fortune et de considération que votre travail et votre attitude fière et discrète vis-àvis de nous eussent, pu seuls vous faire conquérir. Si j'avais su qu'au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que vingt, je vous aurais guidé un peu mieux. Si j'avais su que vous étiez h' Bis d'un petit fonctionnaire de province, i" non le petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous amais détourné de l'idée puérile de falsifier votre nom. Enfin , si j'avais su que vous ne possédiez absolument rien , je ne vous aurais pas lancé dans un train de vie où vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances, et à mon amitié, qui vous restera fidèle, le soin de le réparer. Vous avez du talent et de l'instruction. Vous pou-
vez, avec do l'esprit de conduite, marcher un jour de pair avec ces personnages brillants dont l'air dégagé vous a séduit, et que vous regarderez peut-être alors en pitié. Vous allez partir, promettez-le-moi , et sans chercher par aucun coup de tête à vous venger des soupçons qu'on a conçus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et vous donneriez à votre aventure un éclat qu'elle n'a pas encore. Vous avez besoin d'argent pour voyager; en voici : trop peu à la vérité pour mener en pays étranger le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre modestement le résultat de votre travail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez guère; j'ai de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n'ai jamais eu autant de plaisir à vous obliger que je le fais en cet instant. »
Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la main de Louis, refusa obstinément le portefeuille qu'il lui présentait, le remercia de ses bons conseils avec une grande douceur, lui promit de les suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis de Méran m'écrivit aussitôt, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour m'engager à faire accepter en mon nom à Horace les avances qu'il n'avait pas voulu recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.
Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne put être aussi promptement efficace qu'il le souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai pendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.
Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux angoisses de la honte et de la misère, no sachant où fuir |l'une et comment arrêter les progrès de l'autre. Son âme avait reçu la plus douloureuse atteinte qu'elle fût disposée à ressentir. Les chagrins de l'amour, les tourments du remords, les soucis même de la pauvreté ne l'avaient jamais sérieusement ébranlé; mais une profonde blessure portée à sa vanité était plus qu'il ne fallait pour le punir. Malheureusement ce n'était pas assez pour le corriger. Horace était sans force et sans espoir de réaction contre l'arrêt qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-à-dire la vie d'apparat et de dissipation , cet élysée de ses rêves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais ! Les consolations que Louis de Méran avait essayé de lui donner lui paraissaient illusoires. 11 savait bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, sont sans pitié pour les prétentions mal fondées d'autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir pas rentrer en grâce en cherchant à justifier sa conduite; et lors même qu'il eût été assuré de sortir vainqueur aux yeux du monde d'une lutte contre la vicomtesse, la seule pensée d'affronter des humiliations comme celles qu'il venait de subir lo faisait frémir de douleur et de dégoût.
Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant auprès de ses anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents, qu'il n'osait plus, dans sa détresse, s'adresser a personne. Et à vrai dire il ne pouvait s'arrèier à aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus sage était de retourner dans son pays, et d'y travailler à une œuvre littéraire, afinde payer ses dernières dettes et d'amasser de quoi se mettre en route, à pied , pour l'Italie; mais il n'avait pas ce courage. Il savait que ses parents, abusés sur ses succès littéraires, n'avaient pas manqué de les proclamer sur tous les toits de leur petite ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance, recueillie par hasard au loin, n'y vint changer en mépris la considération qu'il s'était faite. Six mois plus tôt , il eût emprunté gaiement et insoucieusement un louis par semaine à différents camarades d'études. Dans
il oit a ci:.
loi
ce monde-là, nul no rougit d'être pauvre, et l'on se conte l'un à l'autre en riant qu'on n'a pas dîné la veille, faulo de neuf sons pour payer son écot chez Rousseau. Mais quand on ;i fréquenté les salons fermés aux necessiteux, quand on a éclaboussé de son équipage les amis qui vont à pied , on cache son indigence comme un vice et sa faim comme un opprobre.
Cependant, un soir, Horace se décida à monter chez moi , non sans être revenu sur ses pas dix (ois an moins. Son aspect était déchirant à voir; sa figure était flétrie, ses joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en désordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant à reprendre son attitude naturelle , se dressait par mèches raides et contournées autour de son front. Le courage de dissimuler sa misère sous un essai de propreté lui avait manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et débraillée le découragement profond où il s'était lais>é tomber. Sa chemise fine el plissée avec recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d'une coupe élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et l'on voyait que depuis plusieurs jours il n'avait pas songé à le brosser. Ses bottes étaient couvertes d'une boue sèche. Il n'avait pas de gants, et il portait, en guise de canne, un gros bâton plombé, comme s'il eût été sans cesse en garde contre quelque guet-apens.
Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi , et nous ne finies paraître aucune surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignîmes de ne pas nous en apercevoir, et', sans lui faire de questions, nous lui proposâmes bien vite de dîner avec nous. Nous avions déjà dîné pourtant; mais Eugénie, en moins d'un quarl d'heure, nous organisa un nouveau repas auquel nous fîmes semblant de toucher, et dont Horace avait trop besoin pour s'apercevoir de la supercherie. Il était si affamé, qu'il éprouva un accablement extraordinaire aussitôt qu'il se fut assouvi , et tomba endormi sur sa chaise avant que la nappe fût enlevée. L'appartement que Marthe avait occupé a côté du nôtre se trouvait par hasard vacant. Nous y portâmes à la hâte un lit de sangle et quelques chaises ; puis, s'approchant d'Horace avec douceur, Eugénie lui dit :
« Vous êtes fort souffrant , mon cher Horace , et vous feriez bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers à un ami de province , et qui est encore là tout prêt. Profitez-en jusqu'à ce que vous vous sentiez mieux.
— Il est vrai que je me sens tout à fait malade, répondit Horace; et si je ne suis pas indiscret, j'accepte l'hospitalité jusqu'à demain.» Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappé d'aucun souvenir pénible. Il était comme abruti , et cet état , si contraire à son animation naturelle, avait quelque chose d'effrayant.
Il dormait encore le lendemain matin , lorsque Paul Arsène entra chez nous, portant l'enfant de Marthe dans ses bras. « Je vous apporte votre filleul, dit-il à Eugénie, qui avait pris ce gros garçon en affection, et qui lui avait donné le nom d'Eugène. Sa mère est accablée de travail aujourd'hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir au Gymnase, où je suis reçu caissier, comme vous savez. La mère Olympe est un peu malade, et perd la tète. Nous craignons que notre trésor ne soit mal soigné. Il faut que vous veniez à noire secours et que vous le gardiez toute la journée, si vous pouvez le faire sans trop vous gêner.
— Donnez-moi bien vite le trésor, s'écria Eugénie en s'emparant avec joie du marmot, que, dans sa tendresse naïve et grande, Arsène n'appelait plus autrement.
— Le trésor est adorable, lui dis-je; mais songezvous à l'entrevue qui est inévitable tout à l'heure?...
— Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid à deux mains : Horace est ici. »
Arsène pâlit. « N'importe , dit-il; d'api es ce que vous m'aviez confié, je devais bien m'attendre à l'y rencontrer un de ces jours. Le nom de l'enfant n'est point écrit sur son froat, et d'ailleurs, grâce à lui, le trésor esl anonyme. Pauvre ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils
d'Horace; jo vous le confie, Eugénie; ne le rendez pas à son possesseur légitin
— Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-elle avec un soupir. Vous, avei tissez votre femme, afin qu'elle ne vienne pas ici durant qui Iques jours. Horace no peut pas rester à Paris, et il est facile d'éviter celle rencontre.
— Je le dé icoup, dil \: îène ; il me
que cet homme ne peut seuli 1er sans
lui faire du mal. Cepen la i le voir , que
sa volonté soit faite ! Jusqu'ici elle dit qu'elle pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce «Ah ! vous avez un enfant? dit Horace avec i renée, lorsqu'il entra chez nous vers dix heure- p ur déjeuner.
— Oui , nous avons un enfant , répondit Eugéni
un sentiment secret de malice austère. Comment le trouvez-vous? »
Horace le regarda. « Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la même née. Il est vrai que ces poupons-là
ne ressemblent à rien , ou plutôt ils se ressemblent tous : je n'ai jamais compris qu'on pût distinguer un pel fant d'un autre enfant du même âge. Combien a celui-là? un mois? deux mois?
— On voit bien que vous n'en avez jamais regai seul ! dit Eugénie. Celui-ci a huit mois , et il -
pour son âge. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel enfant?
— Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous fait plaisir .Mais j'y songe :
impossible que vous soyez sa mère. Je vous ai vue il v a huit mois... Allons donc ! cet enfant n'est pas a vi
— Non, dit Eugénie brusquement, .le me moquais do vous, c'est l'enfant de mon portier, c'est mon filleul.
— Et cela vous amuse , de le porter sur vos bras, tout en faisant votre ménage?
— Voulez-vous le tenir un peu , dit-elle eu le lui présentant, pendant que je servirai le déjeuner?
— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien ; mais je vous assure que je ne sais comment toucher à cela, et que s'il lui prend fantaisie de crier , je ne saurai pas faire autre chose que de le poterre. Fi ! puisque vous n'êtes pas sa mère, je puis bien vous dire, Eugénie, que je le trouve fort laid avi grosses joues et ses yeux ronds !
— Il est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec une colère ingénue , et vous n'êtes pas digne d'y toucher.
— Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace : permel ezmoi de le reporter dans la loge de ses chers parents. »
L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace, s'était rejeté, en criant, dans le sein d'Eugénie.
« Et moi, dit-elle en le caressant pour i'apaiser, moi qui serais si heureuse d'avoir un enfant comme toi, mon pauvre trésor ! »
Horace sourit dédaigneusement , et, s'enfonçant dans un fauteuil, il devint rêveur. Le pas-é sembla enfin se. réveiller dans sa mémoire , et il me dit avec abattement, lorque Eugénie, ayant déposé l'enfant sur mes genoux , passa dans la chambre voisine : c, Jamais Eugénie ne me pardonnera de n'avoir pas compris les joies de la paternité : vraiment, les femmes sont injustes et im| i blés- J'y ai beaucoup réfléchi, depuis mon maint j'ai eu beau chercher comment les délices de la famille pouvaient être appréciables à un homme de vingt ans , je ne l'ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde à l'âge de dix ans, au développement de sa be son intelligence (en supposant gratuitement qu'il ne lût ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais , jusqu'à un certain point, qu'on pût s'inléresscr à lui. Mais soigner ce petit être malpropre , rechigné . si et pourtant despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu leur a donné pour cela des entrailles différentes des nôtres.
— Cela n'est vrai que jusqu'à un rer'ain point, répondis-je. Les femmes les aiment plus délicatement, et s'entendent mieux à les élever durant les premières années; mais je n'ai jamais compris, moi , qu'en présence de cet
HORACE
être faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un avenir inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment,
; jgnance. Les hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs | elits avec une admirable naïveté. N'avez-vous jamais été saisi de respect : issement à la vue d'un robuste ouvrier portant le soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le travail , son marmot sur le seuil de la porte, pour l'égayer et soulager sa mère?
—Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté, » .il Horace sur un ton de persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-là il était fort malpropre, lui-même. Puis, passant la main sur son front, comme pour rassembler ses idées : « Je vous remercie de m'avoir hébergé cette nuit, dit-il; mais je ne sais si c'est pour réveiller en moi un remords salutaire que vous m'avez mis dans cette chambre fatale; j'y ai fait des rêves affreux, et il faut, puisque me voilé décidément dans la position d'esprit la plus sinistre, que je vous fasse une question pénible et délicate. A vez-vous jamais su, Théophile, ce qu'était devenue l'infortunée dont j'ai si affreusement brisé le cœur par un crime vraiment étrange , pour n'avoir pas été enchanté de l'idée d'être
à vingt ans , et lorsque j'étais dans l'indigence !
— Horace, lui dis-je, me faites- vous celte question avec le sentiment que vous avez, en ce moment, sur le visage, c'est-à-dire avec une curiosité assez indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le cœur?
— Mon visage est pétrifié , mon pauvre Théophile , répondit-il avec un accent qui redevenait peu à peu déclamatoire, et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou sourire dési rmais. Ne m'en demandez pas la cause, c'est mon secret. Quant à mon cœur, c'est sa destinée d'être i nnu ; mais vous qui avez toujours été meilleur et
indulgent pour moi que tous les autres, comment pouvez-vous l'outrager à ce point d'ignorer qu'il saiternellement par cette blessure? Si j'étais sûr que Marthe vécut et qu'elle se fût consolée, je serais peutsoulagé aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent tout le passé de ma vie , tout mon avenir peutètie !
— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité : Marthe n'est pas morte; Marthe n'est pas malheureuse, et mus pouvez l'oublier. »
Horace ne reçut pas cette nouvelle avec l'émotion que j'en attendais. Il eut plutôt l'air d'un homme qui respire en jetant bas son fardeau , que d'un coupable qui rentre âce avec le ciel.
« Dieu soit loué ! « dit-il sans penser à Dieu le moins du monde; et il retomba dans sa rêverie, sans ajouter une seule question.
Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir où elle était et comment elle vivait.
« Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce d'explication à cet égard, lui répondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour le sien, de n'en point, chercher; il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il doit vousjuffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin de réparation. »
Horace me répondit avec amertume : « Du moment que Marthe m'a quitté sans regrets et sans les pi ;
le dont je m'effrayais< du moment qu'elle n'a point été malheureuse, et qu'elle s'est débarrassée de son amour par lassitude ou par inconslance, je ne vois pas que mes fautes soient si graves et que ni elle ni personne ait le droit de me les rappeler.
— Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en expliquer est très-inopportun. »
Il prit de l'humeur et sortit; cependant il revint à l'heure du diner. Eugénie n'avait pas osé l'inviter , dans la crainte de paraître informée de sa situation. Je ne voulais pas lui dire que je la connaissais, et j'attendais qu'il m'en lit l'aveu. Il n'y paraissait pas encore I et il me dit en rentrant:
est encore moi; nous nous sommes quittés tantôt froidement, Théophile, et je ne puis rester ainsi avec toi. » Il me tendit la main.
« C'est bien , lui dis-je: mais, pour me prouver que tu ne m'en veux pas, tu vas diner avec nous.
— A la bonne heure , répondit-il , s'il ne faut que cela pour effacer mon tort... »
Nous nous mimes à table, et nous y étions encore, lorsque la mère Olympe vint chercher "l'enfant pour le mener coucher.
Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arsène et Marthe avaient oublié de prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait malheureusement à parler. Elle était tout cœur et tout feu, comme elle disait elle-même, pour ses jeunes amis; et ce jour-là , plus que de coutume, exaltée par la splendeur de leur portion nouvelle à un théâtre en vogue, elle éprou\a.t le besoin impérieux de s'émouvoir en parlant d'eux. Eugénie lit de vains efforts pour larenvoyerau plus vite aveeson trésor, pour l'emmenerà la cuisine, pour lui faire baisser la voix : la mère Olympe, ne comprenant rien à ces précautions , exha a sa joie et son attendrissement en longs discours, en sonores exclamations, et prononça pli fois les noms de monsieur et de madame Arsène. Si bien qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portière, n'avait pas daigné prêter l'oreille à ses paroles , la regarda, l'observa, et nous interrogea avidement dès qu'elle fut partie. De quel Arsène parlait-elle? Le Masaccio était-il donc époux et père? Le prétendu enfant du portier était donc le sien? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout de suite? « J'aurais dû le deviner; au reste, ajouta-t-il, » son poupardest déjà aussi laid et aussi camus qre lui.
Tout ce dénigrement superbe impatientait Eu jusqu'à l'indignation. Elle cassa deux assiettes, et je crois que , malgré sa douceur et la dignité habituelle de ses manières , elle eut grande envie de jeter la troisième à la tète d'Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le parti dédire tout de suite la vente. Puisque aussi bien Horace devait l'apprendre tôt ou tard, il valait mieux qu'il l'apprit de nous et dans un moment où nous pouvions en surveiller l'effet sur lui. Arsène m'avait autorisé depuis plusieurs jours, et pour son compte et de la part de Alarthe, à agir comme je le jugerais utile en cette circonstance.
« Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n'ayez pas deviné déjà que la femme de Paul Arsène est une personne très-connue de vous, et qui nous est inliniment chère? »
Il réfléchit une minule en nous regardant a'ternativement avec des yeux troublés. Puis, prenant tout à coup une attitude dégagée , imitée du marquis de Veines :
« Au fait, dit-il, ce ne peut être qu'e//e, et je suis un grand sot de n'avoir pas compris-pourquoi vous étiez si embarrassées tout à l'heure devant la vieille fée qui emportait l'enfant... Mais l'enfant?... Ah ! l'enfant I... j'y suis ! la vieille a très-nettement dit son père en parlant d'Arsène... l'enfant de huit mois... car il a huit mois, vous me l'avez dit ce malin, Eugénie !... et il y a neuf mois que Marthe m'a quitté, si j'ai bonne mémoire... Vive Dieu! voilà un dénoùment sublime et dont je ne m'étais pas avisé dans mon roman ! »
Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement forcé, tellement âpre, qu'il nous lit mal comme le râle d'un homme à l'agonie.
« Ah ! tinissez de rire, s'écria Eugénie en se levant d'un air courroucé qui la rendait vraiment belle et imposante : cet enfant que Paul Arsène élève et chérit comme le sien , c'est le votre, puis |ue vous voulez le savoir. Vous l'avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui
ble : et lui le trouve beau, quoiqu'il resse le pauvre innocent , à l'homme le plus égoïste et i ingral qui soit au monde ! »
,in de sainte colère épuisa Eugénie : elle ri tomba sur sa chaise, suffoquée et les joues ruisselantes de larmes. Horace, irrité do cette sorte de malédiction sur lui avi c tant de véhémence, s'était levé aus i; mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé | ar le cri de sa conscience, et cacha son visage dansées deux mains.
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Il resta ainsi plus d'une heure. Eugénie, essuyant ses
yeux, avail repris ses travaux de ménage, el j'atti ndais
i'ii silence l'issue du combal que l'orgueil, le doute, le
tir, la honte, se livraient dans le cœur d'Horace.
Enfin il soi til de cette orageuse méditation, en se le-
hant dans la chambre à grands pas et
avec de grands gestes.
i Eugénie, Théophile! s'écria-t-il en nous saisissanl le bras à tous deux et en nous regardant fixement, ne vous jouez pas de moi! Ceci est une crise décisive dans ma vie; c'est ma perte ou mon saint que vous tenez, dans mis mains. Il s'agit de savoir si je suis le plui r dicule ou lâche des I immes. J'aimerais encore mieux être le plus ridicule, je vous en donne ma parole d'honneur.
— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.
— Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez de l'indulgence el de la douceur avec Horace, je vous en supplie. Il esl fort à plaindre parce qu'il est fort coupable. Vous avez cédé à l'impétuosité do votre cœur en l'uccablant tout à l'heure d'un reproche hien grave. Mais ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter les infirmités de l'âme. Laissez-moi lui parler, et lie/.-vous à mon respect, à mon
•i. ;i ma vénération pour vos amis absents.
— Respi et, vénération, reprit Horace, rien que cela!... c'est | eu : ne saui iez-VOU8 inventer quelque terme ri'iriolâlrie plus digne du grand, du divin Paul Arsène? Moi , je veux bien répondre amen à vos litanies; mais pas avanl ; vous m'ayez prouvé d'une manière irrécusable que je suis bien le pore, le pire unique, entendez-vous? de cet enfant qu'on veut maintenant me metlro sur le corps.
— On a des intentions très-différentes, lui dis-je avec une boule sévérité. On désire que vous ne vous occupiez jamais de votre lils; on ne vous l'a jamais présenté comme tel; on ne vous en a jamais parlé; et si la fantaisie vous venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne aucun droit sur lui , on saurait le soustraire à une protection tardive et usurpatrice. Ainsi n'ou-
pas la noblesse et le dévouement que vous ne pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir à tous les veux, il même aux vôtres, lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, il ne s'agit pas d'autre chose dans ce moment de crise décisive, comme vous l'appelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut que vous i emportiez la victoire sur des sentiments . et que vous ayez un repentir profond. Il faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la de votre tils, et de reconnaissance pour son père adoptif, entendez-vous bien? Il faut que vous me disiez que vous vous êtes conduit comme un enfant, comme un fou, i h bien que vous emportiez à tout jamais mon anti-
el mon dégoût pour votre caractère.
— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore
mon arrêt, il fautqueje fasse amende honorable, parce que l'on m'a rendu père d'un entant dont je n'ai jamais entendu' parier et qui se trouve devoir être le i lien '. Quelle épreuve dois-je subir pour prouver comsuis repentant? quelle pénitence publique doià-je fane pour laver mon crime?
— Aucune ! Toute celte histoire est un secret entre quatre personnes, et vous êtes la cinquième. Mais si vous aviez la folie et le malheur de la pub.ier, de la raconter à votre manière, je serais forcé de dire la vérité, el d'apprendre a tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti. Vous demandez ries preuves matérielles, qui
irrécusables! comme si Ion pouvait en fournirl coin me s'il y en avail d'autres que des preuves morales) i esl coiiimë si vous déclariez que vous avez l'esprit trop épais el l'âme trop basse pour croire a autre chose qu'au
nage direct de vos sens. Dans cette hypothèse, il n'y a pas un homme sur la terre qui ne pût méconnaître ses enfants sous prétexte qu'il n'a pas été témoin de tous les instants de l'existence de sa femme.
— Qu'exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec uno fureur i Que j'apprenne mon seciet à tout le mondé 'lame la vertu de Marthe aux dé- I ns >.<' mon honneur? C'est un duel à mort entre la
réputation de celte femme et la mienne que vous me proposez !
— Nullement, Horace; nous ne sommes pas ici dans le monde que vous venez de quitter. Vingt salons n'ont pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique, et l'honneur de Marthe n'a pas besoin, comme celui d'une certaine vicomtesse, que le vôtre soit compromis. I e milieu où ces événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos amours avec elle. Si vous leur répondez qu'elle a été une amante sans foi et suis dignité, ce bruit pourra se répandre davantage et l'atteindre dans la position plus évidente et plus enviéo qu'elle est en train de se faire. Mais vous pouvez garder votre rii-nité et la sienne, qui ne sont point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez tenir en celte circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d'entrer dans aucune explication; vous ne parlerez jamais de l'enfant qu'Arsène reconnaît et déclare, par un pieux mensonge, être le sien ; vous direz, du ton ferme el bref qui convient à un homme sérieux , que vous avez pour Marthe l'estime et le respect qu'elle mérite ; et croyezmoi , cette déclaration vous fera honneur, même aux yeux de ceux qui soupçonneraient la vérité. Cela seul pourra leur faire excuser et taire vos égarements.... Si vous aviez agi ainsi, même à l'égard d'une autre femme qui en est moins digne, vous seriez peul-être réhabilité aujourd'hui dans l'estime do juges plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades.»
Cetteinsinuation éleva un autre sujet d'explication, et Horace, consterné, reçut mes admonestations avec le silence de l'abattement. Mais en ce qui concernait Marthe, il se débattit longtemps, et pendant deux heures j'eus à lutter, non contre son incrédulité, elle était ieinle, mais contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance, je voyais pourtant bien qu'il était ébranlé et que je gagnais du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me disant qu'il avait besoin d'être seul, de respirer l'air et de réfléchir en marchant. « Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franchement le résultai de mon examen de conscience. Nous causerons encore de tout cela, si vous n'éles pas horriblement las de moi. »
11 rentra vers une heure du malin avec un visage animé, bien que fort pâle encore, et avi e des manières affectueuses et communicatives. «Eh bien? lui dis-je en secouant la main qu'il me tendait. — Eh bien! me répondit-il, j'ai remporté la victoire, ou plutôt c'est Marthe et vous qui m'avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi ce que vous voudrez. J'étais un fou, un malheureux tourmenté de mille doutes poignants; mais vous autres , vous êtes des êtres forts, calmes et sages. Vous m'aidez à retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille dans les nuages de mon imagination. Ecoulez ce qui m'est arrivé; je veux tout vous dire. En vous quittant, j'ai été au Gymnase; je voulais voir Marthe, travestie en comédienne sur celte scène mesquine, débiter en minaudant les gravelures sentimenlales de nos petits drames bourgeois, Oui, je voulais la voir ainsi, pour me guérir à jamais du dépil qu'elle m'avait laissé dans i'àme, pour la mépriser intérieurement et me mépriser moi-même de l'avoir aimée. Je n'élais pas a?s,s depuis cinq minutes, que je vois paraître un ange de beauté i I que j'entends uue voix pure et touchante comme celle de mademoiselle Mars. C'était bien la beauté, c'était bien la voix de ma pauvre Martin' ; mais combien poétisées, combien idéalisées par la culture de l'esprit el p r le ti avail sérieux de la séduction ! Je vous le disais autrefois : une femme qui n'est pas occupée avant tout du soin déplaire n'est pas une femme; et dansée temps* là, Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait une indolence mélancolique, une réserve humble et triste qui lui taisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avantages. Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s'est opérée en elle ! quel luxe de beauté, quelle distinction de manières, quelle élégance de diction, quel aplomb, quelle grâce aisée ! et tout cela sans perdre cet air sim-
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pie, chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moimême et tomber à genoux au milieu de mes soupçons et de mes emportements ! Elle a eu ce soir, je vous l'assure, un succès, non pas éclatant, mais bien réel et bien mérité. Son rôle était mauvais, faux, ridicule même ; elle a su le rendre vrai, noble et saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires. On applaudissait peu ; on ne disait pas : C'est sublime, c'est délirant! mais chacun regardait son voisin et disait : Voilà qui est bien ; comme c'est bien ! Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris dans le monde, où l'on apprend quelques bonnes choses au milieu d'un grand nombre de mauvaises, que le bien est plus difficile à atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le bien est une face du beau plus raffinée, plus châliée que toutes les autres. Ah ! vraiment, je serai fort aise que toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle femmes du monde voient comme cette pauvre grisette snit marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec plus de convenance et de charme qu'elles toutes! Mais où donc Marthe at-elle appris tout cela? Oh ! que l'intelligence est une force rapide et pénétrante ! Sur mon honneur, je ne me serais jamais doulé que
Marthe en eût autant; et celte pensée m'a fait ouvrir les yeux. Combien je l'ai méconnue! me disais-je en la regardant. Je l'ai crue si souvent bornée ou extravagante, et la voilà qui me donne un démenti, et qui semble se venger de mon erreur, en se montrant accomplie et triomphante, devant moi, à tout ce public, à tout Paris ! car tout Paris va bientôt parler d'elle, et se disputer le plaisir de la voir et de l'applaudir! J'ai beaucoup rougi de moi, je vous l'avoue : et dès que la pièce où elle jouait a été finie, j'ai couru à la porte des acteurs, j'ai forcé toutes 1rs consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire; j'ai cherché, j'ai trouvé sa logo, j'ai poussé la porte après avoir frappé, et, sans attendre qu'on vint, selon l'usage, parlementer avec moi , j'ai osé pénétrer jusqu'à elle. Elle était encore dans son élégant costume, mais elle avait essuyé son fard ; ses cheveux , dont elle avait ôté les fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux que jamais sur ses épaules de reine. Elle était encore plus belle que sur la scène, et je me suis jelé à ses pieds; j'ai pressé ses genoux contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien
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nnïve pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne trouverais pas Arsène auprès d'elle ; je me souvenais bien qu'il est caissier, qu'il est occupé à la régie pendant que sa femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout ce que vous voudrez: elle est mariée, elle chérit, son mari, elle le respecte, elle l'estime; tout cela est bel et bon : mais elle m'aime! oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime toujours, et, bien qu'elle m'ait dit lout le contraire, je n'en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant, pâle comme la mort; elle a chancelé; elle serait tombée évanouie si je ne l'eusse retenue dans mes bras et assise sur sa causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme égarée; et enfin, lorsqu'elle m'a parlé pour me vanter son bonheur, son repos, son mariage... ses yeux humides et son sein haletant me disaient tout autre chose; et moi, n'entendant que vaguement avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon être la voix de son coeur, qui parlait bien plus haut et plus éloquemment. Elle voulait que j'attendisse dans sa loge l'arrivée d'Arsène ; je crois qu'elle craignait ses soupçons, si elle eût semblé me recevoir comme en cachette de lui. Mais M. Arsène m'a bien assez
inquiété et tourmenté pendant uïi an, pour que je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille pendant une soirée. D'ailleurs, ja no me sentais pas du tout disposé à voir cet être vulgaire et prosaïque tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne puis me déshabituer tout d'un coup de regarder comme ma maîtresse et ma compagne. Je me suis esquivé en lui promettant de ne la revoir que quand elle voudrait ei devant qui elle voudrait. Mais au moins pendant une heure j'ai été agité, ému, et, puisqu'il faut tout vous dire, épris comme je no l'ai été de longtemps. Je vous l'ai dit vingt fois au milieu de toutes mes folies , souvenez-vous-en , Théophile : je n'ai jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je n'aimerai jamais qu'elle, en dépit de tout, en dépit d'elle et de moi-même.
« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil? pourquoi Eugénie hausse-t-elle les épaules d'un air chagrin et inquiet? Je suis un honnête homme; et comme Marthe est une femme Gère et juste, comme elle ne voudra plus me revoir certainement qu'en présence de son mari ; comme, si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance et son honneur, vous
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n'avez guère à craindre, ce nie semble, que je trouble I de ce ménage. Oh! ne vous inquiétez pas, je
vous en ; rie : je n'ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu'il m'ait enlevé ma maîtresse. Il s'est admirablement conduit envers elle et envers mon fils... puisque c'esl mon Bis ! Marthe ne m'a pas dit un mot de
l'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire
Mais enfin, il est bien certain qu'un lien sacré, il lubie, m'unit à elle, et que si jamais je fais fortune, je i ubli irai pas que j'ai un héritier. Je saurai donc récom| enser indirectement Arsène des soins qu'il lui aura donnés; et puisque c'est leur volonté de me retirer mes i de père, je n'exercerai ma paternité que d'une
façon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle. Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai l'intention d'être ni si lâche ni si pervers que vous le pensiez ce matin ; que, loin d'être l'ennemi et le calomniateur de Marthe, je reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne pen-e pas qu'Arsène puisse le trouver mauvais : en s'attachant à la femme qui m'avait appartenu, il a bien dû I \ lir que je ne pouvais pas être mort pour elle, ni el e pour moi. C'est un homme sage et froid, qui ne la tyranpas, puisqu'il me connaît. Quant, à moi, je me sens relevé, consolé, et comme ressuscité par les événements de cette journée. J'ai été absurde et maussade ce matin. Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme l'ancien Horace que vous avez aimé, estimé, et que le monde n'a pu ni avilir ni corrompie. Laissez-moi vous dire que j'aime Marthe plus que jamais, que je l'aimerai toute ma vie; car je vous réponds qu'elle n'aura plus jamais à trembler ni à souffrir de mon amour, de même 0 i vous n'aurez plus jamais rien à réprimer ni à condamner dans ma conduite envers elle. »
Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de mille espérances, qui se contredisaient les unes les autres, nous faisait les plus hardies pros de vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle avec son mari , lui racontait avec la plus grande franchise l'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Arsène éprouva un grand effroi et un grand déchirement de cœur à cette nouvelle; mais il n'en fit rien paraître, et il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait projeter.
« Es tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui témoigne de l'amitié?
— Je n'ai pas d'avis la-dessus, Marthe, répondit-il , tu ne lui dois rien ; cependant, si tu te décides à le voir, lu es forcée de le traiter doucement et amicalement. D'abord tu n'aurais peut-être pas la force d'être sé\è;e et froide avec lui, et si tu l'avais, à quoi servirait de le manifester, à moins qu'il ne t'y contraignit par de. nouvelles prétentions? Tu me dis qu'il n'en a pas, qu'il n'en peut plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du passé et un peu de pitié généreuse pour son repentir; si tu as lieu d être satisfaite de sa manière d'être aujourd'hui avec toi, et de ne rien craindre de lui à l'avenir...
— Paul, dit .Marthe en l'interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta figure est pâle et ta voix troublée : tu a? de l'inquiétude au fond de l'âme? »
Arsène hésita un instant, puis il lui répondit : a Je te jure de\ant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n'en as pas toi-même, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse que lu l'étais ce malin , je suis moi-même heureux et tranquille.
— Paul! s'écria-t-elle , ce n'est pas à vous, que je chéris plus que tout au monde, que je voudrais faire un
• ige. Je ne me sens pas dans la même situaliun que ce matin. Je me trouve d'autant plus heureuse d'être à vous, que j'ai revu l'homme qui m'a fait un malatlreux; ne me ,-uis pas sentie calme en sa présence, et ■ re qu'il est, je suis encore agitée et bouleversée avi is vu la loudre tomber pi es de moi. » V-i ne garda le silence pendant quelques instants; et quand il se sentit la force de parler, n pua Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'émotion éprouvait, sans craindre de l'afliiger ou ce i inquiéter.
« II me serait tout à fait impossible de le définir, répondit-elle; car depuis une heure je cherche en vain à le faire vis-à-vis de moi-même. Il me e c'est
un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme celui qu'on éprouverait en regardant les instruments d'une torture qu'on aurait subie. Ce que je peux t avec certitude, c'est que tout, dans cette émotion , est pénible, affreux même; qu'il s'y mêle de la honte, du remords de t'avoir si longtemps méconnu, le regret d'avoir tant souffeit pour un homme si peu sérieux, une sor'e de dégoût el de haine contre moi-même. Enfin cela me fait mal, sans le plus petit mélange de satisfaction et d'attendrissement : tout ce que dit cet homme semble affeelé, vain et faux. Il me fait pitié; mais quelle pitié amère el humiliante pour lui et pour moi ! Il me semble qua quand tu le reverras tel qu'il est maintenant, élégant el malpropre, humble et prétentieux, flétri et puéril , tu ne pourras pas l'empêcher de me mépriser, pour t'avoir préféré ce comédien plus mauvais, hélas! que tous ceux -quels j'ai eu le malheur de jouer des scènes d'amour à Belleville. »
Marthe disait sincèrement ce qu'elle pensait, et ne faisait aucun effurt hypocrite pour rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que son début lui avait causée ajoutait a celle qu'Horace était venu lui imposer. Elle fit des rêves fatigants, durant lesquels elle s'imBgina, à plusieurs reprises, être retombée sou? sa domination luneste, et où les scènes cruelles du passé ?e représentèrent à son imagination plus violentes et plus horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs fois dans le sein d'Arsène avec des cris étouffés, comme pour y chercher un refuge contre son ennemi ; et Ar.-ène, en la rassurant et en la bénissant de cet instinct de confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus malheureux que s'il l'eût trouvée indifférente au souvenir d'Horace.
A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de la nuit, la mère Olympe lui remit une lettre qu'Horace avait passé celte même nuit à lui écrire. Il me l'avait montrée avant de la lui faire porter : c'élait vraiment un chef-d'œuvre, non-seulement de style et d'éloquence, mais de sentiments et d'idées. Jamais il n'avait été mieux inspiré pour s'exprimer, et jamais il n'avait semblé rempli d'instincts plus nobles, pius purs, plus tendres el plus généreux. H était impossible de n'être pas subjugué par la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter loi â ses promesses. Il demandait ardemment le pardon, l'aminé, la confiance de Marthe et de Paul. H s'accusait avec une entière franchise; il parlait d'Arsène avec un enthousiasme bien senti. Il implorait, comme une grâce, de v ir son fils en leur présence, et de le remettre luimême, humblement et courageusement, entre les bras de celui qui l'avait adopté, et qui était plus digne que lai o'en être le père.
Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.
« Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre d'Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce ne sont la encore que des paroles comme il en sait dire. »
Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant à sa femme avec une émolion grave,
« Il est impossible, lui dit-il , que ce ne soit pas là l'expression d un sentiment vrai et d'une résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet homme est boi gré ses vices, li m'est impossible de ne pas le croire meilleur qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas ainsi pour se divertir. Il a pleure en t écrivant. Je l'assure que tu ne dois pas rougir de l'as oir cru plus fort et plus sage qu'il ne l'est : il avait toutes les intentions des vi rtua qu'il n'avait pas. Tu lui duis le pardon cl l'amitié qu'il demande; et si je t'en détournais, je te donnerais un conseil égoïsle el lâche.
— Eh bien, je le verrai , mais en la présence, ré| ondit Marthe. I.a seule chose qui me fasse souffrir, c'esl de penser qu'il verra Eugène, qu'il 1 embrassera devant
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nous, qu'il l'appellera son fils, et qu'il verra en m ii la mère de son enfant. Non , je n'aurais paa voulu réveil er ci reconstituer ainsi en quelque sorte le passé, Je m étais habituée ;i regarder cel i nfanl comme le tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu'il ne l'est pas; et snant , on va nous l'ôter eu quelque sorte, en nous vi lanj une de .1 1 ai esses !
— Cette idée m'esl plus cruelle qu'à toi, ma pauvre Marthe, reprit Arsène; mais c'est un devoir auquel il ■ soumettre. J'ai réfléchi toute la nuit à ces choseslà, >i je m'en suis dit une bien sérieuse, et que tu vas comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix ' 1 notre volonté, il y a le dessein , le choix et la é de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soil nécessaire, et ses intentions mystérieuses nous doivent être sacrées. Il a voulu qu'Horace Ml père, bien qu'Horace repoussai les joies al les peines de la famille, il a voulu qu'Horace Il , et senlil le désir d'embrasser son (ils, bien qu'il ait jusqu'ici abjuré les douceurs et les devoirs de la pa- 1 !. Dieu seul ail quelle influence cachée et puis- 1 il'anl peut avoir sur l'avenir d'Horace. C'esl n entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de personne do briser. Ce serait une impiété, un crime, de le tenter. Lui ravir la faculté de connaître et d'aimer son ût-il le connaître el l'aimer faiblement , serait une de rapt et comme un dommage irréparable que ; son être moi al. Il nous faut dune, loin aparer notre trésor à son préjudice, l'admettre à en ji uir, parce que Dieu l'appelle à profiter de ce bienne veux pas croire que la vue do cet enfanl ne le pas meilleur et n'amène pas un changement sé-
I ieux dans son âme. »
Marthe se rendit à de si hautes considérations religieuses, et sa vénération pour Arsène en augmenta. Un ner fut arrangé chez moi pour cette rencontre. Marthe et Arsène amenèrent l'enfant; et cette lois llorace, redevenu affectueux, naïf et sensible, fut admirai le en tous pointa pour lui, pour si mère, et surtout pour Arsène, dont l'altitude noble et sereine le happa de respeci et d'attendrissement. Ce lut le plus beau jour de la vie d'Horace.
La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son âme, il faut bien le confesser. Avili et outragé par les gens du monde, humilié 1 1 blessé par nous, il s'était senti enfin déchu al souillé à ses propres yeux. Il avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet aboissemenl el de se réhabiliter vis-a-vis de nous et de lui-mèmo, en attendant qu'il put se laver plus tard aux yeux du monde. Il n'avait pas voulu sortir à demi de celle situation, el Be contenter de se montrer bon et repentanl: il voulait sa montrer grand, et changer nuire pitié en admiration. Il y réussit pondant tout un jour. Son ostentation eut au moins l'avantage de lui faire connaître des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore, et qu'il reconnut préférables aux mesquines satisfactions d'une vanité plus étroite.II entra, à partir do ce jour, dans la phase de l'orgueil; et son Otre, sans changer de nature, s'agrandit au moins dans la voie qui lui était te.
Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émo«
II ns nouvelles et de la grande crise qui s'était opérée en lui un peu rapidement. 11 pensa a Marthe un peu plus qu'à Arsène, et à lui-môme un peu plus qu'à son li s. Son
enthousiaste pour Marthe reprit le caractère d'une
passion qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout a
coup de chimériques et coupables espérances. Enfin,
selon l'expression d'Eugénie, qui avait retenu quelques
cience, son étoile eut une. défaillance de lu-
II était temps qu'Horace partit et n'eût pus i'ncra-
de revenir sur ses nobles résolutions. Je 1';
orte, non sans peine ni sans lutte ; car, bien 1 l'idée de voyager, il voulait gagner quelques ji ura. Mais j'y mis une fermeté 1 xcessive, sentant , ie de s.i conduite avec Marine en cette ciroonil loul son avenir mi rai. Je lui fi iccep- • venant de moi , la somme que Louis de ,. ..m m'avait envoyée pour lui , et je fixai le jour de
3on départ pour l'Italie sans lui permettre de revoir personne.
La joie de se voir possesseur d'uno nouvelle petite fortune, el celle de réaliser un de ses plus doux projets, enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que je m'effrayai des dispositions folles dans lesquelles je le vis se préparer à son voyage. Il se forgeait sur toutes choses des illusions qui me faisaienl craindre de grandes i ■ pi udei ces ou d'amers désenchantements. Après la semaine d'abattement et de spleen profond que lui avait on fiasco dans le beau monde, il avait eu une
manie d'enthousiasme, d'expansion délirante et d'oi
sublime. Toutes ces émotions avaienl brisé son corps appauvri par la vie de plaisir qu'il avait menée durant tout l'hiver; et je le voyais en proie à une lièvre d'autant plus réelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne s'en apercevait pas. Craignant qu'il ne tombât malade en roule, je
résolus de le conduire jusqu'à Lyon , afin de l'y faire
reposer el de l'y soigner, si les premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diversion , venaient à hâter l'invasion d'une maladie.
Nous limes donc ensemble nos apprêts de départ, et
je le gardai à vue pour qu'il ne fit pas échouer nos projets pur quelque subite extravagance, .l'avais le pn liment d'une crise imminente. Il y avait du désordre dans ses idées, des préoccupations étranges dans ses moindres actions, et sur sa ligure quelque chose de voilé et de bizarre qui frappait égalemenl Eugénie. « .le ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, nie disaitelle, sans m'imaginer qu'il est condamné a mourir fou. Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis quelques jours, qui ne me semblent provenir d'un secret dérangement dans tout son élre ; car enfin ces sentiments ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas naturels, et on n'abjure pas ainsi d'un jour à l'autre l'habitude de toute une vie. »
Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine sur une âme humaine; mais au fond de la mienne, je n'élais pas éloigné de partager ses craintes.
La vérité est qu'Horace, pour la première et pour la dernière fois de sa vie, n'était pas maître do lui-même. H ne se rendait pas compte des mouvements impétueux que, jusque-là, il avait provoques en lui et comme ca- 1. e, avec amour. L'affront qu'il avait reçu dans le monde lui avait laissé un secret mais cuisant chagrin; il réussissait à s'en distraire et à le chasser, en s'exaltant à ses propres yeux dans une nouvelle carrière d'émotions. Mais ce cauchemar le poursuivait , el venait le faire pâlir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer souvenir et en cherchant à se grandira ses propres yeux par d'intérieures déclamations, et moins il réussissait à al Ici m ire ce calme sloïquo.co mépi is i\r^ lâches attaques et des sots propos, dont il se vantait. Tour le résumer, et le définir une dernière fois, au moment de clore le récil do cetto période de sa vie, je dirai que c'élait un cerveau très- bien organisé, très-intelligent et très-solide, qui pouvait cependant se troubler cl se détériorer en un instant, comme une belle machine dont on briserait le moteur principal. Le grand ressort du cerveau d'Horace, c'était celle faculté que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle langue psychologique, a, par un néologisme ingénieux, qualifiée û'approbativité; et l'approbativité d'Horace avait reçu un choc terrible la nuit du souper chez l'roserpine. Malgré l'appareil que les douces 1 luisions du déjeuner chez moi avec Marine avaient posé sur celte blessure, le trouble et la confusion régnaient dans les I ri fondeurs de la pensée d'Horace.
Le matin du 23 mai 1833 (noire place était retenue aux diligences Laffille et Gaillard pour le soir même), , voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant exi 1 su appa adroitement, el courut chez. Marthe. 11 éprouvait un désir insurmontable de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-
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être la manière calme et douce avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre dernière réunion lui avait-elle laissé un secret mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer à elle pour jamais par un effort magnanime; mais il entendait faire par là un admirable sacrifice de ses droits et de sa puissance sur l'âme de cette femme; tandis qu'elle, comprenant son rôle autrement, croyait, en lui laissant presser sa main et embrasser son fils, lui accorder une surte d'absolution religieuse. Horace, en acceptant cette position, ne se trouvait pas assez haut dans l'opinion de Marthe, à qui il voulait laisser des regrets; dans celle d'Arsène, à qui il voulait inspirer de la reconnaissance; et dans la nôtre, qu'il voulait éblouir de toutes manières. Le jour du déjeuner, je ne crois pas qu'il eût eu aucune arrière-pensée ; mais il en avait eu le lendemain; et en nous trouvant tous résolus à ne pas renouveler cette scène délicate, ii avait été mécontent do nous tous, et de l'attitude qu'il avait été forcé de garder vis-à-vis de nous. Il voulait, en un mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin de pouvoir faire son entrée en Italie en triomphateur généreux d'une femme, et non en victime de l'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite , pour l'excuser un peu , que ces pensées n'étaient pas formulées dans son esprit, et que ce n'était pas le froid disciple du marquis de Vernes qui allait chercher sa revanche auprès de Marthe ; mais le véritable Horace, troublé par la fièvre de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans aucun plan arrêté, chercher un soulagement quelconque, ne fût-ce qu'un regard et un mot, à cette souffrance insupportable.
Il entra dans un calé, à trois portes de la maison que Marthe habitait, non loin du Gymnase. Il y traça au crayon quelques mots sans suite qu'il fit porter par un voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec cette réponse : « Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu : nous irons, Arsène et moi, avec Eugène dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir.
Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, demanda du café à plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui s'égaraient de plus en plus , et s'arrêta enfin à cette hypothèse : ou elle est enfermée avec un nouvel amant , et en ce cas elle est la dernière des femmes; ou son mari est absent, et elle n'ose pas se trouver seule avec moi, et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus vertueuse des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur mon cœur une dernière fois; dans l'autre, je veux m'assurer de son impudence , afin d'être à jamais délivré de son souvenir.
Il remit le billlet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace , et se trouva si pâle et si tremblant qu'il demanda de l'extrait d'absinthe, croyant arriver à la force de l'esprit, grâce à ces excitants qui produisaient en lui l'effet tout contraire.
Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue , monte cinq étages, sonne, feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille Olympe , la repousse aisément , franchit deux petites pièces, et pénètre dans un boudoir des plus simples et des plus chastes , où il trouve Marthe seule, étudiant un rôle, avec son enfant endormi à ses côtés sur le sofa. En le voyant, Marthe fit un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et se plaignit, d'une voix sèche, quoique tremblante, de l'obstination d'Horace. Mais il se jeta à ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour insensé avec toute l'ardeur que savait lui prêter son éloquence naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage avec une froideur amère; puis elle essaya, par des discours presque évangéliques et tout empreints de la bonté pieuse qu'Arsène avait su lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments nobles qu'il lui avait témoignés naguère.
Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de cœur et d'intelligence, plus Horace sentait le prix du trésor qu'il avait perdu par sa faute , et une sorte de désespoir, d'orgueil sombre et violent, comme celui
d'un véritable amour , s'emparait de lui. Il s'y livra avec une énergie extraordinaire; et Marthe , effrayée , allait appeler Olympe pour qu'elle courût chercher son mari au théâtre, lorsque Horace, tirant de son sein un poigard véritable, la menaça de s'en frapper si elle neconsentait à l'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, à sa manière, le récit de la vie solitaire et affreuse qu'il avait menée loin d'elle, des efforts furieux qu'il avait tentés pour chasser son souvenir dans les bras d'autres femmes, des brillantes conquêtes qu'il avait faites, et dont aucune n'avait pu l'étourdir un instant. Il lui annonça qu'il partait pour Rome avec l'intention de se noyer dans le Tibre s'il ne pouvait se guérir de son amour ; et après de longues tirades, si belles qu'il aurait dû les garder pour son éditeur, il lui fit les offres les plus folles; il la supplia de fuir ou de se suicider avec lui.
Marthe l'écouta avec cette incrédulité radicale qu'on acquiert en amour à ses dépens. Elle trouva sa conduite absurde et ses intentions coupables et lâches. Cependant, quoique son cœur lui fût fermé sans retour, elle sentit avec terreur que l'ancien magnétisme exercé sur elle par cet homme si funeste à son repos était près de se ranimer, et qu'une influence mystérieuse, satanique en quelque sorte, et dont elle avaft horreur, commençait à pénétrer dans ses veines comme le froid de la mort. Son cœur se serrait, un tremblement convulsif agitait ses mains, qu'Horace retenait de force dans les siennes; et lorsqu'il se jetait à genoux devant son fils endormi, lorsqu'au nom de cette innocente créature, qui les unissait pour jamais l'un à l'autre en dépit du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle sentait se réveiller, pour celui qui l'avait rendue mère, une sorte de tendresse fatale , mêlée de compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il l'entoura de ses bras avec énergie en s'écriant : « Tu m'aimes, ah ! lu m'aimes, je le vois , je le sais ! »
Mais elle se dégagea avec une force supérieure; et, prenant tout à coup une résolution désespérée pour se délivrer à jamais de son mauvais génie :
« Horace , lui dit-elle , votre passion est mal placée , et vous devez vousenguérirau plus vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre estime , au prix de vôtre repos et de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont vous m'accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupçons n'ont été que trop fondés : cet enfant n'est pas de vous. C'est bien véritablement le fils do Paul Arsène , dont j'étais la maîtresse en même temps que la vôtre. »
Marthe, en proférant ce mensonge, taisait un véritable acte de fanatisme. C'était comme un exorcisme pour chasser les démons au nom du prince des démons. Horace était si hagard qu'il nesongeapasà l'invraisemblance d'une telle assertion , après la conduite d'Arsène envers lui. Il n'hésita pas à accuser cet homme vertueux de complicité avec une femme impudente, pour lui faire accepter la paternité d'un entant. Il oublia qu'il était sans nom, sans fortune, et sans position, et que par conséquent Arsène ne pouvait avoir aucun intérêt à le tromper si grossièrement. Il crut seulement à cet instant de remords que Marthe venait de jouer pour se débarrasser de lui; et, transporté d'une fureur subite, saisi d'un accès de véritable démence, il s'élança vers elle en s'écriant :
«Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi. »
Il avait son poignard à la main; et quoiqu'il n'eût certainement d'intention bien nette que celle de l'effrayer, elle reçut, en se jetant au-devant de son lils, non pas le coup de la mort, mais, hélas! puisqu'il faut le dire, au risque de dénouer platement la seule tragédie un peu sérieuse qu'Horace eût jouée dans sa vie... une légère égratignure.
A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il l'avait assassinée, essaya de se poignarder lui-même. J'ignore s'il aurait poussé jusque-là son désespoir ; mais à peine avaitil effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutôt un spectre qui lui parut sortir de la muraille, s'élança sur lui , le
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désarma, et, Te poussant par les épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant avec un riro amer :
« Courez, mon cherOresle , débuter aux Funambules, et surtout allez vous fairo pendre ailleurs. »
Horace chancela, heurta la muraille , se rattrapa à la rampe, et entendant le pas d'Arsène, qui montait et vouait à sa rencontre, il se, hûla de fuir, la têto baissée, le chapeau enfoncé sur les yeux , et se disant : « Bien certainement , je suis fou ; tout ce qui vient de se passer est un rôvo, uno hallucination, surtout cette vision que je viens d'avoir de Jean Laravinicro , tué l'an dernier au cloître Saint-Méry , sous les yeux ot dans les bras do Paul Arsène. »
Il se jeta dans un cabriolet de place , et so fit conduire, aussi vile que la rosse put courir, à Bourg-Ia- Reine , où il profita du passage do la première diligence, se croyant sur le point d'être poursuivi pour meurtre, et impatient de fuir Paris au plus vite. Je l'attendis en vain toute la soirée; je perdis les arrhes que j'avais données pour nos places, mais ne supposai point qu'il était parti sans moi , sans ses effets et sans son argent. Quand j'eus vu s'éloigner la voiture qui devait nous emporter, je courus chez Martho, et là j'appris en deux mots ce qui s'était passé. « Il ne m'aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris; mais il se serait fait peut-être un peu de mal, si je n'eusse été délivrée par un revenant.
— Que voulez-vous dire? lui demandai-je ; ôtes-vous folle aussi , ma chère Marthe !
— Tâchez cle ne pas le devenir vous-même, me répondit-elle; car il y a vraiment de quoi le devenir de joie et d'étonnemenl.Voyons, étes-vous préparé à l'événement le plus inouï et le plus heureux qui puisse nous arriver?
— Pas tant de préambule! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe ; j'avais voulu lui laisser le temps de vous préparer à embrasser un mort, mais je ne puis tenir à l'impatience d'embrasser les vivants que j'aime. »
C'était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et en vérité, que je pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans l'église Saint-Méry, le jour du massacre, il s'était senti encore tenir à la vie par un fil , et , se traînant sur ces dalles ensanglantées , il était parvenu à se blottir dans un confessionnal , où un bon prèlre l'avait trouvé , recueilli et secouru le lendemain. Ce digne chrétien l'avait caché et soigné pendant plusieurs mois qu'il avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort. Mais commo c'était un homme timide et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat des persécutions essayées contre les victimes du 6 juin, et l'avait empêché de faire connaître son sort à ses amis, affirmant qu'il était impossible de le faire sans les compromettre et Kins l'exposer lui-même aux rigueurs de la justice.
« J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli , dit Laravinièreen nous racontant son histoire, que je me laissai diriger comme le voulait mon bienfaiteur ; et la peur de cet homme , admirable d'ailleurs , était si grande , qu'il n'attendit pas que je fusse transportable pour me conduire dans sa province. 11 m'y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses père et mère, qui m'ont tenu jusqu'à présent caché au fond de leurs montagnes, me soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant beaucoup pour me faire confesser : car ils sont fort dévots, et mon état d'agonie continuelle leur donnait tous les jours à penser que le moment de rendre mes comptes était venu. Ce moment n'est pas éloigné ; il ne faut pas vous faire illusion, meschersamis, parce que vous me voyez sur mes jambes et assezfortpourdonner la chasse à M. Horace Dumontet. Je suis frappé à fond, et sur toutes les coulures. J'ai deux balles dans la poitrine, et uno vingtaine d'autres horions qui ne pardonnent pas. Mais j'ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé, dans les bras de mes amis et do ma sœur Marthe. Aie voilà bien content , habitué à souffrir, résolu à ne plus me soigner, enchanté d'avoir échappé à la confession, et tranquille pour le peu de temps qui me reste à vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes du 6 juin n'a pas fait mention de ma laide ligure. Ah ! dame ! je ne suis pas embelli, ma pauvre Marthe, et vous
ne devez plus craindre do tomber amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau , avec un teint si uni , uno barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs ! »
Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui l'avait déjà embrassé (mais à qui on avait caché l'algarade d'Horace), étant rentré, nous soupâmes tous ensemble, et la gaieté héroïque du revenant ne se démentit pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne
I vait se persuader qu'il fût incurable. Moi-même , en
observant ce qui restait de force et d'animation à ce corps exténué, je no voulais point renoncer à l'espérance; mais, craignant do me faire illusion , je le soumis à un long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque jo trouvai intacts les organes que Laravinièro avait crus attaqués, et lorsque jo me convainquis de la possibilité d'appliquer un traitement efficace! Ce fut pendant plusieurs mois mon occupation la plus constante; et, grâce à la bonne constitution et à l'admirable patience de mon malade, nous le vîmes reprendre à la vie, et retrouver la santé rapidement. Les tendres soins de Marthe et d'Arsène y contribuèrent aussi. Il s'associa désormais à ce jeune ménage, dont il vit avec joie l'heureuse et noble union. « Vois-tu , me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que j'étais amoureux de cette femme, lorsque jo la voyais malheureuse avec Horace : c'était une illusion de l'amitié ardente que je lui porte. Depuis qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un autre, je sens, à la joie de mon âme, que je l'aime comme ma sœur et pas autrement. »
Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laravinière : la suite de sa vie fournirait trop de choses, et amènerait des réflexions qu'il faudrait développer à part et lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre, c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroïsme, il a péri , et cette fois, hélas! tout de bon , dans la rue, et le fusil à la main, à côté de Barbes, heureux d'échapper au moins aux tortures du mont Saint-Michel !
Quant à Horace, quelques jours après son brusque départ, je reçus de lui une lettre datée d'Issoudun, ou il m'avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir, et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle. Je fus louché de sa tristesse, et vivement affligé de la position misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui eût été si facile d'en avoir une fort belle. J'eus un reste de crainte pour lui , et songeai encore à l'aller rejoindre pour le sermonner et le consoler jusqu'à la frontière; mais comme sa lettre était fort raisonnable, je me bornai à lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant, de la part de Marthe et de nous tous, le pardon, l'oubli et le secret.
L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à vouloir bien lui faire la même promesse, d'autant plus que le dernier accès de folio d'Horace ne compromit en rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu luimême un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans son style, mais prudent et réservé dans sa conduite. Il a vu l'Italie; il a envoyé aux journaux et aux revues des descriptions assez remarquables et trèspoétiques, auxquelles personne n'a fait attention : aujourd'hui le talent est partout. Il a été précepteur chez un riche seigneur napolitain, et je le soupçonne d'en être sorti avant d'avoir mené ses élèves en quatrième, pour avoir fait la cour à leur mère. Il a composé ensuite un drame flamboyant qui a été sifflé à l'Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours avec Marthe, ot deux sur ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers- Paris d'une politique assez sage dans plusieurs journaux de l'opposition. Enfin, ayant moins de succès en littérature que de talent et do besoins, il a pris le parti d'achever courageusement son droit; et maintenant il travaille à se faire une clientèle dans sa province, dont il sera bientôt, j'espère, l'avocat le plus brillant.
FIN D'il OR ACE.
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« O' elle est donc cette grosse femme qui danse? demand'iijo au Parisien qui me pilotait pour la première fois'o gravera le bal.
— C'est ma tante, me dit-il; une personne très-gaie, ii i 5-jeune, et, comme vous le voyez à ses diamants, trèsrirlie. »
Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais trèsjeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout ébahi , et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeunesse, je me hasardai à demander le compte de ses années.
« Voilà une solte question, répondit Arthur, riant de ma balourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je ne dis point son à^e. » Et voyant que je ne comprenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas envie d'être déshérité. Mais venez, que |e vous présente à ma mère. Elle a éié très-liée autrefois avec la vôtre , et elle aura du plaisir à vous voir. »
Je suivis Arthur, et auprès d'un buisson de camélias, nous trouvâmes deux jeunes personnes assises au milieu d'un groupe de papillons mâles plus ou moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, nu moins à celle qui me parut telle au premier coup d'œil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, la plus avenante et la plus courtisée des deux. J'étais encore étourdi par les lumières et la musique, par mon début dans le monde- de la capitale, par la crainte d'y paraître gauche et provincial ; et précisément je l'étais à faire plaisir, car je n'entendis pas le compliment de présentation qu'Arthur débita en me poussant par les épaules vers cette dame éblouissante, et il me fallut bien cinq minutes pour me remettre du regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle me questionnait, et je répondais à tort et a travers, ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin, je parvins à comprendre qu'elle me demandait si je ne dansais point; et comme je m'en défendais: « Il danse tout comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas encore se lancer.
— Bali ! il n'est que le premier pas qui coûte, riposta la dame; il faut vaincre cette timidité. Je gage que vous n'osez engager personne? Eh bien, je veux vous tirer de cet embarras, e! vous jeter dans la mêlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le bras. . pas comme cela... passez votre bras ainsi autour de moi... sans raideur, ne chiffonnez pas mes dentelles; c'est bien ! Vous vous formerez... Attendez la ritournelle, suivez mes mouvements... voici... partons! »
Il elle m'emporta dans le tourbillon , légère comme une sylphide, hardie comme un fantassin, solide au milieu des heurts de la danse, comme une citadelle sous le canon.
Je sautillais et tournais d'abord comme dans un rêve. Toute ma préoccupation était de ne point tomber avec ma danseuse, de ne pas la chiffonner, de ne pas manquer la mesure. Peu à peu , voyant que je m'en tirais aussi bien qu'un autre, c'est-à-dire que ces Parisiens valsaient tuus aussi mal que moi, je me tranquillisai, je pris de l'api inli. J'en vins à regarder celle que je tenais dans mes lua-, et à m'apercevoir que cette brillante poupée, un jeu serrée dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à vue d'œil, à chaque tour de valse. Son début avait été brillant, mais elle ne soutenait pas la fatigue; 1 us se creusaient, son teint se mari rait, et, puisqu'il faut le dire, e le me paraissait de- moins en moins jeune et légère. J'eus quelque peine à la ramener à sa j
place, et quand je voulus lui adresser des paroles agréables pour la remercier de m'a voir déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épilhètes si gauches et si froidement respectueuses, qu'elle parut ne pas les entendre.
« Ah çà ! dis-je à mon ami Arthur, quelle est donc cette dame que je viens de faire valser?
— belle demande! as-tu perdu l'esprit? je viens de te présenter à elle.
— Mais cela ne m'apprend rien.
— Eh! distrait que vous êtes, c'est ma mère! répondit-il , impatienté.
— Ta mère!... répétai-je, consterné de ma sottise. Pardon! J'ai cru que c'était ta sœur.
— Charmant! Il a pris alors ma sœur pour ma mère! Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi , débili r aux jeunes personnes le compliment de Thomas Diafoirus.
— Ta mère! repris-je sans faire attention à ses moqueries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle donc?
— Ah! encore? c'en est trop, vous vous ferez chasser de partout , si vous vous obstinez ainsi à savoir l'âge des femmes.
— Mais, ceci est un compliment naïf dont madame votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré; à sa parure, à sa taille, à son entrain, je l'ai prise pour une jeune personne, et je ne puis me persuader qu'elle soit d'âge a être votre mère.
— Allons, dit Arthur en riant, ces provinciaux si simples ont le don de se faire pardonner. Ne soyez pourtant pas trop galant avec ma mère, je vous le conseille. Elle est fort railleuse, et d'ailleurs il serait du plus mauvais goût, au fend, de venir s'émerveiller de ce qu'une mère danse encore. Teniv., voyez, est-ce que toutes les mères ne dansent pas? c'est de leur âge !
— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici, pour avoir de si grands enfants?
— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne donc celte idée fixe, mon garçon . et sache qu'après trente ans, les femmes de Paris n'ont pas d'âge, par la raison qi
ne vieillissent plus. C'est la dernière des grossièretés que de s'enquérir, comme lu fais, du chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais pas l'âge de ma mère?
— Je ne le croirais pas.
— Et pourtant , je l'ignore. Je suis un fils trop bien né et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais fait une pareille question. »
Je marchais de surprise en surprise. Je me rapprochai de la sœur d'Arthur, et je persistai a trouver qu'au premier abord elle paraissait moins jeune que sa mère. C'était une fille d'environ vingt-einq ans qu'on avait oublié de marier, et qui en était maussade. Elle était mal mise, soit qu'elle manquât de goût , soit qu'on ne fit pas pour sa toilette les dépenses nécessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort grave envers elle : celui de ne pas cherchera la laire valoir Elle n'était pas coquette, peutêtre par esprit de réaction contre l'air évaporé de sa mère. On ne s'occupait guère d'elle, on la faisait peu danser. Sa tante, la grosse tante dont Arthur prétendait hériter, et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps en temps lui servir de chaperon, lorsque la mère dansait, et, impatiente d'en faire autant, lui amenait quelques recrues auxquelles cette politesse était imposée. Je fus bientôt désigné pour remplir cette fonction; je m'en acquittai avec une résignation plus volontaire que les auties. Ce! le fille n'était point laide, elle n'était que
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gauche el froide. Cependant elle s'enhardit et s'anima un peu avec moi. Elle en vint à me dire que le mondo l'enn u \ ait , que le bal étail son supplice. Je compris qu'elle
y venait malgré elle pour ace pagnersa mère, el que
le rôle de mère, c'était elle qui le remplissait auprès de l'auteur de sis jours. Elle était condamnée à servir de prétexte. Le ; ère d'Aï ilnir, qui avait les goûts de i âge que le temps lui avait faits, se soumettait à courir le inonde, ou :i rester seul au ooin du feu, lorsque madame lui avait dit: « Quand on a une fille à m. nui-, il faut lin n la conduire au bal. » En attendant, ta lillo ne se mariait pas. Le père bâillait, et la mère dansait.
Je lis danser plusieurs fois celle pauvre demoiselle. Dans un bal de province, cela l'aurait compromise, et ses parents m'eussent fait la leçon. Mais a Paris, bien loin de là, on m'en sut le meilleur gré, et la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui commence, dans une petite ville, tout roman sentimental entre jeunes gens. Cela • droit de m'asseoir ensuite à ses côtés et do avec elle, tandis que ses deux matrones échangeaienl de folâtres propos et de charmantes minauderies
avec leurs adorateurs.
Nuire causerie, à nous, no fut point légère; mademoiselle Emma avait du jugement, trop do jugement : cela lui donnait de la malice, bien que son caractère ne fût point gai. Ma simplicité lui inspirait de la confiance. Elle en vint donc, a m'instrtiire do ce qui faisait le sujet de mon étonnement depuis le commencement du bal; et sans que je hasardasse beaucoup de questions, elle fut pour moi un cicerono plus complaisant que son frère.
— Voua êtes émerveillé de voir ma grosse tante se trémousser si joyeusement, me disait-ollo; ce n'est rien: elle n'a que quarante-cinq ans, c'est une jeune personne. Son embonpoint la désole paroe qu'il la vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n'est-ce pas? Pourtant j'ai une sœur aînée qui a des enfants, et maman est grau depuis quelques années. Je ne sais pas son âge au juste. Mais, en la supposant mariée très-jeune, jo suis assurée qu'elle a tout au moins cinquante ans.
— C'est. merveilleux! m'écriai-je. Ah! mon Dieu! quand je compare ma pauvre mère, avec ses | bonnets, ses grands souliers, ses grandes aiguilles a tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du même âge que je vois ici en manches courtes, en souliers de salin . avec, des Heurs dans les cheveux et des jeunes gens au bras, je crois faire un rêve.
— C'esi peut-être un cauchemar? reprit la méchante Emma; ma mère a été si prodigieusement belle qu'el e
' avoir conservé le droit do le paraître tou ours. Mais ma tante est moins excusable de se décolletei à Ge point, et de livrer à tous les regards le douloureux spectacle de son obésité. » .
Je me retournai involontairemeet et me trouvai effleurant à mon insu deux omoplates si rebondies qu'il aie fal ut regarder le chignon fleuri de la tante pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe de santé me causa une épouvante réelle, et mademoiselle Emma s'aperçut de ma pâleur, n Ceci n'est rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la moquerie donna un instant a
m regard le feu que l'amour ne lui avait jamais communiqué). Regardez devant vous, comptez les jeunes tilles et les jolies femmes. Comptez les femmes sur le retour, les laides, qui n'ont point d'âge, et complétez la série avec les vieilles, les bossues, ou peu s'en faut, les mères, les aïeules, les graud'tuntes, et vous verrez que la majorité dans les bals, la prédominance dans le monde, appartiennent à la décrépitude et à la laideur.
— Oh ! c'est un cauchemar, en effet! m'écriai-je. Et ce qui me scandalise le plus, c'est le luxe effréné de la toilette sur ces phantasmes écbevelés. Jamais la laideur ne m'avait paru si repoussante qu'aujourd'hui. Jusqu'à présent je la plaignais. J'avais même pour elle une sorte de commisération respectueuse. Une femme sans jeunesse ou sans beauté, c'est quelque chi e qu il faul i hercher à estimer afin de lui pouvoir offrir un dédomma ;e ment. Mais cette \ ieillesse parée, cette laideur arrogante, ces rides qui grimacent pour sourire voluptueusement,
ces lourdes odalisques surannées qui écrasent leurs frêles
Cavaliers, ces squelettes couverts de diamants, qui Semblent craquer comme s'ils allaient retomber en poussière, ces faux cheveux, ces fausses dénis, ces fausses tailles, Ions ces faux appas et ces faux airs, c'est horrible à voir, c'est la danse macabre ! »
Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était approché de nous; il entendit mes dernières paroles. C'était un peintre tissez distingué et un homme d'esprit. « Jeune homme, me dit-il en s'àsseyaht auprès de moi, votre indignation me plaît , bien qu'elle no soulage point la mienne propre. Êtes-vous poète ? êtes-vous artiste? Ah !
si VOUS êtes l'un ou l'autre, que venez-vous faire ici? Fuyez ! car vous vous habitueriez peut-être a cei abominable i enversement des lois de la nature. Et la premii i e loi de la nature, c'est l'harmonie; l'harmonie, c'est la beauté. Oui, la beauté est partout, lorsqu'elle est à sa place et qu'elle ne cherche pas à s'écarter de ses convenances naturelles. La vieillesse est belle aussi, lorsqu'elle no veut pas simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus auguste que la noble tête chauve d'un vieillard calme et digne? Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien que si on mo les laissait coiffer et habiller à mou gré, et leur imposer aussi d'autres habitudes de phyt ionomie, j'en pourrais faire do beaux modèles. Tels que vous les voyez là, ce sont de hideuses caricature--. Hélas ! où donc s'est réfugié le goût, la pure notion des règles premières, et faut-il dire même le simple bon sens? Je e parle pas seulement des costumes de notie époque ; celui des hommes est ce qu'il y a de nlus triste, de plus ridicule, do plus disgracieux et de plus incommode au monde. Ce noir, c'est un signe de deuil qui serre le cœur. « Le costume des femmes est heureux et pourrait être beau dans ce moment-ci. Mais peu do femmes ont le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici, vous on 00:11 terez à peine trois sur quarante qui soient ajustées convenablement, et qui sachent tirer parti de ce que la mode leur permet. Le goût du riche remplace le goût du beau chez la plupart. C'est comme dans tous les arts, comme dans tous les systèmes d'ornementation. Ce qui prévaut aujourd'hui , c'est le coûteux pour les riches prodigues, le voyant pour les riches avares, le simple el lo beau pour personne. Eh quoi ! nos femmes de Paris n'ont elles pas sous les yeux des types monstrueux bien faits pour leur inspirer l'horreur du laid ?...
— Oh ! ces vieilles Anglaises, chargées de plumes et de diamants? m'écriai-je, ces chevaux de l'Apocalypse si fantastiquement enharnachés?
— Vous pouvez en parler, reprit-il , vous en voyez là quelques-unes peut-être. Pour moi, j'ai le don de point apercevoir. Quand je présume qu'elles sont là, par un effort de ma volonté je me les rends invisibles.
— En vérité? dit mademoiselle Emma en riant; oh! pourtant il est impossible que vous n'aperceviez point la colossale lady ***. La voilà qui vous marche sur les pieds, et. si vous ne la voyez pas, vous pouvez senlir du moins le poids de celte gigantesque personne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de pourtour, un panache de billard, des dentelles qui valent trois mille francs le mètre, et qui ont jauni sur trois générations de douairières, un corsage en forme de guérite, des dénis qui descendent jusqu'au menton, un menton hérissé de bai lie
e 1 ■■■. et pour s'harmoniser avec tout cela, une jolie ; etile perruque blond-clair avec de mignonnes boucles à l'enfant. Regardez donc, c'est la perle des Trois-Royaumes.
— Mon imagination s'égaie à ce portrait, repartit le peintre en détournant la tète ; mais l'imagination ne peut rien créer d'aussi laid que certaines réalités; c'est pourquoi, dût cette grande damo me marcher sur le corps, je ne la regarderais pas.
— Vous disiez pourtant, repris-je , que la nature no faisait rien de laid, ce me semble?
— La nature ne fait rien de si laid que l'art ne puisse, l'embellir ou l'enlaidir encore; c'est -elon l'artiste Tout être humain est l'artiste de sa propre personne au moral ei au physique II en tire bon ou marnais parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans lo faux. Pourquoi tant de
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femmes et même d'hommes maniérés? c'est qu'il y a là une fausse notion de soi-même. J'ai dit que le beau, c'était l'harmonie, et que, comme l'harmonie présidait aux lois de la nature, le beau était dans la nature. Quand nous troublons cette harmonie naturelle, nous produisons le laid, et la nature semble alors nous seconder, tant elle persiste à maintenir ce qui est sa règle et ce qui produit le contraste. Nous l'accusons alors, et c'est nous qui sommes des insensés et des coupables. Comprenez-vous, Mademoiselle?
— C'est un peu abstrait pour moi, je l'avoue, répondit Emma.
— Je m'expliquerai par un exemple, dit l'artiste, par l'exemple même de ce qui donne lieu à nos réflexions sur cette matière. Je vous disais en commençant : Il n'y a rien de laid dans la nature. Prenons la nature humaine pour nous renfermer dans un seul fait. On est convenu de dire qu'il est affreux de vieillir, parce que la vieillesse est laide. En conséquence la femme fait arracher ses cheveux blancs ou elle les teint; elle se farde pour cacher ses rides, ou du moins elle cherche dans le reflet trompeur des étoffes brillantes à répandre de l'éclat sur sa face décolorée. Pour ne pas faire une longue énumération des artifices de la toilette, je me bornerai là, et je dirai qu'en s'efforçant de faire disparaître les signes de la vieillesse, on les rend plus persistants et plus implacables. La nature s'obstine, la vieillesse s'acharne, le front parait plus ridé, et la face plus anguleuse sous cette chevelure dont le ton emprunté est en désaccord avec l'âge réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce qui brille et attire le regard, flétrit d'autant plus ce qui est déjà flétri. Et puis, outre l'effet physique, la pensée ne saurait être étrangère à l'impression perçue par nos yeux. Notre jugement est choqué de cette anomalie. Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, cette lutte contre les lois divines? Pourquoi parer ce corps comme s'il pouvait inspirer la volupté? Que ne se contente-t-on de la majesté de l'âge et du respect qu'elle impose? Des fleurs sur ces tètes chauves ou blanchies! Quelle ironie I quelle profanation!
« Eh bien, cette horreur que la vieillesse fardée répand autour d'elle ferait place à des sentiments plus doux et plus flatteurs, si elle n'essayait plus de transgresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il y a une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez certains portraits des anciens maîtres, certains nommes à barbe blanche de Rembrandt, certaines matrones de Van Dyck, avec leur long corsage de soie ou de velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises, ou leurs guimpes austères, leur grand et noble front découvert et imposant, leurs longues mains vénérables, leurs lourds et riches chapelets, ces bijoux qui rehaussent la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect rigide. Je ne prétends point qu'il faille chercher l'excentricité en copiant servilement ces modes du temps passé. Toute prétention d'originalité serait messéante à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habitudes de logique répandraient dans la société des usages analogues, et bientôt le bon sens public créerait un costume pour chaque âge de la vie, au lieu d'eu créer pour distinguer les castes, comme on l'a fait trop longtemps. Que l'on me charge d'inventer celui des vieillards, moi qui suis de cette catégorie, et l'on verra que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui ne peuvent servir aujourd'hui de type qu'à la caricature. Et moi, tout le premier, qui suis forcé, sous peine de me singulariser et de manquer aux bienséances, d'être là avec un habit étriqué, une chaussure qui me gêne, une cravate qui accuse l'angle aigu de mon menton, et un col de chemise qui ramasse mes rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou un manteau ample et digne, une barbe vénérable, des pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vêlement qui répondrait à mon air naturel, à la pe-
santeur de ma démarche, à mon besoin d'aise et de gravité. Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être : Voilà un beau vieillard. Au lieu que vous êtes forcée de dire, en me voyant dans des habits pareils à ceux de mon petit-fils : Ah fie vilain vieux !
— Je vous trouve trop sincère pour vous-même et pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son aimable discours. Jugez donc quelle révolution , quelle fureur chez les femmes, si on les obligeait d'accuser leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui conviendrait aux octogénaires !
— Cela les rajeunirait, je vous le jure, reprit-il. D'ailleurs on pourrait inventer un costume différent pour chaque vingt ans de la vie. Laissez-moi vous dire en passant que les femmes font un sot calcul en cachant mystérieusement le jour de leur naissance. Quand il est bien constaté par quelque indiscrétion (toujours inévitable) que vous avez menti sur ce point, ne fût-ce que d'une année, voilà que la malignité des gens vous en donne à pleines mains : Oui-da, trente ans ! se dit-on... c'est bien plutôt quarante. Elle a l'air d'en avoir cinquante, dit un autre. Et un plaisant ajoutera : Peut-être cent! Que saiton d'une femme si habile à tout déguiser en elle? II me semble que si j'étais femme, je serais plus flattée de paraître très-bien conservée à quarante ans, que très-flétrie à trente. Je sais bien que quand j'entends dire d'une femme qu'elle n'avoue plus son âge , je la suppose tout d'abord vieille, et très-vieille.
— En cela, je pense comme vous, dis-je à mon tour; mais reparlez-nous de vos costumes. Vous ne changeriez pas celui que portent aujourd'hui les jeunes personnes?
— Je vous demande bien pardon, reprit-il, je le trouve beaucoup trop simple ; en comparaison de celui de leurs mères qui est si luxueux, il est révoltant de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la toilette d'Emma est celle d'un enfant, et je voudrais qu'à partir de quinze ans elle eût été plus parée qu'elle ne l'est. Est-ce qu'on veut déjà la rajeunir? Elle n'en a pas besoin. C'est l'usage, dit-on, c'est de bon goût; la simplicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux bien, mais ne sied-elle donc pas aussi à la dignité maternelle? Puis, l'on dit aux jeunes personnes pour les consoler : Nous avons besoin d'art, nous autres, et vous, vous êtes assez parées par vos grâces naturelles. Étrange exemple, étrange profession de pudeur et do morale ! et quel contre-sens pour les yeux de l'artiste ! Voici une matrone resplendissante d'atours, et sa fille, belle et charmante, en habit de première communion, presque en costume de nonne! Et pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches étoffes et tous les trésors de l'art et de la nature, si ce n'est pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge de la chasteté simple et modeste, n'est-elle donc faite que pour les vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous si fièrement du seul charme qui pourrait vous embellir encore? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous faites immodestes? Calcul bizarre, énigme insoluble! La femme, pensent certaines effrontées, doit être comme la fleur qui montre son sein à mesure qu'elle s'épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la femme ne passe pas, comme la rose, de la beauté à la mort! Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte de son éclat, un parfum plus durable que celui des roses. »
Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma restèrent des dernières. Elles allaient s'égayant et s'enhardissant à mesure que l'excitation et la fatigue les enlaidissaient davantage. Emma était de bonne humeur parce qu'elle avait entendu jeter l'anathème sur leur folie. Le vieux artiste parti , elle s'entretint encore avec moi, et devint si amère et si vindicative en paroles, que je m'éloignai d'elle attristé profondément. Mauvaises mères, mauvaises filles! Est-ce donc là le monde? me disais-je.
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Elanl à Venise par un lumps très-froid et dans une circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant au dehors avec la bise glacée, j'éprouvais le contraste douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure , isolée au milieu de l'enivrement d'une population inconnue.
l'habitais un vaste appartement de l'ancien palais Nasi, devenu une auberge et donnant sur le quai des Esclavons, prés le pont des Soupirs. Tous les voyageurs qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je doule que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans une disposition morale aussi douloureusement recueillie, le mardi gras, dans la ville classique du carnaval.
Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagination ,'jo commençai au hasard un roman qui débutait par la description même du lieu, de la fétc extérieure et du solennel appartement où je me trouvais. Le dernier ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon Lescaut. J'en avais causé, ou plutôt écouté causer, et je m'étais dit que faire do Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme , serait une combinaison à tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice
étant souvent fort près du crime pour l'homme , et l'enthousiasme voisin du désespoir pour la femme.
J'écrivis ce volume en huit jours , et le relus à peine pour l'envoyer à Paris. U avait rempli mon but et rendu ma pensée, je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-il besoin d'être médité? Quelle moralité voudrait-on faire ressortir d'une fiction que chacun sait être fort possible dans lo monde de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait pas trop pourquoi) ont pourtant jugé l'ouvrage dangereux. Après tantôt vingt ans écoulés, je le parcours et n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone Leoni , sans être invraisemblable, est exceptionnel ; et je ne vois pas que l'engouement produit par lui sur une àme faible, soit récompensé par des félicités bien enviables. Au reste , je suis , à l'heure qu'il est , bien fixé sur la prétendue portée des moralités du roman, et j'en ai dit ailleurs ma pensée raisounée.
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Nous étions à Venise. Le froid et la pluie avaient chasse les promeneurs et les masques de la place et des quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n'entendait au loin que la voix monotone de l'Adriatique se brisant sur les îlots, et de temps en temps les cris des hommes de quart de la frégate qui garde l'entrée du canal Saint-Georges, s'entre-çroisant avec les réponses de la goélette de surveillance. C'était un beau soir de carnaval dans l'intérieur des palais et des théâtres; mais nu dehors tout était morne, et les réverbères se reflétaient sur les dalles humides, où retentissait de loin en loin le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé dans son manteau.
Nous étions tous deux seuls dans une des salles de l'ancien palais Nasi, situé sur le quai des Esclavons, et converti aujourd'hui en auberge , la meilleure de Venise. Quelques bougies éparses sur les tables et la lueur du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense , et l'oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les divinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Juliette était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur un sofa et roulée à demi dans son manteau d'hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil , et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes de Serraglio.
Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l'âme . qui est , je crois , particulier aux Espagnols. C'est uno sorte de quiétude grave qui n'exclut pas, comme chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit pas durant ces extases où l'on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares, pendant des heures entières, sur le même carré de mosaïque , sans nous en écarter d'une ligne , c'est alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on pourrait appeler la digestion de l'esprit; les grandes résolutions se forment en de semblables moments , et les passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Q tant ;i moi, je digérais alors mon projet; mais il n'avait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrêtai auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme"?
Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je erns qu'elle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma demande.
— J'ai fort bien entendu , répondit-elle d'un ton d'indifférence, et elle se tut de nouveau.
Je crus que ma demande lui avait, déplu, et j'en conçus une colère et une douleur épouvantables ; mais , par respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai rien , et je me remis à marcher autour de la chambre.
Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant: — A quoi bon?
Je lis encore trois tours de chambre; puis je jetai mou cigare, et, tirant une chaise, je m'assis auprès d'elle. '
— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir ?
— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie semblait toujours combattre la tristesse, oui , je sais, mon cher Aleo, que je suis fiétrie dans le monde d'une désignation ineffaçable : fille entretenue.
— Nous l'effacerons, Juliette; mon nom purifiera le
— Orgueil des grands ! reprît-elle avec un soupir. Puis -e tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma
qu'elle puita malgré moi à ses lèvres : — Lu vérité I njoula-t-elle , vous m'épouseriez, Bustamente? 0
mon Dieu ! mon Dieu ! quelle comparaison vous me faites faire !
— Que voulez-vous dire, ma chère enfant"? lui demandai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.
Ces larmes, dont je ne comprenais que trop bien la cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient, et je revins m'asseoir auprès d'elle.
— Pauvre Juliette , lui dis-je, cette blessure saignera donc toujours?
—Vous m'avez permis de pleurer, répondit-elle; c'est la première de nos conventions.
— Pleure, ma pauvre aflligée, lui dis-je, ensuite écoute et réponds-moi.
Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.
— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez do fille entretenue , vous êtes une folle. Qu'importent l'opinion et les paroles grossières de quelques sots? Vous êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse.
— Hélas ! oui , dit-elle , je suis ta maîtresse , Aleo , et c'est là ce qui me déshonore; je devrais être morte plutôt que de léguer à un noble cœur comme le tien la possession d'un cœur à demi éteint.
— Nous en ranimerons peu à peu les cendres, ma Juliette; laisse-moi espérer qu'elles cachent encore une étincelle que je puis trouver.
— Oui, oui, je l'espère, je le veux ! dit-elle vivement. Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t'en aimerai-je mieux? te croiras-tu plus sûr de moi?
— Je te saurai plus heureuse, et jren serai plus heureux.
• — Plus heureuse ! vous vous trompez; je suis avec vous aussi heureuse que possible; comment le titre de dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?
— Il vous mettrait à couvert des insolents dédains du monde.
— Le monde ! dit Juliette; vous voulez dire vos amis. Qu'est-ce que le monde? je ne l'ai jamais su. J'ai traversé la vie et fait le tour de la terre sans réussir à apercevoir ce que vous appelez le monde.
— Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille enchantée dans son globe de cristal , et pourtant je t'ai vue jadis verser des larmes amères sur la déplorable situation que tu avais alors. Je me suis promis de t' offrir mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me serait assurée.
— Vous ne m'avez pas comprise , don Aleo, si vous avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas de place dans mon âme pour la honte; il y avait assez d'autres douleurs pour la remplir et pour la rendre insensible à tout ce qui venait du dehors. S'il m'eût aimée toujours, j'aurais été heureuse, eussé-je été couverte d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.
Il me fut impossible de réprimer un frémissement de colère; je me levai pour marcher dans la chambre. Juliette me retint. — Pardonne-moi , me dit-elle d'une voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.
— Eh bien, Juliette, lui répondis-je en étouffant un soupir douloureux, pnrles-on donc si cela doit te soulager ! Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à i'oublier, quand tout ce qui t'environne tend à te faire concevoir une autre vie, un autre bonheur, un autre amour !
— Tout ce qui m'environne ! dit Juliette avec agitation. Ne sommes-nous pas à Venise?
Elle se leva et s'approcha de la fenêtre ; sa jupe de taffetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes épingles d'or ciselé qui ne les retenaient plus qu'a di mi", et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée, fille était si belle avec ses joues à peine colorées et son sourire moitié tendre, moitié amer , que j'oubliai ce qu'elle disait, et je m'approchai pour la serrer dans nies bras. Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux de la fenêtre, et regardant à travers la vitre, où commençai! a briller le rayon humide de la lune : — 0 Venise ! que tu es
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•! s'écria-t-elle ; que je t'ai vue belle autrefois, et que tu me semblés aujourd'hui déserte e
— Que dites-vous , Juliette? m'écriai-jeà mon tour; itiez déjà venue à Venise? Pourquoi ne me l'avez-
vou • pas dit'.'
— Je voyais que vous aviez le désir de voir celte belle i ille , el je savais qu'un mot vous aurait em| ê< lié d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fail changer de réso-
— Oui , j'en aurais changé , répondis-je en frappant du pied. Eussi ns-n us été à l'enti te ville maudite, j'aurais fail virer la barque vers une rive q se
souvenir n'eût pas souillée; je vous y aurais conduite, je vous y aurais portée a la nage, s il eût fallu choisir entre mi pareil trajet cl la maison que voici , où peutèlro vous retrouvez a chaque pas une trace brûlante, de son passage! Mais, dites-moi donc, Juliette, où je pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nommez-moi donc uno ville, enseignez-moi donc un coin de l'Italie où cet aventurier ne vous ait pas traînée?
J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se retourna lentement, me regarda avec froideur, et reportant 1rs yeux vers la fenêtre : — Venise, dit-elle , nous l'avons aimée autrefois , et aujourd'hui je ne te revois ins émotion; car il te chérissait, il t'invoquait partout dans ses voyages, il t'appelait sa chère [latrie; car c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de les palais porle encore le même nom que lui.
— Par la mort et par l'éternité ! dis-je à Juliette en baissant la' voix, nous quitterons demain cette chère pairie !
— I ou. s pourrez quitter demain et Venise et Juliette, pondit-elle avec un sang-froid glacial; mais pour
moi je ne reçois d'ordre de personne, et jo quitterai \ enise quand il me plaira.
— Je crois vous comprendre , Mademoiselle , dis-je avec indignation : Leoni est à Venise.
Juliette fut frappée d'une commotion électrique. — Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-elle dans uno sorte de délire, en se jetant dans mes bras; répète ce que tu as dit ; répète son nom, que j'entende au moins encore une fois son nom ! Elle fondit en larmes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque connaissance. Je la portai sur le sofa, et, sans songer à lui donner d'autres secours, je me remis à marcher sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur succéda à mon emportement, et je me pris à i comme une femme.
Au milieu de ce déchirement, je m'arrêtai à quelques pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le. visage tourné vois la muraille; mais une glace de quinze pieds de haut, qui remplissait le panneau, me permettait de Elle était pâle comme la mort, et ses yeux étaient fermés comme dans le sommeil; il y avait plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression de sa figure, et c'était là précisément la situation de son âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur le dernier bouillonnement des passions. J'espérai.
Je l'appelai doucement, et elle me regarda d'un air étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de conserver les faits en même temps que son âme perdait la force de ressentir le dépit.
— Que veux-tu , me dit-elle, et pourquoi me réveilles-tu?
— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-le-
ai blessé ton cœur...
— Non, dit-elle en portant une main à son front el en me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement. Je t'en prie , Aleo , souviens-toi que je n'ai rien , que je vis de tes dons, et que l'idée de ma dépendance m'humilie. Tu as été bon et généreux envers moi , je le sais; tu me combles de soins, tu me couvres de pierreries, tu
blés de ton luxe el dr ta magnificence; sans toi je serais morte dans que que hôpital d'indigents, ou rais enfi une maison de fous. Je sais toul
Mais souviens-toi, Bustamente, que tu as fait toul cela mal-
. que Lu m'as prise à demi morte , el que tu m'as secourue sans que j'eusse le moindre désir de l'i Ire; souviens-toi que je voulais mourir el que lu as passé bien des nuits à mon chevet, tenanl mes mains dans les
pour m'empêcher de me tuer; souviens-loi que j'ai refusé longtemps ta protection el les bienfaits, el que si je les accepte aujourd'hui, c'est moitié par faiblesse et par découragement de la vie, moitié par afl et par" reconnaissance pour toi , qui me demande noux de ne pas les repousser. Le plus I eau rôle I appartient, o mon ami; je le sens; mais suis'-je coupable de
tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement de m'avilir, lorsque, seule et désespérée , je me confie au plus noble cœur qui soit sur la terre?
— Ma bien-aimée, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, tu réponds admirabement aux viles injures des misérables qui l'ont méconnue. Mais pourquoi me di -lu cela? Crois-tu avoir besoin de le justifier auprès do Bustamente du bonheur que tu lui as <l iiiii' le seul bonheur qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à moi d justifier si je puis, car c'est moi qui ai tort. Je sais combien la fierté et ton désespoir m'ont rési.-lé : je ne devrais jamais l'oublier. Quand jo prends un ton d'autorité avec toi, je suis un fou qu'il faut excuser; car la ; .
que j'ai pour toi trouble ma raison et dompte toute forces. Pardonne-moi, Julielle, et oublie un instant de colère. Hélas ! je suis malhabile à me faire aimer: j ai dans le caractère une rudesse qui te déplaît; je te blesse quand je commençais à le guérir, et souvent je déduis dans une heure l'ouvrage de bien des jours. _ — Non , non , oublions cette querelle , interrompit Juliette en m'embrassant. Pour un peu de mal que vous me faites , jo vous en fais cent fois plus. Voire caractère est quelquefois impérieux , ma douleur est toujours cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incurable. Votre bonté et votre amour finiront par 1a vaincre. J'aurais un cœur ingrat si je n'acceptais l'espérance que vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre fois; peut-être m'y ferez-vous consentir. Pourtant j'avoue que je crains cette sorte de dépendance consacrée par toules les lois et par tous les préjugés : cela est honorable, mais cela est indissoluble.
— Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-vous donc d'être jamais à moi?
— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce que tu voudras; mais laissons cela pour aujourd'hui.
— Eh bien ! accorde-moi une autre faveur à la place de celle-là : consens à quitter Venise demain.
— De tout mon cœur. Que m'importe Venise et tout le reste? Va, ne me crois pas quand j'exprime quelque regret du passé; c'est le dépit, ou la folie qui me fail parler ainsi ! Le passé ! juste ciel ! ne sais-tu pas combien j'ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a brisée ! Comment aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était rendu !
Je baisai la main de Juliette pour la remercier de l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais je n'étais pas convaincu : elle ne m'avait fait aucune réponse satisfaisante. Je repris ma promenade mélancolique autour de la chambre.
Le sirocco s'était levé et avait séché le pave en un instant. La ville était redevenue sonore, comme elle est ordinairement, et mille bruits de fôte se faisaient entendre : tantôt la chanson rauque des gonduliers avinés, tantôt les huées des masques sortant des calés et agaçant les passants, tantôt le bruit de la rame sur le canal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos des lagunes, qui lui répondirent comme une décharge d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla .-on roulement brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son lugubre.
Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bou en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de
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pnpier vert et jetaient une lueur livide sur les objets. Tout prenait pour mes sens des formes et des sons imaginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans I hermine et dans la soie, me semblait une morte envelopi ée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors me faisaient l'effet de cris de détresse , et chaque gondole cpii glissait sous le pont de marbre situé au bas de ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se déballant contre les Ilots et l'agonie. Enfin , je n'avais que des pensées de désespoir et de mort dans la lête, et je ne pouvais soulever le 'poids dont ma poitrine était oppressée.
Cependant je me calmai et je fis de moins folles réflexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait des progrès bien lenls , et que, malgré tous les sacrifices que la reconnaissanceluiavaitarrachésen ma laveur, son cœur était presque aussi malade que dans les premiers jours. Os regrets si longs et si amers d'un amour si misérablement placé me semblaient inexplicables, et j'en cherchai la cause dans l'impuissance de mon affection. 11 faut, pensai-je , que mon caractère lui inspire quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'avouer. Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipathique , et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville, en ville; je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit où je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant elle est triste; cela est certain ; rien ne l'amuse, et c'est par dévouement qu'elle daigne quelquefois sourire. Rien de ce qui plait aux femmes n'a d'empire sur cette douleur : c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! quelle vigueur dans la faiblesse ! quelle résistance désespérante dans ton inertie !
Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras; et , penchée en avant sur les coussins , elle m'écoutait tristement.
— Ecoute, lui dis-je en m'approchant d'elle, j'imagine une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé, lu l'as trop refoulé dans ton cœur; j'ai craint lâchement de voir celle plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi, par générosité, lu me l'as cachée. Ainsi négligée et abandonnée , ta blessure s'est envenimée tous les jours, quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir. J'ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut la répandre dans mon sein ; il faut me parler de tes maux passés , me raconter ta vie à chaque instant, me nommer mon ennemi ; oui, il le faut. Tout à l'heure tu as dit un mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire au moins entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le ensemble, ce nom maudit qui te brûle la langue et le cœur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle approuvait mon projet.
— Oui , me dit-elle d'un air sérieux , je crois que tu as raison. Vois-tu , j ai souvent la poitrine pleine de sanglots; la crainte de t'afflige^ m'empêche de les répandre, et j'amasse dans mon sein des trésors de douleur. Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffrirais moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde éternellement dans un vase fermé ; qu'on ouvre le vase, et le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler sans cesse de Leoni , te raconter les moindres circonstances de nolro amour, je me remettrais à la fois sous les yeux le bien et le mal qu'il m'a faits ; tandis que ton aversion me semble souvent injuste, et que, dans le secret de mon cœur, j'excuse des torts dont le récit, dans la bouche d'un autre, me révolterait.
— Eh bien ! lui dis-je, je veux les apprendre de la tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funesle histoire ; je veux que tu me les dises, que lu me racontes la vie lout entière. En connaissant mieux tes maux, j'apprendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout,
tant aimer; dis-moi quel charme, quel secret il avait; car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable de Ion cœur. Je t'écoute, parle.
— Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va enfin me soulager. Mais laisse-moi parler , et ne m'interromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement ; car je dirai les choses comme eiles se sont passées; je dirai le bien et le mal , combien j'ai souffert et combien j'ai aimé.
— Tu diras lout et j'entendrai tout, lui répondis-je. Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu. Juliette parla ainsi.
Vous savez que je suis fille d'un riche bijoutier de Bruxelles. Mon père était habile dans sa profession, mais peu cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé à la possession d'une belle fortune que le succès de son commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu d'éducation , il fréquentait les maisons les plus riches de la province; et ma mère, qui était jolie et spirituelle, était bien accueillie dans la société opulente des négociants.
Mon père était doux et apathique. Celte disposition angmentait chaque jour avec sa richesse et son bienêtre. Manière, plus active et plus jeune, jouissait d'une indépendance illimitée, et profitait avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du monde. Elle était bonne , sincère et pleine de qualités aimables ; mais elle était naturellement légère, et sa beauté, merveilleusement respectée par les années , prolongeait sa jeunesse aux dépens de mon éducation. Elle m'aimait tendrement, à la vérité, mais sans prudence et sans discernement. Fiére de ma fraîcheur et des frivoles talents qu'elle m'avait fait acquérir, elle ne songeait qu'à me promener et à me produire; elle éprouvait un doux mais dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de parures nouvelles, et à se montrer avec moi dans les fêtes. Je me souviens de ce temps avec douleur et pourtant avec plaisir; j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile emploi de mes jeunes années , et cependant je le regrette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait dû ne jamais finir ou ne jamais commencer. Je crois encore voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse, ses mains si blanches, ses yeux si noirs, son sourire si coquet, et cependant si bon, qu'on voyait au premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni contrariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres aucune contrainte, même à bonne intention. Oh ! oui, je nie souviens d'elle ! je me rappelle nos longues matinées consacrées à méditer el à préparer nos toilettes de bal , nos après-midi employées à une autre toilette si vétilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pour aller nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère avec ses robes de satin, ses fourrures, ses longues plumes blanches, et tout le léger volume des blondes et des rubans. Après avoir achevé sa toilette , elle s'oubliait un instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque ennui à délacer mes brodequins de satin noir pour effacer un léger pli sur le pied , ou bien à essayer vingt paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si exactement , que je les déchirais après avoir pris mille peines pour les mettre; il fallait recommencer, et nous en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que je devais porter une heure et léguer à ma femme de chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée dès l'enfance à regarder ces minuties comme les occupations les plus importantes de la vie d'une femme, que je me résignais patiemment. Nous partions enfin, et, au bruit de nos robes de soie , au parfum de nos manchons, on se retournait pour nous voir. J'étais habituée à entendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes, et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible
Juliette ; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire | Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie consli-
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tue co qu'on appelle la bonne tenuo d'une jeune personne. Quant à ma mère , elle éprouvait un double orgueil à se montrer el .ï montrer sa Bile ; j'étais un reflet, ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, do sa
beauté, de sa richesse; son bon goût brillait dans ma parure; ma figure , qui ressemblait à la sienne, lui rappelait, ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée de sa première jeunesse; de sorte qu'en me voyant marcher, toute fluette, à côté d'elle, elle croyait se voir deux fois , pâle el délicate comme elle avait été à quinze ans, brillante et belle comme elle l'était encore. Pour rien au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle se serait crue incomplète el à demi habillée.
Apres le dincr, recommençaient les graves discussions sur la robe de bal , sur les bas de soie , sur les fleurs. Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour, aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en famille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à comprendre les savantes combinaisons de ma mère. Au moment de partir , on réveillait l'excellent homme, et il allait avec complaisance tirer de ses coffrels de magnifiques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il nous les attachait lui-même sur les bras et sur le cou, et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient destinés à cire vendus. Souvent nous entendions autour de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat, et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries ; mais ma mère s'en consolait en disant que les plus grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai. On venait le lendemain commander à mon père des parures semblables à celles que nous avions portées. Au bout de quelques jours, il envoyait celles-là précisément; et nous ne les regrettions pas; car nous ne les perdions que pour en retrouver de plus belles.
Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans m'inquiéter du présent ni de l'avenir, sans faire aucun efiort sur moi-môme pour former ou affermir mon caractère. J'étais née douce et confiante comme ma mère: je me laissais aller comme elle au courant de la destinée. Cependant j'étais moins gaie; je sentais moins vivement l'attrait des plaisirs et de la vanité; je semblais manquer du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir le prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas l'idée des passions. On m'avait élevée comme si je ne devais jamais les connaître; ma mère avait été élevée de même et s'en trouvait bien , car elle était incapable de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les combattre. On avait appliqué mon intelligence à des études où le cœur n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Je louchais le piano d'une manière brillante, je dansais à merveille, je peignais l'aquarelle avec une netteté et une fraiclieur admirables; mais il n'y avait en moi aucune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la fait comprendre. Je chérissais mes parents , mais je ne savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je rédigeais à merveille une lettre à quelqu'une de mes jeunes amies; mais je ne savais pas plus la valeur des expressions que celle des sentiments. Je les aimais par habitude, j'étais bonne envers elles par obligeance et par douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractère; je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction raisonnée entre elles; celle que j'aimais le plus était celle qui venait me voir le plus souvent.
J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à Bruxelles. La première fois que je le vis, ce fut au théâtre. J'étais avec ma mère dans une loge, assez près du balcon, où il était avec les jeunes gens les plus élégants et les plus riches. Ce fut ma mère" qui me le fit remarquer. Elle était sans cesse à l'affût d'un mari pour moi, et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette
la plus brillante et la taille la mieux prise; c'était tout pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaient que comme les accessoires de choses plus importantes à ses yeux, la tenue et les manières. I n homme supérieur sous un habit simple ne lui eût inspiré que du dédain. 11 fallait que son futur gendre eût de certaines manchettes, uni- cravate irréprochable, une tournure exquise, une jolie figure, des habits faits à Paris, et, cette espèce de bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans le monde.
Quant à moi , je ne faisais aucune comparaison entre les uns ou les autres. Je m'en remettais aveuglément au choix de mes parents , et je ne désirais ni ne fuyais le mariage.
Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa figure est admirablement belle, et qu'il a le secret délie aisé, gracieux et animé sous ses habits et avec ses manières de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces émotions romanesques qui font pressentir la destinée aux âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une seconde 1ms, si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom. Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela pour le questionner, lui répondit que c'était un noble Vénitien , ami d'un des premiers négociants de la ville ; qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'appelait Leone Leoni.
Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant, ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête où nous étions invités. Légère et crédule qu'elle était, il lui suffit d'avoir appris superficiellement que Leoni était riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle m'en parla dès le soir même, et me recommanda d'être jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exactement à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée de Leoni accélérât d'une seconde les battements de mon cœur. On m'avait habituée à entendre sans émotion former de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle était elle-même bien plus enfant que moi.
Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche , que je fus proclamée la reine du bal; mais d'abord ce fut m pure perte : Leoni ne paraissait pas, et ma mère crut qu'il était déjà parti de Bruxelles. Incapable de modérer son impatience, elle demanda au maître de la maison ce qu'était devenu son ami le Vénitien.
— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mon Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'œil sur ma toilette, et comprit. — C'est un joli garçon, ajouta-l-il , île haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres; mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur, et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les cartes aux femmes les plus belles.
— Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain.
— Oli ! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a le moyen !
— Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de Leoni pour le jeu.
Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui parler à l'oreille en me regardant, et les yeux de Leoni flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guidé par les indications de son ami, il me découvrit dans la foule et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce moment que mon rôle de fille à marier était un peu ridicule ; car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration de son regard, et pour la première fois de ma vie peutêtre je rougis et sentis de la honte.
Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de quelques instants. 11 me sembla que j'étais raillée et dédaignée, et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur quejô lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de dépit
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à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide. Partons.
Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la salle et vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui rendit la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et disparut avec lui dans le tourbillon.
Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions toujours accompagnées au bal par une vieille tante, sœur aînée de mon père, qui me servait de chaperon lorsque je n'étais pas invitée à danser en même temps que ma mère. .Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait ma tante, était une vieille fille d'un caractère égal et froid. Elle avait plus de bon sens que le reste do la famille ; mais elle n'était pas exempte du penchant à la vanité, qui est l'écueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle fit au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais de l'obligation de nous y accompagner; c'était pour die l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans sa jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent ; mais elle n'était pas également accessible à toutes les séductions du monde. Elle avait une vieille haine contre les nobles, et ne perdait pas une occasion de les dénigrer et de les tourner en ridicule , ce dont elle s'acquittait avec assez d'esprit.
Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à observer les actions d'autrui, elle avait compris la cause du petit mouvement d'humeur que j'avais éprouvé. Le babillage expansif de ma mère l'avait instruite de ses intentions sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que ma mère ne comprenait pas. — Vois-tu, Juliette, me dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur qui se moque de nous.
J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma tante répondait à mes pressentiments. C'était la première fois que j'apercevais clairement sur la figure d'un homme le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait accoutumée à me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient guère, et à le regarder comme une marque d'envie ; mais notre beauté nous avait jusque-là préservées du dédain des hommes, et je pensai que Leoni était le plus insolent qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand, après avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour la contredanse suivante, je le refusai fièrement. Sa figure exprima un tel étonnement, que je compris à quel point il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha , et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que j'étais fatiguée. Leoni nous quitta en s'inclinant profondément :i la manière des Italiens, et en jetant sur moi un regard de curiosité où perçait toujours la moquerie de son caractère.
Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à craindre que je ne fusse capable d'une volonté quelconque. Elle me parla doucement, espérant qu'au bout de quelque temps je consentirais à danser et que Leoni m'inviterait de nouveau ; mais je m'obstinai à rester à ma place. Au bout d'une heure , nous entendîmes à diverses reprises, dans le bourdonnement vague du bal , le nom de Leoni ; quelqu'un dit en passant près de nous que Leoni perdait six cents louis. — Très-bien ! dit ma tante d'un ton sec ; il fera bien de chercher une belle fille à marier avec une belle dot!
— Oh ! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre personne, il est h riche!
— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse; voyez s'il a l'air soucieux.
Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas la moindre inquiétude. Il se rapprocha ensuite de nous, adressa des fadeurs à ma mère avec la faedité d'un homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire 1e chose in m'adressant des questions indirect! -. dai un silence obstiné, et il s'éloigna d'un air indifférent. Ma mère, désespérée, m'emmena.
Pour la première fuis elle i i, el je la boudai.
Ma tanti me donna raison et déclara que Leoni étail un impertinent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n'avait
jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, et j'en fis autant.
Ce fut par ces petites agitations que l'approche de Leoni et de la funeste destinée qu'il m'apportait .commença à troubler la paix profonde où j'avais toujours vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi bien, et le commencement de la passion inapaisable que je conçus pour lui m'apparait toujours comme un rêve bizarre où ma raison ne peut mettre aucun ordre. Ce qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, surpris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-lechamp avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé. Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la promenade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite devant les soins extraordinaires et les humbles prévenances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de me mettre en garde contre la morgue dont elle l'accusait ; je ne pouvais plus me sentir offensée par ses manières ou ses paroles ; sa figure même avait perdu cette arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord. Son regard prenait de jour en jour une douceur et une tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de moi seule; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il passait les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me prédisait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets de raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir, mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. II vint, et, pour surcroit de malheur, mon père, qui se trouvait sur le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la maison. Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis; mais mon père, qui ne se plaisait que dans les occupations de son commerce, n'avait point voulu transporter sous un autre toit l'étalage de ses perles et de ses diamants. C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pierreries étincelantes derrière les grands panneaux de glace qui le protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-dechaussée. Ma mère , qui n'avait eu jusque-là que des éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'avait jamais été choquée de voir son nom gravé en larges lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni franchir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues, et me regarda avec anxiété.
Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là , j'avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible, je voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je supposais avec raison que mon père l'avait retenu pour lui montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son travail. Je descendis résolument à la boutique, et j'y entrai en feignant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette boutique m'était interdite en tout temps par ma mère , dont la plus grande crainte était de me voir passer pour une marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entier, d fit uns exclamation de plaisir et dit à Leoni : — Tenez, tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose ; voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit une émotion délicieuse; il sourit à mon père avec attendrissement, et à moi avec passion. Jamais un tel regard n'était tombé sur le mien Je devins rouge comme le feu. Un sentiment do joie et de tendresse inconnue amena une larme au bord de ma paupière pendant que mon père m'embrassait au front.
Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni , relevant la conversation, trouva le moyen de dire a mon père tout ce qui pouvait tlaller son amour-propre d'ar-
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liste i'i de commerçant. Il parut prendre un extrême à lui faire expliquer par quel travail on lirait les pierres précieuses d un caillou brut, pour leur donner l'éclal el la transparem e. Il rtil lui-m me à ce sujet des choses inti 1 1 i sanl .1 moi, il me donna
quelques détails min ra iques à ma portée. Je fus confondue de l'es| ril et di avec lesquels il savait relever el ennoblir noire condition ;i nos propres yeux. Il nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avail eu l'oc- 1 i 11 de voir dans ses voyages, et nous vanta surtoul les œuvres de son 1 Le Cellini, qu'il plaça , Michel-Ange. Enfin, il attribua tant dis mérite à la pro- 1 démon pire el donna tanl d'éloges à son talent,
■ me demandais presque si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme de génie.
la cette di rnière h] pothèse, et, charmé des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère. Durant celte visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur 3 d nue manière si supérieure, que je restai e en l'éi utanl Jamais je n'avais conçu l'idée d'un homme ' eux qu'on m'avait désignés comme
les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls auprès de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop
I 1 inte nom apprécier loulcc que Leoni possédait de savoir el déloquence, mais je le comprenais instinctivement. J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses récits, surprise et charmée à chaque nouvelle ressource qu d déployait.
Il esl cei tain que Leoni esl un homme doué de facultés extraordinaires. Lu peu de jours il réussit à exciter dans la vi le un engouement général. Vous savez qu'il a tous 1 nts, toutes les séductions. S'il assistait à un concert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait tous les instruments avec une supériorité marquée sur 1rs musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'in limité, il faisait des dessins charmants sur les albums des femmes. Il crayonnait en un instant des poitrails pleins de grâce ou des caricatures pleines de verve ; il improvisait ou déclamait dans toutes les langues; il savait toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dansait toutes avec une grûce enchanteresse; il avait tout \ !. tout retenu lout jugé, tout compris; il savait tout; il lisait dans l'univers comme dans un livre de poche.
II jouail admirablemenl la tragédie et la comédie ; il organisait des troupes d'amateurs ; il était lui-même le chef d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et
hiniste. Il était à la tête de toute- les parties et de toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir marchai! sur ses traces, et que tout, à son approche, changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On l'écoutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément; on croyait en lui comme en un prophète ; et s'il eût promis de ramener le printemps au milieu do l'hiver, ou l'en aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour à Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades, feux d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était grand el généreux ; les ouvriers auraient l'ait pour lui une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies de- 11 ! 1 s de tout le monde. Toutes les femmes l'aimaient, el les hommes étaient tellement subjugues par lui , qu'ils ne songeaient point à en être jaloux.
Comment, au milieu d'un tel entraînement, aurais-je pu rester insensible a la gloire d'être recherchée par l'homme qui fanatisait toute une province? Leoni nous
■ nt de soins et nous entourait, d'hommages. Nous étions devenues, ma mère et moi, les femmes Tes plus à la mode do la ville. Nous marchions à ses côtés, a la tête de tous les divertissements; il nous aidait à déployer un luxe effréné ; il dessinait nos toilettes et composait nos
caractère : car il s'entendait a tout, el mirait fait lui-même, au besoin nos robes et nus turbans. Ce fut par de tels moyens qu'il accapara l'affection de la
famille. Ma tante fut la plus difficile a conquérir Lon ,temps elle résista et nous affligea de ses tri tes 1 b tiens. — Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite, . tir effréné, il gagnait el il perdait chaque soir la fortune de vingl familles; il dévorerait la nôtre en une nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réu il s'emparant de sa vanité, ce levier qu'il manœuvrai! ; nmenl en ayant l'air de l'effleurer. Bientôt il n'\ eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise ave< une dot d'un demi-million ; ma tante Ht observer encore qu'il fallait avoir des ren eignements plus certains sur la fortune et la condition de cel étran er. Leoni sourit et promit de fournir ses titres de noblesse el en moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la rédaction du contrat, qui fut dressé de la manière la plus libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait .1 peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et, tu li parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni assuraient qu'il avait quatre fois plus de, fortune que nous, et qu'en m 'épousant il faisait un mariage d'amour. Je nie laissai facilement persuader, .le n'avais jamais été trompée, et je ne me représentais les faussaires et les filous que sous les haillons do la misère et les dehors de l'ignominie...
Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette. Elle s'arrêta, et me regarda d'un air égaré. — Pauvre enfant ! lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger.
— Oh ! me dit-elle en fronçant légèrement son sourcil d'ébène, j'ai prononcé des mots affreux ; que Dieu me les pardonne! Je n'ai pas do haine dans le cceui . 1 : n'accuse point Leoni d être un scélérat; non, non, car je ne veux pas rougir do l'avoir aimé. C'est un malin
qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai tout.
— Continue ton histoire, lui dis-je; Leoni est assez coupable : ton intention n'est pas de l'accuser plus qu'il ne le mérile.
Juliette reprit son récit.
Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-m la suite l'a bien prouvé. Ne secoue/, pas la tête, Bu tamenle. Leoni est un corps robuste, animé d'un immense; toutes les vertus et tous les vices, Toutes les passions coupables el saintes y trouvent place en temps. Personne n'a jamais voulu lo juger impartialement; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu et lui ai rendu justice.
Le langage qu'il me parlait étaii si nouveau à mon oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance absolue où j'avais vécu de lout ce qui touchait au sentiment me faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille 1 l is expéi imentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient, aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et ex rimé l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres li dans le mal et dans le bien, il parlait une autre langue, il avait d'autres regards, il avait aus.--i un autre coeur. J'ai enlendu dire a une dame italienne qu'un bouquet dans la main de Leoni avait plus de parfum (pie dans celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. Il donnait du lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui ; je ne pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis a l'aimer de toules mes forces.
Dans ce moment je me sentis grandir a mes pn ;i yeux, tjue ce fût l'ouvrage de Dieu, celui d,1 Leoni ou celui de l'amour, une âme forte se développa et s'épanouit dans mon faible corps. Chaque jour je sentis un monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mut de Leoni faisait urine en moi plus de sentiments que les frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il ■ ce progrès, il un uti.il heureux et. lier. Il voulut le hi : et m'apporta des livres. Ma mure en regarda la 1 ture dorée, le vélin el les gravures. Elle vit à peine le s qui allaient bouleverser ma tète et mon 1 œur. ' i'élaienl de bi aux el chastes In re's, presque
; 1 m iresde fei
Paierie, Eugène de fiulàelin, Mademoiselle de Cler-
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mont, Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces aperçus d'nn monde idéal pour moi élevèrent mon âme, mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère le plus infortuné qu'une femme puisse avoir.
Trois mois avaient suffi pour cette métamorphose. J'étais à la veille d'épouser Leoni. De tous les papiers qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et ses lettres de noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre nomme de loi, et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui faisait toujours ajourner noire union. Un matin, il entra chez nom d'un air désespéré. Il nous montra une lettre non timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occasion particulière. Cette lettre lui annonçaitqueson chargé d'affaires était mort, que son successeur ayant trouvé ses papiers en désordre était forcé de faire un grand travail pour les reconnaître, et qu'il demandait encore une ou
deux semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie les pièces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce contre-temps; il mourrait d'impatience et de chagrin, disait-il, avant la fin de cette horrible quinzaine. 11 se laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.
Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler; je la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt d'une commotion sympathique, je me mis à sangloter.
Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleurant chercher mon père à sa boutique. — C'est une tyrannie odieuse, lui dit-elle en l'entraînant près de nous. Voyez ces deux malheureux enfants! comment pouvez-vous refuser de faire leur bonheur, quand vous ôles témoin de ce qu'ils souffrent? Voulez-vous tuer votre fille par respect pour une vaine formalité? Ces papiers n'arriverontils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants après huit jours de mariage ? Que craignez-vous? Prenezvous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne comprenez-vous pas que votre insistance pour avoir les preuves de sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour Juliette?
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.Mes Jeux belles protégées mangeaient sur mes genoux. ( Page 42.)
Mon père, tout étoirdi de ces reproches, et surtout de mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exigence, et qu'il le rail tout ce que je voudrais. Il m'embrassa mille fois, et me tint le langage qu'on tient à un enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins tendrement. Elle me fit même des reproches qui me blessèrent. — Une jeune personne chaste et bien élevée, disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'appartenir à un homme. — On voit b en, lui dit ma niere, tout à lait piquée, que vous n'avez jamais pu apparlenir à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu'on manquât d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et fil observer que notre désespoir était un enfantillage, que huit jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offensée de l'impatience qu'on me supposait , et j'essayais de retenir mes larmes ; mais celles de Leoni exerçaient sur moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arrêter. Alors il se leva, les yeux tout humides, les joues animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse, il courut vers ma tante; il prit ses mains dans une des siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à ge-
noux en les suppliant de ne plus s'opposer à son bonheur. Ses manières, son accent, son visage, avaient un pouvoir irrésistible; c'était d'ailleurs la première fois que ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés, toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard à l'arrivée des papiers.
Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech donnait une fête magnifique ; Leoni nous avait priées de nous habiller en femmes turques; il nous avait lait une aquarelle charmante, que nos couturières avaient copiée avec beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le cachemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe incontestable sur toutes les toilettes du bal. Presque tout le fonds de boutique de mon père y passa : les rubis, les émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets admirablement montés en pierres de toutes couleurs. Mon corsage et jusqu'à mes souliers, étaient brodés en perles fines; une torsade de ces perles, d'une beauté ex-
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Iraordinaire, me servait de, ceinture et tombait jusqu'à mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poignards c iverls de saphirs et de brillants. Mon costume valait au moins un million.
Leoni parut entre nous deux avec un costume turc magnifique. Il était si beau et si majestueux sous cet habit , que Ton ii» ntait sur les banquettes pour nous voir passi i. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un orgueil qui tenait du délire. Ma parure, comme vous pensez, éta I la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté de Leoni, son éclat, sa supériorité sur tous, l'espèce de culte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à mes pieds! c'était de quoi enivrer une tète moins jeune que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur! Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces vains triomphes !
.Ma tante était habillée en juive et nous suivait, portant des éventails et des boites de parfums. Leoni , qui voulait conquérir son amitié, avait composé son costume avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le caractère de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi , la pauvre Agathe ! Hélas ! qu'est-ce que la raison des femmes ! Nous étions la depuis deux ou trois heures; ma dansait et ma tante bavardait avec les femmes surannées qui composent ce qu'on appelle en France la tapisserie d'un bal. Leoni était assis près de moi, et me parlait à demi-voix avec une passion dont chaque mot allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la parole expira sur ses lèvres; il devint pâle comme la mort et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis la din ction de son regard effaré, et je vis à quelques pas de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à moi-même: c'était un jeune homme, nommé llenryet, qui m'avait demandée en mariage l'année précédente. Quoiqu'il fût riche et d'une famille honnête, ma mère ne ;'; \ i -i pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en alléguant mon extrême jeunesse. Mais au commencement de l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec instam e, et le bruit avait couru dans la ville qu'il était éperdunient amoureux de moi; je n'avais pas daigné m'en apercevoir, et ma mère, qui le trouvait trop simple et trop bourgeois, s'était débarrassée de ses poursuites un peu biusquement. 11 en a\ait témoigné plus de chagrin que de oépit, et il était parti immédiatement pour Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies m'avaient fait quelques reproches de mon indifférence envers lui. C'était, disaient-elles, un excellent jeune homme, d'une instruction solide et d'un caractère noble. Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son apparition inattendue au milieu du bonheur que je goûtais auprès de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche nouveau; je détournai la tète, et feignis de ne l'avoir pas vu; mais le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put m'échapper. Leoni saisit vivement mon bras et m'engagea il venir prendre une glace dans la salle voisine; il ajouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mal aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard d'Heriryet n'était que l'expression de la jalousie. Nous passâmes dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus quelque temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agile et préoccupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit que cela n'en valait pas la peine, qu'il était seulement un peu souffrant.
Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus qu'Henryet nous suivait; je ne pus m'empècher d'en témoigner mon impatience.
— En vérité, cet homme nous suit comme un ren dis-je tout bas à Leoni; est-ce bien un homme'.' Je le I rendrais presque pour une âme en peine qui revient de l'autre monde.
— Quel homme? répondit Leoni en tressaillant ; comment l'appelez-vous? où est-il? que nous veut-il? est-ce que vous le connaissez?
Je lui appris en peu de mois ce qui était arrivé, et le priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule n d'Henryet. -Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je sentis sa main, qui tenait la mienne, devenir froide
comme la mort; un tremblement convulsif passa dans tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais tout cela fut l'affaire d'un instant.
— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois que je vais être forcé d'aller me coucher; la tète me brûle, ce turban pèse cent livres.
— 0 mon Dieu ! lui dis-je, si vous parte/, déjà , cette nuit va me sembler éternelle et cetie fête insupportable. Essayez de passer dans une pièce plus retirée et d>; quitter votre turban pour quelques instants; nous demanderons quelques gouttes d'élher pour calmer vos nerfs.
— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Juliette, mon ange. II y a au bout de la galerie un boudoir où probablement nous seruns seuls; un instant de repos me guérira.
En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec empressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'entendis des pas qui venaient sur les nôtres; je me retournai , et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus et qui avait l'air de nous poursuivre ; je crus qu'il était devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissimuler acheva de brouiller toutes mes idées; une peur superstitieuse s'empara de moi, mon sang se glaça comme dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et posa une main, qui me sembla métallique, sur l'épaule de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui fit un signe de tête affirmatif , comme s'il eût deviné une question ou une injonction dans ce silence effrayant. Alors Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir, et je tombai sur l'ottomane aussi pâle et aussi consternée que lui.
Il resta quelque temps ainsi ; puis tout à coup rassemblant ses forces, il se jeta à mes pieds. — Juliette, me dit-il, je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au délire.
— 0 ciel ! qu'est-ce que cela signifie? m'éeriai-jc avec égarement en jetant mes bras autour de son cou.
— Et tu ne m'aimes pas ainsi! continua t-il avec angoisse; je suis perdu, n'est-ce pas?
— Je t'aime de toutes les forces de mon âme ! m'écriai-je en pleurant; que faut-il faire pour te sauver?
— Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abattement. Je suis le plus malheureux des hommes; tu es la seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette ; et au moment de le posséder, mon âme, ma vie, je te perds à jamais!... Il faudra que je meure.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriaije , ne pouvez-vous parler? no pouvez-vous dire ce que vous attendez de moi ?
— Non , je ne puis parler, répondit il ; un affreux secret , un mystère épouvantable pèse sur ma vie entière, et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pomme suivre, pour me consoler, il faudrait être plus qu'une femme, plus qu'un ange peut-être!...
— Pour t'aimpr! pour te suivre! lui dis-je. Dans quelques jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un mot à dire; et quelle que soit ma douleur et celle de mes parents, je te suivrai au bout du monde, si lu le veux.
— Est-ce vrai, ô ma Juliette? s'écria-t-il avec, un transport de joie; tu me suivras? lu quitteras tout pour moi? .. Eh bien! si tu m'aimes à ce point, je suis sauvé! Partons, parlons tout de suite...
— Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous mariés? lui dis-je.
— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une voix forte et brève.
Je restai atterrée. — El si lu ne veux pas m'aimer, si tu ne veux pas fuir avec moi , continua-t-il , je n'ai plus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer.
Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frisson
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nai de la loto aux (liu-ds. — Mais que nous arrive-t-il luidis-je; est-ce un rêve? Qui peul nous empécliei île- nous mai 1er, quand tout est décidé, quand \ous avez la parole de mon père?
— Un mot de I homme qui est amoureux de vous, et qui veul vous empêcher d'être à moi.
— Je le hais ri je le mépi ise! m'écriai-je. Où est-il? Jo veux lui faire i nUr la honte d'une si lâche poursuite el d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-il contre toi, Leoni? u'es-tu pus tellement au-dessus do ses attaques qu'un mot do toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme l'or? 0 ciel! je devine : tu es ruine! 1rs papiers que tu attends n'apporteront que do mauvaises nouvelles. Henryet lésait, il te menace d'avertir mes parents. Sa conduite est infâme; mais ne crains rien, mes parents sont
rent; je me jetterai à leurs pieds, je les menacerai de me l'aire religieuse; tu les supplieras encore ci iiniie hier, et tu les vaincras, sois-en sûr. Ne suisje pas assez riulie pour deux'.' Mon père ne voudra pas i ni i ondamner à mourir de douleur; ma mère intercédera pour moi... A nous trois nous aurons plus do forco que ma tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus, Leoni, cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible. Si mes parents étaient sordides à co point, c'est alors que je luirais avi c toi...
— Fuyons donc tout de suite, me dit Leoni d'un air sombre; car ils seront inflexibles. H y a autre chose encore que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne peux pas le dire. Ks-tu bonne, es-tu généreuse'.' Es-tu la femme que j'ai rêvée el que j'ai cru trouver en toi?Es-tu capable d'héroïsme? Comprends-tu les grandes choses, les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette, es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec regrel , ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau, de çublime à so sacrifier pour ce qu'un aime? Ton âme n'est-elte pas émue à L'idée de tenir dans tes mains la vie el la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout entière! Ah! que ne pouvons-nous changer de rô'e! que ne suis-je à la place! Avec quel bonlieur, avec, quel transport je t'immolerais toutes les affections, tous les devoirs '....
— Assez, Leoni, lui répondis-je ; vous m'égarez par iscours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour
mon pauvre père, pour mon honneur! Vous voulez me perdre...
— Ah! tu penses à tout cela! s'écria l-il , et pas à moi ! Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne daignes pas mettre la mienne dans la balance! Tu ne m'aimes pas...
Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu, j'écoutai les sanglols de Leoni; je crus que j'allais devenir folle.
— Eh bien' lu le veux, lui dis-je, et tu le peux; parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que je t'obéis-e; n'as-tu pus ma volonté et mon âme à ta dispositii n?
— Nous avons peu d'instants à perdre , répondit Leoni. Il faut que dans une heure nous soyons partis, ou la fuite deviendra impossible. Il y a un œil de vautour qui plane sur nous; mais, si lu le veux , nous saurons le tromper. Le veux-tu"? le veux-tu?
11 me serra dans ses bras avec délire. Des cris de douleur s'échappaient de sa poitrine.. Je répondis oui, sans savoir ce que jo disais. — Eh bien ! retourne vite au bal, me dit-il , ne montre pas d'agitation. Si on te questionne, dis que tu as été un peu iudisposéo; mais ne te laisse amener. Danse s'il le faut. Surtout, si Henryi I le pai le, sois prudente, ne l'irrite pas; songe que pendant une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une ri viendrai sous un domino. J'aurai ce bout de ruban au capuchon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu me suivras, et surtout lu seras calme, impassible. Il le faul . - . iâ tout cela : l'en sens-tu la force
Je me levai el je pressai ma poitrine brisée dans mes deux mains. J'avais la gorge en feu, mes joues étaient
brûlées par la fièvre, j'étais comme, ivre. — allon s, me dit-il. Il me pi a a 'ans le bal el disparut. Ma [o loin son anxiété, el pour lestions, j'acceptai précipitamment une invitation à danser.
Je dansai, et je no sais comment je ne ^ombai pa morte à la lin de la contredanse, tanl j'avais fail d'effoi ts sur moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser, elle était tranquille; elle recommençai! à s'amuser pour son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas besoin de répondre et de mentir. Une tic mes amies me demanda d'un air effraj è ce que j'avais et pourquoi ma figure était m bouleversée. Je répondis que je venais d'avoir un violent accès de toux. — Il faut le reposer, me dit elle, et ao plus danser.
Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je craignais son inquiétude, sa tendresse el mes remords. Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette, je le pris, je l'approchai do mon visage, et m'en couvrant la bouche, je le dévorai de baisers convulsifs. Ma compagne crut que je toussais encore; je feignis de tousser en effet. Je ne savais comment remplir celle heure fatale dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua que j'étais fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma mère à se retirer. Je fus épouvantée de celle menace, el j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus au milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté uno valse. Comme presque toutes les! jeunes personnes, je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figure de Ilenryet , la frayeur m'empêcha do refuser. Il m'entraîna, et ce mouvement rapide acheva de troubler mon cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait autour de moi n'était pas une vision ; si je n'étais pas plutôt couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme une folle au milieu d'une valse avec un être qui me taisait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait venir me chercher. Je regardai ma mère, qui , légèi e el joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs. Je me dis que cela était impossible, que je ne pouvais pas quitter ma mère ainsi. Je, m'aperçus que Ilenryet mo pressait dans ses bras, et que ses jeux dévoraient mon visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je me souvins des paroles de Leoni : Mon sort est encore, dans ses mains pendant une heure. Je me résignai. Nous nous arrêtâmes un instant. 11 me parla. Je n'entendis pas et je répondis en souriant avec égarement. Alors je sentis lo frôlement d'une étoffe contre mes bras et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retourner, je reconnus la respiration à peine saisissable de Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un instant, Leoni, en domino noir, vint m'ofl'rir la main. Je le suivis. Nous traversâmes la foule, nuus échappâmes par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau. L'audace avec laquelle je passai au milieu do cinq cents témoins, pour m'enfuir avec Leoni , empêcha qu'aucun s'en aperçût. Nous traversâmes la cohue de l'antichambre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux nuus reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre l'escalier sans ma mère, mais ces personnes s'en allaient aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans lo bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m 'entraînant vers une porte latérale par laquelle ne passaient point les voitures. Nous limes en courant quelques pas dans une rue sombre; puis une chaise de posle s'ouvrit, Leoni m'y porta, m'enveloppa dans un vaste manteau fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tète, et en un clin d'œil la maison illuminée de M. Delpech, la rue et la ville disparurent derrière nous.
Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mouvement pour sortir de la voiture. A chaque relais Leoni soulevait un peu lo châssis, passait le bras en dehors, is le quadruple de leur salaire, retirait précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne
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pensais guère à me plaindre de la fatigue ou de la faim ; j'avais lès dents serrées, les nerfs contractés ; je ne pouvais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes auprès d'un château, à peu de distance de la route. Nous sonnâmes à la porte d'un jardin. Un domestique vint après s'être fait longtemps attendre. Il était deux heures du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa lanterne du visage de Leoni; à peine l'eut-il reconnu qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à l'habitation. Elle me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins on m'ouvrit une chambre assez convenable. En un instant on alluma du feu, on me prépara un lit, et une femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux épars auprès de Leoni ; mais il n'y faisait pas attention ; il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume, les perles et les diamants dont nous étions encore couverts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère, voulant que la richesse de son costume ne fût pas audessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mortelle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je remerciai Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppliait d'en profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage d'aller jusqu'à mon lit; je m'endormis auprès du feu sur mon fauteuil. A six heures du matin on vint m'éveiller; on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je déjeunai et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la situation exacte, ni le propriétaire, non plus que beaucoup d'autres gites, tantôt riches, tant misérables, qui, dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni.
A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sérénité de ses manières et la tendresse de son langage. Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle , j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cordes à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique; s'il était gai , j'oubliais tous mes chagrins et tous mes remords pour sourire à ses plaisanteries; s'il était passionné, j'oubliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement des larmes, je retrouvais de la force pour l'aimer et pour le lui dire.
Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfonçâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là nous perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et découverts. Depuis notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner avec moi une retraite agreste et paisible et à vivre d'amour et de poésie dans un éternel tète-ù-tète. Ce rêve délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des vallées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans une situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous le fîmes arranger commodément à l'intérieur, et nous le primes à loyer au commencement d'avril. Nous y passâmes six mois d'un bonheur enivrant, dont je remercierai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait paver bien cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeunes mariés gros et réjouis, qui augmentaient notre contentement par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La femme faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâturage une vache et deux chèvres qui composaient tout notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était
beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans un joli verger dont les arbres, abandonnés à la direction de la nature, poussaient en tous sens des branches touffues, moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage. Nous allions ensuite nous promener dans la vallée ou nous gravissions les montagnes. Nous prîmes peu à peu l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour nous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les pays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus grandes excursions, Joanne, notre gai majordome, nous suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus charmant que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin, quand nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit plateau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. Il envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans l'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à l'espritde-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le même procédé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais d'excellent café. De cette manière nous avions un peu des jouissances de la civilisation au milieu des beautés romantiques du désert.
Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent au commencement du printemps , nous allumions un grand feu pour préserver de l'humidité notre habitation de sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions du thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos journées flamandes : moins animées que les autres, elles étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un talent admirable pour arranger la vie , pour la rendre agréable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner les heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne nous en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans le tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer pour maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps. Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais jamais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange des pensées entre deux êtres qui s'aiment est la plus douce des choses, mais qu'elle peut devenir la pire de toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés à travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais des friandises ou je plissais moi-même son linge. Il était extrêmement sensible à ces petites recherches de luxe, et les trouvait doublement précieuses au fond de notre ermitage. De son côté, il pourvoyait à tous nos besoins et remédiait à toutes les incommodités de notre isolement II savait un peu de tous les métiers: il faisait des meubles en menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloisons en chàssiseten papier peint, il empêchait une cheminée de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il peignait l'aquarelle, composait de charmants paysages avec les croquis que , dans nos promenades, nous avions pris sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein d'herbes aromatiques , dont les chèvres sont friandes. Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux. L'une était blanche et sans tache : elle s'appelait Neige; elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires. Elle était toutejeune, sa physionomie était mutine et sau-
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vage : nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pâquerette. Elle était rousse et rayée de noir transversalement , comme un tigre. Ello passait sa tèto sur mon épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait
sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et mo dictait ses vers, qui m'étaieût presque toujours adressés. C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me semblaient sublimes, et qui devaient l'être. Je pleurais sans rien dire en les écrivant; et quand j'avais Uni : i Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais? » Je relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait et m'embrassait avec transport.
El puis il s'asseyait sur le fourrage embaumé et mo lisait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec une rapidité et une précision inconcevables. Pendant ce temps je filais du lin dans le demi-jour de l'étable. Il faut savoir quelle est la propreté exquise des élables suisses pour comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour salon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau de rocho qui la balayait a chaque instant et qui nous réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y buvaient à nos pieds, et, sous la petite arcade par laquelle l'eau rentrait, des moineaux hardis venaient se baigner et dérober quelques graines. C'était l'endroit le plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille et de bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endormait sur l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon ouvrage pour contempler ce beau visage, que la sérénité du sommeil ennoblissait encore.
Durant ces journées si remplies, nous nous parlions peu , quoique presque toujours ensemble ; nous échangions quelques douces paroles, quelques douces caresses, et nous nous encouragions mutuellement à notre œuvre. Mais, quand venait le soir, Leojii devenait indolent de corps et actif d'esprit : c'étaient les heures où il était le plus aimable , et il les avait réservées aux épanchements do noire tendresse. Doucement fatigué de sa journée, il se couchait sur la mousse à mes pieds, dans un endroit délicieux qui était auprès de la maison , sur le versant de la montagne. De la nous contemplions le splendide coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arrivée grave et solennelle de la nuit. Nous savions le moment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime chacune d'elles devait commencer à briller a son tour. Leoni connaissait parfaitement l'astronomie, maisJoanne possédait à sa manière cette science des pâtres, et il donnait aux astres d'autres noms souvent plus poétiques et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s'était amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyaitjouer sur son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagne. Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable. Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à l'extase; puis, quand la nuit était tout a fait venue, quand le silence de la vallée n'était plus troublé que par le cri plaintif de quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'allumaient dans l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède planait dans les sapins au-dessus de nos tètes, Leoni semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie. Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inondait le cœur; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à toute la nature avec enthousiasme; il me prenait dans ses bras et m'accablait de caresses délirantes; puis il pleurait d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'adressait les paroles les plus suaves et les plus enivrantes.
Oh ! comment ne l'aurais-je pas aimé, cet homme sans égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours? Qu'il était aimable alors! qu'il était beau ! Comme le hàle allait bien à son mâle visage et respectait son large front blanc sur des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il savait le dire ! Comme il savait commander à la vie et la rendre belle! Comment n'aurais-je pas pris en lui une confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habillée à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il disait était bien, beau et bon. Il était généreux, ensible, délicat, héroïque; il prenait plaisir a soulager
la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient frapper à notre porte. Un jour il so précipita dans un torrent, au risquo do sa vie, pour sauver un jouno pâtre; une nuit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient fait entendre des cris de détresse. Oh ! comment, comment, comment me serais-je méfiée de Leoni? comment aurais-je fait nour craindre l'avenir? No nie dites plus que je fus crédule et faible ; la plus virile des femmes eût été subjuguée à jamais par ces six mois de son amour. Quant à moi, je le fus entièrement , et le remords cruel d'avoir abandonné mes parents, l'idée do leur douleur s'affaiblit peu à peu ot finit presque par s'effacer. Oh! qu'elle était grande, la puissanco de cet homme !
Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se reposer. — Non, dit-elle; si vous n'êtes pas las de m'entendre, jo veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me souviendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux profiter de la force que j'ai aujourd'hui.
— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer do ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryet au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de cet homme ne l'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un doute, une crainte?
— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Juliette; j'étais si peu instruite des choses de la vie et des turpitudes do la société, que je ne comprenais rien à ce mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible : j'imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode alors en littérature de faire agir et parler des personnages frappés des malédictions les plus étranges et les plus invraisemblables. Les théâtres et les romans ne produisaient plus que des fils de bourreaux, des espions héroïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus un jour Frederick Styndall, une autre fois l'Espion de Cooper me tomba sous la main. Songez que j'étais bien enfant et que dans ma passion mon esprit était bien eu arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, injuste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour quelque imprudence sublime, pour quelque faute involontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous avouerai même que ma pauvre tète de jeune ïille trouva un attrait déplus dans ce mystère impénétrable, et que mon âme do femme s'exalta devant l'occasion de risquer sa destinée entière pour soulager une belle et poétique infortune.
— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition romanesque et l'exploiter? dis-je à Juliette.
— Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, c'est qu'il voulait mon amour à tout prix.
Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit son récit.
L'hiver arriva ; nous avions fait le projet d'en supporter les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite. Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, qu'il voulait renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes bras. Son goût pour les plai-irs. sa passion pour le jeu, tout cela était évanoui, oublié a jamais. Oh ! que jetais reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé, renoncer sans regret à tous les enivrements d'une vie d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec moi dans une chaumière! Et soyez sur, don Aleo, que Leoni ne me trompait point alors. S'il est vrai que de puissants motifs l'engageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée. Eut-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans qu'elle fût altérée un seul jour? Et pourquoi ne m'eût-il pas aimée? j'étais jeune, belle , j'avais tout quitté pour
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lui et je l'adorais. Allez, jo ne m'abuse plus sur son caractère, je sais tout et je vous dirai tout. Cette âme est bien laide et bien belle, bien vile et bien grande ; quand on n'a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et devenir sa proie.
Mais l'hiver débuta si rudement, que notre séjour dans la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au niveau de notre chalet; elle menaçait de l'engloutir et de nous v fane périr de famine. Leoni s'obstinait à rester; il voulait faire des provisions et bra\er l'ennemi; mais Joanne assura que notre perte était certaine si nous no battions en retraite au plus vile; que depuis dix ans on n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet serait balayé comme une plume par les avalanches , à moins d'ua miracle de saint Bernard et de Notre-Damedes-I.avanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais attendre le miracle et me moquer des lavanges; mais je n'ai plus de courage quand tu partages mes dangers. Nous partirons demain.
— Il le faut bien, Jui dis-je; mais où irons-nous ? Je serai reconnue et découverte tout de suite; on me reconduira de vive force chez mes parents.
— Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et aux lois, répondit Leoni en souriant ; nous en trouverons bien un : ne t'inquiète pas ; l'univers est à notre disposition.
— Et par où commencerons-nous? lui demandai-je en m'efforçant de sourire aussi.
— Je n'en sais" rien encore, dit-il, mais qu'importe? nous serons ensemble; où pouvons-nous être malheureux?
— Hélas! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux qu'ici ?
— Veux-tu y rester? demanda-t-il.
— Non , lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un pour l'autre.
Nous fîmes les apprêts de notre départ; Joanne passa la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions partir. Pendant la 'nuit il m'arriva une aventure singulière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de réfléchir.
Au milieu de mon sommeil, je fus saisie par le froid et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes cotés, il n'y était plus; sa place était froide, et la porte do la chambre, à demi entr'ouvei te, laissait pénétrer un vent glacé. J'attendis quelques instants; mais Leoni ne revenant pas, je m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'attendis encore avant de me décider à sortir, craignant de me laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence se prolongea ; une terreur invincible s'empara de moi, et je sortis, à peine vêtue, par un froid de quinze dearés. Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de quelques malheureux perdus dans les neiges, comme cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais résolue à le chercher et à le suivre. J'appelai Joanne et sa femme ; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ne m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude, je m'avançai jusqu'au bord de la petite plate-forme palissadée qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur argenter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la lanterne que Leoni portait dans ses excursions généreuses. Je courus de ce coté aussi vite que me le permit la neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'appeler, mais le froid me faisait claquer les dents, et le vent, qui me venait à la figure, interceptait ma voix. J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distinctement Leoni; il était immobile a la place où je l'avais aperçu d'abord, et il tenait une bêche. J'approchai encore, la neige amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai tout près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.
.le vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la terre avec sa bêche; il était jusqu'aux genoux dans un trou qu'il venait de creuser.
Cette occupation singulière, à une pareille heure et par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridicule. Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. Ho temps en temps il regardait autour de lui avec inquiétude ; je me courbai derrière un rocher, car je fus épouvantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il allait me tuer s'il me trouvait la. Toutes les histoires fantastiques et folles que j'avais lues, tous les commentaires bizarres que j'avais faits sur son secret, me revinrent à l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la serrure n'avait pas été forcée ; puis il le posa hors du trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son opération.
Quand je le vis près de revenir à la maison avec son coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudente curiosité, et je m'enfuis aussi vite que jo pus. Je me hâtai de jeter dans un coin mes bardes humides et de me recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lorsqu'il rentrerait ; mais j'eus le loisir de me remettre de mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure sans reparaître.
Je me perdais en commentaires sur ce coffret mystérieux, enfoui sans doute dans la montagne depuis notre arrivée, et destiné à nous accompagner comme un talisman de salut ou comme un instrument de mort. Il nie sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent ; car il' était assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une seule main et sans etlort. C'étaient peut-être des papiers d'eu dépendait son existence entière. Ce qui me frappait le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre quelque part; mais il m'était impossible de me rappeler en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant les yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité d'objets bizarres : tantôt des caries représentant dos figures étranges, tantôt des armes sanglantes: puis dos fleurs, des plumes et des bijoux; et puis des ossements, des vipères, des morceaux d'or, des chaînes et des carcans de fer.
Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent qui' , le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini entre nous; et quoiqu'il me rendit grâce à deux genoux d'avoir cru ou lui aveuglément, il me faisait souvent comprendre que la moindre curiosité de ma part lui serait odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, tt nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à Venise,
Nous y descendîmes dans une de ces maisons mystérieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dans tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que c'était la demeure d'un de ses amis absent ; il me pua de no pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux; il ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie.
Nous venions de déjeuner dans une salle humide et froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une .figure désagréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que Leoni l'avait fait appeler.
— Oui, oui, mon cherThadée, répondit Leoni en se levant avec précipitation ; soyez le bienvenu , et passons dans une autre pièce pour ne pas ennuyer madame de détails d'affaires.
Leoni vint m'embrasser une heure après ; il avait l'air agité, mais content, comme s'il venait de remporter une victoire.
— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il ; je vois faire préparer ton nouveau gîte : nous y coucherons demain soir.
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Il fut dehors pendant tout lo jour. Le lendemain il sortit de bonne heure. Il semblait fi ri affairé ; niais son. humeur étail plus joyeuse que je ne l';i\,us encore vue.
Cela me donna le courage de m'ennuyer encore douze
heures, et chassa la trisle impression que me causait cotte maison silencieuse cl Ironie. Dans l'après-midi, pour nie re un peu, j'essayai de la parcourir; elle était fort ancienne : îles restes d ameublement suranné, des lambeaux de tenture et quelques tableaux à demi dévorés par les rais occupèrent mon attention ; mais un objel plus isanl pour moi me rejeta dans d'antres pensées. En entrant dans la chambre OÙ avait couché Leoni, je vis a terre le fameux coffre ; il était ouvert et entièrement vide. J'eus l'âme soulagée d'un grand poids. Le dragon inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé ; la destinée terrible qu'il me semblait représenter ne pesait donc plus sur nous ! — Allons, me dis-je en souriant, la : Ite i e Pandore s'est vidée; l'espérance est restée pour moi.
Comme j'allais mo retirer, mon pied se posa sur un petit morceau d'ouate oublié à terre au milieu de la chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffonnés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps solide au travers du coton, et en l'écartant j'y trouvai
h pingle en gros brillants que je reconnus aussitôt
pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour du dernier bal a attacher une echarpe sur mon épaule. Cette circonstance me happa tellement que je ne pensai plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis plus qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais emportés dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-lechamp. La crainte que celte démarche n'eût été négligée me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra , la première chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci : — Mon ami, n'as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles?
Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profondeurs de mon âme.
— Qu'as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est-ce que ma questii n a d'étonnant?
— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec tranquillité.
— C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée dans ta chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci par (erre. Alors la crainte m'est venue que, dans le treulile de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bijoux. (Juanl à moi , je te l'ai à peine demandé; j'avais perdu la tète.
Eu achevant ces mots, je lui présentai l'épingle. Jo parfais si naturellement et j'avais si peu l'idée de le soupçonner qu'il le vil bien; et prenant l'épingle avec le plus grand calme :
— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où as-tu trouvé cela? Es-lu sûre que cela vienne de Ion père et n'ait pas élé oublié dans cette maison par ceux qui l'ont occupée avant nous?
— Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet imperceptible : c'est la marque de mon père. Avec une loupe lu y voiras son chiffre.
— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai lait tomber ce matin en secouant quelque barde. Heureusement c'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ; tous les autres ont été remis à une personne sûre et adressés à Delpcch, qui les aura exactement remis à ta famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'éti o i, I ; ce serait imposer a ta mère une triste émotion de plus pour bien peu d'argent.
— Cela \aul encore au moins dix mille francs, répondis-je.
— Eh Lien, garde-le jusqu'à coque tu trouves une occasion pour le renvoyer. Ah ça ! es-lu prête? les malles sont-elles refermées? Il y a une gondole a la porte, et ta maison t'attend avec impatience; on sert déjà le souper.
Une demi-heure après nous nous arrêtâmes a la porte d'un palais magnifique. Les escaliers étaient couverts île tapis de drap amarante ; les rampes, de marine blanc, étaient chargées d'orangers eu Heurs, en plein hiver, et de légères statues qui semblaient se pencher sur nous pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en livrée vinrent nous aider à débarquer, Leoni prit le flambeau de l'un d'eux, et, l'élevant, il me fit lire sur la corniche du péristyle celle inscription en lettres d'argenl sur un fond d'azur : Palazzo Leoni. — O mon ami, in'oeriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es riche et noble, et je suis chez toi !
Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était un des plus beaux île Venise. L'ameublement et les tentures, éclatants de fraîcheur, avaient élé copiés sur les anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds et l'ancienne architecture, étaient dans une harmonie parfaite avec les accessoires nouveaux. Noire luxe de bourgeois et d'hommes du Nord est si mesquin , si entassé, si commun, que je n'avais jamais conçu l'idée d'une pareille élégance. Je courais dans les immenses galeries comme dans un palais enchanté; tous les objets avaient pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu ; je me demandais si jo faisais un rêve, et si j'étais vraiment la patronne et la reine de toutes ces merveilles. Et pue-, cette splendeur féodale m'entourait d'un prestige nouveau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage d'être noble. En Franco on ne sait plus ce que c'est, en Belgique on ne l'a jamais su. Ici , le peu de noblesse qui reste est encore fastueux et fier; on ne démolit pas les palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles chargées do trophées et d'écussons, sous ces plafonds armoriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien et Vôronèsc, les uns graves et sévères sous leurs manteaux fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur justaucorps de satin noir, je comprenais cetle vanité du rang, qui peut être si brillante et si aimable quand elle ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujourd'hui encore de me le représenter roturier. Il était vraiment bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait leur profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient marché comme lui ; s'ils avaient parlé, ils auraient eu son accent. — Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans mes bras, c'est toi , mon seigneur Leone Leoni , qui étais l'autre jour dans ce chalet entre les chèvres et lespoules, avec une pioche sur l'épaule et une blouse autour de la taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec une pauvre lillo sans nom et sans esprit, qui n'a d'autre mérite que de t'ai mer? Et tu vas mo garder près de toi , tu vas m'aimer toujours, et me le dire chaque matin , comme dans lo chalet? Oh ! c'est un sort trop élevé et trop beau pour moi; je n'avais pas aspiré si haut, et cela m'effraie en même temps que cela m'enivre.
— Ne sois pas effrayée, nie dit-il en souriant, sois toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens souper, j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes cheveux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme, n'ouvre pas de grands yeux étonnés.
Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étincelante do vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les deux convives me furent gravement présentés; ils étaient Vénitiens, tous deux agréables de ligure, élégants dans leurs manières, et, quoique bien inférieurs à Leoni, ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout bas s'ils étaient ses parents.
— Oui , mo répondit-il tout haut en riant , ce sont mes cousins.
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— Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis, nous sommes tous cousins.
Le lendemain, au lieu de deux convives, il y en eut quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de huit jours, noire maison fut inondée d'amis intimes. Ces assidus me dévorèrent de bien douces heures que j'aurais pu passer avec Leoni , et qu'il fallait partager avec eux tous. Mais Leoni , après un long exil , semblait heureux de revoir ses amis et d'égayer sa vie: je ne pouvais former un désir contraire au sien , et j'étais heureuse de le voir s'amuser. Il est cerlain que la société de ces hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élégants, gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plupart. Toutes les matinées étaient employées à faire de la musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur l'eau; après le dîner nous allions au théâtre, et en rentrant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à être témoin de ce dernier divertissement , où des sommes immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni m'avait permis de me retirer après le souper, et je n'y manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances
augmenta tellement , que j'en ressentis de l'ennui et de la fatigue; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu'il y avait do dandys de toutes nations à Venise se donna rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et à la voix de Leoni, qui n'était ni moins belle ni moins habile que la leur. Malgré le charme do cotte société, je sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que nous avions encore de temps en temps quelques bonnes heures de tète-à-lête , les dandys ne venaient pas tous les jours: mais les habitués se composaient d'une douzaine de personnes de fondation à notre table. Leoni les aimait tant , que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi de l'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout le reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre eux cette espèce d'air de famille, celte conformité d'idées et de langage qui m'avaient happée dès le premier jour ; c'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que
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n'avaient pas même les plus distingués parmi tous les autres. Leur regard était plus pénétrant, leurs réponses plus promptes, leur aplomb plus seigneurial . leur prodigalité de meilleur uoùt. Ils avaient chacun une autorité morale sur une partie de ces nouveaux venin: il- leur servaient de modèle et de guide dans les petites choses d'abord, et plus tard dans les grandes Leoni était l'âme de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette brillante coterie masculiue la mode, le ton , le plaisir et la dépense.
Cette espèce d'empire lui plaisait , et je ne m'en étonnais pas; je l'avais vu régner plus ouvertement encore à Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire; mais le bonheur du chalet m'avait iniliée à des joies plus intimes et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'erapëcher de le dire. — Et moi aussi , me disait-il , je le regrette, ce temps de délices, supérieur à toutes les fumées du momie; mais Dieu n'a pas voulu changer pour nous le cours des saisons II n'y a pas plus d'éternel bonheur que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature a laquelle nous ne pouvions nous soustraire. Sois sûre que tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais.
Le cœur de l'homme n'a pas plus de vigueur que les biens de la vie n'ont de durée : soumetlons-nous, plions. Les fleurs se courbent, se flétrissent et renaissent tous les ans; l'âme humaine peut se renouveler comme une fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'épanouit pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans mélange, c'était immense, ma chère ; nous serions morts de trop de bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions abusé. La destinée nous commande de redescendre de nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur dans les villes. Acceptons celle nécessité, et croyons qu'elle nous est bonne. Quand le beau temps reviendra, nous retournerons à nos montagnes, nous serons avides de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés ici ; nous sentirons mieux le prix de notre calme intimité ; et cette saison d'amour et de délices, que les souffrances de l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus belle encore que la saison dernière.
— Oh! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous retournerons en Suisse! Oh ! que tu es bon de le vouloir et de me le promettre! .. Mais, dis-moi , Leoni, ne pourrions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble?
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Nous no nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu dos chants et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis'.' Ne nous suffirions-nous pas bien l'un à l'autre?
— Ma .lui - ' ; ndait-il, le? anges sont des 'tirants, et vous êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que l'amour est l'emploi des plus nobles facultés de lame, et qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses
ne savez pas. petite lille, ce que c'est que votre propre cœur, lîonne, sensible et confiante, nous croyez <pie c'est un fover d'éternel amour; mais le soleil lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se fatigue comme le corps, et qu'il Faut la même.
- -moi faire, Juliette, laisse-moi entrel nu- le feu sacré dans ton cœur. J'ai intérêt à me conserver ton amour, à t'empècher de le dépenser trop vite. Toutes les femmes sont comme toi : elles se pressent tant d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans savoir [uoi.
— Méchant, lui disais-je, sont-ce là les choses que tu médisais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en lasser?
— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais écoute mon expérience : les choses extérieures ont sur
aliments les plus intimes une influence contre laquelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies naturelles, nouj pouvions et nous devions être tout amour,
poésie, tout enthousiasme; mais souviens-loi qu'encore là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à , si impossible à retrouver quand on l'a perdu; souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois sûre que I examen trop fréquent de soi-même et des autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut secouer ce besoin ég oste qui nous lait toujours fouiller dans notre cœur et dans celui qui nous aime, comme un laboureur cupide qui épuise la terre à force de loi dénia nd er de produire. Il faut savoir se faire insensible et frivole par intervalles; ces distractions ne sont dangereuses que pour les cœurs faibles et paresseux. One àme arher pour ne pas se consumer elle- : elle est touj rurs assez riche. Un mot, un regard suffit pool la faire tressaillir au milieu du tourbillon
qui remporte, et pour la ramener plus ardente et plus tendre au sentiment de sa passion, Ici, vois-tu, nous avons besoin de mouvement et de variété; ces
- palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse marine en ronge le pied, et l'eau limpide qui les reflète estsouvente le vapeurs qui retombent en larmes.
Ce luxe est austère, el ces traces de noblesse qui te plaisent ne sont qu'une longue suite d'épilaphes et de ux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de sonore, où tes pas te feraient peur si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par le: très à ce , euple qui n'a pour lit que le parapet glacé des
. afin que la vue de sa misère no nous rende pas soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer par nos rires et endormir par nos chanls ; - is bonne et insouciante, je me charge d'arranger ta vie cl de te la rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre enivrante. Sois ma femme et ma maîtresse a Venise, tu redeviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de la Suisse.
C'est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude et qu'il me traînait, assoupie et confiante, sur li' bord de labîm iais tendrement de la peine qu'il
;'. 1 1 ur me persu ne il pouvait
me faire obéir. Nous nous embrassions avec ten et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous laient pour nous séparer.
Cependant, à mesure que nos jours se succédaient ainsi . Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me 1rs faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que uvais, i't lorsque je la lui exprimais, il la combattait avec moins de douceur. L'n jour même il fut brusq amer ; je vis que je lui causais de l'humeur : je résolus de ne plus me plaindre désormais; mais je cornu à souffrir réellement et à me trouver malheureuse J'attendais avec résignation que Leoni prit le temps de revenir à mol, Il est vrai que dans ces moments-là il était si bon et si tendre que je me trouvais folle et lâche d'avoir tant souffert. Mon courage et ma confiance se ranimaient pour quelques jours : mais ces jours de consolation étaient de plus en plus rares. Leoni , me voyant douce et soumise, me traitait toujours avec affection, mais il ne s'apercevait plus de rua mélancolie; l'ennui nie rongeait, Venise me devenait odieuse : ses eaux, son ciel , ses gondoles, tout m'y déplaisait Pendant les nuits de jeu, jouai- -rôle sur la terrasse, au haut delà maison; je versais des larmes amères; je me rappelais ma patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si folle et si i onne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et jusqu'à ma tante avec ses petits soins el ses Ions mons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que ; avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pieds de mes parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre s'ouvrait au-dessous de moi, si Leoni, las du jeu et de la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraîcheur du canal , je me penchais sur la rampe pour le voir, et mon cœur battait comme aux premiers jours de nia passion quand il franchissait le seuil de la maison paternelle ; si la lune donnait sur lui et me permettait de distinguer sa noble taille sous le riche costume de fantaisie qu'il portait toujours dans l'intéi ieur de son palais, je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme le jour où il m'avait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne jamais revenir; si sa voix délicieuse, essayant une phrase de chant . vibrait sur les marbres sonores de Venise et montait vers moi, je sentais mon visage inondé de larme-, comme le soir sur la montagne quand il me chantait une romance composée pour moi le malin.
Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon dégoût a -un degré insupportable. Parmi les douze de Leoni , le vicomte de Clialm , Fiançais soi-disant émigré, était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus de peine. C'était le plus âgé de tous et le plus spirituel peut-être; mais sous se- manières exquises perçait une sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée.. Il était sardonique, indo'.ent'et sec; c'était de plus un homme sans mœurs et sans cœur; mais je n'en savais rien , et il me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais sur le balcon, et qu'un rideau de soie l'empêchait de me voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien : — .Mais où est donc Juliette"? Cette manière de me nommer me fit monter le sang au visage; j'écoutai et je restai immobile — Je ne sais, répondit le Vénitien. — Ah çà ! vous êtes donc bien amoureux d'elle? — Pas trop, répondit-il , mais assez. — Et Leoni? — Leoni me la cédera un de ces jours. — Comment! sa propre femme? — Allons donc, marquis! est-ce que vous êtes fou? reprit le vicomte : elle n'est pas plus sa femme que la vôtre, c'est une fille enlevée à Bruxelles ; quand il en aura assez , re qui ne lardera pas, je m'en chargerai volontiers. Si en voulez après moi, marquis, inscrivez-vous en titre. — Grand merci, répondit le marquis; je sais comme vous dépravez les femmes , et je craindrais de vous sac céder.
Je n'en entendis pas davantage; je me penchai à demi in il te sur la balustrade, el cachant mon \ isàgedans mi n châle, je sanglotai de colore el de honte.
e soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et je lui demandai rais m de la manière dont j'étais traitée par ?es amis. Il prit cette insulte avec nue légèreté q li m'enfonça un trait mortel dans le cœur. — Tu es ni e petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les hommes; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles
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encore plus; les meilleurs sonl encori i ■ Une
femme forte doil rire de leurs prétentions, au lieu fâcher,
Je tombai sûr un fauteuil el je fondis en larmes en m'écriant : — (> ma mère, ma mère] qu'es! devenue
ire lille!
Leoni s'efforça de m'apaiser, el il n'y réussit que trop vite. Il se mil à mes pieds, baisa mes mains èl mes bras, me conjura de mépriser un sol propos el de ne qu'a lin el il son amour.
— Hélas I lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis se flatlenl de me i amasser comme ils font de vos pipes quand elles né vous plaisent plus I
— Juliette, répondit-il . l'orgueil blessé te rend : si e
el injuste. 3'ai été libertin, tù le Sais, je t'ai souvent parle des dérèglements de ma jeunesse; màîs je croyais
m'en être pui ifié à l'air de notre vallée. Mes ; s vive
encore dans le désordre où j'ai vécu , ils ne sàvépl pas, ils ne comprendraient jamais lés six mois que nous avons passés en Suisse. Mais toi , devràis-tu lès méconnaître el les oublier?
Je lui demandai pardon, je versai dès larmes plus
douces sur son front et sûr ses beaux cheveux; je m'ef-
lier la funeste impression que j'avais reçue.
Je flattais d'ailleurs qu'il ferail entendre à ses amis
e n'étais point une aile entretenue el qu'ils eussent
respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'j
pas, car le lendemain él les jours suivants je vis
les regards de M. de Chalm me suivie et me solliciter
avec une impudence révoltante.
J'étais au d mais je ne savais plus comment
me soustn aux maux où ie m'étais précipitée. J'avais
trop d'orgueil pour être heureuse et trop d amour pour igner.
Un sue-, j'étais entrée dans le salon pour prendre un livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit comité avec ses élus; ils étaient groupés autour de la table à thé au bout de la chambre, qui était peu éclairée, et ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte semblait être dans une de ses dispositions taquines les plus méchantes. — Baron Leone de Leoni, dit-il d'une voix sèche el railleuse, sais-tu , mon ami, que tu t'enfonces cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? reprit l eoni . je n'ai pas encore de dettes à Y< nise. - Mais tu en amas bientôt. — J'espère que oui, répondit Leoni avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieu! dit le
marquis, tu es le premier des 11 mes pour le ruiner;
un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un trèsjoli train?
la surprise m'avait enchaînée à ma place; immobile i retenant ma respiration, j'attendis la suite de ce singulier entretien.
— Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec indifférence.
— Oui, repartit Chalm, le juif Thadée lui a compté cinq cenl nulle franc: au commencement de l'hiver.
— C'est très-bien, dit le marqujs. Leoni, as-tu payé
i île ton palais héréditaire?
— Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui aurai! loué sans ça?
— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras plus rien? demanda à Leoni un autre de ses afSdés.
— Des dettes, répondit Leoni avise un calme imperturbable
— L'est plus facile que de trouver des juifs qui nous laissent trois mois en paix, dit le vicomte. Que feras-tu quand tes créanciers te prendront au collet?
— .le prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni en souriant.
— Bien! El tu iras à Trieste?
— Non , c'est trop près; à Païenne, je n'y ai pas encore été.
— .Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis, il faut faire ligure des les pre ;rs jours.
— La Providence y pourvoira, répondit Leoni, c'est la mère des audacieux.
Mais non pas celle des paresseux , dit Chalm, et je
ne connais au monde personne qui le soit plus.
Q liable as-tu fajl eu Suisse avec Ion infante pi ndanl
six mois?
— Silence là-di rép ridil Leoni ; i'' i ai aim e, el je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera plaisant.
— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compagnons.
— Peut-être, répondit Leoni, mais j'ai dit ce que j'ai dit.
Le \ icomtè ne répondit pas à cette esp ce de pi tion, et le marquis se hâta de détourner la conversation.
— Mais pourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à Leoni.
— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obliger, moi qui déteste le jeu ; vous me rendrez stupide avec
vos cartes et vos dos, et vos poches qui sonl Comme le
tonneau des Danaïdes, el vos mains in atiabli s! Vi us n'êtes que des sois, vous ions. Quand vous avez l'ait un coup, au lieu île vous rep i ei el de jouir de la \ ie en voluptueux , vous vous nulle/, jusqu'à i e que vous ayé la chance.
— La chance, la chance,! dit le marquis, on sait ce que c'est que la chance.
— Grand merci ! dii Leoni , je ne veux plus le savoir; j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y a un homme, que Dieu veuille bien dans sa misél
donner à tous les diables!...
— Êh bien : (lit le vicomte.
— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouver la liberté sur la lerre. Mais patience, nous, sommes deux
contre lui.
— Sois tranquille, dit Leoni, je n'ai pas tellement oublié la vieille coutume du pays, que je ne sache purger notre roule de celui qui nie gênera. Sans mon diable d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en Belgique.
— Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce genre-là, et tu n'en auras jamais le courage.
— Le courage? s'écria Leoni en se levant a demi avec des veux elinrelants.
— Pas d'extravagance, reprit le marquis avec cet effroyable sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-nous : lu as du courage pour tuer un ours on un sang 1er; mais pour tuer un homme, tu as trop d'idées sentimentales et philosophiques dans la tète.
— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant , cependant je ne sais pi s.
— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vicomte.
— Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour quelque chose, pour la chasse, pour un cheval . pour une Calabraise olivâtre, j'irais l'été prochain m'enfermer dans les Ahruzzes et passer encore quelques mois a vous oublier tous.
— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec ironie.
— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit Leoni avec colère ; mais je te donnerai un soufflet si tu prononces encore son nom.
— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte; il esl ivre-mort.
— Allons, Leoni, s'écria le marquis en lui serrant le bras, tu nous traites horriblement ce soir ; qu'as-tu donc? ne sommes-nous plus tes amis? doules-tu de nous? parle.
— Non, je ne doute pas de vous, dit Leoni , vous m'avez rendu autant que je VOUS ai pris, .le sais ce que VOUS valez tous ; le bien el le mal , je juge tout cela sans préjugé el sans prévention.
— Ah! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses dents
— Allons, du punch, du punch ! crièrent les autres. I! n'y a plus de bonne humeur possible si nous n'ai lievons de griser Chalm et Leoni ; i s eu sont aux attaques de nerfs, mettons-les dans l'extase.
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— Oui, mes amis, mes bons omis! cria Leoni , le punch, l'amitié! la vie, la belle vie! A bas les canes! ce sont elles qui me rendent maussade; vive l'ivresse! vivent les femmes ! vive la paresse, le tabac, la musique, l'argent! vivent les jeunes tilles et les vieilles comtesses ! vive le diablej vive l'amour! vive tout ce qui fait vivre! Tout est bon quand on est assez bien constitué pour profiter et jouir de tout.
Us se levèrent tous en entonnant un chœur bachique: je m'enfuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans counaissance sur le parquet de ma chambre.
Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis, raide et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cérébrale. Je crois que Leoni me donna des soins; il me sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pus conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'étais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nouvelles de temps en temps, et passer une partie de l'aprèsmidi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six heures et ne rentrait que le lendemain matin ; j'ai su cela plus tard.
De tout ce que j'avais entendu , je n'avais compris clairement qu'une chose, qui était la cause de mon désespoir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'avais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût me le faire comprendre. Je résolus de ne pas contribuer plus longtemps à sa ruine, et de ne pas abuser d'un resle de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore des égards envers moi. Je le lis appeler aussilôl que je me sentis la force de supporter celle entrevue, et je lui déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu de l'orgie; je gardai le silence sur tout le resle. Je ne voyais pas clair dans cetle confusion d'infamies que ses amis m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas comprendre cela. Je consentais à tout, d'ailleurs : à mon abandon, à mon désespoir et à ma mort.
Je lui signifiai que j'étais décidée à partir dans huit jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais. J'avais gardé l'épingle de mon père ; en la vendant, j'aurais bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour retourner à Bruxelles.
Le courage avec lequel je parlai , et que la fièvre aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il narda le silence et marcha avec agitation dans la chambre ; puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude. Alors il nie saisit dans ses bras, et me serrant avec frénésie : — Non , non! tu ne me quitteras pas, s'écria-t-il, jamais je n'y consentirai; si la fierté, bien juste et bien légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tu marches sur moi. Non , tu ne l'en iras pas, car je t'aime avec passion ; tu es la seule femme au monde que j'aie pu respecter el admirer encore après l'avoir possédée six mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un mensonge ; lu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais pas tous mes malheurs! tu ne sais pas à quoi me condamne une société d'hommes perdus, a quoi m'entraîne une âme de bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et de l'enfer réunis ! Si lu neveux plus m'aimer, je ne veux plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié, que n'ai-je pas souillé pour m'attacher à cetle vie exécrable qu ils m'ont faite '. Quel démon moqueur s'est donc enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant, les liens les plus sacrés? Ah ! il est lemps d'en finir; je n'avais eu , depuis (pie je suis au monde, qu'une période vraiment belle, vraiment pure, cède où je t'ai possédée et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet; je serais
mort en paix avec toi , avec Dieu et avec moi-même, tandis que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette, Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se briser si tu m'abandonnes. Je suis encore jeune ; je veux vivre, je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec loi. Vas-tu nie punir de mort pour un blasphème échappé à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je souffre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J'ai des secrets qui me brûlent les entrailles; si je pouvais te les dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au bout!
— Je les sais, lui dis-je; et si lu m'aimais, je serais insensible à tout le resle...
— Tu les sais! s'écria-t-il d'un air égaré, tu les sais! Que sais-tu V
— Je sais que vous êtes ruiné, que ce palais n'est pointa vous, que vous avez mangé en trois mois une somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore comment vous défaites si vite et comment vous rétablissez votre fortune ainsi ; je pense que le jeu est votre perle et votre ressource; je crois que vous avez autour de vous une société funeste, et que vous luttez contre d affreux conseils ; je crois que vous êtes au bord d'un abîme , mais que vous pouvez encore le fuir.
— Eh bien! oui, tout cela est vrai, s'écria-t-il, tu sais tout ! et tu me le pardonnerais?
— Si je n'avais perdu votre amour, lui dis-je, je croirais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si vous èles las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous ne seriez pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni à l'intempérance, ni à aucune des passions que vous avez célébrées dans un toast diabolique ; si vous m'aimiez, nous paierions avec ce qui vous reste ce que vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais
jamais, où je ne pourrais pas en souffrir Si vous
m'aimiez...!
— Oh ! je t'aime , je t'aime , s'écria-t-il ; partons ! sauvons-nous, sauve-moi ! Sois ma bienfaitrice , mon ange, comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne-moi !
Il se jeta à mes pieds, et tout ce que la passion la plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant de chaleur, que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni me trompait, m'avilissait, el m'aimait en même temps.
Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que je lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du jeu.
— Le jeu , me dit-il avec cette éloquence spécieuse qui n'avait que trop d'empire sur moi , c'est une passion bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en drames terribles, elie est plus enivrante, plus héroïque dans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire, hélas ! si ce but est vil en apparence , l'ardeur est puissante, l'audace est sublime, les sacrifices sont aveugles et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliette, jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une puissance supérieuie à la leur. En force , en courage, en dévouement, en persévérance, au prix du joueur, l'amant n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes de pilié. Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier à leur maîlresse ce bien inestimable, cetle nécessité sans prix , cette condition d'existence sans laquelle on pense qu'il n'y a pas d'existence supportable, l'honneur ! Je n'en connais guère dont le dévouement aille plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur est âpre , il est stoïque ; il triomphe froidement, il succombe froidement; il passe en quelques heures des derniers rangs de la société'aux premiers; dans quelques heuies il redescend au point d'où il était parti, et cela sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques heures, sans quitter la place où son démon l'enchaîne, il parcourt toutes les vicissitudes de la vie , il passe par
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toutes les chances de fortune qui représentent les différentes conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant, il gravit don seul bond l'échelle immense, toujours calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, toujours excité par l'acre soif qui le dévore. Que sera-t-il tout à l'heure? prince ou esclave? Commenl sortira- t-il de cet antre? nu, ou courbé sous le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain refaire sa fortune, la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a d'impossible pour lui, c'est le repos: il est comme l'oiseau «les tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités
et les v. ni- in fureur. Un l'accuse d'aimer I or? il l'aune si peu qu'il le jette a pleine- mains. Ces dons de l'enfer ne sauraient lm profiter ni l'assouvir. A peine riche, il lui tarde d'être ruiné afin dégoûter encore celte nerveuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui esl insipide. Qu'est-ce donc que l'or a ses veux'.' Moins par lui-même quedes grains de sable aux \6ires. Mais l'or lui est un emblème des biens et des maux qu'il vient chercher et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi , c'esl son Dieu , c'est son rêve , c'est son démon , c'est sa maîtresse, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit, qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper, pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se prendre encore une kuscorps à corps avec ledestin. Va ! c'est beau cela ! c'est absurde, il faut le condamner, parce que l'énergie, employée ainsi, esl sans profit pour ir , parce que l'homme qui dirige ses forces vers un pareil but vole a ses semblables tout le bien qu'il auiait pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le condamnant , ne le méprisez pas , petites organisations qui n'êtes capables ni de bien ni de mal; ne mesurez qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur une nier fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa \igueur et de la jeter en dehors de lui. Son egoïsme le pousse au milieu des fatigues et des dangers, comme le vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses professions. Combien comptez-vous, dans le monde, d'hommes qui travaillent pour la patrie sans songer à euxmêmes'.' Lui , il s'isole franchement, il se met à part; il dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de son honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fatigue. Déplorez son erreur, mais ne vous comparez pas à lui, dans le secret de votre orgueil, pour vous glorifier à ses dépens. Que son latal exemple serve seulement ,i vi us consoler de votre inofîensive nullité.
— 0 ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre cœur s'est-il donc nourri , ou bien quelle est la faiblesse de mon intelligence'.' Quoi ! le joueur ne serait pas méprisable"' O Leoni , pourquoi, ayant tant de force, ne lavez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt de vos semblables'.'
— C'est, répondit-il d'un ton ironique et amer, que j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de monter sur un théâtre somptueux, je suis monté sur un théàire en plein vent ; c'est qu'au lieu de m'employer à déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde et a jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour donner carrière à la vigueur de mes muscles, à faire des tours de force et à me risquer sur un lil d'archal. Et encore celle comparaison ne vaut rien : le saltimbanque a sa vanité, comme le tragédien, comme l'orateur philanthrope. Le joueur n'en a pas; il n'est ni admiré, ni applaudi , ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasardés, que ce n'est pas :a peine d'en parler. Au contraire, la soi ielé le condamne, le vulgaire le méprise, surtout les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste à faire bonne contenance , à tomber décemment devant un groupe d'intéressés qui ne le regardent même pas, tant ils ont une aulre contention d'esprit qui les absorbe ! Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quelque plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe , c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses humaine.- Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles ; iiiissances d'un instant a l'activité dévorante de son âme, à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivre
tout un jour de la vie de- autres hommes. De la vanité à lui ! il n'en a pas le temps, il a bien aulre cho e â I ire 1 N'a-t-il pas son cœur a l'aire souffrir , sa tête a bouleverser, son sang a boire, sa chair a tourmentei . son oi a re , sa vie à remettre en question , a reconstruire , a défaire, à tordre . ,i déchirer par lambeaux . a i isquer en bloc, à reconquérir pièce à pièce, a mettre dans -a bourse, à jeler sur la table à chaque instant? Demandez au marin s'il peut vivre à terre, a l'oiseau s'il peul être heureux sans .ses ailes, au cœur de l'homme s'il peul -e passer d émotions.
le joueur n esl donc pas criminel par lui-même; c'est sa position soci.de qui presque toujours le rend tel , c'est sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. M.ds supposez-le, comme moi, isolé dans le inonde , sans affections, sans parentés assez intimes pour être prises en considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié ou trompé en amour, comme je l'ai été -i souvent, et vous plaindrez son erreur, vous regretterez peur lui qu'il ne sou pas né avec un tempérament sanguin et vaniteux plutôt qu'avec un tempérament bilieux et concentré.
Où prend-on que le joueur soit dans la même catégorie que les flibustiers et les brigands? Demandez aux gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont coupables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude, ces lunestes ressources au désespoir.
Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi honteux que la plupart des autres penchants , c'esl le plus dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible, celui dont les conséquences sont les plus miserai - Il est presque impossible au joueur de ne pas -e déshonorer au bout de quelques années.
Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps supporté cette vie d'angoisses et de convulsions avec l'héroïsme chevaleresque qui était la base de mon caractère, je me laissai enfin corrompre; c'est-à-dire que, mon àme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter les revers, supporter les privations d'une affreuse misère , recommencer patiemment l'édifice de ma fortune, parfois avec une obole, attendre, espérer, marcher prudemment et pas à pas, sacrifier tout un mois à réparer les pertes d'un jour. Telle fut longlemps ma vie. Mais enfin, las de souffrir, je commençai à chercher h rs de ma volonté , hors de ma vertu ( car il faut bien le dire . le joueur a sa vertu aussi) , les moyens de regagner plus vite les valeurs perdues ; j'empruntai , et dès lors je fus perdu moi-même.
On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une situation indélicate ; et puis on s'y fait comme à tout , on s'étourdit, on se blase. Je fis comme font les joueurs et les prodigues; je devins nuisible et dangereux à mes amis. J'accumulai sur leurs tètes les maux que longtemps j'avais courageusement assumés sur la mienne. Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'existence et l'honneur de mes proches, comme j'avais risqué mes biens. Le jeu a cela d'horrible, qu'il ne vous donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à re- \onir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or, qui ne s'épuise jamais , est toujours devant vos yeux. Il vous suit, il vous invite, il vous dit : u Espère! » et parfois il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il rétablit votre crédit, il semble retarder encore le déshonneur; mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur est volontairement mis en risque.
Ici Leoni bais-a la tète et tomba dans un morne silence; la confession qu'il avait peul-ètre songé à me faire expira sur ses lèvres, .le vis a sa honte et a sa tristesse qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments sophistiques de son désordre; sa conscience s'en était déjà chargée.
— Ccoute, me dit-il quand nous fûmes réconciliés , demain je terme la maison à tous mes commensaux , et je pars pour Milan , ou j'ai à toucher encore une somme
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assez forte qui m'esl due. Tendant ce temps, soigne-toi bien . rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requêtes de nos i , et Fais les apprêts de notre départ. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai payi i nos dettes el te chercher pour aller vivre avec toi où tu voudras, pour toujours.
Je crus a tout, je consentis à tout. 11 partit, et la maison fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de reviser les mémoires des fournisseurs, .l'espérais que Leoni m'écrirait dés son arrivée a Milan, comme il me l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me donner de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sur de toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions, mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt jours, une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombai dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où, pour échapper aux insolentes visites des compagnonsde Leoni, j'étais obligée de nie cacher, de baisser les stores de ma fenêtre et de soutenir une espèce de sié _:e , dévorée d'inquiétude , malade et faible, livrée aux plus noires réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du malheur réveille, je fus plusieurs fois tentée de mettre Bn à ma déplorable vie.
Mais je n étais pas au bout de mes souffrances.
Un matin , que je croyais être seule dans le grand salon ei que ,e tenais un livre ouvei t sur mes genoux, sans songera le regarder, l'entendis du bruit auprès de moi, : aal de ma léthargie, je us la détestable figure du vicomte de Cludm. Je lis un cri, et j'allais le chasser, lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois resux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'autorisation d'une de Leoni, qui l'avait S| rit chargé de venir
s'informer de ma santé et de lui en donner des nouvelles. Je ne crus point à ce prétexte, et j'allais le lui dire; mais, sans m'en laisser le teints, il se mit à parler luimême avec un sang-lroi i si impudent, qu'à moins d'appeler mes gens, il m'eût été impossible de le mettre à la porte. Il était décidé a ne rien comprendre.
— Je vois, Madame, nie dit-il d'un air d'intérêt hypocrite, que vous êtes informée de la situation fâcheuse où se trouve le baron, bovez sûre que mes faibles ressources sont à sa disposition; c'est malheureusement bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un caractère si magnifique. Ce qui me console, c'est qu'il est ;mt et ingénieux. 11 a refait plusieurs lois sa fortune; il la relèvera encore. Mais \< us aurez à souffrir, vous, madame , si jeune, si délicate el si digne d'un meilleur sort ! C'est pour vous que je m'afflige pn fondement des folies de Leoni et de toutes celles q il va encore commettre avant de trouver des ressouT ces. La misère est une horrible chose à votre âge , et quand en a toujours vécu dans le luxe...
Je l'interrompis brusquement; car je crus voir où il voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne comprenais pas encore toute la bassesse de ce personnage.
Devinant ma méfiance, il s'empressa de la combattre. 11 me lit entendre, avec toute la politesse de son i. subtil et froid, qu'il se jugeait trop vieux et ti riche pour m'otfrir son appui, mai- qu'un jeuh immensément riche, qui m'avait été pi lui, et
qui m'avait fait quelques visites, lui avait confié l'honorable message ne me tenter j af des prone se tiques. Je n'eus pas la force de répondre a ici affront; j'étais si faible el si abattue, que je me mis a pleurer sans rien due. L'infâme Chalm crut que j'étais ébn n lée; et, pour me décide ement , il me décla
Leoni ne reviendrait point a Venise , qu'il était en aux pieds de la pri h Zagarolo, et qu'il lui avait
donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi.
L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris et de confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble. — Je vois, Madame, me dit-il, que votre jeunesse et voire candeur ont été cruellement abusées, et je ne -aurais ndre haine pour haine, car vous me méconnaissez el vous m'accusez; moi , je vous connais et vous estime. J'aurai, pour entendre vos reproches et vos injures, tout le stoïcisme dont le véritable dévouement doit savoir s'armer, et je vous dirai dans quel abîme vous êtes tombée et de quelle abjection je veux veiis retirer*
Il prononça ces mois avec tant de force et de calme, que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un instant je pensai que, dans le trouble de nies malheurs, j'avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les dégoûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et je lui Iais>ai le temps de parler» Il vit qu'il fallait profite! de ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se hâta de nie donner sur Leoni des n nseignements d'une odieuse vérité.
— J'admire, dit-il, comment votre cœur, facile el confiant, a pu s'attacher si longtemps à un caractère semblable. Il est vrai que la nature l'a doté de Séductions irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de
ité. Toutes les villes de l'Europe le connaissent pour un roué charmant. Quelques personnes seulement en Italie savent qu'il est capable de toutes les scôlératesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est un peu poète, il est capable de recevoir toutes les impressions, de comprendre et de singer toutes les vertus, d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec le personnage qu'il a choisi, qu'il en ressenties passions et en saisit la grandeur. Mais, comme le fond de son âme est vil et corrompu , comme il n'y a en lui qu'affectation et caprice, le vice se réveille tout p i ns son
sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des babintièrement contraires à celles qui semblaient lui être naturelles. Ceu\ qui ne l'ont vu que sous une rie ses faces mensongères s'étonnent et te croient devenu fou; ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir aucun de vrai, sourient et attendent paisiblement quelque nouve le invention.
Quoique ce portrait horrible nie révoltât au point de
me suffoquer i il me semblait y voir briller des traits
lumière accablante. J'étais atterrée , mes nerfs se
contractaient. Je regardais Chalm d'un air effaré : il
s'applaudit de sa puissance, et continua :
— Ce caractère vous étonne ; si vous aviez plus d'expérience, ma chère dame, vous sauriez qu'il e t lort répandu dans le monde. Pour l'avoir à un certain degré, il faut une certaine supériorité d'intelligence ; et si beaucoup de sols s'en abstiennent, c'est qu'ils sont in blés de le soutenir. Vous venez presque toujours un homme médiocre et vain se renfermer dans une manière d'être obstinée qu'il prendra pour une spécialité, et qui li ■ . insolerades succès d'autrui. 11 s'avouera moins brillant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La tei ie n'est peuplée que d'imbéciles insupportables ou de lous nuisibles. Tout bien considéré , j'aime encore mieux les derniers; j'ai assez de prudence pour m'en p
ver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux vaut rire avec un malicieux bouffon que bail, bon homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez vu dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni n'estime. D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affable-, par mgéliqae douceur ; je nie sentais pour vous une paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immobile et rêveuse à votre balcon, m'avait pris pour confident de la passion violente qu'il a conçue pour VOUS. Je l'avais prési ;.::i ici, désirant franchement et ardemment que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la
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position douloureuse el humiliante où 1 abandon de I ei ni laissail : je i lord Edwards avail une âme
digne de la vôtre, el qu il vous, ferail une existence heuible... Je \ iens aujourd'hui renouveli i mes efforts el vous révélei son amour , que vous n'avez pas v prendre...
,1c n u mouchoir de colère ; mais, di
par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force :
Vi u- pi ri, id( que I eoni vous autorise à me faire ces infâmes propositions: prouvez-le-moi! oui, Monsieur, prouvez le! El je lui secouai le bras convulsivement.
— Parbleu! ma chère petite, me répondil ce misérable avec "ii impassibilité odieuse, c'osl bien huile à prouver. Mais commenl ne vous l'expliquez-vous pas à
l eoni ne vous aune plus; il a une autre maîtressi .
— Prouvez-le! répétai-je avec exaspération.
— Toul à l'heure, hmi à l'heure, me dit-il. Lconi a grand besoin d'argent, et il y a des femmes d'un certain âge dont la protection peu! être avantageuse.
— Prouvez-moi tout eo que vous dites ! m'écriai-je, ou je vous chasse à l'instant.
— Fort bien, répond it-il sans se déconcerter; niais faisons un accord : m j'ai menti, .je sortirai d'iei pour n'y jamais remettre les pieds; si j'ai dii vrai en affirmant que Leoni m'autoi ise a vous parler de lord Edwards, vous me permettrez de venu- ce soir avec ce dernier.
En parlant ainsi, il tira de sa poche une lettre sur l'adresse de laquelle je reconnus l'écriture de Leoni.
— Oui! m'écriai-je, emportée par l'invincible désir de connaître mon sorl . oui, je le promets.
Le ii arquis déplia lentement la lettre et me la présenta. Je lus. :
« Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent « des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je crois « que tu as vraiment de l'amitié pour moi et que tes offres « de ser\ ice sont sincères. Je n'en profiterai pourtant pas. « J'ai mieux que cela, et mes affaires reprennent un train « magnifique. La seule cliose qui m'embarrasse et qui « m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison : au premier u jour elle va faire avorlcr mes projets. Mais que faire? « J'ai puni elle le plus soi et le plus invincible attachement, s ii '-espoir m'ôte toutes mes forces. Je ne puis
« la voir pleurer sans être a ses pieds... Tu crois qu'elle u se laisserait corrompre'.' Non, tu ne la connais pas; « jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité .Mais «le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable. » (Joëlle esl la femme qui ne fasse par colère ce qu'elle « ne ferait pas par amour '.' Juliette esl Hère, j'en ai ac- « quis la certitude dans ers dernier- temps. Si tu lui dis o no peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je « suis infidèle...., peut-être!.... Mais, mou Dieu! je ne « puis y penser sans que mon âme se décline... ; « si elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai ; si « elle résiste... ma foi ! nous verrons. Quel que s, il le « résultat de tes efforts, j'aurai un gjand désastre à u craindre ou une grande peine de cœur à supporter. »
— Maintenant, dit le marquis quand j'eus fini, je vais chercher lord Edwards.
Je cachai ma tète dans mes mains et je restai longleinp- immobile et muette. Puis tout à coup je cachai cet exécrable billet dans mon sein el je sonnai avec violence. — Que ma femme de chambre fasse en cinq minute- un porte-manteau, dis-jeau laquais, et que Beppo amené la gondole.
— Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dil le vicomte étonné; où voulez-vous aller?
— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez l'avertir, repris-je; dites lui que vous avez gagné votre salaire el que je vole vers lui.
Il commença à comprendre que je le raillais avec fureur. U s'arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un mol il" plus, et j'allai mettre un habit de voyage, i i. u lis suivie de ma femme de chambre, portant le paquet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis une
main agitée qui mi lit par mon manteau; je
retournai, je vis Clialm troublé et effrayé.— Où donc allez-vo dit-il d'une voix altérée Je trior
d'avoir enfin troublé xat.
— Je vais à Milan, lui di usfaisperdi
u troiscents sequins que lord Edwards vous avail
promis.
— Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la lettre, ou vous ne partirez pas.
— Beppo ! m'écriai-je ation de ta colère el de la peur en m'élançanl vers le gondolier, délivre-mi de ce rulian, qui me casse le br:
Ton- les 1 1. m u '-ii |ues de Leoni me trouvaient douce et m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me par la taille et m'enleva de l'escalier, lui même temps il donna un coup de pn'd à la dernière marche, et la gondole s'éloigna au moment où il m'y déposai! avec une adresse el une force extraordinaires, Chalm faillit être entraîné el tomber dans le canal. Il disparut en me lançant un regard qui était le serment d'une haine éti i et d'une vengeance, implacable.
J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je
descends à l'auberge où Leoni m'avait donné sou adresse, je le fais demander, on me regarde avec élonnement.
— Il ne demeure pas ici, nie répond le canionoro 11 y est descendu en y arrivant, et il y a loué une petite chambre où il a déposé Bes effets; mais il ne vie
que le matin pour prendre ses lettr. s, faire sa barbe et s'en aller.
— Mais où loge-t-il? demandai-je. Je vis que le cameriere me regardait avec curiosité, avec incertitude, et que, soit par respect, soit par commisération, il ne pouvait se décider à me répondre, .l'eus la discrétion de ne pas insister, cl je me lis conduire à la chambre que Leoni avait louée. — Si vous savez où on peut le trouver à cette heure-ci, dis je au cameriere, allez le chercher, et dites lui que sa BOBUr est arrivée.
Au bout d'une heure, Leoni arriva, les bras étendus pour m'embrasser. — Attends, lui dis-je en reculant; si in m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus a Ions Cl ax que tu as commis envers moi. Tien-, regarde ce billet; est-i! de toi? Si on a contrefait ton écriture, dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe.
Leoni jeta les veux sur le billet et devint pâle comme la mort.
— Mon Dieu! m'écriai-je, j'espérais qu'on m'avait trompée! Je venais vers toi avec la presque certitude de te trouver étranger à celle infamie. Je me disais : Il m'a fait bien du mal, il m'a déjà trompée; mais, malgré t ut, il nraime. S'il est vrai que je le gène et que je lui sois nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, !
je me sentais le courage de le quitter, tandis qu jeté à mes genoux pour nie supplier de rester. S'il intrigant et un ambitieux, il ne devait pas me retenir; car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui esl tageux en rien. Pourquoi se plandrait-il maintenanl de mon importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser. Il sait queje suis Gère ; il ne doit craindre ni mes prières ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir?
Je ne- pus continuer; un flot de larmes saccadait nia voix et arrêtait mes paroles.
— Pourquoi j'aurais voulu l'avilir? s'écria Leoni hors de lui ; pour év iter un remords de plus a ma conscience déchirée. Tu ne comprends pus cela, Juliette. On voit bien que tu n'a- jamais été criminelle !...
Il s'arrêta ; je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes atterrés tous deux.
— Pauvre ange! s'écria-t-il enfin, méritais-tu d'être la compagne et la victime d'un scélérat tel que mi i Qu'avais-tu fait à Dieu avant de naître, malhe i eu fant, pour qu'il te jetât dans les bras d'un ré| i u
te fait mourir de honte et de désespoir ? Pauvre Juliette ! i Juliette '
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Et à son tour il versa un torrent de larmes.
— Allons, lui dis-jc, je suis venue pour entendre ta justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je te pardonne, et je pars.
— Ne parle jamais de cela! s'écria-t-il avec véhémence. Haie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand tu voudras me quitter, échappe-toi habilement sans que je puisse t'en empêcher; mais tant qu'il me restera une goutle de sang dans les veines, je n'y consentirai pas. Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime, .te puis le faire mourir de douleur, mais je ne peux pas le laisser partir.
— .l'arceplerai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu me dis que tu m'aimes encore.
— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports ordinaires ; je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en aimer une autre !
— Malheureux ! tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la princesse Zagarolo.
— Oui, mais je la déteste.
— Comment! m'écriai -je frappée d'étonnement. Et pourquoi donc l'as-tu suivie ? Quels honteux secrets ca-
chent donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faire entendre qu'une vile ambition t'enchaînait auprès de cette femme; qu'elle était vieille...; qu'elle le payait... Ali ! quels mots vous me faites prononcer !
— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni ; la princesse est jeune, belle; j'en suis amoureux...
— A la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir, j'aime mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimezla, aimez-la beaucoup; car elle est riche, et vous êtes pauvre ! Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la pauvreté ne seront plus que des mots entre vous. Je vous aimais ainsi ; et quoique je n'eusse rien pour vivre que vos dons, je n'en rougissais pas; à présent je m'avilirais et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir. Votre obstination a me garder pour me faire mourir dans les tortures est une folie et une cruaulé.
— C'est vrai, dit Leoni d'un air sombre; pars donc! je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher.
Il sortit d'un air désespéré, .le me jetai à genoux , je demandai au ciel de la force , j'invoquai le souvenir de ma mère , et je me relevai pour faire de nouveau les courts apprêts de mon départ.
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Quand mes malles furent refermées, je demandai des chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je me jetai sur tin lit. J'étais si accablée de fatigue et tellement brisée par le désespoir, que j'éprouvai , en m'endormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du tombeau.
Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrassements passionnés de Leoni.
— C'est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé les chevaux, j'ai fail décharger les malles. Je viens de me promener seul dans la campagne, et j'ai fait mon possible pour me forcer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai été chez la princesse, j'ai taché de me figurer que je l'aimais; je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes.
Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'àme autant que le corps; je commençais à ne plus avoir la faculté de raisonner ; le mal et le bien, l'estime et le mépris devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de supputer. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une force mo-
rale ; il avait une puissance magnétique à laquelle je ne pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses iarmesagissaient sur mes nerfsaulant que sur mon cœur; je n'élais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré dans tous les sens.
Je lui pardonnai , je m'abandonnai à ses caresses, je lui promis tout ce qu'il voulut. II me dit que la princesse Zagarolo, étant veuve, avait songé à l'épouser; que le court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui avait fait croire à son amour; qu'elle s'élait follement compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute la famille. — S'il ne s'agissait que de me battre avec tous ses frères, tous ses cousins et tous ses oncles, dit-il, je m'en soucierais fort peu; mais ils agiront en grands seigneurs, me dénonceront comme carbonaro, et me feront jeter dans une prison, où j'attendrai peut-être dix ans qu'on veuille bien examiner ma cause.
J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politique ; mais j'aimais encore à me persuader que tout ce qu'il y avait de problématique dans son existence se rattachait
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à quelque grai de entreprise de ce genre. Je consentis à passer toujours dans l'hôtel pour sa sœur, à me montrer peu dehors et jamais avec lui , enfin à le laisser absolument libre do me quitter à toute heure sur la requête de la princesse.
Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tortures de la jalousie m'étaient encore inconnues jusque-là ; elles s'éveillèrent, et je les épuisai toutes. J'évitai à Leoni l'ennui de les combattre ; d'ailleurs il ne me restait plus assez de force pour les exprimer. Je résolus de me laisser mourir en silence ; je me sentais assez malade pour i rer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan qu'à Venise ; j'y avais plus de souffrances et moins de distractions Leoni vivait ouvertement avec la princesse Zagarolo. Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au bal avec elle ; il s'en échappait pour venir me voir un instant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait que le matin à six heures. 11 se couchait accablé de fatigue et souvent de mauvaise humeur-. Il se levait à midi, silencieux et distrait, et allait se promener en voiture avec sa maîtresse. Je les voyais souvent passer; Leoni avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres qu'il avait eus jadis auprès de moi ; maintenant je n'avais plus que ses plaintes el le récit de ses .contrariétés. 11 est vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et dégoùié de son esclavage q'ie paisible et insouciant, comme cela lui arrivait quelquefois; il semblait alors qu'il eût oublié l'amour qu'il avait eu pour moi et celui que j'avais encore pour lui; il trouvait naturel de me confier les détails de son intimité avec une autre, et ne s'apercevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant était une convulsion muette de la douleur.
Un soir, au coucher du soleil, je soi tais de la cathédrale, où j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appelcr a lui et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes. Je marchais lentement sous le magnifique portail, et je m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion de la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une sueur froide : je ressemblais à un spectre sorti du pavé sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du jour. Un homme, qui me suivait depuis quelque temps sans que j'y fisse grande attention, me parla , et je me retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie d'un mourant. Je reconnus Henryet.
Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange conduite de ce jeune homme envers moi , la puissance terrible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mal accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et, lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de questions. Il ne se pressa pas de me répondre, quoiqu'il parût touché de mon émotion et de mon empressement.
— Êtes-vous seule ici ? me dit-il, et puis-je causer avec vous sans vous exposer à aucun danger?
— Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'occupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je suis souffrante, et, pour l'amour du ciel, parlez-moi de mes parents. Il y a une année tout entière que je n'ai entendu prononcer leur nom.
— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un qui ne vous pleure plus.
— Mon père est mort! m'écriai-je en me levant. Henné! ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc,
dise demi-voix : — Mon Dieu, qui allez me réunir à lui, faites qu'il me pardonne 1
— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade.
- - ; i \ (.'■ ensuite de se di-traire; mais elle avait perdu I aulé dans les larmes, et n'a point trouvé de consolation dans le monde.
— Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles mains, ma mère vieille et triste! Et ma tante?
— Votre tante essaie de consoler votre mère en lui prouvant que vous ne méritez pas ses regrets; mais votre mère ne l'écoute pas , et chaque jour elle se flétrit dans l'isolement et l'ennui. Et vous, Madame?
Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, où perçait cependant la compassion sous le mépris.
— Et moi, je me meurs, vous le voyez.
Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Pauvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai fait ce que j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans ce précipice, mais vous l'avez voulu.
— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m'est impossible d'en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m'a fait chercher après ma fuite?
— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre femme ! elle était consternée, elle a manqué de présence d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette , dans le sang dont vous êtes formée.
— Ah 1 c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous étions tous indolents et pacifiques dans ma famille. Ma mère a-t-elle espéré que je reviendrais?
— Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous attend encore, et vous espérera jusqu'à son dernier soupir.
Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affligée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle osait encore prononcer mon nom.
— Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé sur cette histoire, et on sourit quand votre mère commence à pleurer, ou bien on l'évite en disant : Voilà encore madame Ruyter qui va nous raconter l'enlèvement de sa fille!
J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui, je lui dis :
— Et vous, Henryet, me méprisez- vous?
— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répondit-il; mais je vous plains et je suis a votre service. Ma bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j'écrive à votre mère? Voulez-vous que je vous reconduise auprès d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. Je n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux qui se font des lois et qui les observent.
Je ne répondis rien.
— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée? Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a quittée?
— 11 ne m'a point quittée , répondis-je ; nous vivons ensemble; il s'oppose à mon départ que je projette depuis longtemps, mais auquel je n'ai plus la force de penser.
Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusque chez moi. Je ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je croyais êlre appuyée sur le bras de Leoni , et je travaillais a concentrer mes peines et à ne rien dire.
— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos intentions? me dit-il en me laissant sur le seuil.
— Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer Leoni.
— A quelle heure? demanda-t-il.
— Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air hébété.
H vint le lendemain peu d'instants après que Leoni fut sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de me le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire quelques paroles que j'avais surprises entre Leoni et ses compagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon esprit , me semblait applicable à Henryet et renfermer une menace de mort. Je frémis en songeant à quel danger je l'exposais. — Sortons, lui dis-je avec cll'i oi ; vous n'êtes point en sûreté ici. Il sourit , et sa figure exprima un profond mépris pour ce danger que je redoutais. •
— Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister,
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l'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur
l« il n'o i ] as seulement lever les yeux à la
hauteur des n iens
Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré
es torts, toutes ses fautes, il était encore ce queja*
■ plus cher au monde. Je priai Henryel de ne traiter ainsi devani moi. — Accablez-moi de mépris,
lui dis-je; reprochez-moi d'être une fille sans orgueil et sans coeur, davoir abandonné les meilleurs parent - qui furenl jamais el d avoii foulé aux pieds toutes 1rs lois qui sont imposéi ixe ji ne m'en offenserai pas ; je
vous écouterai en pleurant , et je ne vous serai pus moins es offres de service que vous m'avez faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni; c'esl le seul bien que dans le secret de mon cœur je puisse poser à l'analhème du monde.
— Respecter le nom .le Leoni ! s'écria Henryet avec un rire amer; pauvre femme! Cependant j'y consentirai si
■ mie/, partir pour Bruxelles! Allez consoler votre rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets
de laisser en paix le misérable qui vous a perdue, el que ii rais bl iser comme une paille.
— Retourner auprès de ma mère! répondis-je. Oh! oui , mon cœur me le commande â chaque instant; mais retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De que le manière y serais-je ii aiiee par toutes ees femmes qui nni été jalouses de mon celai, et qui maintenant se réjouissent de mon abaissement !
— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre
ure raison. Votre mère a une maison de campagne is p urriez vivre avec elle loin de la société impitoyable. Avec votre fortune, vous pourrie/, vivre partout ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue, el i n votre beauté et voire douceur vous Ici aient bientôt de in un eaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Leoni, convenez-en.
— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne le peux pas.
— .Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes! dit Henryet au c ti istesse ; vous 61 s lionne et dévouée, mais vous manquez de fierté. Là où il n'y a pas de noble orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre créature faible! je vous plains de toute mon âme, car vous avez profané votre cœur, vous l'avez souillé au contact d'un cœur infâme, vous avez courbé la tète sous une main vile, vous
an lâch ! Je me demande comment j'ai pu vous aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je pourrais à pré-cnl ne pas vous plaindre.
— Mais enfin, lui dis-je effrayée et consternée de son air et de son qua donc fait Leoni pour que vous vous i royiez le droit de le traiter ainsi?
— Doutez-vous i e cedroît, Madame".' Voulez-vous me dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontes-
et qui esl le premier tireur d'armes que je con-
■ -. ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, à
moi qui n'ai jamais touhé une épée de ma vie, et qui
l'ai chassé de Tans avec un mot, de Bruxelles avec un
regard '.'
— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.
— Est-ce que vous ne savez pas de qui vous êtes la maîtresse? reprit Henryet avec force; est-ce que personne ne vous a raconté lès aventures merveilleuses du chevalier Le co que vous n'avez jamais rougi d'avoir
complii e el de vous être sauvée avec un escroc en pillant la b ulique de votre père?
Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon visage dans mes mains; puis je relevai la tête enm'éci lani de loi, tes nies forces : — Cela est faux ! je n'ai jalait une telle bassesse ; Leoni n'en est pas plus capable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues sur la route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu de la nuit , à demandé un coffre et y a mis tous les bijoux 1 1 ai les renvoyer a mon père.
— Ètes-vous sûre qu'il l'ait fait? demanda Henryet en riant avec mépris.
— J'en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai vu Leoni y serrer les diamants.
— Et VOUS iûn que le coffre ne vous a pas suivis tout le reste du voyage? voub oies sûre qu'il n'a
i ise?
Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si él touissant que je ne pus m'v soustraire. Je me rappelai tmit a coup ce que l'avais cherché eu vain a ressaisir dans Me ' avenus : la première circonstance où mi
avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce
ment les trois ('[impies de son apparition me furent présentes el se lièrent logiquement entre elles pour me forcer à une conclusion écrasante : premièrement la huit passée dans le château mystérieux où j'avais vu Leoni mettre les diamants dans ce coffre ; en second lieu, la
di'i nie: e mu! passée au chalet suisse. OÙ j'avais \u Leoni
déterrer mystérieusement sou in. . , confié à la terre; troisièmement', la seconde journée de notre séjour a Venise, où j'avais trouvé le coffre vide et l'épingle de diamants par terre dans un reste de coton d'emballage. La visite du juif.Thadée et les cinq cenl mille francs que, d'après l'entretien surpris par moi entre Leoni el ses compagnons, il lui avait comptés a noire arrivée a Venise, coïncidaient parfaitement avec le souvenir de cette matinée. Je me tordis les mains, et, les levant vers le ciel : — Ainsi, m'écriai-je en me parlant à moi-même, tout est perdu, jusqu'à l'estime de ma mère; i ut est empoisonné, jusqu'au souvenir de la Suisse ! Ci s six mois d'amour et de bonheur étaient consacrés à recèle) un vol !
— Et à mettre en défaut les recherches de la justice, ajouta Henryet.
— Mais non! mais non! repris-je avec égarement en le regardant comme pour l'interroger; il m'aimail ! il est sur qu'il m'a aimée ! Je ne peux pas songer a ce temps-là sans retrouver la certitude de son amour. C'était un voleur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui aimait Tune et l'autre.
Henryel haussa les épaules; je m'aperçus que je divaguais; et, cherchant à ressaisir ma raison, je voulus absolument savoir la cause de cet ascendant inconcevable qu'il exerçait sur Leoni.
— Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un instant. Puis il reprit : — Je vous le dirai , je puis vous le dire; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez do dupes à Venise sous vos yeux...
— Faire des dupes ! lui ! comment? Oh ! prenez garde à ce que vous dites, Henryet; il est déjà assez chargé d'accusations.
— Je vous crois encore incapable d'être sa complice, Juliette ; mais prenez garde de le devenir; prenez garde a votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on être impunément la maîtresse d'un fripon.
— Vous me faites mourir de honte, Monsieur; vos paroles sont cruelles; achevez donc votre ouvrage, et déchirez tout à fait mon cœur en m'apprenant ce qui vous donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni? Où l'avez-vous connu? que savez-vous de sa vie passée.' Je n'en sais rien, moi, hé'as! j'ai vu en lui tant de chose contradictoires que je ne sais plus s'il est riche ou pauvre, s'il est noble ou plébéien; je ne sais même pas si le nom qu'il porte lui appartient.
— C'est la seule chose que le hasard , répondit Henryet, lui ait épargné la peine de voler. Il s'appelle en effet Leone Leoni, et sort d'une des plus nobles maisons de Venise. Son père avait encore quelque fortune et possédait le palais que vous venez d'habiter. 11 avait une tendresse illimitée pour co fils unique, dont les précoces dispositions annonçaient une organisation supérieure. Leoni fut élevé avec soin, et, dès l'âge de quinze ans, parcourut la moitié de l'Europe avec son gouverneur Ln Cinq ans il apprit, avec une incroyable facilité, la lan me. les mœurs et la littérature des peuples qu'il travei sa. La mon de son père le ramena à Venise avec son gouverneur. Ce gouverneur était l'abbé Zanini , que vous avez pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous l'avez bien jugé: c'est un b rame d une imagination vive, d'une finesse exquise, d'une instruction immi nse, mais
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d'une immoralité incroyable et d'une lâcheté certaine sous les dehors hypocrites de la tolérance et du bon sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de son élève, et avait remplacé en lui les notions du juste et de l'injuste par une prétendue science de la vie qui confiait à faire toutes les folies amusantes, toutes les fautes profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui pouvaient tenter le cœur humain. J'ai connu ce Zanini à Paris, et je me souviens de lui avoir entendu dire qu'il fallait savoir faire le mal pour savoir faire le bien, savoir jouir dans le vice pour savoir jouir dans la vertu. Cet homme, plus prudent, plus habile et plus froid que Leoni, lui est beaucoup supérieur dans sa science; et Leoni , emporlé par ses passions ou déroulé par ses caprices, ne le suit que de loin en faisant mille écarts qui doivent le perdre dans la société, et qui l'ont déjà perdu, puisqu'il est désormais à la discrétion de quelques complices cupides et de quelques honnêtes gens dont il lassera la générosité.
Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Henryet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste.
— A vingt ans, reprit Henryet, Leoni se trouva donc à la tête d'une fortune assez honorab'e , et entièrement maître de ses actions. Il était dans la plus facile position pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au-dessous de son ambition , et . en attendant qu'il élevât une fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets insensés oucoupables, il dévora en deux ans tout son héritage. Sa maison, qu'il fit décorer avec la richesse que vous avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens dissipé-, et de toutes les femmes perdues de l'Italie. Beaucoup d'étiangers, amateurs de la vie élégante, y furent accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses voyages avec beaucoup de gens comme il faut, établit danstous les pays les relations les plus brillantes et s'assura les protections les plus utiles.
Dans cette nombreuse société durent s'introduire, comme il arrive partout, des intrigants et des escrocs. J'ai vu à Paris, autour de Leoni, plusieurs figures qui m'ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne aujourd'hui devoir former avec lui et le marquis de... une affiliation de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs conseils, aux leçons de Zanini ou à ses dispositions naturelles, le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il acquit ce talent à un degré éminent, et qu'il l'a probablement mis en usage dans toutes les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance. Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit à voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son histoire" m'échappe. Zanini , par qui j'ai su une partie de ce que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu de vue depuis ce moment , et n'avoir appris que par une correspondance souvent interrompue les mille changements de fortune et les mille intrigues de, Leoni dans le monde. Il s'excusait d'avoir formé un tel élève en disant que Leoni avait pris à côté de sa doctrine; mais il excusait l'cleve en louant l'habileté incroyable , la force d'âme et la présence d'esprit avec laquelle il avait conjuré le sort, traversé et vaincu l'adversité. Enfin Leoni vint à Paris avec son ami fidèle, le marquis de..., que vous connaissez, et c'est là que j'eus l'occasion de le voir et de le juger.
Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X..., dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la société de la princesse sur un pied moins subalterne que les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes maisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut de la conversation, chantait admirablement, et dirigeait les concerts.
Leoni , grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli avec empressement et bientôt recherché avec enthousiasme. Il exerça à Paris, sur certaines coteries, l'empire
que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de province. Il s'y comportait magnifiquement, jouait rarement, mais toujours pour perdre des sommes immenses que gagnait généralement le marquis de... Ce marquis fut présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique compatriote de Leoni , il feignait de ne pas le connaître ou affectait d'avoir de l'éloignement pour lui. 11 racontait à l'oreille de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité d'amour à Venise, et que, bien que guéris l'un et l'autre de leur passion , ils ne l'étaient point de leur inimitié. Grâce à cette fourberie , personne ne les soupçonnait d'être d'accord pour exercer leur industrie.
Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le moindre soupçon. Ils perdaientquelquefois immensément l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient , et ils menaient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni, surprit un signe imperceptible entre lui et le marquis vénitien. Il garda le silence et les observa tous deux pendant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous avions parié du même côté, et que nous perdions toujours, il s'approcha de moi et me dit : — Regardez ces deux Italiens; j'ai la conviction et presque la certitude qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent; vous n'agirez pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous laites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces gens-la, ne manquez pas de me nommer à eux comme le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me charge de vider la querelle avec un des deux. 11 me laissa son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers d'industrie, et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était pas trompé. J'arrivai à l'entière découverte de leur mauvaise foi précisément à une soirée chez la princesse de X.... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant a l'écart : — Connaissez-vous bien , lui demandai-je, les deux Vénitiens que vous avez présentés ici?
— Parfaitement, me répondit il avec beaucoup d'aplomb; j'ai été le gouverneur de l'un, je suis l'ami de l'autre.
— Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec tant d'assurance, qu'il changea de visage, malgré sa grande habitude de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir un intérêt dans leur gain , et je lui déclarai que j'allais démasquer ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait et me supplia avec instance de ne pas le faire. 11 essaya de me persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire dans sa chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en peu de mots très-clairs, et le marquis , au lieu de se disculper, pâlit et s'évanouit. Je ne sais si celte scène fut jouée par lui et l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant de douleur, le marquis me marqua tant de honte ri île remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir. J'exigeai seulement qu'il quittât la France avec Leoni surle-champ. Le marquis promit tout; mais je vou us moimême faire la même injonction à son complice : je lui ordonnai de le faire monter. 11 se fit longtemps attendre; enfin il arriva, non pas humble et tremblant comme l'autre, mais frémissant de ra.^e et serrant les poings. Il pensait peut-èlre m'intimider par son insolence; je lui répondis que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfactions qu'il voudrait , mais que je commencerais par l'accuser publiquement. J'offris en même temps au marquis la réparation de mon ami aux mêmes conditions. L'impudence de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui tirent sentir qu'il était perdu s'il résistait. 11 prit son parti, non sans beaucoup de résistance et de fureur, et tous deux quittèrent la maison sans reparaître au salon. Le marquis partit le lendemain pour Gènes, Leoni pour Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini dans sa chambre ; je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspirait et le dessein que j'a\ais de le dénoncer à la princesse. Comme je n'avais point de preuves certaines contre lui, il fut moins humble et moins suppliant que le marquis; mais
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je vis qu' I n'était pas inoins effrayé. Il mit en œuvre toutes 1rs ressources do son esprit pour conquérir ma bienveillance et nui discrétion. Je lui lis avouer pourtant qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpitudes de son élève, el je le forçai de me raconter son histoire. En ceci Zanini manqua de prudence : il aurait dû soutenir obstinément qu'il les ignorait; mais la dureté avec laquelle je le menaçais de dévoiler les hôtes qu'il avait introduits lui fit perdre la tète. Je le quittai avec la conviction qu'il était un drôle, aus.-i lâche, mais plus cir- COnsped que les deux autres, .le lui gardai le secret par prudence pour moi-même. Je craignais que l'ascendant qu'il avait sur la princesse X... ne remportât sur ma loyauté, qu il n'eût l'habileté de me taire passer auprès d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne rendit ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois après. Vous savez quelle fut la première personne que mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J'étais encore amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure, j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous découvris au milieu de la foule; je m'approchai de vous et je vis Leoni a vo3 côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je m'assurai que votre fiancé était le chevalier d'industrie qui m'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai point le supplanter, je crois même que je ne le dé-irais pas. Succéder dans votre cœur à un pareil homme, essuyer peut-être sut- vos joues la trace de ses baisers, était une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une fille innocente el une honnête famille ne seraient pas dupes d'un misérable. Vous savez que notre explication ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale passion lit échouer l'elïurt que je faisais pour vous sauver.
Henryet se tut. Je baissai la tète, j'étais accablée ; il me semblait que je ne pourrais plus regarder personne en face. Henryet continua :
— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant sa fiancée sous mes yeux, c'est-à-dire le million en diamants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes répandues sur le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de peine dans ce vol , c'est que les diamants seraient vendus a moitié prix à quelque juif, et que ces belles montures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre. — C'était bien la peine de faire un tel travail! disait-il en pleurant; c'était bien la peine d'avoir une fille et de tant l'aimer!
Il parait que votre père eut raison ; car avec le produit de son rapt , Leoni ne trouva moyen de briller à Venise que trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu , et maintenant il était à louer. Il le loua et rétablit, diton , son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'osant pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est décidément connu pour un filou que par très-peu de personnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de beaucoup d'hommes comme il faut, qui sans doute y lurent dupés par ses associés. Mais peut-être la crainte qu'il avait d'être découvert l'empêcha-t-elle de se joindre à eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. 11 se contenta sans doute de tolérer le brigandage que ces scélérats commettaient chez lui; il est à leur merci, et n'oserait se défaire de ceux qu'il détesto le plus. Maintenant il est , comme vous le savez , l'amant en titre de la princesse Zagarolo; cette dame, qui a été fort belle, est désormais fié i ie et condamnée à mourir prochainement d'une maladie de poitrine... On pense qu'elle léguera tous ses biens à Leoni, qui feint pour elle un amour violent, et qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette l'heure de son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. Il a dû vous le dire : encore un peu de patience, et vous remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle; vous irez à la promenade dans ses voitures, dont vous ferez seulement changer l'écusson; vous serrerez votre amant
dans vos bras sur le lit magnifique où elle sera morte, vous pourrez même porter ses robes et ses diamants.
Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je n'entendis plus rien , je tombai a terre dans des convulsions terribles.
Quand je revins à moi , je mo trouvai seule avec Leoni. J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse et avec inquiétude.
— Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'usage de mes sens, dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai-je trouvée dans un état si effrayant? Où souffres-tu? Quelle nouvelle douleur as-tu éprouvée?
— Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai , car en ce moment je ne me souvenais plus de rien.
— Tu mo trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la peine. Lu servante qui était auprès de toi quand je suis arrivé m'a dit qu'un homme était venu te voir ce matin , qu'il était resté longtemps avec toi , et qu'en sortant il avait recommandé qu'on te portât des soins. Quel est cet homme, Juliette?
Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fut impossible de répondre. Je ne voulais pas nommer Henryet. Leoni fronça le sourcil. — Un mystère! dit-il , un mystère entre nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. Mais tu ne connais personne ici!... Est-ce que...? Si c'était lui, il n'y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver son insolence... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que Chalm est venu te voir? est-ce qu'il t'a encore poursuivie de ses viles propositions et de ses calomnies contre moi ?
— Chalm ! lui dis-je, est-ce qu'il est à Milan? Et j'éprouvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur mu figure, car Leoni vit que j'ignorais l'arrivée du vicomte.
— Si ce n'est pas lui, dit-il en se parlant à lui-même, qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le marquis ne m'a pas quitté de la journée,
— 0 ciel ! m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont donc ici ! Faites, au nom du ciel , qu'ils ne sachent pas où je demeure, et que je ne les voie pas.
— Mais quel est donc l'homme que vous voyez et à qui vous ne refusez pas l'entrée de votre chambre? dit Leoni , qui devenait de plus en plus pensif et pâle. Juliette, répondez-moi , je le veux, entendez-vous?
Je sentis combien ma position devenait affreuse. Je joignis mes mains en tremblant et j'invoquai le ciel en silence.
— Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femme! vous n'avez guère de présence d'euprit. Vous avez un amant, Juliette! Vous n'avez pas tort, puisque j'ai une maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand vous acceptez le partage de mon cœur et de mon lit. Mais il est certain que je ne puis être aussi généreux. Adieu.
Il prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur convul.-ive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur moi , il sortit. Je l'entendis s'éloigner d'un pas égal et descendre l'escalier sans se presser.
La surprise, la consternation et la peur m'avaient glacé le sang. Je crus que j'allais devenir folle; je mis mon mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un accablement stupide.
Au milieu de la nuit , j'entendis du bruit dans la chambre ; j'ouvris les yeux et je vis. sans comprendre ce que je voyais, Leoni qui s i promenait avec agitation , et le marquis assis a une table et vidant une bouteille d'eaude-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas l'idée de chercher à savoir ce qu'ils faisaient là; mais peu à peu leurs paroles, en frappant mes oreilles, arrivèrent jusqu'à mon intelligence et prirent un sens.
— Je le dis que je l'ai vu et que j'en suis sur, disait le marquis. 11 est ici.
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— Le chien maudit ! répondit Leoni en frappant du pied; que la "Ire s'ouvre et m'en débarrasse!
— Bfieo dit! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là. H vient jusque dans ma chambre tourmenter cette
malheureuse Femme!
Es-tu sur, Leoni , qu'elle n'en soit pas fort aise?
Tais-toi , vipère! et n'essaie pas de me faire soupçonner cette infortunée. Il ne lui reste au monde que mon estime.
— Et l'amour de II. Henryet , reprit le marquis. Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons
de cet amour-là, s'écria-t-il , et nous en guérirons le Flamand.
— Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise!
— Et toi , Lorenzo, ne va pas faire d'infamie.
— Tu appellerais cela une infamie, toi"? nous n'avons guère les mêmes idées. Tu conduis tranquillement au tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont l'existence paralyse * <amais la nôtre! Il te semble tout simple, malgré la d^.^nse des médecins, de hâter j àr ta tendre .-se généreuse le terme des maux de ta cherê plithisique...
— Va-t'en au diable! Si cette enragée veut vivre vite et mourir bientôt, pourquoi l'en empêeherais-jc? Elle est lissez belle pour me trouver obéissant , et je ne l'aime pas assez pour lui résister-.
— Quelle horreur ! murmurai-je malgré moi, et je retombai sur mon oreiller.
— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis.
— Elle rêvé, répondit Leoni, elle a la fièvre.
— Ës-tu sur qu'elle ne nous écoute pas?
— Il fàudratf d'abord qu'elle eût la force de nous entendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette! Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule. Elle n'a pas vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courtisans pour satisfaire ses fantaisies maladives; elle meurt saintement et chastement comme une victime expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s'assit sur la table et fondit en larmes.
— Voilà l'effet de l'eau-de-vie , dit tranquillement le mai pus en portant son verre à sa bouche; je te l'avais prédit . cela te porte toujours aux nerfs.
— Laisse-moi, bête brute! s'écria Leoni en poussant la table, qui faillit tomber sur le marquis; laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que te remords, toi; lu ne sais pas ce que c'est que l'amour!
— L'amour '. dit lé marquis d'un ton théâtral en contrefaisant Leoni, le remords! voilà des mots bien sonores et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à l'hôpital?
— Oui , tu as raison , lui dit Leoni avec un desombre, parle-moi ainsi , je l'aime mieux. Cela me convient, je suis capable de tout. A l'hôpital! oui. Elle était si belle, si éblouissante! je suis venu, et voilà où je la conduis! Ah! je m'arracherais les cheveux.
— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de sentiment aujourd'hui? Tudieu! la crise a été longue... Raisonnons a présent : ce n'est pas sérieusement que tu veux te battre avec Henryet?
— Très-sérieusement , répondit Leoni ; tu parles bien sérieusement de l'assassiner.
— C'est très-différent,
— C'est absolument la même chose. Il ne connaît l'usage d aucune arme, et je suis de première force pour toutes.
— Excepté pour le stylet , reprit le marquis, ou pour le pistolet à bout portant; d'ailleurs tu ne tues que les femmes.
— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.
— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec toi ï"
— Il acceptera , il est brave.
— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire arrêter comme deux voleurs.
Il commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai
bien . je lui donnerai un soufflet en plein spectacle.
— Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc de cartes.
— Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici , tandis que nous y sommes établis d'une manière brillante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire; et quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais raison.
— Tu es fou , mon cher, répondit le marquis ; Henryet est recommandé aux négociants les plus riches de l'Italie. Sa famille est bien connue et bien famée dans le commerce. Lui-même a sans doute des amis dans la ville, ou au moins des connaissances auprès de qui son témoignage aura du poids. 11 se battra demain soir, je suppose. Eh bien ! la journée lui aura sufti pour déclarer à vingt personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il t'a vu tricher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu t'en empêcher.
— Eh bien ! il le dira ; on le croira, mais je le tuerai.
— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament. Tous les nobles te fermeront leur porte, et la police le priera d'aller faire l'agréable sur un autre territoire.
— Eh bien! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'appâl tiendra quand je me serai délivré de cet homme.
— Oui , et de son sang sortira une jolie petite pépinière
ateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la ville de Milan à ta poursuite.
— 0 ciel ! comment faire? dit Leoni avec angoisse.
— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme, et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse. Donne-moi ce bout de papier qui est là-bas, je vais lui écrire.
Leoni , sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut fini , il l'appela.
— ■ Ecoute, Leoni, et vois si je m'entends à écrire un billet doux :
« Mon ami, je ne puis plus vous recevoir chez moi, « Leoni sait tout et me menace des plus horribles traite- « ments : emmenez-moi, ou je suis perdue. Conduisez- « moi à ma mère, ou jetez-moi dans un couvent; faites « de moi ce qu'il vous plaira , mais arrachez-moi à l'af- « freuse situation où je suis. Trouvez-vous demain devant « le portail de la cathédrale à une heure du matin , nous « concerteronsnotredepart.il me sera facile d'aller voua « trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo. u Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et près [ue « illisible : Leoni , dans un accès de colère, m'a presque « démis la main droite. Adieu.
« Juliette Ruyter. »
— Il me semble que cette lettre est prudemment conçue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec la femme. Les paroles que tantôt dans son délire elle croyait lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert de la conduire dans son pays... L'écriture est informe, et qu'il connaisse ou non celle de Juliette...
— Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant sur la table.
Sa figure avait une expression effrayante de doute et de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau était épuisé, mes idées se coufondirent. Je retombai dans une sorte de léthargie.
Quand je revins à moi, la lumière vague de la lampe éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je vis le marquis à la même place où je l'avais vu on perdant connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait encore des bouteilles sur la table, une écritoire et quelque chose que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait â des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je lâchai de me souvenir de leur conversation précédente. irais que les lambeaux hideux qui m'en revenaient à la mémoire étaient autant de lèves fébriles, et je ne sus pas d'abord qu'entre celte conversation et celle qui commençait vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Les
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premiers mois dont je pus me rendre compte furent
ceux ci :
— Il fallait qu'il se méfiai de quelque chose, car il était armé jusqu'aux dents, lui parlanl ainsi, Leoni essuyail avec un mouchoir s;; main ensanglantée.
— Bah! ce que tu as n'est qu'une égralignure, dit. le marquis : je suis blessé | ■ i u s sérieusi menl a la jambe; et il faudra pourtani que je danse demain au bal , afin qu'on ne s'en doute pas. Laisse donc ta main, pansè-la, et songe à autre chose.
— Il m'est impossible de songera autre chose qu'à M sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi.
— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni; tu n'es bon à rien.
— Canaille ! dit Leonl d'un ton de haine et de mépris,
-ans moi tu étais mort, tu reculais lâchement , et tu dois être frappé par derrière Si je ne t'avais vu perdu, et si ta perle n'ertl entraîné la mienne, jamais je n'aurais louché a eel homme à pareille heure el en pareil Heu. Mais la féroce obstination m'a forcé' à être ton complice. Il no me manquai! plus que de commettre un assassinat pour être digne de ta société.
— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu as vu qu'il se dérendait, tu es devenu un tigre.
— Ali! oui, cela me réjouissait le ciour de le voir mourir en se défendant ; car enfin je l'ai tut'' loyalement.
— Très-loyalement: il avail remis la partie au lendemain ; el comme tu étais pressé d'en linir, tu l'as tué tout de suite.
— A qui la faule, traître? Pourquoi t'es-tu jeté sur lui
a i lenl cù nous tiens séparions avec la parole l'un
de l'autre? Pourquoi l'es-tu enfui en voyant qu'il était aime, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou a être dénoncé par lui demain pour l'avoir attiré, de concert avec toi, dans un guet-apens, afin de l'assassiner? A l'heure qu il es! , j'ai mérité l'échafaud , et pourtant, je ne suis point un meurtrier. Je me suis baltu à armes égales, à chance égale, a courage égal.
— Oui , il s'est très-bien défendu , dit le marquis; vous avez fait l'un et l'autre des prodiges de valeur. C'était une chose très-belle à voir et \ ra menl homérique que ce duel au couteau. Mais je dois due pourtant que, pour un Vénitien , tu manies cette arme misérablement.
— Il est vrai que ce n'es! pas l'arme dent je suis habitué à me servir, el à propos, je pense qu'il serait prudent, de cacher ou d'anéantir celle-ci.
— Grande sotlise! mon ami. 11 faut bien t'en garder; les laquais et les amis savent tous que tu portes en tout temps celle arme sur toi ; si lu la faisais disparaître, ce sérail un m, liée contre nous.
— i l'es! vrai. Mais la tienne?
— La mienne esl vierge de son sang; mes premiers coup- ont porté à faux , et ensuite les liens ne m'ont pas laissé' de place.
— Ah! ciel! c'esl encore vrai. Tu as voulu l'assassiner, et la fatalité m'a contraint de luire moi-même l'action dont j'avais horreur.
— Cela te [liait à dire, mon cher; tu venais de ticbon cœur au rendez-vous.
— C'est que j'avais en effel le pressentiment instinctif
de ce que mon mauvais génie allait me faire coi élire...
Apies loul , c'était ma destinée et la sienne. Nous voila
délivrés de lui! .Mais pourquoi, diable! as-tu vidé ses poches?
— Précaution et présence d'esprit de ma part. En le trouvant dépouillé de son argent, et de sou portefeuille, on cherchera l'assassin dan- la plus basse classe, el jamais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela passera pour un acte de brigandage, et non pour une vengeance particulière. Ne te trahis pas toi-même par une
émotion lorsque tu entendras parler demain de l'événement . et nous n'avons rien a craindre. Approche la
8, que je brûle ces papiers; quant a l'argent monnaye, cela na jamais compromis pei onne.
— Arrête! dit Leoni en saisissant une lettre que le marquis allait brûler avec les autres. J'ai vu la le nom do famille de Juliette.
— C'est une lettre à madame Ituyter, dit le marquis. Voyons :
« Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes
« poinl partie dés hier en reccvnnl la lettre par laquelle
« je vous appelais auprès de votre fille, ne partez point. « Attendez-la ou venez a sa rencontre jusqu'à Stras- « bourg, je vous 5 forai chercher en arrivant. J'y serai tt avec mademoiselle H u\ ter avani peu de jours. Elle esl « décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitements de « son séducteur. .le viens de recevoir d'elle un billel qui « m'annonce enfin cette résolution. Je dois la von- celle « nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai « toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposi- « tion où elle esl el ou les (laiteries de son amant pour- « raient bien ne pas la laisser toujours L'empire qu'il a « sur elle esl encore immense. Je crains que la passion « qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et que
« son regret île l'avoir quille' ne vous lasse ver-or encore « bien îles larme.- à toutes deux. Soyez indulgente et
(I bonne avec el'e ; c'est voire n'ile de mère, el. vous le « remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; el mon u indignation s'exprime plus facilement que ma pitié. Je « voudrais être plus persuasif; mais je ne puis être plus >< aimable , et. ma destinée n'est pas d'être aimé.
« Paul Henryet. »
— Ceci te prouve, ô mon ami I dit le marquis d'un ton moqueur en présentant, cette lettre à la flamme de la bougie , que ta femme est fidèle et que lu es le plus heureux des époux.
— Pauvre femme! dit. I.eoni , et pauvre Henryet ! II l'aurait, rendue heureuse, lui ! 11 l'aurait respectée el honorée du moins I Quelle fatalité l'a donc jetée dans les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé' vers elle par le destin d'un bout du momie a l'autre, lorsqu'elle avait sous la main le eœur d'un honnêtehomme ! Aveugle enfant! pourquoi m'as-tu choisi?
— Charmant! dit le marquis ironiquement. J'espère que lu vas faire à ce propos quelques vers. Une jolie épitaphe pour l'homme que lu as massacre' ce soir me semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve.
— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni, et le texte sera celui-ci :
« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le « défenseur de la justice humaine contre deux scélérats, « et que la justice divine a laissé égorger par eux. »
Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime. — Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre ans tout au plus. Une ruine froide, mais belle. Un caractère laide et probe. La haine de l'injustice. L'orgueil hiui.il de l'honnêteté, et pourtant quelque chose de tendre ei de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a toujours aimée. Il combattait en vain sa passion, .le vois par celle lettre qu'il l'aimait encore, et qu'il l'aurai! adorée .-il avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pouvais encore être heureuse avec lui ; et je l'ai tué ! Je t'ai ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défen eur n'est plus, el lu demeures la proie d'un bandit.
— Très-beau ! dit le marquis; je voudrais que lu no fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sténographe à tes côtés pour conserver tout ce que lu dis de noble et de touchant. Moi , je vais dormir; bonsoir, mon cher, couche avec ta femme, mais change de chemise . car, le diable m'emporte ! tu as le sang d'Ilenrv et sur ton jabot !
Le marquis sortit. Leoni, après un inslant d'immobilité, vint à mon lit, souleva le rideau el me regarda. Alors il vit (pie j'étais assoupie sous mes couvertures, el que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. I1 ne put, soutenir l'aspect île mon visage livide, et de mon regard lixe; il recula ave un. cri de t erreur . el je lui dis d'une voix faible ei brève, à plusieurs reprises ; « Assassin! assassin ! assassin ! »
Il tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre, et il se traîna jusqu'à mon ht d un air supp laut. « I louche avec ta famine, lui dis je en répétant les paroles du
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C'était une chose très-belle à voir que ce duel au couteau. (Page 31.)
marquis dans une sorte de délire ; mais change de chemise, car tu as le sang d'Henryet sur ton jabot ! »
Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris inarticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me semble (|ue je répétai ses cris en imitant avec une servilité stupide l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa poitrine. Il me crut folle , et, se relevant avec terreur, il vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans la ruelle en criant: « Grâce ! grâce ! je ne le dirai pas! » et je m'évanouis au moment où il me saisissait pour me relever et me secourir.
Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut tant d'éloquence, tant de tendresse et tant de larmes pour implorer son pardon. 11 avcua qu'il était le dernier des hommes; mais il me dît qu'une seule chose le relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il avait toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun de ses crimes, n'avait eu la force d'étoulfer. Jusque-là il s'était débattu contre les apparences qui l'accusaient de
toutes parts. Il avait lutté contre l'évidence pour conserver mon estime. Désormais , ne pouvant plus se justifier par le mensonge , il prit une autre voie et embrassa un nouveau rôle- pour m'attendrir et me vaincre. 11 se dépouilla de tout artifice ( peut-être devrais-je dire de toule pudeur) , et me confessa loules les turpitudes de sa vie. Mais, au milieu de cet abîme, il me fit voir et comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la faculté d'aimer, l'éternelle vigueur d'une âme où les plus rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'éteignaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile, me dit-il; mais mon cœur est toujours noble; il saigne toujours de ses torts; il a conservé, aussi énergique, aussi pur que dans sa première jeunesse, le sentiment du juste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, l'enthousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience, tes vertus, ta bonté angélique, ta miséricorde inépuisable comme celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en faveur d'un être qui les comprenne mieux et qui les admire davantage. Un homme de moeurs régulières et de conscience délicate les trouverait plus naturelles et les apprécierait moins. Avec cet homme-là d'ailleurs tu ne
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serais qu'une honnête femme ; avec un homme tel que moi, tu es une femme sublime, et la dette de reconnaissance qui s'amasse dans mon cœur est immense comme tes souffrances et tes sacrifices. Va , c'est quelque chose que d'être aimée et que d'avoir droit à une passion immense; sur quel autre auras-tu jamais ce droit comme sur moi'? Pour qui recommenceras-tu les tourments et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'il y ait autre chose dans la vie que l'amour? Pour moi , je ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile que de l'inspirer et de le ressentir? Des milliers d'hommes meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que celui des bêtes; souvent un cœur capable de le ressentir cherche en vain où le placer , et sort vierge de tous les embrassements terrestres pour l'aller trouver peutêtre dans les cieux. Ah ! quand Dieu nous l'accorde sur la terre, ce sentiment profond, violent, ineffable, il ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis ; car le paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser d'amour. Et qu'importe, quand nous l'avons trouvé icibas, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné? qu'il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que
que tu aimes, que t'importe, pourvu qu'il te le rende? Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le bruit qui se fait autour de moi? Qu'as-tu aimé en moi dès le commencement? est-ce l'éclat qui m'environnait? Si tu me hais aujourd'hui , il faudra que je doute de ton amour passé ; il faudra qu'au lieu de cet ange , au lieu de cette victime dévouée dont le sang répandu pour moi coule incessamment goutte à goutte sur mes lèvres , je ne voie plus en toi qu'une pauvre fillo crédule et faible qui m'a aimé par vanité et qui m'abandonne par égoïsme, Juliette, Juliette, songe à ce que tu fais si tu me quittes ! Tu perdras le seul ami qui te connaisse, qui t'apprécie et qui te vénère, pour un monde qui te méprise déjà , et dont tu ne retrouveras pas l'estime. Il ne te reste que moi au monde, ma pauvre enfant : il faut que tu t'attaches à la fortune de l'aventurier, ou que tu meures oubliée dans un couvent. Si tu me quittes, tu es aussi insensée que cruelle ; tu auras eu tous les maux , toute la peine , et tu n'en recueilleras pas les fruits; car à présent, si, malgré tout ce que tu sais, tu peux encore m'aimer et me suivre, sache que j'aurai pour toi un amour dont tu n as pas l'idée , et que jamais je n'aurais seulement soup-
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çonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu livre toi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert, je ne t'ai pas encore aimée comme je me sens capable dé le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis; tu t'attachais à un taux Leoni en qui tu voyais encore quelque grandeur el quelque séduction. Tu espéraisqu'il de\ iendrait un jour l'homme que tu avais aimé d'abord ; lu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme absolument perdu. Et moi, je me disais : Elle m'aime condiiionnellemenl ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime, c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant les yeux, elle aura en horreur l'amant qu'elle presM maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme et la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âme ardente appelle de tous ses vœux. Juliette fait encore partie de cette société dont je suis l'ennemi : elle sera mon ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vivant la plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai de ce que je fais tous les jours. Je souffre, j'amasse des remords. S'il existait une créature capable de m'aimer sans me demander de changer, si je pouvais avoir une amie qui ne fût pas un accusateur et un juge !.... Voilà ce que je pensais, Juliette. Je demandais cette amie au ciel ; mais je demandais que ce fût toi , et non une autre ; car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire l'un et l'autre pour nous aimer véritablement.
Que pouvais-je répondre à de semblables discours? Je le regardais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le trouver encore beau, encore aimable ; de sentir toujours auprès de lui la même émotion , le même désir de ses caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son abjection ne laissait aucune trace sur son noble front; et quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur les miens, j'étais éblouie, enivrée comme autrefois; toutes ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux tâches du sang d'Henryet, tout était etfacé. J'oubliai tout pour m'attacher à lui par des promesses aveugles , par des serments et des étreintes insensées. Alors en eifet je vis son amour se rallumer ou plutôt se renouveler, comme il me l'avait annoncé. Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds, avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes délicatesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse en Suisse ; je puis même dire que ces marques de tendresse furent plus vives et me donnèrent plus d'orgueil et de joie, que ce fut le temps le plus heureux de ma vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais convaincue de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je n'avais plus rien au monde à lui donner, et j'étais désormais à su charge et soumise aux chances de sa fortune. Enfin, je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester audessous de ce qu'il attendait de ma générosité, et sa reconnaissance me semblait plus grande que mes sacrifices.
Un soir il rentra tout agité, et, me pressant milie fois sur son cœur :
— Ma Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange, il faut que lu sois bonne et indulgente comme Dieu, il faut me donner une nouvelle preuve de ta douceur adorable et de ton héroïsme : il faut que tu viennes demeurer avec moi chez la princesse Zagarolo.
Je reculai confondue de surprise; et, comme je sentis qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me mis à pâlir et à trembler comme un condamné en présence du supplice.
— Écoule, me dit-il, la princesse est horriblement mal. Je l'ai négligée à cause de toi; elle a pris tant de chagrin que sa maladie s'est aggiavée considérablement,
tive à profiter de mes fautes et à m'expulser au moment décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne forme , mais un instant de dépit peut l'anéantir. Nous sommes ruinés, nous n'avons plus que cette ressource. Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse chef de brigands si elle nous échappe.
— 0 mon Dieu ! lui dis je, nous avons vécu en Suisse à si peu de frais ! Pourquoi la richesse est-elle une nécessité pour nous? A présent que nous nous aimons si bien, ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nouvelles infamies?...
Il ne me répondit que par une contraction des sourcils qui exprimait la douleur, l'ennui et la crainte que lui causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui demandai en quoi j'étais nécessaire au succès de son entreprise.
— Parce que la princesse, dans un accès de jalousie assez bien fondée, a demandé à te voir et à t'interroger. Mes ennemis avaient eu soin de l'informer que je passais toutes les matinées auprès d'une femme jeune et jolie qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps j'ai réussi à lui faire croire que tu élais ma sœur; mais, depuis un mois que je la délaisse entièrement, elle a des doutes et refuse de croire à ta maladie, que je lui ai fait valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle m'a déclaré que, si je la négligeais dans l'état où elle se trouve, elle lie croirait plus a mon affection et me retirerait la sienne. — Si votre sœur est malade aussi et ne peut se passer de vous, a-telle dit, faites-la transporter dans ma maison ; mes femmes et mes médecins la soigneront. Vous pourrez la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment voire sœur, je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain j'ai voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit que tu étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde, ne te ferait consentir à recevoir l'hospitalité, et qu'il était en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses demeurer chez la maîtresse de ton frère. Elle n'a rien voulu entendre, et à toules mes objections elle répond : — Jo vois bien que vous me trompez; ce n'est pas voire sœur. Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens; je t'en supplie, mon enfant, viens!
Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pendant que je m'habillais, des larmes coulaient lentement sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de nia chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bienfaitrice, son ange tutélaire et sa seule amie.
Je traversai en tremblant les vastes appartements de la princesse. En voyant la richesse de cette maison, j'avais un serrement de cœur indicible, et je me rappelais les dures paroles d'Henryet : — Quand elle sera morte, vous serez riche, Juliette; vous hériterez de son luxe, vous coucherez, dans son lit et vous pourrez porter ses robes. Je baissais les yeux en passant auprès des laquais; il me semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec envie; et je me sentais plus vile qu'eux. Leoni serrait mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et fléchir mes jambes : — Courage, courage! me disait-il tout bas.
Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La princesse était étendue sur une chaise longue et semblait nous attendre impatiemment. C'était une femme de trente ans environ, très-maigre, d'un jaune uni, et magnifiquement élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être trèsbelle au temps de sa fraîcheur, et elle avait encore une physionomie charmante. La maigreur de ses joue- exigerait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié par la consomption, ressemblait à de la nacre de perle. Ses cheveux, fins et plats, étaient d'un non luisant et semblaient débiles et malades comme toute sa per? nue. Elle lit, en me voyant, une légère exclamation di et me tendit une longue main effilée et bleuâtre ■ crois voir encore. Je compris, à un regard de Leoni, que
et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un mois à je devais baiser cette main, et je me résignai.
vivre. Puisque tu sais tout , je puis te parler de cet I Leoni se sentait mal à l'aise sans doute , et cependant
infernal testament. Il s'agit d'une succession de plusieurs son aplomb el le calme de ses manières me confi ride millions, et je suis en concurrence avec une famille alten- reiil. Il pai lait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût
LEONE LEONI
jamais pu découvrir sa fourberie, et il lui exprimait sa tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible d'en ressentir de la douleur cm du dépit. La princesse semblait de temps en temps avoir des retours de méfiance, et je vis, à ses regards el à ses paroles, qu'elle
idiait pour détruire ses soupçons ou pour les continuer. Ma douceur naturelle excluant toute èspèoe de Il ai ne, elle prit vile cou liante en moi ; et , jalon -e qu'elle était avec emportement) elle pensa qu'il était impossible à une autre femme de consentir au rôle que je jouais. Une intrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et ma phy-
mie démentaient cette conjecture. La princesse so prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que jesor-
le .-.i chambre , elle m'accablait de dons et de caresses. Je lus un peu humiliée de sa générosité et j'eus le refuser; mais la crainte de déplaire à Leodi me
lit supporter encore oette rtification. Ce que j'eus à
souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je Bs pour assouplira ce point mon orgueil « sont des choses inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'apaisèrent el ma situation d'esprit devint lolérable. Leoni me témoignait à la dérobée une reconnaissance passionnée el une tendresse délirante. La princesse, malgré ses caprices, ses impatiences et toul le mal que son amour pour Leoni me causait, me devint agréable et presque chère. Elle avait le cosui a: dent plutôt que tendre , el le caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle avait dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont ii son langage au milieu des plus vives souffrances, le choix dos mots ingénieux et caressants avec lesquels elle me remerciait de mes complaisances ou me priait d'oublier ses emportements, ses petites llatteries, ses e es, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau, toul en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse et d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je n'avais jamais vu de prés aucune femme de son rang, et que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que leur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possédai! ce don à nn tel point, que je ne pus y résister, et que je me laissai dominer à son gré; elle était si malicieuse et, si aimable avec Leoni, que je concevais qu'il fût devenu amoureux d'elle, et que j'avais fini par m'Iiabiluer a voir leurs baisers et il entendre leurs fadeurs sans en être révoltée. Il y avait vraiment des jours où ils avaient assez, de grâce et d'esprit l'un et l'autre pour que j'eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trouvait le moyen de m'adresser des choses si délicates, que je me sentais encore heureuse dans mon abominable abaissement. La haine que les laquais et les subalternes m'avaient d'abord témoignée s'était vite apaisée, grâce au soin que j'avais pris de leur aband muer tous les petits présents que me faisait leur maîtresse. J'eus même l'af- ; ption et, la confiance des neveux i I des cousins; une
Olie (élite nièce , que la princesse refusait obstiné* meiii de voir, tut enfin introduite par mes soins jusqu'à eile ei lui plu) extrêmement, .le la priai alors de me periii. lire (le donner a cel entant un joli «ici in qu'elle m'avait forcée d'acceptei dans la matinée; et cet acte de île l'engagea a remettre à la petite iille un présent beaucoup pais considérable. Leoni , qui n'avait rien de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir le s «ours accordé à une orpheline pauvre, et les autres parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien à craindre de nous, et que nous n'avions pour la princesse qu'une amiiié noble et désintéressée. Les tentatives de délation contre moi cessèrent donc entièrement, et, pendant deux mois, nous eûmes une vie très-calme. Je m'i tonnai d'être presque heureuse.
La seule chose qui m'inquiétât sérieusement, c'était de voir toujours auiour de nous le marquis de.. . Il s'était introduit, je ne sais à quel titre , chez la pria et l'amusait par son babil caustique et médisant. Il .en* traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et
avait avec lui de longs entretiens dont Leoni sortait tonjours sombre. - .le hais et je méprise Lorenzo, me <hsaii-il souvent; o'est la pire canaille que je coirnai Be, il est capable de tOUt. .le le pressais alors de rompre avec lui; mai.-, d me répondait : — C'est impossible, Juliette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins onl agi ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer l'un l'autre a l'échafaud. (les paroles sinistres résonnaient si étrangement dan., ce beau palais , au milieu do la vie paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de celle princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me passait un frisson dans les veines en les entendant.
dépendant les souffrances de noire malade augmentaient de jour en jour , et bientôt vint le moment où elle devait succomber infailliblement. Nous la vîmes s'é* teindre peu à peu; mais elle ne perdit pas un instant sa présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours aimables. — (Juo je suis lâchée, disait-elle a Leoni, que Juliette soit ta sœur ! Maintenant que je pars pour l'autre monde, il faut bien que je rei ce à toi. Je ne puis
exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort. Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à la tôle do quelque femme indigne de toi. Je ne connais au mondequo ta sœur qui te vaille; c'est un ange, et il n'y a que toi aussi qui sois digne d'elle.
Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et je me prenais pour colle femme d'une affection plus vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne voulais [ias croire qu'elle pût nous ôtro enlevée avec toute sa raison, tout son calme, et au milieu d'une si douce intimité. Je me. demandais comment nous ferions pour vivre sans elle, et je ne pouvais m'imdginer sou grand fauteuil doré vide, entre Leoni et moi , San qu • mes yeux s'humectassent de larmes.
Un soir que je lui faisais la lecture pendant que Leoni était assis sur le tapis" et lui réchauffait les pieds dans un manchon, elle reçut une lettre , la lut rapidement, jeta un grand cri et s'é\anouit. Tandis que je volais a son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit connaissance. Quoique l'écriture fût contrefaite, il reconnut la main du vicomte de Chalm. C'était une dé contre moi, de^ détails circonstanciés sur ma famille sur mon enlèvement, sur mes relations avec Leoni; puis mille calomnies odieuses contre nies mœurs et mon caractère.
Au cri qu'avait jeté la princesse, Lorenzo, qui planait toujours comme un oiseau de rmalheur autour de nous, entra je ne sais comment, et Leoni, l'entraînant dans un coin, lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils se rapprochèrent de nous, le marquis était tres-calme, et avait , comme à l'ordinaire , un sourire moqueur sur les lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards pour lui demander conseil.
La princesse était toujours évanouie dans mes bras. Le marquis haussa les épaules. — Ta femme est msupportablement niaise, dit-il assez haut pour que je l'entendisse; sa présence ici désormais est du plus mauvais effet; renvoie-la, et dis-lui d'aller chercher du secours. Je me charge du tout.
— Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande anxiété.
— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis longtemps : c'est un papier qui est toujours sur moi. Mais renvoie Juliette.
Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai doucement la tête de la princesse sur un coussin. Mais quand je lus au moment de franchir la porte, je ne sais quelle force magnétique m'arrêta et nie força de me retourner. Je vis le marquis s'approcher de la malade comme pour la secourir: mais sa figure me sembla si odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit do laisser cette mourante seule avi G eux. .le ne sais quelles idées vagues me passèrent par la tète; je me rapprochai do lit vivement, el , regardant Leoni avec teneur, je lui dis : — Prends garde, prends garde !... — A quoi? me répondit-il d'un air étonné. Le I il esl que je ne le
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savais pas moi-même, et que j'eus honle de l'espèce de folie que je venais de montrer. L'air ironique du marquis acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un instant après avec les femmes et le médecin. Celui-ci trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de nerfs, et dit qu'il faudrait lâcher de lui faire avaler tout de suite une cuillerée de la potion calmante. On essaya en vain de lui desserrer les dents. — Que la signora s'en charge , dit une des femmes en me désignant ; la princesse n'accepte rien que de sa main et ne refuse jamais ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la mourante céda doucement. Par un reste d'habitude, elle me pressa faiblement la main en me rendant la cuiller; puis elle étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait s'élancer au milieu de la chambre, et retomba raide morte sur son fauteuil.
Celte mort si soudaine me fit une impression horriblp ; je m'évanouis , et l'on m'emporta. Je fus malade quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'apprit que j'étais désormais chez moi , que le testament avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points, que nous étions à la tète d'une belle fortune et maîtres d'un palais magnifique.
— C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, me ditil , et de plus , je te dois la douceur de pouvoir songer sans honte et sans remords aux derniers moments de notre amie. Ta sensibilité , ta bonté angélique , les ont entourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est morte dans tes bras , cette rivale qu'une autre que toi eut étranglée ! et tu l'as pleurée comme si elle eût été ta sœur. Tu es bonne , trop bonne , trop bonne ! Maintenant jouis du fruit de ton courage; vois comme je suis heureux d'être riche , et de pouvoir t'entourer de nouveau de tout le bien-être dont tu as besoin.
— Tais-toi , lui dis-je, c'est à présent que je rougis et que je souffre. Tant que cette femme était la, et que je lui sacrifiais mon amour et ma fierté, je me consolais en sentant que j'avais de l'affection pour elle et que je m'immolais pour elle et pour toi. À présent je ne vois plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma situation. Comme tout le monde doit nous mépriser !
— Tu te trompes bien , ma pauvre enfant , dit Leoni ; tout le monde nous salue et nous honore, parce que nous sommes riches.
Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe. Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous, ayant appris les détails de celte mort si prompte , nous accusèrent de l'avoir hâtée par le poison , et demandèrent qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On procéda à cette opération, et l'on reconnut au premier coup d'oeil les traces d'un poison violent. — Nous sommes perdus ! me dit Leoni en entrant dans ma chambre ; IIîiegonda est morte empoisonnée , et l'on nous accuse. Qui a fait cette abomination? il ne faut pas le demander ; c'est Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà commo il nous sert ; il est en sûreté , et nous sommes entre les mains de la justice. Te sens-tu le courage de sauter par la fenèlre?
— Non, lui dis-jc, je suis innocente, je ne crains rien ; si vous êtes coupable , fuyez.
— Je ne suis pas coupable , Juliette , dit-il en me serrant le bras avec violence ; ne m'accusez pas quand je ne m'accuse pas moi-même. Vous savez qu'ordinairement je ne m'épargne pas.
Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long et moins grave qu'on ne s'y attendait; notre innocence nous sauva. En présence d'une si horrible accusation, je retrouvai toute la force que donne une conscience pure. Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'esprit des juges au premier abord. Je fus promptement acquittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus longtemps en suspens. Mais il était impossible, malgré les apparences, de trouver une preuve contre lui, car il n'était pas coupable; il avait horreur de ce crime, son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés.
Le marquis avait disparu ; mais il revint secrètement au moment où nous sortions de prison , et intima à Leoni l'ordre de partager la succession avec lui. 11 déclara que nous lui devions tout, que, sans la hardiesse et la promptitude de sa résolution, le testament eût été déchiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces, mais le marquis ne s'en effraya point. Il avait, pour le tenir en respect , le meurtre de Henryot , commis sous ses yeux par Leoni, et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni furieux se soumit à lui payer une somme considérable. Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle et à étaler un luxe effréné : se ruiner de nouveau fut pour Leoni l'affaire de six mois. Je voyais sans regret s'en aller ces biens que j'avais acquis avec honle et douleur; mais j'étais effrayée pour Leoni de la misère qui s'approchait encoro de nous. Je savais qu'il ne pourrait pas la supporter, et que, pour en sortir, il se précipiterait dans de nouvelles fautes et dans de nouveaux dangers. Il était malheureusement impossible de l'amener à un sentiment de retenue et de prévoyance; il répondait par des caresses ou des plaisanteries a mes prières et à mes avertissements. 11 avait quinze chevaux anglais dans son écurie , une table ouverte à toute la ville, une troupe de musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite, ce furent les dons énormes qu'il fut obligé.de faire à ses anciens compagnons pour les empêcher de venir fondre sur lui , et de faire de sa maison une caverne de voleurs. Il avait obtenu d'eux qu'ils n'exerceraient pas leur industrie chez lui ; et , pour les décider à sortir du salon quand ses hôtes commençaient à jouer, il était obligé de leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette intolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le monde et d aller se cacher avec moi dans quelque tranquille retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée l'effrayait encore plus; car l'affection que je lui inspirais n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il était toujours prévenant avec moi; mais, comme à Venise , il me délaissait pour s'enivrer de tous les plaisirs de la richesse. Il menait au dehors la vie la plus dissolue, et entretenait plusieurs maîtresses qu'il choisissait dans un monde élégant, auxquelles il faisait des présents magnifiques , et dont la société flattait sa vanité insatiable. Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa fortune , et son amour pour moi en subissait toutes les phases. Dans l'agitation et la souffrance que lui causaient ses revers , n'ayant que moi au monde pour le plaindre et pour l'aimer, il revenait à moi avec transport ; mais au milieu des plaisirs il m'oubliait, et cherchait ailleurs des jouissances plus vives. Je savais toutes ses infidélités ; soit paresse, soit indifférence, soit confiance en mon pardon infatigable , il ne se donnait plus la peine de me les cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de cette franchise, il me rappelait ma conduite envers la princesse Zagarolo , et me demandait si ma miséricorde était déjà épuisée. Le passé m'enchaînait donc absolument à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'injuste dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifices sans souffrir, et qu'une femme pût prendre l'habitude de vaincre sa jalousie...
Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de mes nouvelles par Henryet, et qui, au moment de se meltro en route pour venir me chercher, était tombée dangereusement malade. Elle me conjurait de venir la soigner, et me promettait de me recevoir sans reproches et avec reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me semblait malgré moi déplacée , les expressions en étaient inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. Le dirai-je , hélas 1 ce n'était pas le pardon d'une mère généreuse , c'était l'appel d'une femme malade et ennuyée. Je partis aussitôt et la trouvai mourante. Elle me bénit, me pardonna et mourut dans mes bras , en me recommandant de la faire ensevelir dans un certaine robe qu'elle avait beaucoup aimée.
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Tiint de fatigues, tant rie douleurs, avaient presque épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère; je m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut emporté son coqs, el j'\ restai morne et accablée pendant plusieurs mois, occupée seulement à retourner le passé sous t' utes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce que je ferais de l'avenir. Sla tante , qui d'abord m'avait fort mal accueillie, fut touchée de cette douleur muette, que son caractère comprenait mieux que l'expansion des larmes. Elle me donna des soins en silence , et veilla à ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tristesse de cette maison, que j'avais vue si fraiche et si brillante, convenait à la situation démon âme. Je revoyais les meubles qui me rappelaient les mille petits événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce temps où une égratignurc à mon doigt était l'accident le plus terrible qui put bouleverser ma famille , à la vie infâme et sanglante que j'avais menée depuis. Je voyais, d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse Zagarolo empoisonnée dans mes bras , et peut-être de ma propre main. Le son des violons passait dans mes rêves au milieu des cris d'Henry et assassiné; et, dans l'obscurité de la prison où, pendant trois mois d'angoisses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort, je voyais arrivera moi, au milieu de l'éclat des bougies et du parfum des fleurs , mon fantôme vêtu d'un crêpe d'argent et couvert de pierreries. Quelquefois, fatiguée de ces rêves confus et effrayants , je soulevais les rideaux , je m'approchais de la fenêtre et je regardais cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée, les arbres de cette promenade où tant d'admiration avait suivi chacun de mes pas. Hais bientôt je m'apercevais de l'insultante curiosité qu'excitait ma figure pâle. On s'arrêtait sous ma fenêtre, on se groupait pour parler de moi en me montrant presque au doigt. Alors je me retirais, je faisais retomber les rideaux, j'allais m'asseoir auprès du lit de ma mère, et j'y restais jusqu'à ce que ma tante vint, avec sa figure et ses pas silencieux, me prendre le bras et me conduire à table. Ses manières en cette circonstance de ma vie me parurent les plus convenables et les plus généreuses qu'on pût avoir envers moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n'aurais pu supporter les reproches, je n'aurais pas cru à des marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate me fuient plus sensibles. Cette figure morne qui passait sans bruit autour de moi comme un fantôme , comme un souvenir du temps passé, était la seule qui ne put ni me troubler ni m'etfrayer. Quelquefois je prenais ses mains sèches, et je les pressais sur ma bouche pendant quelques minutes , sans dire un mot , sans laisser échapper un soupir. Elle ne répondait jamais à cette caresse, mais elle restait là sans impatience et ne retirait pas ses mains à mes baisers; c'était beaucoup.
Je ne pensais plus à Leoui que comme à un souvenir terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retourner vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de vigueur pour l'aimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas , et je ne m'en apercevais pas, tant j'avais peu compté sur ses lettres. In jour il en arriva une qui m'apprit de nouvelles calamités. On avait trouvé un testament de la princeses Zagarolo dont la date était plus récente que celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait confiance, en avait été le dépositaire depuis sa mort jusqu'à ce jour. Elle avait fait ce testament à l'époque où Leoni l'avait délaissée pour me soigner, et où elle avait eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle avait songé à le déchirer en se réconciliant avec nous; mais, comme elle était sujette à mille caprices, elle avait gardé pies d'elle les deux testaments , atin d'être toujours prête ii en laisser subsister un. Leoni savait dans quel meuble était déposé le sien; mais l'autre était connu seulement de Vincenzo, l'homme de confiance de la princesse; et il devait, à un signe d'elle, le brûler ou le conserver.
Elle ne s'attendait pas, l'infortunée, à une mort si violente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé de ses générosités, et qui lui était tout dévoué à cette époque , n'ayant d'ailleurs pas pu savoir les dernières intentions de la princesse, conserva le testament Bans rien dire , et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu s'enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en vendant son secret aux héritiers naturels; mais ce n'était pas un malhonnête homme ni un méchant cœur. Il nous laissa jouir do la succession sans exiger de meilleurs traitements que ceux qu'il recevait. Mais , quand j'eus quitté Leoni, il devint mécontent; car Leoni était brutal avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à frapper ce vieillard, qui aussitôt tira le testament de sa poche et lui déclara qu'il allait le porter chez les cousins de la princesse. Aucune menace , aucune prière , aucune offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le marquis arriva et résolut d'employer la force pour lui arracher le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son âge, était un homme remarquablement vigoureux, le renversa , le frappa , menaça Leoni de le jeter par la feuètre s'il s'attaquait à lui, et courut produire les pièces de sa vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, condamné à représenter tout ce qu'il avait mangé de la succession , c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de s'acquitter, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en prison, et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous les détails queje viens de vous dire et que j'ai sus depuis, mais en peu de mots l'horreur de sa situation. Si je ne venais à son secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité la plus affreuse , car il n'avait plus le moyen de se procurer le bien-être dont nous avions pu nous entourer lors de notre première réclusion. Ses amis l'ab.in .minaient et se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de lui. Il était absolument sans ressources , dans un cachot humide où la lièvre le dévorait déjà. On avait \endu ses bijoux et jusqu'à ses hardes; il avait à peine de quoi se préserver du froid.
Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'intention de me fixer à Bruxelles, et que la paresse de la douleur m'y avait seuleenchainée depuis une demi-année j'avais converti à peu près tout mon héritage en argent comptant; j'avais forme souvent le projet de l'employer à fonder un hôpital pour les filles repenties , et à m'y faire religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer cet argent sur la Banque de Fiance, et à en faire pour Leoni une rente inaliénable qui le préservât à jamais du besoin el des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique pension viagère, et j'aurais été m'eusevelir seule dans la vallée suisse , où le souvenir de mon bonheur m'aurait aidé à supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'appris le nouveau malheur où Leoni était tombé , je sentis mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus vifs que jamais. Je lis passer toute ma fortune à un banquier de Milan. Je n'en réservai qu'un capital suffisant pour doubler la pension que mon père avait léguée à ma tante. Ce capital fut, à sa grande satisfaction, la maison que nous habitions, et où elle avait passé la moitié de sa vie. Je lui en abandonnai la possession et je partis pour rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'allais, elle le savait trop bien; elle n'essaya point de me retenir; elle ne me remercia point , elle me pressa la main ; mais, en me retournant , je vis couler lentement sur sa joue ridée la première larme que je lui eusse jamais vu répandre.
Je trouvai Leoni dans un état horrible, hâve, livide et presque fou. C'était la première fois que la misère et la souffrance l'avaient étreiut réellement. Jusque-là il n'avait fait que voir crouler son opulence peu à peu, tout en cherchant et en trouvant les moyens de la rétablir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; l'industrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps
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aus prises avec les privations de l'indigence. Sa force morale s'était toujours maintenue, mais elle fut vaincue quand la force physique l'abandonna. Je ie trouvai dans un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de fournir les preuves de ma solvabilité, je les avais sur moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire sortir. Sa joie fut si violente, qu'il ne put la. soutenir, et qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture.
Je l'emmenai a Florence et l'entourai de tout le bienêtre que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées, il me restait fort peu de chose. Jo mis tous mes soins à lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps robuste fut vile rétabli , mais son esprit resta malade. Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir avaient fait une profonde impression sur cet homme actif, entreprenant , habitué aux jouissances de la richesse ou aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait brisé. Il était devenu sujet à des frayeurs puériles, à des violences terribles; il ne pouvait plus supporter aucune contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est qu'il s'en prenait à moi de toutes celles que je no pouvais lui éviter. Il avait perdu cette puissance de volonté qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus précaire. Il s'effrayait maintenant de la pauvreté , et me demandait chaque jour quelles ressources j'aurais quand celles que j'avais encore seraient épuisées. Je ne savais que répondre, j'étais épouvantée moi-même do notre prochain dénûment. Ce moment arriva. Je me mis a peindre à l'aquarelle des écrans , des tabatières et divers autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais travaillé douze heures par jour , j'avais gagné huit ou dix francs. C'eût été assez pour mes besoins ; mais pour Leoni c'était la misère la plus profonde. 11 avait envie de cent choses impossibles; il se plaignait avec amertume, avec fureur de n'être plus riche. Il me reprochait souvent d'avoir payé ses dettes, et de ne pas m'ôtre sauvée avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée , pour l'apaiser, de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se mettait à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jurements les gens riches qui passaient dans leurs équipages. Il me montrait ses vêlements usés, et me disait avec un accent impossible à rendre : « Tu ne peux donc pas m'en faire taire d'autres? Tune veux donc pas? » 11 linit par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette détresse et que j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y laisser, ..iiëje le crus fou et que je n'essayai plus do lui faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois qu'il y revenait, et je luf cachais mes larmes, qui ne servaient qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses abominables suggestions, et traita mon silence d'indifférence féroce et d'obstination imbécile. Plusieurs fo s il me frappa violemment et m'eût tuée si on ne fût venu à mon secours. H est vrai que quand ces accès étaient ■ , il se jetait a mes pieds et me demandait pardon avec des larmes. Mais j'évitais, autant que possible, ces scènes de réconciliation, car l'attendrissement causait une nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retour de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et lit place à une sorte de désespoir morne et stupiue plus alfreux encore. Il me regardait d'un air sombre et semblait nourrir contre moi une haine cachée et des projets de vengeance. Quelquefois , en m'éveillant au milieu de la nuit , je le \ovais debout auprès de mon ht avec sa ligure sinistre , je croyais qu'il voulait me tuer, et je poussais des cris de terreur. Mais il haussait les épaules et retournait à son lit avec uu rire hébété.
Malgré tout cela , je l'aimais encore , non plus tel qu'il était, mais à cause de ce qu'il avait été et de ce qu i! pouvait redevenir. Il y avait des moments où j'es] qu'une heureuse révolution s'opérerait eu lui, et qu'il sortirait de cette crise , renouvelé et corrigé de tous ses mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les satisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi que ee soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues méditations où il semblait plongé. La plupart du temps ses
yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange, que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me semblait voir les siens s'humecter et un soupir imperceptible soulever sa poitrine; puis il détournait la tèle comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son émotion , et il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il faisait des réflexions salutaires , et que bientôt il m'ouvrirait son cœur pour me dire qu'il avait conçu la haine du vice et l'amour de la vertu.
Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis de... reparaître autour de nous. Il n'entrait jamais dans mon appartement, parce qu'il savait l'horreur que j'avais de lui ; mais il passait sous les fenêtres et appelait Leoni, ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une certaine 'manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passer et repasser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était avec eux. — Leoni est perdu , pensai-je, et moi aussi; il va se commettre sous mes yeux quelque nouveau crime.
Le soir Leoni rentra tard ; et , comme il quittait ses compagnons à la porte de la rue, je l'entendis prononcer ces paroles : — Mais vous lui direz bien que je suis fou; absolument fou, que, sans cela, je n'y aurais jamais consenti. Elle doit bien savoir que la misère m'a rendu fou. Je n'osai point lui demander d'explication , et je lui servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit à attiser le feu convulsivement; puis il me demanda de l'éther, et après en avoir pris une très-forte dose, il se coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi longtemps que je le pouvais sans être vaincue par le sommeil et la fatigue. Ce soir-là, je me sentis si lasse , que je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni s'habillait pour sortir. Je l'appelai et lui demandai ce qu'il faisait. — Rien , dit-il , je veux me lever et t'aller trouver; mais je crains la lumière, tu sais que cela m'attaque les nerfs et me cause des douleurs affreuses à la tète; éteins-la. — J'obéis. — Est-ce fait? me dit-il. Maintenant recouche-toi , j'ai besoin de t'embrasser, attendsmoi. Cette marque d'affection , qu'il ne m'avait pas donnée depuis plusieurs semaines, lit tressaillir mon pauvre cœur de joie et d'espérance. Je me flattai que le réveil de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa conscience. Je m'assis sur le bord de mon lit et je l'attendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras ouverts pour le recevoir, et , m'étreignant avec passion , il me renversa sur mon lit. Mais, au même instant, un sentiment de méfiance, qui me fut envoyé par la protection du ciel ou par la délicatesse de mon instinct, me fit paser la main sur le visage de celui qui m'embrassait. Leuni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches depuis qu'il était malade; je trouvai un visage lisso et uni. Je fis un cri et le repoussai violemment.
— Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni.
— list-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.
— Tu le vois bien, me répondit-il.
Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon oreille en même temps qu'une autre bouche se collait à la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la chambre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais couverte et non éteinte. Je vis lord Edwards , assis sur le bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre), et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré. — Misérable! m'écriai-je.
— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix étouffée, cédez, si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de sortir de la misère où vous voyez que je me consume. Il s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon salut sera le prix de votre dévouement ; et quant a vous, vous serez désormais riche et heureuse avec un homme qui vous aime depuis longtemps, et à qui rien ne coûte
Enir vous obtenir. Consens-y, Juliette, ajouta-t-il à \oix asse, ou je te poignarde quand il sera hors de laciiambref La frayeur m'ôta le jugement : je m'élançai par la .enètre au risque de me tuer. Des soldats qui passaient me
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relevèrent; on mo rapporta évanouie dana la m m ni je revins à moi, Leoni et ses complices l'avaient quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais précipil e çai tred ins un ai ces de Bèvre cérébrale, tan lis qu'ils étaient allés dans une antre chambre pour me chercher des secours, il i avaient feinl beaucoup de consternation. Leoni étail resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soigna eût déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors i a étail si rti en disant qu'il allait rentrer, et depuis ileux jours il n'avait pas reparu. Il no revint pas, et je ne le revis jamais.
Ici Juliette termina son récit, et resla accablée de fatigue et de tristesse. —C'est alors, nia pauvre enfant, lui dis-je, que je lis connaissance avec toi. Je demeurais dans la même maison. Le récit rie ta chute m'inspira de la curiosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et digne d'un intérêt sérieux; que Leoni, après l'avoir accablée des plus mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante et dans la misère. Je voulus te voir; tu étais dans le délire quand j'approchai de ton lit. Oh ! que tu étais belle, Juliette, avec tes épaules mus, tes cheveux épais, tes lèvres brûlées du l'eu de la fièvre, et ton visage animé par l'éde la souffrance 1 Que tu mesemblas belle encore, li rsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreiller, pâle el penchée comme une rose blanche qui s'ef- E h Ile à la chaleur du jour ! Je ne pus m'arracher d'auprès de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésistible, entraîné par un intérêt que le n'avais jamais éprouvé. Je lis venir les premiers médecins do la ville ; je te procurai tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille abandonnée! je passai les nuits près de toi, je vis ton dés- . je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé, aucune femme ne me semblait pouvoir répondre à la pase je me sentais capable de ressentir. Je cherchais un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais do teus ceux que j'éprouvais, et bientôt je reconnaissais la prudence de ma retenue en voyant la sécheresse et la frivolité de ces coeurs féminins. Le tien me sembla le seul qui 1 iV me comprendre. Uno femme capable d'aimer et de souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous mes rêves. Je désirai, sans l'espérer beaucoup, obtenir lue affection. Ce qui me donna la présomption d'essayer de te consoler, ce fut la certitude que jo sentis en moi de t'aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que tu disais dans ton délire te faisait connaître à moi autant que l'a fait depuis notre intimité. Je connus que tu étais une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait rendre la sainteté déchirante. Tu demandais paidon pour Leoni, toujours paidon, jamais vengeance ! Tu invoquais les âmes de tes parents, tu leur racontais d'une voix haletante pal- quels malheurs tu avais expié ta fuite et leur douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu m'adressais des reproches foudroyants; d'autres fois tu te croyais avec lui en Suisse , et tu me pressais dans tes bras avec passion. Il m'eût été bien facile alors d'abuser de ton erreur, et l'amour qui s'allumait dans mon sein me faisait de tes caresses insensées un véritable supplice. Mais je serais mort plutôt que do succomber à mes désirs, et la fourberie de lord Edwaros, dont tu me parlais sans , me semblait la plus déshonorante infamie qu'un homme pût commettre. Enfin, j'ai eu le bonheur de sauver ta vie et ta raison , ma pauvre Juliette ; depuis ce temps j'ai bien souffert et j'ai été bien heureux par toi. Je suis un fou peut-être de ne pas me contenter de l'amitié et de la possession d'une femme telle que loi, mais mon amour est insatiable. Je voudrais élro aimé comme le fut Leoni, et jo to tourmente de cette folle ambition. Je n'ai pas son éloquence et ses séductious, mais je l'aime, m ii. le ne t'ai pas trompée, je ne to tromperai jamais. Ton cœur, longtemps fatigué, devrait s'être reposé à force de dormir sur le mien. Juliette! Juliette! quand m'aimeras-lu comme tu sais aimer?
— A présent et toujours, mo répondit-elle; tu m'as sauvée, tu m'as guérie el tu m'aime.-. Jetais une folle, je le vcis bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens de le raconler m'a remis sous les yeux des infamies que
j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir.
Tu es luen l'ait de me laisser dire tout cela ; je sois calm •. el i ms bien que je ne peux plus aimer son souven i Tu es mon ami, loi; tu es mon sauveur, mon frère i I eant.
— Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette!
— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de reennnuissance.
Je mo réveillai si heureux le lendemain que je no pensai plus à quitter Venise. Le temps étail magnifique, le soleil était doux comme au printemps. Des femmes élégante couvraient les quais et s'amusaient aux lazzi d S ■masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts, agaçaient les passants ei adressaient tour à tour des impertinences et des Batteries aux femmes laides et jolies. C'était le mardi gras; triste anniversaire pour Juliette. Je désirai la distraire ; le lui proposai de sortir, et elle y consentit.
Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On donne pou le bras aux femmes à Venise , on les soutient seulement par le coude en montant et en descendant les escaliers do marbre blanc qui à chaque pas se présentent pour traverser les canaux. Juliette avait tant de grâce et do souplesse dans tous ses mouvements, que j'avais une joie puérile à la sentir à peine s'appuyer sur ma main pour franchir ces ponts. Tous les regards se 'fixaient sur elle, et los femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir la beauté d'une autre femme, regardaient au moins avec intérêt l'élégance de ses vêtements et de sa démarche, qu'elles eussent voulu imiter. Jo crois encore voir la toilette et le maintien do Juliette. Elle avait une robe de velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine. Son chapeau de salin blanc encadrait son visage toujours pale, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit années de fatigues et de chagrins moi tels, tout le monde lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussée do bas de soie violets, si transparents qu'on voyait au travers sa peau blanche et mate comme de l'albâtre. Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure, on suivait de l'œil ses petits pieds, si rares en Italie. J'étais heureux de la voir admirer ainsi ; je le lui disais, et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étais heureux!...
Un bateau pavoisé et plein de masques et de musiciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai à Juliette de prendre une gondole et d'en approcher pour voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs soi léti , suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes engagés dans un groupe de gondoles et de barque., qui accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et semblaient lui servir d'escorte.
Nous entendîmes dire aux gondoliers que cette troupe de masques était composée des jeunes gens les plus riches et les plus à la mode dans Venise. Ils étaient en effet d'une élégance extrême; leurs costumes étaient fort riches, et le bateau étail orné de voiles de soie, de banderoles de gazo d'argent et de tapis d'Orient do la plus grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens Vénitiens, que Paul Véronèse, par un heureux anachronisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion , entre autres dans le magnifique tableau des Noces, dont la république de Venise fit présent à Louis XIV, et qui est au musée do Paris. Sur le bord du bateau je remarqua] surtout un homme vêtu d'une longue robe de .soie vei l-pàle, brodéo de longues arabesques d'or et d'argent. Il était debout et jouait de la guitare dans une attitude si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le lis remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui machinalement, le vit à peine, et me répondit : « Oui, oui, superbe ! » en pensant à autre cho?e.
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Il était debout et jouait de la guitare. ( Page 39. )
Nous suivions toujours, et, poussés par les autres barques, nous touchions le bateau pavoisé du côté précisément où se tenait cet homme. Juliette était aussi debout avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gondole pour ne pas être renversée par les secousses que nous recevions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s'il en fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela à demivoix, et elle tressaillit comme si elle eut été frappée d'une commotion galvanique.
— Juliette ! répéta-t-il d'une voix plus forte.
— Leoni ! s'écria-t-elle avec transport.
C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un éblouissement ; je perdis la vue pendant une seconde, je crois. Juliette s'élança, impétueuse et forte. Tout à coup je la vis transportée comme par magie sur le bateau, dans les bras de Leoni ; un baiser délirant unissait leurs lèvres. Le sang me monta au cerveau , me bourdonna dans les oreilles, me couvrit les yeux d'un voile plus épais; je ne sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l'es-
calier de mon auberge. J'étais seul ; Juliette était partie avec Leoni.
Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures je me comportai comme un épileptique. Je reçus vers le soir une lettre de Juliette conçue en ces termes :
« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime, « je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes « bienfaits. Ne me hais pas; tu sais que je ne m'appar- « tiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et me a jette malgré moi dans les bras de cet homme. 0 mon a. ami, pardonne-moi, ne te venge pas! je l'aime, je ne « puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans « le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je « suis sa femme ; il est mon maître , vois-tu : il est im- « possible que je me dérobe à sa passion et à son auto- « rite. Tu as vu si j'ai pu résister a son appel. Il y a eu « comme une force magnétique, comme un aimant qui a m'a soulevée et qui m'a jetée sur son cœur ; et pourtant « j'étais près de toi , j'avais ma main dans la tienne. « Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu n'en as pas eu la « force ; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a même pas pu « me rappeler ; tu vois que cela ne dépend pas de nous.
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''-•VVAÏÏ
11 lit un rugissement sourd, mordit le sable... (l'at*c 43.)
« Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui a ordonne et opère ces choses étranges. .le ne puis briser « la chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui « accouple les galériens, niais c'est la main de Dieu qui « l'a rivé.
« 0 mon cher Aieo. ne me maudis pas ! je suis à tes <t pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu « savais comme il m'aime encore, comme il m'a reçue avec « joie! quelles caresses, quelles paroles, quelles larmes I... a Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son « crime envers moi : il était fou. Apres m'avoir abandonci née, il est arrivé à Naples dans un tel état d'aliénation « qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais <t par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle proie tection du sort il se trouve maintenant remonté au faite ic de la richesse. Mais il est plus beau, plus brillant, plus « passionné que jamais. Laisse-moi , laisse-moi l'aimer, i< dussé-je être heureuse seulement un jour et mourir de- « main. Ne dois-tu pas me pardonner île l'aimer si folleci ment, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi « mal placée?
« Pardonne , jo suis folle ; je ne sais ni de quoi je te
« parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me « recueillir et de me pardonner quand il m'aura de nou- « veau délaissée ; non ! j'ai trop d'orgueil, ne crains rien. « Je sens que je ne te mérite plus, qu'en me jetant dans « co bateau je me suis à jamais séparée de toi, que je ne « puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu « donc, Aleo ! Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne « puis pas me séparer de toi sans te dire que mon cœur « en saigne déjà, et qu'il se. brisera un jour de regret et « de repentir. Va, tu seras vengé I Calme-toi maintenant, « pardonne, plains-moi, prie pour moi ; sache bien que « je ne suis pas une ingrate stupide qui méconnaît ton a caractère et ses devoirs envers toi. Je ne suis qu'une « malheureuse que la fatalité entraine et qui ne peut s'ar- « rêter. Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux, « mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'en- « veloppe et m'emporte. En périssant sur les écueils où « elle doit me briser, je répéterai ton nom, et je t'invo- « querai comme un ange de pardon entre Dieu et moi.
« Juliette. »
Cette lettre me causa un nouvel accès de rage ; puis je
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tombai dans le désespoir; je sanglotai comme un enfant pendant plusieurs heures; et, succombant à la fatigue, je m'endormis sur ma chaise, seul, au milieu de cette grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire lu veille. Je me réveillai calme, j'allumai du feu ; je fis plufois le tour de la chambre d'un pas lent et mesuré.
Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis : ma résolution était prise ; j'étais tranquille. A neuf heures je si rlis, je pris des informations dans toute la ville, et je m'enquis de certains détails dont j'avais besoin. On ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune; on savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu; tous les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa h ilette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis de... l'escortait partout et partageait son opulence ; tous deux étaient amoureux d'une courtisane célèbre, et, par un caprice inouï, celte femme refusait leurs offres. Sa résistance avait tellement aiguillonné le désir de Leoni, qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y avait aucune folie où elle ne pût l'entraîner.
J'allai chez elle , et j'eus beaucoup de peine à la voir; enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain, en me demandant ce que je voulais du ton d'une personne pressée de congédier un importun.
— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous haïssez Leoni?
— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Il a séduit une jeune sœur que j'avais dans le Frioul , et qui était honnête et sainte ; elle est morte à l'hôpital. Je voudrais manger le cœur de Leoni.
— Voulez-vous m'aider, en attendant, à. lui faire subir une mystification cruelle?
— Oui.
— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous?
— Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas.
— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous écrirez :
« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l'aimes. « Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop « facile; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre « infidèle ; je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que o tu as de me posséder est capable de tout, comme lu u t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau « cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu « connais mon gondolier Cristofano; tiens-toi sur le bord « de ton bateau et saute dans ma gondole au moment où « tu l'apercevras. Je le garderai une heure, après quoi a j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux « pas de tes présents ; je ne veux que cette preuve de « ton amour. A ce soir, ou jamais. »
La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.
— Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans la gondole?
— Je le déj oserai sur la rive du Lido, et le laisserai passer la une nuit un peu longue et un peu froide.
— Je vous embrasserais volontiers pour vous remercier, dit la courtisane ; mais j'ai un amant que je veux aimer toute la semaine. Adieu.
— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier à mes ordres.
— Sans doute, dit-elle; il est intelligent, discret, robuste : faites-en ce que vous voudrez.
Je rentrai chez moi ; je passai le reste du jour à réfléchir mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint; Cristofano et la gondole m'attendaient sous la fenêtre. Je pris un costume de gondolier ; le bateau de Leoni parut tout illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des pierreries depuis le faite des mâts jusqu'au bout des moindres cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans les intervalles d'une musique éclatante. Je moulai à l'arrière de la gondole , une 1 ame à la main ; je l'atteignis.
Leoni était sur le bord , dans le même costume que la veille; Juliette était assise au milieu des musiciens; elle avail ;i:issiun costume magnifique; mais elle élait abattue et pensive, et semblait ne pas s'oesuper de lui. Cristofano ôta son chapeau et leva sa lanterne à la hauteur de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole. Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Misana l'attendait dans une autre gondole, auprès du jardin public. — Eh 1 pourquoi n'est-elle pas ic la-t-il.
— iXon so, ré[ ondit le gondolier d'un air d'indifféren :e ; et il se remit à ramer. Je le secondais vigoureusement, et en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin publie. Il y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pencha plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bientôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la lagune tranquille ; la lune, pâle et baignée dans la vapeur, blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. Nous passâmes en contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit point ordinairement sans une permission de la police, et nous ne nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être vivant.
— Coquins ! s'écria notre prisonnier, où diable m'avezvez-vous conduit? où sont les escaliers du jardin public? où est la gondole de la Misana? Ventredieu! nuus sommes dans le sable ! Vous vous êtes perdus dans la brume, butors que VOUS êtes, et vous me débarquez au hasard...
— Non, Monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne que vous cherchez. Il me suivit, et aussitôt Cristofano, conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, et alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de l'île.
— T'arrèteras-tu, brigand ! me cria Leoni quand nous eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes. Veux-tu me faire geler ici? où est ta maîtresse? où me mènes-tu?
— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en tirant de dessous ma cape les objets que j'avais apportés, permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma lanterne sourde, je l'ouvris et je l'accrochai à un des pieux du rivage.
— Que diable fais-tu là? me dit-il, ai-je affaire à des fous? De quoi s'agit-il?
— Il s'agit, lui dis-je en tirant deux épées de dessous mon manteau, de vous battre avec moi.
— Avec toi, canaille! je te vais rosser comme tu le mérites.
— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous ; de plus, je suis un honnête homme et vous êtes un scélérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage.
— Que me voulez-vous? Parle nom du diable! s'écriat-il , qui ètes-vous? Je ne vous connais pas. Pourquoi m'amenez-vous ici? Votre intention est-elle de m'assassiner? Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un m
— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici que vous ; vous le savez bien.
— Ètes-vous donc mon ennemi ?
— Oui, je suis votre ennemi.
— Comment vous nommez-vous?
— Cela ne vous regarde pas ; vous le saurez si vous me tuez.
— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haussant les épaules et en s'effurçant do prendre de l'assurance.
— Alors vous vous laisserez tuer par moi , lui répondis-je , car je vous jure qu'un de nous deux doit rester ici cette nuit.
— Vous êtes un bandit! s'écria-t-il en faisant des efforts terribles pour se dégager. Au secours ! au secours !
— Cela est fort inutile, lui dis-je; le bruit de la mer couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours humain. Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle; ne me mettez pas en colère, profitez des chances de salut que
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je vous donne. Je veux vi us luer el non vou Vous connaissez ce rai ent-là. Battez-vous avec
moi , et ne m'obligez pas à profiter de L'avantage de la force que j'ai sur nme vous voyez. En pariant
ainsi, je le secouais par les épaules et le faisais plier comme un jonc, bien qu'il fût plus grand que moi de toute la tête. Il comprit qu'il était à ma disposition, et il essaya de me dissuader.
— Mai eur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il , vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que vous ai-je fait?
— Il ne me pla vous le dire, répondis-je, et vous êtes mi lâche do me demander la cause do ma vengeance, quand c'est vous qui devriez me demander raison.
— Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. Il ne fait pas assi /. clair pour que je puisse bien distinguer vos traits, mais ie suis sûr que j'entends votre voix pour la première
— Poltronl vous ne seule/ pas le besoin de vous venger d'un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait don-
n rendez-vous pour vous mystifier, et qui vous e ici malgré vous peur vous provoquer? On m'avait dit que vous étiez brave ; faut-il vous frapper pour éveiller votre courage?
— Vous êtes un insolent , dil-H en se faisant violence.
— A la bonne heure : je vous demande raison de ce mot el je vais vous donner raison sur l'heure de ce souf-
lui frappai légèrement sur la joue. 11 fil un hurlement de rage el de teneur.
— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main et en lui donnant de l'autre une épée; défendez-vous. Je sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je suis loin d'èlre de votre l'une. Il e t vrai que je suis calme et
I la chance égale. Sans lui d nner le temps de répondre, je l'attaquai vigoureusement. Le misérable jeta son épée et se mit à fuir. Je le
ivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je le
m de le tirer dans la mer et de le noyer, s'il ne se
défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de
séchapper, il prit l'épie el retrouva ce courage déses-
i lue donnent aux plus peureux l'amour de la \ ie et
er inévitable. Mais soit que la faible clarté de la lanterne ne lui permit pas de bien mesurer ses coups, soit que la peur qu'il venait d'avoir lui eût été toute présence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une faiblesse désespérante. J'avais tellement envie de ne pas le massacrer, que je le ménageai longtemps. Enfin , il so j ta sur mon épée en voulant faire une feinte, et il s'enferra jusqu'à la ga
— Justice ! justice! dit-il en tombant. Je meurs assassiné !
— Tu demandes justice et tu l'obtiens, lui répondis-je. Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de la tienne.
Il fit un rugissement sourd , mordit le sable rendit l'âme.
Je pris les deux épies et j'allai retrouver la gondole; mais, en traversant l'île, je fus saisi de mille émotions
inconnues. Ma force faiblit tout à coup; je m'assis sur une de ces tombes hébraïques qui sont à demi recouverts par l'herbe, et que n nge incessamment âpre el salé dé la mer. La lune commençait à sortir des bi 1 1 les pierres blanches de ce vaste cimetière
se détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais à ce que je venais de faire, et ma vengeance, dont je m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste aspect : j'avais comme des remords, et pourtant j'avais cru faire une action légitime et sainte en purgeant la et en délivrant Juliette le ce é ion i i irné. Mais je ne - lias attendu à le trouver lâche. J'avais espéré trer un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant à lui j'avais fait le sacrifice do ma vie. J'étais troublé et comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance; je la sentais éteinte par lo mépris. Quand je l'ai vu si poltron, pensais-je, j'aurais dû l'épargner; j'aurais dû oublier mon ressentiment contre lui, et mon amour pour la femme capable de nié préférer un pareil homme.
Des pensées confuses, des agitations douloureuses se pressèrent alors dans mon cerveau. Lo froid , la nuit, la vue de ces tombeaux, me calmaient par instants; ils me plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais violemment et douloureusement en me rappelant tout à coup ma situation, le désespoir de Juliette, qui ailait éclater demain, et l'aspect do ce cadavre qui gi-ait sur le sable ensanglanté non loin de moi. « Il n'est peut-être pas mort, » pensais-je. J'eus une envie vague de m'en assurer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les premières heures du jour me surprirent dans cette irrésolution, et je songeai alors que la prudence devait m'éloigner de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano, que je trouvai profondément endormi dans sa gondole , et que j'eus beaucoup de peine à réveiller. La vue de co tranquille sommeil me fit envie. Comme Macbeth , je venais de divorcer pour longtemps avec lui.
Jo revenais, lentement bercé par les eaux que colorait déjà en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste. C'était l'heure de son départ; les roues battaient déjà l'eau écumante , et des étincelles rouges s'échappaient du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs barques apportaient des passagers. Une gondole effleura la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une femmo sortirent de cette gondole et grimpèrent légèrement l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le tillac que le bâtiment partit avec la rapidité do l'éclair. Lo couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je reconus Juliette et Leoni. Je crus faire un rèvo; jo passai ma main sur mes yeux , j'appelai Cristofano. — Est-ce bien la le baron Leone de Leoni qui part pour Trieste avec une dame? lui demandai-jo. — Oui, Monseigneur, répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable ; puis, rappelant le gondolier : — Eli 1 quel est donc, lui dis-je, l'homme que nous avons emmené hier au soir au Lido?
— Votre Excellence le sait bien, répondit-il : c'est le marquis Lorenzo de....
FRAGMENT DE LA LETTRE
« J'allai de là visiter les Charmeltes. Pour
arriver à l'humble enclos, il faut suivre un petit vallon que traverse un petit ruisseau , et dont les pentes sont tapissées de prairies semées de jeunes taillis et bordées de vieux arbres. C'est un site frais, solitaire et tranquille, qui rappelle un peu nos traînes de la Renardière. Après un quart-d'heure do marche, on est en face de la maisonnette. — Un toit en croupe dont l'ardoise ternie imite à s'y méprendre des rebardeaux usés par le temps, des contrevents verts, une petite terrasse fermée par une barrière rustique, et, dans son prolongement , le jardinet où Jean-Jacques aimait à cultiver des fleurs. — Le jardin a toujours ma première visite. J'y cherchai le cabinet de houblon ; mais il a disparu. Je cueillis pour vous quelques rameaux d'un vieux buis, que je suppose être un des plus anciens hôtes de cet enclos. L'on assure que l'intérieur des appartements n'a point été changé : c'est un carreau de pièces inégales, des murs peints à la détrempe, avec des oiseaux et des fleurs imaginaires sur les impostes. A part une petite épinette , où Rousseau s'exerça sans doute bien souvent à déchiffrer la musique de Rameau , le surplus du mobilier rappelle beaucoup celui de Philémon ; mais propre et rangé comme si le maître n'était parti que d'hier. Tout ici respire la simplicité, l'innocence et le bonheur. Que de douces et tristes pensées évoque la vue de ces chaumières! leur histoire est celle de nos plus beaux jours! jours trop tôt écoulés, et dont il n'est pas sage de rêver le retour !
« Le chemin que j'ai pris pour retourner à Chambéry doit être celui que suivait Rousseau en faisant sa prière du matin, et l'admirable horizon qui s'y déroule de toutes parts est bien fait pour attirer l'àme au ciel. C'est un cadre de hautes montagnes ceignant une vaste plaine variée de prairies, de vergers, de riches guérets, et que découpent en larges festons les flots capricieux de l'Isère, etc »
FRAGMENT DE LA RÉPONSE
« Surtout , cher Malgache, n'oublie pas le rameau de buis. Nous le mettrons en guise de signet dans cette vieille Bible hollandaise que mon grand-père lui prêta pour composer le Lévite d'Éphraim , et nous léguerons ces reliques à nos petitsenfants.
« L'histoire de ces chaumièrs est celle de nos plus beaux jours ! Ce que tu dis là est bien vrai ! Qui de nous n'a pas vécu en imagination aux Charmettes les plus beaux jours de sa jeunesse! Mon Dieu ! comme ce livre des Confessions nous a impressionnés ! Comme il a rempli toute une période de notre vie ! Comme nous l'avons aimé, ce Jean-Jacques, avec tous ses travers et tous ses défauts! Comme nous avons suivi chacun de ses pas dans
la montagne, chacune de ses transformations dans la vie, et comme nous l'avons pleuré en lisant ses dernières pages, les plus belles qu'il ait écrites avec les premiers livres des Confessions !
« Comme nous l'avons aimé! » Dirai-je « comme nous l'aimons encore? Quant à moi, oui, je lui reste fidèle; ou plutôt je suis revenu à lui après un refroidissement de quelques années. Il a tant de contradictions apparentes, qu'à l'âge où , moins enthousiastes, nous devenons plus sévères, nous sommes un peu effiayés des taches que nous lui découvrons. Te répéterai-je pourquoi et comment j'ai subi ces alternatives de vénération , de terreur et d'amour? Tu le sais : nous avons parlé si souvent dt's Confessions sous nos ombrages de la Vallée-Noire ! Souviens-toi que nous tombions toujours d'accord sur ce point , et que c'était même notre consolation : Jean- Jacques a été l'un des esprits les plus avancés du siècle dernier, quoique certains égards il ait conservé des préjugés barbares, qu'il ne faut imputer qu'à l'époque où il écrivait, et qu'il proscrirait aujourd'hui s'il recommençait son œuvre. Ceci posé et démontré pour nous avec la plus grande évidence, nous nous sentions à l'aise pour entrer avec un respect mêlé de tendresse et de douleur dans la vie privée , dans la conscience intime, dans les Confessions de l'immortel ami. L'homme et l'œuvre, c'est-à-dire la conduite et les écrits, si contradictoires en apparence, et si souvent opposés l'un à l'autre dans les déclamations haineuses du temps, nous semblaient au contraire rentrer l'un dans l'autre, et s'expliquer mutuellement, sans qu'il fût besoin de charger la mémoire du grand homme ou de flétrir ceux de ses contemporains qu'il appela ses ennemis, et qui n'eurent d'autre tort que de ne pouvoir le comprendre. Quoique la lecture de ses plaintes éloquents nous identifiât aux douleurs du philosophe persécuté, et nous fit parfois prendre en haine ceux qui concoururent involontairement au lent suicide de sa vie , nous reconnaissions leur devoir beaucoup de ménagements quand nous examinions de près les choses, quand nous lisions les pièces de ce long et amer procès intenté par lui à eux dans les Confessions, par eux à lui dans les mémoires où ils ont essayé de le rabaisser pour se justifier, quand nous songions surtout que cette cause est encore pendante devant le tribunal de l'opinion , et qu'elle affecte diversement les esprits sans avoir reçu la solution définitive que les parties ont réclamée avec tant de chaleur, et que Jean-Jacques, en plusieurs endroits, demande à la postérité d'un ton à faire tressaillir les juges les plus farouches.
« Te souviens-tu comme nous avons compulsé le dossier de cette grande atîaire dans le précis qui accompagnait l'édition de '1824? Ce soin consciencieux qu on avait alors de justifier Jean-Jacques par des faits fut treslouable, et il a porté ses fruits. Mais à mesure que le temps marche et que les impressions personnelles, les haines de parti, les susceptibilités de famille et les pré-
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jugés de caste s'effacent derrière nous, le jugement des hommes devient plus impartial, et l'autour d'Emile, excusé et jii>tilîé sur certains points, reste inexcusable et injustifiable sur certains autres. Quelle sera donc l'impression de nos lils lorsque, fermant ce livre, si attachant cl si fatigant , tantôt si brillant de poésie et tantôt si lourd de réalité, cynique et sublime tour à tour, ils se dedemanderont, au milieu du scepticisme de l'époque, ce que c'est que la grandeur humaine, et à quoi servent l'éloquence, les hautes inspirations, les rêves généreux , si toutes ces choses aboutissent, dans la vio do Jean- Jacques, au crime, au desespoir, à la misère, a l'isolement , à la folie, au suicide peut-être?
■ Celte question de toute une jeune génération n'est pas sans importance, et ce serait un devoir sérieux d'y répondre. Le temps n'est plus où l'on se tirait d'affaire en cai liant les clefs de la bibliothèque, tandis que le bourreau lacerait solennellement de sa main souillée les protestations de la liberté morale, et qu'un mot de madame de Pompadour étouffait la voix des philosophes. Les modernes arrêts de l'intolérance administrative frappent aujourd'hui plus vainement encore, et nos enfants lisent, malgré les cuistres de tout genre qui aspirent à la direction des idées. Les œuvres de Voltaire et de Jean-Jacques sont dans la poche des étudiants tout aussi bien que sur le bureau des prétendus gardiens de la morale publique. Tous s'y complaisent , ceux qui condamnent sans appel comme ceux qui approuvent sans restriction. Si Jean-Jacques vivait, il irait encore en prison ou en exil; il se trouverait encore des mains pleines de péché pour lui jeter des pierres, et des âmes pleines d'amour pour le consoler. La fureur des uns, l'enthousiasme des autres, le placeraient-ils à son véritable rang? J'en doute beaucoup!
« Mais puisque nous voici sur ce chapitre de causerie, qui en vaut bien un autre, essayons à nous deux de le bien juger, sans avoir recours à des preuves matérielles, sans dresser une enquête, et sans chercher ailleurs que dans l'examen philosophique des Confessions le sens de cette vie de philosophe, mêlée de bien et de mal, pleine d'amour et d'égoïsme, et présentant ce contraste monstrueux , ces deux faits : la création d'Emile et l'abandon de ses propres enfants à la charité publique. En un mot , au heu de nous attacher à la lettre du plaidoyer, efforçonsnous d'en saisir l'esprit. Il se passera encore du temps avant que celte manière d'envisager les causes soit introduite dans la législation , et que les hommes appelés à prononcer sur d autres hommes aient vraiment l'intelligence du cœur humain ou se soucient de l'acquérir.
« De tout temps le progrès s'est accompli , n'est-ce pas, par le concours de deux races d'hommes opposées en apparence et même en fait l'une à l'autre, mais destinées à se réunir et à se confondre dans l'œuvre commune aux yeux de la postérité? La première de ces races se compose des hommes attachés au temps présent. Habiles à gouverner la marche des événements et à en recueillir les avantages, ils sont pleins des passions de leur époque, et ils réagissent sur ces passions avec plus ou moins d'éclat On les appelle communément hommes d'action, et, parmi ces hommes-là, ceux qui réussissent à se mettre en évidence sont appelés grands hommes. Je te demanderai la permission , pour te faire mieux entendre ma détinilion, de les appeler hommes forts.
« Ceux de la seconde race sont inhabiles à la science des faits présents, incapables de gouverner les hommes d'une façon directe et matérielle, par conséquent de diriger avec'éclal et bonheur leur propre destinée et d'élever a leur profit l'édifice de la fortune. Les yeux toujours fixés sur le passé ou sur l'avenir, qu'ils soient conservateurs ou novateurs , ils sont également remplis de la pensée d'un idéal qui les rend impropres au rôle rempli avec succès par les premiers. On les nomme ordinairement hommes de méditation, et leurs principaux maîtres, appelés aussi grands hommes dans l'histoire, je les appellerai grands par exclusion ; bien que, dans ma pensée , les autres soient aus:-i revêtus d'une grandeur incontestable, mais parce que le mot de grandeur s'applique
mieux, selon moi , à l'homme détaché de toute ambition personnelle, et celui de force à l'homme exalté et inspiré par lo sontiment do son individualité.
« Ainsi donc, deux sortes d'hommes illustres : les forts et les grands. Dans la première série, les guerriers, les industriels, les administrateurs, tous les hommes à succès immédiat , brillants météores jetés sur la route de l'humanité pour éclairer et marquer chacun de ses pas. Dans la seconde, les poètes, les vrais artistes, tous les hommes à vuos profondes, flambeaux divins envoyés icibas pour nous éclairer au delà do l'étroit horizon qui enferme notre existence passagère. Les forts déblaient lo chemin, brisent les rochers, percent les forêts; ce sont les sapeurs de l'ambulante phalange humaine. Les autres tracent des plans, projettent des lignes au loin, et lancent des ponts sur l'abîme de l'inconnu. Ce sont les ingénieurs et les guides. Aux uns la force de l'esprit et de la volonté , aux autres la grandeur et l'élévation du génie.
« Je ne prétends pas que ma définition ne soit pas très-arbitraire dans la forme. Selon ma coutume, je demande que tu t'y prêtes, et que tu ne m'interrompes pas en me citant des noms propres, exceptions apparentes qui ne détruiraient pas mon raisonnement quant au fond. Selon cette définition, Napoléon ne serait qu'un homme fort, et je sais parfaitement qu'il serait contraire à tous les usages de la langue française de lui refuser l'épithète de grand. Je la lui donnerais d'ailleurs d'autant plus volontiers, qu'à bien des égards sa vie privée me semble empreinte d'une véritable grandeur de caractère qui me le fait admirer au milieu de ses fautes plus qu'au sein de ses victoires. Mais, philosophiquement parlant, son œuvre personnelle n'est pas grande, et la postérité en jugera ainsi. Ce que je dis de lui s'applique à tous les hommes de sa trempe que nous voyons dans l'histoire.
« Ainsi, je divise les hommes éminents en deux paris, l'une qui arrange le présent, et l'autre qui prépare l'avenir. L'une succède toujours à l'autre. Après les penseurs, souvent méconnus et la plupart du temps persécutés, viennent des hommes forts qui réalisent le rêve des grands hommes et l'appliquent à leur époque. Pourquoi ceux-là, me diras-tu, ne sont-ils pas grands eux-mêmes, puisqu'ils joignent à la force de l'exécution l'amour et l'intelligence des grandes idées? C'est qu'ils ne sont point créateurs; c'est qu'ils arrivent au moment où la vérité, annoncée par les penseurs, est devenue évidente pour tous, à tel point que les masses consentent, que tous les esprits avancés appellent, et qu'il ne faut plus qu'une tète active et un bras vigoureux (ce qu'on appelle aujourd'hui une grande capacité) pour organiser. L'obstacle au succès immédiat des penseurs et à la gloire durable des applicateurs, c'est l'absence de foi au progrès et à la perfectibilité. Faute de cette notion , les institutions ont toujours été incomplètes, défectueuses, et forcément de peu de durée. L'homme fort a voulu toujours se bâtir des demeures pour l'éternité, au lieu de comprendre qu'il n'avait à dresser que des tentes pour sa génération. A peine avait-il fait un pas, grâce aux grands hommes du passé, que, méconnaissant les grands hommes du présent, les traitant de rêveurs ou de factieux, il asseyait sa constitution nouvelle sur des bases prétendues inamovibles, et croyait avoir construit une barrière infranchissable. Mais le Qot des idées, montant toujours, a toujours emporté toutes les digues, et il n'y a plus sur les bancs un seul professeur ni un seul écolier qui croient à la perfection de la république de Lycurgue.
« Le jour ou la notion du progrès sera consacrée comme principe fondamental de toute législation sur la terre, où la loi, au lieu d être considérée comme un poteau de mort autour duquel il faut accumuler les cadenas et les chaînes pour enserrer les hommes, mais comme un arbre de vie dont la sève, entretenue avec soin, doit toujours pousser des branches nouvelles pour abriter et protéger l'humanité, ce jour-là les institutions seront revêtues d'un caractère durable, parce que l'essence même de la foi sera le renouvellement perpétuel des formes. Alors il ne sera plus nécessaire qu'une loi tombe en décrépitude e t
le
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devienne odieuse ou absurde au point d'être violemment abrogée au milieu des convulsions sociales. Toute loi sera développée , continuée, perfectionnée, et, par là, éternelle uuns son essence. Les formes successives qu'elle aura revêtues en traversant les siècles pourront être en-
rées dans les archives de la famille humaine et gardées avec respect comme les monuments du passé, au lieu d'être lacérées et foulées aux pieds dans un jour de colère comme des prétentions tyranniques et des obstacles injustes.
« Quand ce jour, dont nous saluons l'aube dans notre pensée, sera venu pour nos descendants, cette vaine distinction des hommes forts et des grands hommes, des e urs et des réalisateurs, des philosophes et des administrateurs, s'effacera comme un rêve des téi. bres. Le penseur, n'étant plus gêné dans son essor, pi urra voir la société accepter ses décisions, cl il ne sera plus nécessaire dans les vues providentielles que le martyre sanctionne toute démonstration nouvelle . tout es-or de grandeur. L'homme d'action pourra donc être un homme il e méditation, n'ayant plus à lutter contre les obstacles sans nombre et sa"ns cesse renaissants qui absorbent et lui Dt aujourd'hui la raison et la vérité dans les âmes les plus énergiques. Et réciproquement, le penseur, n'étant plus livré à la risée des sols ou à la brutalité des puissants, ne risquera plus comme aujourd'hui de s'égarer à travers les abîmes et do tomber, par l'effet d'une réaction inévitable, dans des erreurs ou dans des travers causés par l'amertume et l'indignation de la souffrance. Jusque-là , nous verrons encore souvent , comme nous voyons toujours dans le passe, ces deux principes en lutte, le présent et l'avenir; et, au lieu de s'unir et de s'entendre dans une œuvre commune, les hommes forts et les grands hommes se livrer une guerre acharnée ; les premiers, intelligents et grossiers maigre tout leur génie
! alun, ue voyant que le jour présent et ne produisant que des faits éphémères sans valeur et sans effet le
main; 1 S seconds, injustes ou insensés, ne con-
iit point assez les hommes de leur époque faute de
ir les étuuier en paix et en liberté, présumant ou érant trop d'eux, se faisant de trop riantes illusions ou se livrant a de trop sombres découragements; astres presque toujours voilés! flambeaux tourmentés par le vent , qui presque tous s'éteignent dans l'orage sans avoir éclaire au delà d'un certain point de la route, malgré do rapides éclairs et de brillantes lueurs.
« Disons-le encore une fois, et posons-le en fait: cette erreur ce la société engendre des vices inévitables chez ces hommes divers. Les hommes de force sont nécessairement enivrés et corrompus par l'ambition. Le besoin d'agir à tout prix sur des hommes ignorants ou
. les force d'abjurer dans leur cœur l'amour de la vérité et de la vertu. Voilà pourquoi je ne puis me résoudre à les placer aussi haut qu'ils le voudraient dans la hiérarchie des intelligences. Leur œuvre est facile, parce oui:.-, profitent des éléments qu'ils trouvent dans l'humanité, au lieu d'imprimer à l'humanité une grandeur éma-
e Dieu et d'eux-mêmes. Ce ne sont que d'habiles arrangeurs; ils ne créent rien : une conscience timorée est un obstacle qu'ils ne connaissent plus, et, cet obstacle mis de côté, on ne sait pas combien la fortune et la puissance sont faciles a conquérir avec tant soit peu d'intelligence et d'activité. Pour agir dans un milieu corrompu, il est impossible de ne pas se corrompre soimême, quoiqu'on soit parti avec une bonne, intention. — De leur coté, les penseurs , les grands hommes, toujours rebu es par le spectacle de cette corruption, et toujours exaltés par le rêve d'un état meilleur, arrivent aisément à l'orgueil, à l'isolement, au dédain, à l'huombre et méfiante, heureux quand ils s'arrêtent à l'hypocondrie et ne vont pas jusqu'à l'égarement du
iioir.
« De là, Jean-Jacques d'une part ; Jean-Jacques le penseur, l'homme de génie et de méditation , l'homme misérable, injuste et désespéré. De l'autre, Voltaire, Dderot et les holbachiens , les hommes du jour , les critiq - d'action et de succès (applicaleurs de la phi-
losphie du dix-huitième siècle, désorganisant la société sans songer sérieusement au lendemain, pensant, dénigrant et philosophant avec la multitude, hommes puissants, hommes forts, hommes nécessaires, chers au public, portés en triomphe, écrasant et méprisant le misanthrope Ri usseau au lieu de le défendre ou de le venger des arrêts de l'intolérance religieuse, contre lesquels il semble qu'ils eussent dû , conformément à leurs principes, faire cause commune avec lui.
« C'est que ces hommes si forts pour détruire ( et la le traction était l'œuvre de cette époque-là , œuvre moins sublime, mais aussi utile, aussi nécessaire que l'était l'œuvre de Jean-Jacques) , c'est, dis-je, que ces hommes d'activité et de popularité ne méritaient pas , rigoureusement parlant, le titre de philosophes. On les appelait ainsi, parce que c'était la mode : tout ce qui n'était pas catholique ou protestant s'appelait philosophe; mais ils ut, à vrai dire, que des critiques d'un ordre élevé. Ce qui prouve la différence entre eux et Jean-Jacques, c'est que, dès ce temps, dans le monde, on appelait Jean-Jacques le philosophe , comme si on eut senti qu'il était le seul. On disait de Voltaire le philosophe de Ferney : il était un de ces philosophes du siècle, le plus grand, le plus puissant dans cet ordre de forces; mais Jean-Jacques était le philosophe de tous les temps comme celui de tous les pays. Les définitions instinctives d'une époque ont parfois un sens plus profond qu'on ne pense.
» Nous savons quelle était cette époque où naquit Rousseau. Nous savons dans quel milieu il se développa. Il l'a exprimé dans ses Confessions avec un cj ni frayant. Ce cynisme de certains détails, qu'un bon goût susceptible voudrait pouvoir supprimer, est pourtant bien nécessaire pour caractériser l'horreur et l'effroi de cet homme éminemment chaste par nature au milieu des turpitudes de son époque. Je ne pense pas que l'aveu des misères auxquelles il fut entraîné ait jamais été con- . pour les jeunesgensquil'ontlu. Lorsque, dépravé secrètement Ini-même par l'imprudence ou l'abandon de ceux qui devaient veiller sur lui , il se charge consciencieusement de honte et de ridicule , il est difficile de l'accuser d'impudence. Lorsque, exposé à des dangers immondes, il se sent défaillir de dégoût et d'épouvante, il est impossible de méconnaître le sentiment qu'il veut inspirer à la jeunesse. Lorsque appelé dans les bras de madame de Warens, il éprouve quelque chose qui ressemble au remords de l'inceste , il faut bien reconnaître en lui une admirable pureté de sentiments. Enfin, lorsque à Venise il pleure sur la dégradation d'une belle courtisane, au lieu d'assouvir sa passion, on est vivement pénétré de cette soif de l'idéal, qui, en amour comme en philosophie , en fait de religion comme en fait de socialisme , domine toute la vie de Jeau-Jacques Rousseau.
« Il arrive à Paris, au foyer de la civilisation et de la corruption. Le venin de la contagion s'empare de lui, car il est homme , et à quelle foi irait-il demander une force surhumaine? Le catholicisme et le protestantisme tombent en ruine autour de lui , et , comme toutes les intelligences de son temps , il sent que son œuvre est de créer une foi nouvelle. Mais, au sortir d'une existence et d'un entourage comme ceux qu'il nous a dépeints da is la première partie des Confessions , où preudrait-il tout à coup cette vertu sauvage , cette réaction ardente contre la société, celte passion de la vérité et de la liberté vers lesquelles nous le voyons , plus tard , aspirer de toutes les forces de son àm B '.'
u Jusque-là j'avais été bon : dès lors je devin* ver- « tueux , ou du moins enivré de la vertu. Cette ivres.se « avait commencé dans ma tète, mais elle avait passé « dans mon cœur. Le plus noble orgueil y germa sur « les débris de la vanité déracinée. Je ne jouai rien : « je devins en effet tel que je parus ; et , pendant quatre « ans au moins que dura cette effervescence dans toute a sa force, rien de grand et de beau ne peut entrer dans « un cœur d'homme dont je ne fusse capable entre le ciel « et moi. Voilà d'où naquit ma subite éloquence : Noilà « d'où se répandit dans mes premiers li\res ce feu vraL.
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» ment céleste qui m'embrasait, et dont, pendant qua- „ rante ans, il n'étail p: écha| pé la moindre él
e qu'il n'était pas encore allumé. » ( Co7ifessio?is , n le partie, livre i\, 1756.)
g Cette p ige et les deux qui suivent, combien de Fois je 1rs ai méditées ! J'y ai vu Jean-Jacques tout entier, se m, se jugi anl el se dévoilant lui-mênje comme aucun homme ne s'est jugé, connu et confessé. Que pourrait lui demander le moraliste exigeant, lorsque après av( r monti ent il devinl puissant par t'enthou-
i, il cessa de l'être par lassitude et par doi Cer e ce n'esl pas là un homme qui se larde ou qui se drape : c'est un homme , un homme véritable , non pas tel que les hommes célèbres enivrés de leur supériorité nti i .i e montrer, maistelque Dieu les fait et nous les envoie. C'est un être sujet à toutes les faiblesses, capable de tous les héroïsmes: c'est l'être ondoyant et divers de Montaigne, sensitive divine qui subit les influences délétères ou vivifiantes du milieu où elle s'élève, crispe -mis le vent et s'épanouit sous le soleil. Enfin c'est l'homme vrai, tel que la philosophie ohrétienne l'avait en partie découvert et défini, toujours on butte au mal, toujours accessible au bien, libre et flotntre les deux principes allégoriques d'un bon el d'un mauvais ange.
« Quand la philosophie et la religion do l'avenir auront étendu et développé cette définition , nous connaîtrons mieux nus grands hommes, et nous donnerons à ceux du passé leur véritable place dans un martyrologe n. Jusque-là nous flottons nous-mêmes entre une puérile intolérance pour leurs tantes, et un aveugle en-
uemeut peur leur grandeur. Nous prenons généralement le parti de nier tout ce que nous ne savons pas exr, nous nous enrôlons sous des bannières ( xclusives; nous sommes pour Voltaire ou pour Rousseau, comme ou était pour Gluck ou pour Piccini , lursque nous devrions reconnaître que nous avons été engendrés spirituellement par les uns et par les autres , et que, s'il esl permis d'avoir une sympathie particulière pour certains noms, ce doit être pour ceux qui ont le plus aimé , le plus senti et le mioux compris, plutôt quo pour ceux qui se sont fait le plus admirer, lu plus voir et lo mieux comprendre.
« Acceptons uonc les erours do Rousseau, nous qui ns même ses crimes, car c'en fut un que l'a ! i ère ; et ne cessons pas
i,i de le vénérer, car il a expie ces jours d'e reur par de longs et cuisants remords. Ne L'eût-il pas fait, il nous faudrait encore vénérer en lui la vertu qui , après ces jours malheureux , vint rayonner dans sa pensée , et l'ardeur sainte qui en consuma les souillures.
« Entraîné | ar de mauvais exemples , séduit par des isuies odieux , il avait abandonné ses enfants. Lorsprès des annéesde méditation, il pesal'énormitéde sa la ite, il éi rivit ['Emile, et Dieu, sinon l'opinion des hommes , lit ta paix avec lui. Peut-être n'eût-il pas donné a son Merle ce livre qui devait taire une si grande révolution dans 1rs idées, et qui, malgré ses défauts, a produi de si heureux résultats , s'il avait élevé paisiblement im< nt sa famille. Il eut sauve quelques mon idus Ue l'isolement et de la misère; il n'eût pas songé à améliorer, ainsi qu'il l'a fait, toute une génération, et
n i ii i lotîtes les générations de l'avenir. Ceci
jusl tu- la Providence s iule mt.
« Les remords do Jean-Jacques percent plutôt qu'ils
ne sont a\ - dans les Confessions. C'est dans ses
derniers écrits, dans les Rêveries, que, sans jamais ôlre explicites, ils se révèlent dans toute leur profondeur. A l'endroit des Confessions où il fait le récil de cette action capitale et terrible de sa vie, il ne montre pas, comme il l'a fait dans des aveux inoins impoi tanls, une promptitude naïve et entière à s'accuser lui-même. 11 rejetl ur li s p rnicieuses influences au milieu
desquelles il s'est trouvé; il se défend d'avoir, durant plusieurs a nm , épi uvé le moindre repentir; enfin il lad \ loir qui pourraient le justifier auprès de
ceux-là seulement qui n'auraient jamais sei li fri tnir eu
eux des entrailles paternelles. Mais ce sentiment-là e I au nombre de ceux que l'humanité ne méconnaîtra plus jamais, et cel endroit de la vie de Rousseau n'a pas trouvé /ant elle.
; . est-il donc nécessaire d'arracher celte pa nistre pour conserver I pecl qu'on doit au grand
homme infortuné'.' Des générations se sont prosternées durant des siècles devant l'effigie de saints qui furent, pour la plupart , les plus gran ; pécheurs , les plu loureux pénitents de L'humanité. La postérité n'a pas contesté l'apothéose des pères >\r l'Eglise, i n et I égarements et des turpitudes au sein desquels l'éclair de la grâce divine vint les trouver et 1rs transformer. Le temps n'est pas loin où l'opinion ne fera pas plus le procès à saint Rousseau qu'elle ne le fait à saint. Augustin. Elle le vorra d'autant plus grand qu'il est parti de plus bas et revenu de plus foin ; car Rousseau est un chrétien tout aussi orthodoxe pour l'Eglise de l'avenir, que le contenier Matthieu et le persécuteur Paul le sont pour l'Eglise du passé. Dans un temps où tout dogme se voile et s'obscurcit sous l'examen de la raison épouvantée, l'âme do Rousseau reste foncièrement chrétienne; elle rêve l'égalité, la tolérance, la fraternité, l'indépendance des hommes , la soumission devant Dieu , la vie future et la justice divine, sous d'autres formes, mais non en vertu d'autres principes que 1rs premiers chrétiens ne l'ont fait. Elle pratique l'humilité, la pauvreté, le renoncement, la retraite, la méditation , comme ils l'ont fait, et il couronne cette vie fortement empreinte de sentiments, sinon de formules chrétiennes, par un acte éclatant de christianisme primitif, par une confession publique. Cherchez un autre philosophe du dix-huitième siècle , qui, en secouant les lois religieuses, conserve une conduite et des aspirations aussi pieusement conformes à l'espnt de la religion éternelle dont le christianisme est une phase, et où le scepticisme n'est qu'un accident!
« Résumons-nous. Do tous les beaux esprits qui, des salons du baron d'Holbach, se répandirent sur le siècle, Joan-Jacques est lo seul philosophe, parce qu'il est lo seul religieux. Enveloppée durant quarante ans dans un milieu détestable, sa grandeur éclate tout d'un coup, se révèle à lui-même et au monde entier. Mais combien d'obstacles ne rencontre-t-ello pas aussitôt, et quelles affreuses luttes ne vâ-t-elle pas soutenir ! L'intolérance et le fanatisme des catholiques et des luthériens se réunissent contre lui; mais c'est trop peu pour son malheur et pour sa gloire. Il ne suffit pas des arrêts du parlement, de la persécution des petites républiques huguenotes , du fanatisme des paysans de Moutiers-Travers, des dépits rancuniers de l'aristocratie; ses plus amers, ses plus dangereux ennemis, ceux-là seuls dont le jugement peut le poursuivre et l'atteindre aux yi ux d'une postérité désabusée de l'esprit de secte, ce sont ses anciens amis, ses illustres contemporains, 1rs plus beaux esprits philosophiques et critiques de l'époque, el , pour rentrer dans ma définition , les hommes forts ue son temps.
« Mais pourquoi donc , de leur part, cette haine mesquine , ou tout au moins co persiflage cruel qui jeta tant d'amertume dans sa vie et d'égarement dans ses idées? C'est que les hommes d'action et les hommes de méditation sont ennemis naturels par le fait de la société et par L'absence de la notion de perfectibilité. Non-seulement les holbachiens ont nié la supériorité de Rousseau , paire qu'elle blessait leur vanté et irritait en eux les petites passions d'hommes de lettres; mais encore ils l'ont méconnue, parce qu'elle offusquait leurs idées d'hommes du dix-huitième siècle. Son amour subit et ardent pour des vertus qu'il n'avait pas pu pratiquer encore, et qui n'étaient pas immédiatement praticables ( elles ne le furent pas pour Rousseau lui-même ! j ne pouvait être compris que par des esprits évangéliques de la trompe du sien, l'.t l'on sait que les mœurs ue l'athéisme dominaient alors. Ce-, hommes de mouvement, ne con evant pas qu'il pût chercher ailleurs que dans la \ie réelle el te 8 ors institutions connu :s son rêve de grandeur et ue félicité , ne comprirent ni ses douleurs, ni ses dé-
QUELQUES RÉFLEXIONS SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Je caeiliis pour vous quelques rameaux. (Pjge U. )
faillar.ces, ni ses erreurs de jugement. Ils lui reprochèrent de haïr les hommes, parce qu'il ne tolérait pas les ridicules et les vices de son temps, tout en portant l'humanité future dans ses entrailles. Ils le déclarèrent sauvage, misanthrope, parce qu'il méprisait les enivrements de la vanité et fuyait le théâtre des rivalités puériles. En un mol, ils firent comme les pharisiens de tous les âges à la venue de£ prophètes, et Dieu put dire d'eux aussi : « Je leur ai envoyé mon fils , et ils ne l'ont point connu. » « Mais vous aussi , Jean-Jacques , vous fûtes aveuglé , vous ne comprîtes point l'œuvre de ces hommes qui marchaient devant vous pour vous préparer le chemin. Ils aidaient à votre œuvre en vous faisant la guerre, et ils déblayaient les obstacles de la route où votre parole devait passer. A vous aussi la foi en l'avenir a manqué. Vous étiez dévoré de la soif du progrès; vous en aviez le religieux instinct, puisque vous écriviez le Contrat
I Social et \' Emile. Si vous n'eussiez pas senti au fond de votre âme que l'homme est perfectible ( vous qui en étiez
I une si auguste preuve ) , vous n'eussiez point cherché les moyens de le rendre heureux et juste ; mais votre calice fut si amer, que le découragement s'empara de vous, etque votre âme tomba dans l'angoisse. Au lieu rie placer votre idéal devant vous , vous vous retournâtes dou-
| ioureusement pour le trouver dans le passé, à l'aurore de la vie humaine, au fond de cette forêt primitive que vous alliez cherchant toujours, à l'île Saint-Pierre comme aux Charmettes, à l'ermitage de Montmorency comme à la ferme de Wooton, et qui vous fuyait toujours, parce que votre royaume n'était pas de ce monde, mais bien du monde que vous aviez d'abord aperçu en avant des siècles; non au berceau, mais à l'âge viril de l'humanité....»
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NOTICE
Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles idées littéraires j'ai écrit ce roman , puisqu'il est accompagné d'une préface qui résume mes opinions d'alors, et que ces opinions n'ont pas changé. Mais je liens à bien dire ce que j'ai seulement indiqué dans cette préface à l'égard des productions contemporaines dont j'ai critiqué la forme et rejeté l'exemple.
Ce n'est point par fausse modestie , encore moins par pusillanimité de caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques, I imprévu, l'intrigue, {'action clans le roman. Pour le roman comme pour le théâtre, je voudrais que l'on trouvât le moyen d'allier le mouvement dramatique à l'analyse vraie des caractères et des sentiments humains. Sans vouloir faire ici la critique ni l'éloge de personne , je dis que ce problème n'est encore résolu d'une manière générale et absolue, ni pour le roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on Hotte entre les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions fortes dans la fiction, j'ai marché cependant dans l'extrême opposé, non point tant par goût que par conscience, parce que je voyais ce côté négligé et abandonné par la mode. J'ai fait tous mes efforts, sans m'exagérer leur faiblesse
ni leur importance, pour retenir la littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible et le torrent fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les al limes, je le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le drame ; mais quand je me retrouve avec ma pensée apaisée et rassasiée , je fais comme tous les lecteurs , comme tous les spectateurs , je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi et le comment de l'action qui m'a ému et emporté. Je m'aperçois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent de l'imagination a poussés devant lui, au mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac uni et monotone de l'analyse.
Pourtant , je ne voudrais pas voir la génération à laquelle j'appartiens s'oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaître le progrès qui l'appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia Floriani , ce livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une protestation relative contre l'abus de ces formes à la mode
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d'alors véritables marliincs à surprises, dont il me semblait voir le public confondre avec peu de discernement les qua'ités et les défauts.
Dirai-je maintenant un mot sur mon œuvre même, non pas quant à la forme, qui a tous les défauts (acceptés d'avance) que mon plan comportait, mais quant au fond, cette inaliénable queslion de liberté intellectuelle que chaque lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera toujours le droit de contester? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo, déniant au public, dans la préface des Orientales, le droit d'adresser au poëte son insolent pourquoi, et décrétant qu'en fait de choix dans le sujet, l'auteur ne relevait que do lui-même, avait certainemenl raison devant la puissance surhumaine qui envoie au poëte l'inspiration, sans consulter le uoùt, les habitudes ou les opinions du siècle. Mais le public ne se rend pas a de si hautes considérations; il va son train, et continue à dire aux srands comme aux petits : Pourquoi nous servez-vous ce mets? De quoi se compose-t-il? Où l'avczvous pris? Avec quoi est-il assaisonné? etc., etc.
De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont emharrasantis; car cet instinct qui porte un écrivain à choisir aujourd'hui tel nu tel sujet qui ne l'eût peut-être pas frappé hier, est insaisissable de sa nature. Et si l'on y répondait ingénument, le public serait-il beaucoup plus avancé?
Si je vous disais, par exemple, ce qu un tres-gi and poëte me disait un jour, sans aucune affectation , et meiiie avec une naïveté enjouée: à toute heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle : tous me plaisentun instant, mais je ne m'y arrête point, sachant que celui que je suis capable de traiter m'empoignera d'une manière toute particulière et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des signes irrécusables?— Quels sont-ils? lui demandai-je, vivement intéressé. — Une sorte d'éblouissement, me répondit-il, et un battement de cœur comme si j'allais m'évanouir. Quand une pensée, une image, un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être physique, quelque vague qu'ils soient , je me sens averti par cette sorte de vertige, d'avoir à m'y arrêter afin d'y chercher mon poëme.
Eh bien, qu'au riez-vous à répondre à ce poëte? Eùt-il mieux fait de vous consulter, que d'écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui obéir?
Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées, il y a un attrait mystérieux que je n'aurai pas, quant à moi , l'orgueil d'appeler l'inspiration, mais que je subis sans vouloir m'en défendre quand il se présente. Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient que cela ne se fait qu'avec des souvenirs, et vous demandent toujours: « Q ui donc avez-vous voulu peindre? » Ils se trompent beaucuup s'ils croient qu'il soit possible de faire d'un personnage réel un type de roman, même dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être, pour le rendre logique et-suutenu, dans un fait fictif, ne fut-ce que pendant vingt pages, qu'à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de la ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez prétendu retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est poss.ble à faire, c'est l'analyse d'un sentiment. Pour qu'il ait un sens à l'intelligence, en passant à travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les personnage.-, pour le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment pour les personnages.
Du moins c'est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu trouver d'autre. Cent fois, on m'a proposé des sujets à traiter. On me racontait une histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait même "Jamais il ne m'a été possible de faire usage de ces précieux matéiaux. J'étais do suite frappé d'une chose que tous, vous avez dû observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord apparent, inexplicable, mais très-complet, entre la conduite des personnes dans les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes, l'extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous fait due a tous, a l'aspect d'une personne
dont las œuvres ou les actions ont frappé notre esprit : Je ne me la figurais pas coin mu cela !
D'où vient? .le ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c'est ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long , je n'ai qu'un mot à répondre a vos questions accoutumées. Examinez si la peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité , quelque profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c'est à vous de trouver les conclusions, et tout l'office de l'écrivain consiste à vous faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à celle passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie de l'auteur les a mal appropriés au genre d'exemple qu'ils devaient fournir.
GEORGE SAND
Nulianl, 16 janvier 1853.
AVANT-PROPOS
Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la seule bonne), je viens t'apporler un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le temps n'est plus où
... A çienoux dans une humble préface . Un auteur au public semblait demander grâce.
On s'est beaucoup corrigé de celte fausse modestie depuis que Boileau l'a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd'hui , on procède tout à fait cavalièrement, et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.
On fait fort bien d'agir ainsi avec toi , lecteur bénévole, puisque cela réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que l'auteur n'est pas si mauvaise tète qu'il veut bien le paraître, que c'est un genre, une mode, une manière de porter, le costume de son rôle, et qu'au fond , il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir selon ton goût.
Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu n'es plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l'esprit français, à la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire, qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakspeare, aussi romantique que Byron , aussi fantastique qu'Hoffmann , aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et tout le théâtre espagnol; et, s'il se contente d'imiter seulement un de ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.
Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école du roman s'est précipitée dans un tissu d'horreurs, oc meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de [lassions bizarres, d'événements stupéfiants; enfin , dans un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont pas le pied assez sûr ni le coup d'œil assez prompt pour marcher de ce train-là.
Voila donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as re.ju quelques soufflets pour la forme, c'était une manière de fixer ton attention, afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus aJulé, plus gâté que m ne l'es, par le temps qui court et les œuvres qui | leuvent.
Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras bien une petite ; c'est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant d'épipes, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à un abus de moyens et à des fatigues d'imagination après lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu'on n invente une nom elle langue et qu'on ne découvre une nouvelle race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se
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ménager, et il se pro une. On de ces malins, il aura toul
dil el sera forcé de se répéter. Cela t'i nnuiera, el , ingrat
■ tes amis comme tu l'as li ujoui s été, el comme tu
le seras ' ui s, tu oublieras les prodiges d'imagination
etdefécon rit faits pour toi et les plaisirs qu'ils
l'uni donnés.
Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peutl Demain, le i.i'ui rétrograde va se raire , la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie el vonl se coaliser pour demander un autre genre de travail , el des salaires munis p m blemenl achetés. Je sens venir cel orage dans l'air qui se plombe et s'alourdit , el je com-
n.c prudemment par tourner le dos au mouvemenl de
rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à 1 1 littérature. Je m'assieds au bord du chi min et je regarde passer les brigands, les traître?, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux dents, les fi i hevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je les mu-, eml "il, ut leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants, leurs manteaux de pourpre, l'envoyant des malédictions el cherchant d'autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.
Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable, qui n'avais jamais cherché ni réussi à faire d'innovation dans la forme, pour ne pas être emporté dans co tourbillon , el pour ne pas me trouver, cependant, trop en i , quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever la tète?
Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail tranquille, après quoi nous verrons bien! Si la nouvelle •i bi nue, h ii- la suivrons. Mais celle du jour esL trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y mettre, el mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuera porter les habits de mon grand-père; ils sont commodes, simples el solides.
Ainsi, lecteur, pour procéder a la française, comme nos bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du récil que je vais avoir 1 honneur de te présenter, l'élément principal, l'épice la plus forte qui ait cours sur la place: c'est-à-dire l'imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d'clonnemenls en étonnements, de te faire tomber a chaque chapitre de Gèvre en chaud mal, je te mènerai pas a pas par un petit chemin tout droit, en te faisant regarder devanl toi, derrière toi , à droite, à gauche. les buissons i de l'hoi 1/ m, tout ce qui
s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous une as a parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai : « Prends garde, il y a ici un ravin; » •1 est un louent , je l'aiderai à passer ce torrent , je ne t'y pousserai pas la tète la première, pour me donner le plaisir de dire aux autres: « Voila un lecteur bien attrapé, <■ el pour celui de t'en tendre crier: « Ouf! je me suis cassé le cou , je ne m'y attendais guère ; cet auteurlà m'a j( ué un bon leur. » "
Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il est impossible d avoir de meilleurs procèdes... lit pourtant, il est l'oit probable que tu m'accuseras d'être le plus insolenl et le plus présomptueux de tous les romancii 1 s, que m te fâcheras a moitié chemin et que tu refuseras ne me suivre.
\ ton ai-e : \ ,1 un ion penchant te puu.-se. Je ne suis pas irrité contre ceux qui te captivent , en faisant le contraire ne ce que je veux faire, .le n'ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu'elle est 1 h 11 portée; d n'est po.-,-ible de la juger que quand son règne est hm. Elle a le droit divin pour elle ; <■. e est lille du génie des temps : mais le monde est si grand ipi 1! y a plaie pour tous, el les libertés dont nous jouissoi
al bien jusqu'à nous permettre de faire un m ivai roman.
Le jeune prince Karol du Roswald venait de perdre sa mèi loi [u il ht connaissant e .i\< c la l'ïoriani.
Il étnt plongé encore dans une tristesse profonde, et lien ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avail été pi ur lui une mère tendre el parfaite. Elle avait
piu igUI à SOn enfance débile et s lUffreteuSB les S uns les
pin- assidus ci le dévouement le plus entier. Elevé sous ie~ yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une passion réelle dans toute sa vie : l'amour filial. Cet amour réciproque du lils et de la mère
les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu trop absolus dans leur manière de voir el. de sentir. La princesse était
d'un esprit supérieur et d'une grau. le instruction, il est
vrai ; m ni en 1 rein ai ei ses ens ignemenis semblaient 1 -
voir tenir lieu de toul au jeune Karol. La frêle ganté de celui-ci s'était opposée à ces élude- classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par elles- I- S leç u- d'une mère éclairée, mais qui uni cet avantage indispensable de nous apprendre ;î travailler, parce qu'elles -ont comme la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté les pédagogues et. lis livre-, par ordonnance des médecins, s'était attachée à fui nier l'esprit et le cœur de son lils, par sa conversation , par ses récils, par une sorte ^'insufflation de son être inoral, que le jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien appris.
Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que, dans mon enfance, on donnait encore, aux marmots pour leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou do toul autre exemple à suivre ou à éviter, n'était, pas chose si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus ce souffleta nos enfants; mais ils vont le chercher ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique plus rudement que ne ferait la notre
Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein d'élever son àme, sa mère ne laissa approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les éviter, nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir les malheureux ; les portes du paiais où s'écoula son enfance étaient toujours ouvertes aux néi e-- \, ux ; mais, tout en les assistant, il s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la | are.-se , l'ignorance ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui parurent, avec raison , incurables chez les individus. On ne lui appui point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement .-'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité corps a corps, en discutant avec elle, en la gourmandant, et la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aune, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses membres perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.
Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était un devoir; et c'en e.-t un à remplir sans doute, tant que, par l'arrangement social, l'aumône sera nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec ardeur la maxime qu'il fallait, haïr le mal ; mais il s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et, encore une lois, plaindre n'est pas assez. Il faut aimer surtout pour être juste et pour ne pas dés' esperer_de l'avenir. 11 faut n'être pas trop délicat pour soi-mên», et ne pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure el satisfaite d'elle-même. !l était assez généreux, ce bon jeune homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en songeant (pie la ptupai t des hommes manquent nu nécessaire; mais il Rappliquait pi - ■ ' tte commisération a la misère morale de ses semb . Il n'avait pas assez de lumière dans la pensée
pour se eue que la perversité humaine rejaillit sur ceux
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qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas atteints.
Il voyait , d'un coté, l'aristocratie morale, la distinction de l'intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des instincts, et il se disait: « Soyons avec ceux-là.» De l'autre, il voyait l'abrutissement , la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas : « Allons à ceux-ci pour les ramener, s'il est possible, r. — Non! lui avait-on appris à dire , ils sont perdus ! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais ne compromettons pas notre âme au conlact do la leur. Ils sont endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à la clémence de Dieu. »
Cette habitude de se préserver devient , à la longue, une sorte d'égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du cœur de la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que pour elle-même. Elle l'isolait avec art des jeunes gens de son âge, dés qu'el'e les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de la sienne ; et c'est pourtant ce conlact qui nous rend hommes, qui nous donne de la force, et qui fait qu'au liou d'être entraînés à la première occasion, nous pouvons résister à l'exemple du mal et garder de l'intluence pour faire prévaloir celui du bien.
Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était d'une piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les abus, mais elle n'y savait pas d'autre remède que de les tolérer en faveur de la grande cause île l'Église. « Le pape peut s'égarer, disait-elle, c'est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c'est une institution divine. » Des lois, les idées de progrès n'entraient point facilement dans sa tète, et son lils apprit de bonne heure à les révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du genre humain put s'accomplir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous sommes, la jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise volonté des autres; qui se contente de quelques élus et se résigne à voir les nombreux appelés tomber dans la géhenne du mal éternel : triste et lugubre croyance qui s'accorde parfaitement avec les idées de la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le paradis pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions : la honte, l'abjection et le châtiment pour presque tous.
Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans celte erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles ou aux stupides d'en prendre leur parti. La princesse de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu à peu à sou fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la gaieté, l'abandon, la conliance aveugle et salutaire de l'enfance. A vrai dire, il n'eut point d'enfance : ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors même que vint l'âge d'être romanesque, ce ne furent que des romans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.
lit malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol, c'était une adorable nature d'esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de l'adolescence reunies à la gravite de l'âge mûr. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais cette absence de développement musculaire lui valut de conserver une beauté charmante, une physionomie exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse elléminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces créatures idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir a l'ornement des
temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée.
C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en même temps que ses pensées; rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que ses affections. Si l'on eût pu oublier l'existence du g Mire humain , et croire qu'il s'était concentré et personnifié dans un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré sur les ruines du monde. Mais cet être n'avait pas assez de relations avec ses semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique à lui-même, sa mère, dont il était un reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait une idée étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfin une chimère de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait dans l'avenir sans la connaître.
Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux auquel il essavait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries, il n'avait point le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans s ■ blesser ; homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme différent de lui , sans se heurter douloureusement contre celte contradiction vivante.
Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude volontaire et bientôt invétérée de no point voir et de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général , sans loucher à ses affections personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des espèces de fantômes, et , comme il était d'une politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable.
11 est fort étrange qu'avec un semblable caractère le jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant , non-seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne lils d'une noble femme, mais encore des jeunes gens de son âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec l'imagination plutôt qu'avec le cœur. Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans l'âge des premières illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui , élevés à peu près de la même manière et dans les mômes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne viendraient point à se trouver en désaccord formel.
Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait lorsque sa mère mourut , il s'était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta très-fidèle. C'était un jeune Italien , un peu plus âgé que lui , d'une noble figure et d'un grand cœur; ardent, enthousiaste; fort différent; à tous autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu'il aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu'il orofessait le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l'arracha de la tombe de sa mère, et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant de l'Italie, la conduisit pour la première fois chez la Floriani.
Mais qu'est-ce donc que la Floriani , deux fois nommée au chapitre précédent , sans que nous ayons fait un pas vers elle?
Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et qu'il me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.
Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de romans; mais je ne m'en soucie guère. J'ai à vuus révéler un homme tout entier, c'est-a-dne un monde, un océan sans bornes de contradictions, de diversités, de misères et de grandeurs, de logique et d'inconséquences, et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise ! Oli ! non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela
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vous fatigue, passez , el si , plus lard , vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votro faute et nim la m ici. ne.
L'homme que je vous présente esl lui el non un autre. Je ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu'il élait jeune, beau , bien fait et de belles manières. Tous les jeunes premiers de romans sonl ainsi , et le mien esl un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou linif, j'essaie de le peindre. Il a un caractère très-déterminé, et l'on ne peut pas appliquer aux instincts d'un homme les mots sacramentels qu'emploient les naturalistes pour désigner le parfum d'une plante ou d'un minéral, en dfsant que ce corps exhale une odeur sut gt neris.
Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que lo prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis qu'il est possible d'expliquer.
Il était extérieurement si affectueux , par suite de sa lionne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la cu'ture abondante et facile de son esprit, l'originalité (louée et flatteuse de sa conversation lui gagnaient l'attention des hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient, son exquise politesse, et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne Concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir, et que la sympathie y entrât pour rien.
Ceux-là. s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il étail pins aimable qu'aimant; el , en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds et si peu récusables?
Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec l'espoir d'être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les exercices du coi ps, ne songeaient pas à dédaigner celte nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait point accroire sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant doucement sur l'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire : « Amusez-vous, chers compagnons; je no puis ni lutter, ni courir; vous viendrez vous reposer pies de moi. » Comme la force est naturellement protectrice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes renonçaient généreusement a leur ardente gymnastique, et venaient lui faire compagnie.
Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son esprit , Salvator Âlbani fut toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même; et, pourtant, Karol exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais le contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait do l'exagération dans ses principes et de la bizarrerie dans ses habitu les. Il craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir à son égard, comme cela était arrivé pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement malade, se retirait dans sa chambre pour dérober aux \eux de sa mère son malaise, dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu nécessaire au jeune prince. 11 le sentait, et lorsqu'une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui , et il se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant do ses théories opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la veille, il lisait a son chevet un livre ascétique. Il s'enthousiasmait naïvement à la peinture de l'amour unique, exclusil , sans défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami.
Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.
Celle innocente dissimulation no pouvait durer qu'un certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n'était pas un saint. Mais lorsque arriva cette épreuve re loutable, Salvator lui était devenu si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer a l'aimer; beaucoup moins, à la venté, qu'auparavant, mais encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'être un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une blessure.
Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore plus que celle de Karol , lui cacha le plus longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant d'effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle elle succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante dans ses dernières années; et lorsque Karol la \it froide sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser mourir.
C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés l'objet de ses afîeclions.'ll avait aimé une jeune personne qui lui était destinée. C'était l'unique roman de sa vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il n'avait plus rien à aimer sur la terre que Salvator. Il l'aima ; mais toujours avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte d'amerlume, en songeant que son ami n'était pas susceptible d'être aussi malheureux que lui.
Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus réelle des deux, à coup sur, le prince de Roswald parcourait l'Italie, en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait devant lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela , «dites mon enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé! que Roswald ait été par sa mère et par moi , son cœur ni son caractère ne se sont gâtés. Il n'est devenu ni exigeant ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon dévouement. »
Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol n'avait point de petits défauts. Il en avait un seul ' grand, involontaire et funeste, l'intolérance de l'esprit! Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles à un sentiment de charité générale pour élargir son jugement à l'endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient que la vertu est de s'abstenir du mal , et qui ne comprennent pas ce que l'Évangile, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent justes, cette confiance au retour de la brebis égarée; en un mot , cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa doctrine et qui plane sur toutes ses paroles : à savoir que celui qui aime est plus grand, lors rnême qu'il s'égare, que celui qui va droit , par un chemin solitaire et froid.
Da ns le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce musilée, et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion profonde qui payait l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la lin, il portait un semblant de résignation, comme s'il eût cède au désir que Salvator éprouvait de le conserver à la vie.
Far le fait , sa santé délicate n'était pas altérée profondément, et sa vie n'était menacée par aucune désorganisation sérieuse; mais l'habitude de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui a\ait donné la croyance qu'il ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait vo-
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lontiers qu'il se senlait mourir chaque jour, et , dans celle pensée, il acceptail 1rs soins de Salvator cl lui cachait le peu tle temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur, et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la jeunesse, l'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte d'amère volupté.
Dans cette persuasion , il se détachait chaque jour do l'humanité, dont, il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait étranger, Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission de s'en inquiéter et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela commo une faveur accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la souffrance attachée commo un châtiment aux vices des hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donnéla souffrance sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de toute la souillure du péché originel. Il s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse du dogme catholique ; mais, dans les détails, son cerveau do poète se donnait carrière. Car il faut b'en le dire, si ses instincts et ses principes de conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort vagues; et c'était là l'ellet d'une éducation toute de sentiment et d'inspiration , où le travail aride de l'examen, les droits de la raison et le fil conducteur de la logique n'étaient entrés pour rien.
Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il s'était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait comblées, comme elle l'avait pu , en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et l'insuffisance de la lumière accordée, aux hommes. C'était encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide eflrayant avec des idées romanesques; des anges, des étoiles, un vol sublime à travers l'espace, un lieu inconnu où son âme so reposerait a côte de celles de sa mère et de sa fiancée : voila pour le paradis. Quant à l'enfer, il n'y pouvait pas croire; mais, ne voulant pas le nier, il n'y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son propre compte. S'il lui avait fallu absolument dire cù il reléguait les âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les fluts agités de la mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinb.tres des nuits d'automne, dat s l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et séduisante d'Ossian avait passé par la, à côté du dogme romain.
La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc, pas bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'immense et d'incomplet , de terrible et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eûl fallu le connaître a fond, il y eût renoncé bien vite: car il faut toute la vie pour comprendre de tels êtres : et encore n'arrive-t-on qu'à constater, a force d'examenet de pat ence, le mécanisme de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous échappe toujours.
Un jour qu'ils allaient de Milan a Venise, ils se trouvèrent non loin u'un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la verdure,
— N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit. Salvator, qui remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de trop longues journées, il nous nous sommes épuisés hier, de corps et d'esprit, a admirer le grand lac de Côme.
— Ah ! je ne le regrette pas, répondit Karol , c'est le plus beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu m'importe.
— Cela dépend de l'état ou tu te trouves. Pousseronsnous jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu'à Iseo, au bord du petit lac.' Comment te sens-tu?
. — Vraiment, je n'en sais rien !
— Tu n'en sai* jamais rien ! C'est désespérant ! Voyons, soulli es-tu ''
— .le ne crois pas.
— Mais, tu es fatigué?
— (lui , mais pas plus que je ne le suis toujours.
— Alors, gagnons Iseo ; L'air y sera plus doux que silices hauteurs.
Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y avait eu une fête aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues antiques, le chignon traversé par de longues épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les cheveux. Les. hommes venaient à cheval, a âne ou à pied. Toute la route était couverte de cette population enjouée, de ces filles triomphantes, de ces hommes un peu exciiés par le vin et l'amour, qui échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement, pour les chastes 'oreilles du prince Karol.
En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa manière naïve de dire, a de l'esprit et de l'originalité. Salvalor, qui ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait s'empêcher de sourire aux brusques saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, autour de lui, tandis que la chaise de poste descendait, au pas une pente rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs carrioles enrubanées , ces yeux noirs, ces fichus flottants, ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et les paroles hardies prononcées avec, des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour prendre la bride d'un de ces petits chevaux , et pour se glisser dans la carriole ia mieux garnie de jolies femmes. Mais la présence de son ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de ses tentations, il se mit a chantonner entre ses dénis. Cet expédient ne lui réussit point, car il s'aperçut bientôt qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait saisi au vol d'un essaim do villageoises qui le fredonnaient en souvenir de la fête.
Iïï.
Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à co qu'une grande brune, passant à cheval, non loin do la calèche, jambe de çà , jambe de l,i , lui montra avec un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté d'une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir mu- exclamation et de ne pas pencher la tète hors de la voiture, pour suivre de l'œil celte jambe nerveuse et bien tournée.
— Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation.
— Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?
— Quelle jarretière? .le parle de la femme qui passait à cheval. Que regardes-tu'.'
— Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher de soulever son bonnet de voyage pour saluer celle jambe. Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la tète nue. Kl il ajouta, en se rejetant au fond de la voilure : « C'est fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu-lapis. »
Karol n'était point pédant en paroles; il no fit aucune réflexion, et regarda le lai-, élincelant où brillaient, certes, de plus splendides couleurs que celles des jarretières de la villageoise.
Salvator comprit son silence et lui demanda , comme pour s'excuser a ses yeux, s il n'était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette contrée.
— (lui, répondit Karol'avec une intention comptaisaule: j'ai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu sais que je ne m'y connais pas beaucoup,
— Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et je t'ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire antique.
— Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel
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art pui idéal du Parlhénon. Mais je n'aime pas,
i h du i mprends pas la li i ulature
le , ni romain et les rennes accusées de la décadence. Ce pavs-ci esl tourné au matérialisme, la race s'en ressent. Cela ne m'intéresse points
— (Juin; Franchement, la vue d'une belle femme ne charme pas tes regards, ne fût-ce qu'un instant... quand elle passe?
— Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi ,
ton admiration facile et banale pour toutes les f( mmes tant si il peu belli pas ient devant toi. Tu es pressé d'à mer, e cependant , celle qui doit s'emparer
ne s'esl pas encore pn senlée à tes n i liste, - ibs doute, celle que Dieu a créée pour toi ; elle t'attend . et toi tu la cherches. C'est ainsi que je m'explique tes amours insensés, tes brusques débuts, et toutes ces tortures (le l'âme que tu appelles tes plaisirs. Mais, quant à moi, tu sais bien que j'avais rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai connue, tu s. us bien que je l'aimerai toujours dans la , comme je l'ai aimée sur la terre. Comme rien ne
fient lui ressembler, comme personne ne me la rappeleiait , je i e régi rde pas, je ne cherche pas : je n'ai pas besoin i ce qui existe en dehors du type que je
éternellement parfait, éternellement vivant dans m i pei
eut envie de contredire son ami; mais il craU gn t i e le m:i Ranimer sur un pareil sujet , et retrouver, pour l,i discussii n. une force fébrile qu il redoutait plus peur lui que la langueur de la fatigue. Il se contenta île lui demander s'il était bien sur de ne jamais aimer une autre femme.
— G i Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi parlait eue relui qu'il m'avait destiné dans sa
corde infinie, il ne permettra pas que je m'égare jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois,
• — La vie est li ngue, pourtant! dit Salvator d'un ton de doute involontaire, el ce n'est pas à vingt-quatre ans qu'on peut faire un j a r oïl serment.
— On n'est pas toujours jeune a vingt* [uatre ans ! ré-
fiondit Karol. Puis il soupira et tomba dans le silence de a méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé celle idée d'une mort prématuré , son ami se munissait
comme d'un poison. Il feignit de r.e pas le deviner sur ce point , el il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le lac occupe le fond.
Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son as- 5 al irdss nt doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui forment ses" horizons et les 5i sentes que la brise trace sur ses bords, il J a une zone de charmantes prairies, littéralement émailléesdes plus belles fleurs champêtres que produise la Lombardîe. Dos tapis de safran d'un rose pur jonchent ses rives, où l'orage ne pousse jamais avec fracas M sague irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur des ondes paisibles, ou s'effeuillent les fleurs du pécher et de l'amandier.
Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs aman s, i • las In s paroii — i riveraines, que leurs chevaux
et leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s'élançaient, en riant et en chantant, mit ces esquifs qui devaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe à si n domicile. Un poussai! les charrettes toutes chargées i.'enl.iiils et de jeunes liiles. bruyantes sur les grosses barques; de jeunes couples sautaient sur les se déliaient alla regata. Suivant l'habitude de la localité , pour empêcher, les chevaux, fumants de sueur, de s'enrhumer durant., la traversée, on les plongeait I préalablement dans les eaux glaciales de la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre grand plaisir a cette immersion.
Karol s'assil sur une souche au bord de l'eau, pourj contempler, non cette scène animée et pittoresque, mais le~ vagues horizons bleuâtres de la chaîne Alpestre. Salvator était entre dans la iocanda pour choisir les I clianu res .. I
Mais il revint irec une figure contrariée :
le gîte était abominable, brûlant, infect, encombré
nés el d'animaux qui se querellaient. Il n'y avait
yen de se reposeï la des fai ."us d'une journée de
I prince, quoiqu'il sonffiit plus que personne de l'angoisse d'une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces SOI tes de contrariétés avec une in- - :- iance Sti ïque. Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami , avec un air d'inquiétude étrange : « J'avais un pn ssentiment que nous ferions mieux de ne pas vi nir coucher ici. a
— Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge? s'écria Salvator, que le fâcheux succès
idée irritait un peu contre lui-même et par conséquent contre le prochain : ma foi, quand il s'agit d'éviter la vermine dune sale Iocanda et la puanteur d'une laide cuisine, j'avoue que je n'ai pi inl do ces subtiles perceptions et de ces avertissements mystérieux.
— Ne le moque pas de moi , Salvator, reprit le prince avec douceur. Il ne s'agit point de ces puéi ilités-là, el tu sais fort bien que j'en prends mon parti mieux que toimême.
— Eh ! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends pas mon parti !
— Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc
l artons '.
— Comment, partons! nous avons faim, et il y a là du mi ins des truites superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si vite, soupons d'al
! lis 11--T10US servir là, en plein air, sous ces caroubiers. El puis je courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu plus propre que l'auberge, une chambre pour loi , au moins; fût-ce chez le médecin ou l'avocat de la contrée! Jl y a bien un curé, ici !
— Ami , tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes d'enfantillages... Tu sais que je n'ai pas de caprices, n'est-il pas vrai? Eh bien ! une seule fois, pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal ici ; cet air m'inquiète, ce lac m'eblouit. Il y croit peut-être quelque herbe vi néneuse mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la gauche, il m'a semblé qu'ils résistaient : ne l'as-tu pas remarqué? — Entin , ne me crois pas atteint de l lie, ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis calme, je suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi bon les braver, quand il est temps encore de les fuir?
S itor Albany était effrayé, en effet, du ton sérieux el pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges. (. mme il lecroyait plus faible qu'il ne l'était réellement , il s'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et qu'un secret malaise l'en avertissait. Mais il ne pensait pas que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature, la race humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de lui. 11 ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se demandait si un nouveau relais, fourni à jeun et après une longue journée, ne bâterait [ias l'explosion du mal.
Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait déjà oublié, c'est qu'il mourait de hum. Des lors, sacrifiant toute sa répugnance, et imposant silence a son imagination , il prétendit qu'il avait faim lui-même, et qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant souper.
(.et accommodement rassura un peu Salvator. « S'il a faim . pensa-t-il, il n'est pas sous le coup d'une maladie imminente, et peut-être que cette pensée de détresse qui s'est emparée de lui est -e résultat d'une faim excessive dont il ne .-e rendait pas compte, une sorte de délaillauce morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons ! »
I . -ouper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer, et on le servit dans le jardin de l'hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qu un peu l'éclat du lac,
et ou Kan.,1 se sentit réellement plus calme. Grâce a la mobilité de son tempérament et Ue son humeur, il man
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gea avec plaisir et oublia l'inexplicable effroi qui l'avait saisi quelques instants auparavant.
Pendant que l'hôte leur servait le café, Salvator l'interrogea sur les habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu'il n'en connaissait pas un seul , et qu'il n'y avait guère moyen d'aller demander l'hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible que la locanda. — Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne amie, qui était de ce pays-ci, et qui m'en avait tant parlé que cela m'a peut-être influencé à mon insu , lorsque la fantaisie d'y venir coucher m'est venue. Mais je vois bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs d'enfance.
— Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte, qui avait écouté les paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui, de pauvre paysanne qu'elle était, est devenue riche et célèbre dans toute l'Italie?
— Vraiment oui , s'écria Salvator ; vous l'avez peutêtre connue autrefois ici , car je ne sache pas qu'elle soit revenue dans son pays depuis qu'elle l'a quitté toute
eune?
— Pardon , seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle, y est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent très-bien ensemble maintenant... Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac, vous pouvez voir d'ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie villa qu'elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu'une seule dépendance avec le parc et les prairies. Oh ! c'est une bonne propriété, et elle l'a payée à beaux deniers comptants, au vieux Ranieri , vous savez... l'avare? le père de celui qui l'avait enlevée, de son premier amant?
— Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures de sa jeunesse, répondit Salvator; moi je ne sais d'elle qu'une chose : c'est qu'elle est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus digne que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la bonne nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol ; nous allons lui demander asile, et si tu veux être aimable pour moi , lu feras connaissance, de bonne grâce, avec ma chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu'elle habite ce pays-ci ! On m'a dit que je la trouverais à Venise ou aux environs...
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— Oh ! elle vit comme cachée, dit l'hôte, c'est sa fantaisie du momenl. Cependant, on la connaît bien ici, car elle fait du bien; elle est très-bonne, la signora!
— Eh vile, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant de joie. Ah! l'agréable surprise! Et moi qui n'avais pas l'heureux pressentiment de la retrouver ici !
Ce mot (it tressaillir Karol. — Les pressentiments, dit-il, agissent sur nous à notre insu, et nous poussent où ils veulent.
Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. Il s'agitait, il criait, il faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la voiture et les paquets à son domestique, qui devait rester à l'auberge d'iseo, et il entraînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la nacelle.
Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractère dominait si fort, en cet instant, la contrainte qu'il s'imposait souvent pour ne pas froisser la tristesse de son ami , qu'il prit un aviron et rama lui-même avec le batelier, chaulant comme un oiseau, et menaçant, par le déchainement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.
Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement de pâleur sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail , et s'asseyant auprès de lui : — Cher prince, lui dit-il , tu es mécontent de moi, je le crains ! Tu n'aurais pas voulu faire cette nouvelle conaissance... mais que veux-tu? en voyage, il faut bien un peu déroger à ses habitudes. Je t'avais promis de ne pas te tourmenter à cet égard... J'ai tout oublié... j'étais si content !
— Jeté pardonne tout, j'accepte tout, répondit le prince avec calme. L'amitié vit de. sacrifices. Tu m'en as tant fait, que je t'en dois bien quelques-uns... Quoique pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais jamaischez une femmo de mauvaise vie !
— Tais-toi , tais-toi , s'écria Salvator en lui saisissant la main avec force; ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent ! Si un autre que toi parlait d'elle ainsi...
— Pardonne-moi, reprit Karol; jo ne songeais pas qu'elle élait qu'elle avait dû être ta maîtresse !
— Ma maîtresse, à moi 1 repartit Salvator avec viva-
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cité; ah ! je l'aurais bien voulu ! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d'ailleurs, si je lui aurai- plu, quandmên e je l'auras connue libre? Non, Karol , jen'ai pas été son amant; et, comme j'étais l'ami de relui q 'elle avait quand nous nous sommes connus (c'était un Foscari , un brave jeune homme ! ), comme je la savais 'uvale et fidèle, je n'ai jamais songé à la désirer. Oh! si elle vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dil à Milan... et si elle voulait m'aimer !... Mais non ! Tiens , ne fronre pas le sourcil : je ne crois pas qu'il m'arrive de m'enflammer pour elle. Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle n'est peut-êt're plus belle... Et d'ailleurs mon cœur et mes sens avaient pris l'habitude d'èlre calmes auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand effort à faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je ne suis pas hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!... Quand l'amitié est immense , d'un homme à une femme... Àlais probablement si elle vit seule , elle aime un absent. Il est impossible que celle généreuse créature vive sans amour; et, alors, je n'auiai pas une mauvaise pensée auprès d'elle. Je ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié!...
— D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire mélancolique , je vois que je risque de te perdre, et que mon pressentiment de malheur pourrait bien n'être pas un rêve.
— Ton pressentiment ! ah! tu y reviens ! je l'avais ouLlié. Eh bien ! s'il t'annonce que je vais m'arrèter chez une enchanteresse et que je te laisserai partir seul , il ment avec impudence. Non, non , Karol, ta santé, ton désir, notre voyage avant tout ! Si ton pressentiment avait une figure , je lui donnerais un soufflet !
Les deux amis s'entretinrentencore quelques instants de la Floriani. Le prince, venant en Italie pour la première fois, ne l'avait jamais vue , et ne connaissait d'elle que la renommée de son talent et l'éclat de ses aventures. Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme il ne faut pas toujours s'en rapporter aux amis , nous dirons nous-mème au lecteur ce qu'il doit .«avoir, pour le moment, de notre héroïne.
Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur, élevé, suffisamment tragique , toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un rôle bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de pantomime, créations ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir le vrai poè'te, et trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands succès, non-seulement comme actrice, mais encore comme auteur; car elle avait porté la passion de son art jusqu'à oser faire des pièces de théâtre; d'abord en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient réussi, non qu'elles fussent des chefs-d'œuvre, mais parce qu'elles étaient simples, d'un sentiment vrai . bien dialoguées, et qu'elle les jouait elle-même. Elle ne s'était jamais fait nommer après les représentations; mais son secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public la nommait lui-même au milieu des couronnes et des applaudissements qu'il lui prodiguait.
,A. cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux n'avait pas un grand développement. La Floriani avait beaucoup d'amis, on était indulgent pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait ue bruyantes ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable que sa gloire d'auteur lui ait été très-bénévolement accordée ,"il est certain du moins que , par son caractère , elle méritait Cette indulgence et cette affection. Il n'y eut jamais de personne plus désintéressée , plus sincère , plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c'esl à Vérone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre et loi ma une troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec elle, adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance,, et le public l'en récompensa. Elle lit là d'assez bonnes affaires , et dès qu'elle se vit en possession d'une aisance assurée , elle quitta le théâtre , quoique dans tout l'éclat de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques années à Milan, dans un monde d'artistes et de littérateurs. Sa maison était agréable, et sa
conduite tellement honorable et digne (ce qui ne veut pas dire qu'elle fût tres-régulière) , que des femmes du monde la fréquentèrent avec sympathie et même avec un certain sentiment de déférence.
Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord du lac d'Iseo , où nous la retrouvons maintenant.
Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions diverses, vers cet épanouissement de talent dramatique et littéraire, et vers ce dégoût subit du monde et du brait, vers cette activité d'administration théâtrale, et vers cette paresse d'une vie champêtre; il y y avait, n'en doutez pas, une succession ininterrompue d'hi.-toires d'amour. Je ne vous les raconterai pas maintenant , ce serait trop long et sans intérêt direct. Je ne perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître que celui du prince K.irol était chatoyant et. ini éfinissable. Vous apprécierez, comme vous l'entendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers comme dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de la Floriani , par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu'elle avait été, ce qu'elle était, elle le disait à qui le lui demandait avec amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait par curiosité pure, avec des ménagements ironiques, pour se venger de cette impertinente bienveillance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.
Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit ellemême un jour , en répondant en bon français à un vieux marquis :
— « Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel terme, reçu dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme comme moi. Dirii /vous que je suis une courtisane ? Je ne crois pas , puisque j'ai toujours donné à mes amants, et que je n'ai jamais rien reçu, môme de mes amis. Je ne dois mon aisance qu'à mon travail, et la vanité ne m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que des amants, non-seulement pauvres, mais encore obscurs.
o Diriez-vous que je suis une Jemme (jala)iie? Les sens ne m'ont jamais emportée avant le cœur, et je ne comprends seulement pas le plaisir sans une affection enthousiaste.
« Enfin, suis-je une femme de mauvaise vie, de mœurs relâchées? Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je n'ai jamais cherché le scandale. J'en ai peutêtre fait sans le vouloir et sans le savoir. Je n'ai jamais aimé deux hommes à la fois ; je n'ai jamais appartenu de fait et d'intention qu'à un seul pendant un temps donné, suivant la durée de ma passion. Qua"d je ne l'aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais avec lui d'une manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai , dans mon enthousiame , de l'aimer toujours ; j'étais de la meilleure foi du monde en le jurant, 'foules les fois que j'ai aimé, c'a été de si grand cœur, que j'ai cru que c'était la première et la dernière fois de. ma vie.
« Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnête. Moi , j'ai la certitude de l'être. Je prétends même, devant Dieu, être une femme vertueuse; mais jesais que, dans vos idées et devant l'opinion, C'est un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne ma vie au jugement du monde, sans me révolter contre lui , sans trouver qu'il ait tort dans ses lois générales, mais sans reconnaître qu'il ait raison contre moi.
« Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien , et que j'ai une belle dose d'orgueil? D'accord. J'ai un grand orgueil pour moi-même, mais je n'ai point de vanité; et on peut dire de moi tout le mal possible, sans m offenser, sans m' affliger le moins du monde. Je n'ai pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en ai été, et punie, et récompensée, par ces passions même. J'y devais perdre ma réputation, je m'y attendais, j'en ai fait le sacrifice à l'amour, cela ne regarde que mo>. De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que
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Earol de Roswald et Salvatoe Albani débarquèrenl à l'entrée du parc, auprès ne la chaumière que l'aubei giste d'Iseo leur avail montrée. C'esl dans cette cabane que la Floriani étail née, el son père, un vieux pécheur à cheveux M. uns, l'occupait encore. Rien n'avait pu le i à quitter cette pauvre demeure , où il avail passé sa vie el où l'habitude le retenait; mais il avail consenti à ce qu'elle fût réparée, assainie, solidifiée et mise à l'abri du il il par une jolie terrasse rustique toul ornée de (leurs el d'arbustes. Il était assis à sa porte parmi les m- el les glaïeuls, ei occupail les derniers instants du jourà raccommoder ses filets; car, bien que son existence
lui dés ais assurée, et que sa fille veillai pieusement,
non-seulement à tousses besoins, mais encore à surprendre lus rares Fantaisies de superflu qu'il pouvait avoir, il gardait les habitudes et les oùts parcimonieux du paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail, tant qu'il pouvait en faire encore le moindre usage.
Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne songeant point que ce pût être le père de lu signora , il le salua et se disposa à passer outre. Mais Salvator s'était arrêté à contempler la pittoresque chaumière el le vieux pêcheur qui , avec sa barbe blanelir un peu jaunie par le soleil, ressemblait a une divinité limoneuse des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Flonani lui avait retracés, lis larmes aux yeux , ei avec l'éloquence du repentir, repassèrent confusément dans Sun esprit; les traits austères du vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux de la belle jeune femme; il le salua par deux fois et alla essayer d'ouvrir la grille du paie, située a dix pas delà, non sans tourner plusieurs lois la tète vers le pécheur , qui le suivait des yeux avec un air d'attention et de méfiance.
Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d'un ton peu accueillant, qu'on n'entrait point la, et que ce n'était pas une promenade publi |ue.
— Je le sais fort bien , mon brave , répondit Salvator; niais je suis un ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.
Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reput: —Je ne vous connais pas. Vous n'êtes pas du paj s?
— Je mus de Milan, et je vous dis que j'ai l'honneur d'être lié avec la signora. Voyons, par eu faut-il entrer?
— Vous n'entrerez pas comme cela 1 Vous attend-on? Savez-vous si on voudra vous recevoir? Comment vous nommez-vous?
— Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous médire votre nom'.' .Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnête homme, qu'on appelle Renzo..., ou H ppo, . . ou ' .h.'. > o Menapace ?
— Renzo Menapace, tau, c'est moi , en vérité, (lit le vieillard en se découvrant, par suite de l'habitude qu'ont le.- gens du peuple de s'incliner, eu Italie, devant les titres. D'où me connaissez-vous , signor?Je ne vous ai jamais vu.
— Ni moi non plus ; mais votre Ûlle vous ressemble, et je sa\ais bien .-ne, véritable nom.
— L'n meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant ! .Vais enfin le pu en est pii-, et ils l'appellent ton-- d'un nom de guerre '. AU çà ! vous voulez donc la voir? \ eus venez expies?
— Mais, sans aucun doute, avec votre permission. re qu elle voudra bien nous recomman 1er a vous,
et que vous ne vous repentirez pas de nous avoir ouvert la porb . Je présume que vous eu avez la clef?
— Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?...
— Oui, c'est le prince de lin wald, du Salvator, qui n i n m, ni pas l'ascendant des litres.
1 1 .ini\ Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure restât froide et triste. — Seigneur.-., dit-il, ayez la bonté de venir chez moiel d'j attendre que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille, car je ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée à vous voir.
— Allons, dit Salvator au prince, il faut non- résigner à attendre. 11 parait que la Floriani a maintenant la manie ne se cloîtrer; mais, comme je ne doute pas que neus ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa chaumière natale. Ce doit être assez curieux.
— Il est fort curieux, en effet, qu'elle habile un palais, aujourd'hui, et qu'elle laisse son père sous le chaume, répondit Karol.
— Plaît-il, seigneur prince? dit le vieillard , qui se retourna, d'un air mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens; car ils avaient 1 habitude de parler allemand ensemble, et Karol s'était exprime dans cette langue.
— Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu; j'ai toujours eu l'oreille fine, el ejesl pour cela que fêtais le. meilleur pécheur du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n'est pas encore trop mauvaise.
— Vous entendez donc l'allemand? dit le prince.
— J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé des années dans votre pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais"je l'entends encore un peu, el vous me permettrez de vous repondre dans la mienne. Si je n'habite pas le palais de ma fille, c'est (pie j'aime ma chaumière, et si elle n'habite pas ma chaumière avec moi, c'est que le local est trop petit, et que nous nous gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai l'habitude de demeurer seul, et c'est à mon corps Défendant que je souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu nie donner, sous prétexte qu'à mon âge, on peut avoir besoin d'un aide. Heureusement c'est un bon garçon ; je lai choisi moi-même, et je lui apprends l'état de pécheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfuit , et va due ù la signora que deux seigneurs étrangers demandent a la voir. — Nos noms encore une fois, s'il vous plaît, Seigneuiies?
— Le mien su (lira , répondit Albani , qui avait suivi avec Karol le vieux Menapace jusqu'à l'entrée de >.i cabane. Il tira de son portefeuille une carte de visite qu'il remit au jeune gars , chargé du service du pêcheur. Biffi partit à toutes jambes, après que son maître lui eut remis une clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture.
— Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace a ses hôtes en leur présentant des chaises rustiques qu'il avait garnie- ei tressées lui-môme avec les herbes aquatiques du rivage , il ne faut pas croire que je ne sois pas bien Irai! e par ma tille. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié et des soins, je n'ai qu'à me louer d'elle. Seulement, vous comprenez? je ne peux pas changer de manière de vivre à mon âge, et tout l'argent quelle m'envoyait, lorsqu'elle était au théâtre, je l'ai employé un peu plus utilement qu'à me bien loger, à me bien habiller el a me bien nourrir. Ces choses-là ne sont, pas dans uns uoùts. J'ai acheté de la terre, paire que cela e.-l bon; cela reste, et cela lui reviendra quand je n'y serai plus. Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura donc pas a se repentir de tout ce qu'elle a fait peur moi. Sun devoir était oe me faire part de sa richesse; elle l'a toujours rempli; le mien est. de fane prospérer cil argenl-là, de le bien placei et de le lin restituer en mourant. J'ai toujours eie i esclave du devoir.
Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager ses rapports avec sa tille, lit sourire Salvator. .
— Je SUIS bien sur, dit-il, que votre tille ne compte pas de celte -m le avec m us , ei 'Hi'elle ne comprend rien
e sj stème d'économie.
— 11 n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien , la
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pauvre loto, répondit Menapace avec un soupir; et si je l'écoulais, je mangerais tout, je mènerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et avec tous ceux à qui elle J3tt9 l'argent à pleines mains. Que voulez-aous? nous ne pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est lionne, elle m'aime, elle vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte tout ce qu'elle peut imaginer pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j'ai mal à la tèie , elle passe les nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas qu'elle n'ait un grand défaut et qu elle ne soit pas bonne mère, comme je le voudrais !
— Comment ! elle n'est pas bonne mère? s'écria Salvator, qui avait bien de la peine à garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du paysan. Je l'ai vue au sein de sa famille , et je pense que vous vous trompez, signor Menapace 1
— Oh ! si vous trouvez qu'une bonne more de famille doive caresser, soigner, amuser, gâter ses enfants, et pas davantage, soit; mais je ne suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille les petites filles comme des princesses , avec des robes de soie, qu'on permette au garçon d'avoir déjà des chiens, des chevaux , une barque , un fusil , comme à un homme ! Ce sont de bons enfants, j'en conviens, et très-jolis ; mais ce n'est pas une raison pour leur doner tout ce qu'ils veulent, comme si cela ne coûtait rien! Je vois bien qu'on va manger au moins trente mille francs par an clans la maison, tant en plaisirs et en mailres aux enfants qu'en livres, en musique, en promenades, en cadeaux , en folies de tout genre. Et les aumônes donc ! C'est scandaleux I Tous les'estropiés, tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison , qu'ils ne connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri, l'ancien propriétaire ! Voilà un homme qui entendait bien ses intérêts , et qui faisait des économies dans sa terre, tandis que ma file s'y ruinera si elle ne m'écoute !
L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince; mais Salvator s'en amusait plus qu'il n'en était indigné. Il connaissait bien la nature du paysan, celte àpreté à conserver, cette dureté envers soi-même, celte soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus, celte crainte de l'avenir qui s'étend pour les vieillards laborieux et puvres au delà dn tombeau. Il ne put cependant se défendre d'un peu de mécontentement en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux Ranieri, qui avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la Floriam.
— Ce Ranieri , si je me souviens bien de ce que m'a raconté Lucrezia, dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit , et voulait déshériter son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre tille !
— Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le vieillard sans s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce jeune fou, qui voulait épouser une pauvre paysanne. Dans ce temps-là , la Lucrezia n'avait rien ; elle avait appris de sa marraine , madame Ranieri , bien des choses inutiles, la musique, les langues, la déclamation....
— Choses qui lui ont assez bien servi depuis,
pourtant ! dit Salvator en l'interrompant.
— Choses qui l'ont perdue ! reprit l'inflexible vieillard. Il eût mieux valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner pour l'établir, ne l'eût pas prise en si grande amitié, et qu'elle l'eût laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pèclfcur , comme elle l'était, et femme de pêcheur, comme elle pouvait le devenir. Car j'en savais un bon , qui avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli pré, des vaches.. Oui ! oui 1 un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui l'aurait épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en l'instruisant et en la rendant si belle et si savante , sa marraine a été cause de tout le mal qui s'en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est devenu fou de Lucrezia, et, ne pouvant l'épouser, il l'a enlevée. C'est comme cela que ma iille a été séparée de moi, et c'est pour cela que , pendant douze ans , je n'ai pas voulu entendre parler d'elle.
— Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui en-
voyait ! dit Salvator à Karol , oubliant que le pécheur entend ! i allemand.
Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.
— Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir , reprit-il. Je savais qu'elle menait grand train et qu'elle serait peut-être fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre , après avoir mangé tout ce qu'elle gagnait. Car, que n'a-t-elle pas gagné? Des millions , à ce qu'on dit ! Et que n'a-t-elle pas donné, gaspillé? Ah! c'est une. malédiction d'avoir un pareil caractère !
— Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en riant : mais, en attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal avisé de ne pas vouloir la marier avec son fils; il l'aurait fait s'il eût pu deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions avec son talent !
— Oui ! il l'eût fait, dit Menapace avec le plus grand calme , mais il ne pouvait le deviner; et, en se refusant à un mariage si disproportionné, il était dans son droit : il avait raison, tout autre eût fait comme lui, et moimême à sa place !
— De sorte que vous ne le blâmez pas , et que peutêtre vous êtes resté en fort bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille, faute de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre?
— Le vieux ladre, Vavarone, comme on l'appelait, était dur, j'en conviens; mais enlin il était jusle, et ce n'était pas un mauvais voisin. Il ne m'a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne pardonnais point à ma fille, il m'avait pardonné d'être son pore. Et, quant à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia pour faire un bon mariage.
— Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de son père?
— Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût dans son droit; il n'avait rien promis par écrit à ma Iille ; c'est elle qui eut tort de se lier à son amour, et quand il l'a quittée, ils avaient des dettes; elle avait fait de mauvaises affaires dans son entreprise de théâtre, au commencement... D'ailleurs, il est. mort, et Dieu est son juge ! Mais, pardon ! Excellences, j'ai laissé mes filets au bord de l'eau, et s'il venait de l'orage, cette nuit, ils pourraient bien s'en aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de bons filets , et qui prennent du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le paie, da ! je ne donne rien pour rien ! et je lui dis... « Mange, mange... fais manger les enfants; heureusement pour eux, ils retrouveront ce poisson-là dans ma bourse ! »
— Quelle ignoble nature 1 dit Karol quand Menapace se fut éloigné.
— C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C'est le vrai type de l'homme de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans délicatesse, bon sens dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et triste.
— C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité odieuse, et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse vivre avec ce spectacle sous les yeux.
— Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher, elle ne s'attendait pas à y trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir poétique du vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à la vie champêtre , au retour de l'innocence patriarcale , à une touchante réconciliation avec ce vieillard qui l'avait maudite, et qu'elle ne nommait qu'en pleurant. Mais il y a peut-être plus de vertu encore à rester ici qu'à y être venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère et elle aime quand même.
— Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme délicate ; à sa place, je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre à ses côtés sans une mortelle soutfrance ; l'idée seule d'un tel malheur me révolte et me navre.
— Et où vois-tu donc tant de perversité? Cet homme
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ne comprend pas le luxe, et la libéralité qui vient avec l'aisance dans les lionnes âmes. Il est trop vieux pour sentir que posséder el donner voni ensemble. Il amasse ce < 1 11*1 1 reçoit de s,i fille pour le conserver à ses petitsenfants.
— Kilo a donc îles enfants?
— Kilo en av;iit deux, peut-être en a-t-elle davantage maintenant.
— El son mari?... dit Kami avec hésitation, on est-il?
— Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondil tranquillement Salvator.
Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il pensait, ne sut que dire pour l'en distraire. Celles, il n'y avait pas de bonnes excuses à donner pour ce l'ait.
— Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie, reprit Karol au bout d'un instant, c'est l'absence de notions honnêtes dans la première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas môme le sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres de sa fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépensait?
— Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée de prestige! répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani me parlait de sa première taule, elle s'accusait seule, et ne se souvenait pas des travers, probablement insupportables, de son père, qui eussent pu cependant lui ser\ ir d'excuse. Quand elle parlail île lui, elle vantait, en la déplorant, l'obstination de son courroux. Elle l'attribuait à une vertu antique, a des préjugés respectables. Elle disait, je m'en souviens, que lorsqu'elle sérail dégagée de tous les liens du siècle et i e loutcs les chaînes de l'amour, elle irait se jeter à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse! elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un .-i beau repentir, et cette déception n'a pas dû être une des moindres île sa vie. Les grands cœurs voient toujours en beau. Us sont condamnés à se tromper sans cesse.
— Les grands cœurs peuvent-ils résister à beaucoup d'expériences fâcheuses? dit Karol.
— Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent pnmve leur plus ou moins de grandeur.
— La nature humaine est faible. Je crois donc que les âmes véritablement attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien décidé, Salvator, à passer quelques jours ici?
— Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons qu'une heure, si tu veux.
En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses extérieures, car le prince était généreux et immolait ses répugnances par un principe de savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la plus étroite.
— Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et l'imposer une privation, te causer un regret me serait insupportable ; mais promets-moi du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir amoureux de cette femme?
— Je te le promets, répondit Âlbani en riant; mai.-, autant en emportera le vent, si ma destinée est de devenir son amant après avoir été son ami.
— Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle est entre tes mains! Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te préserver.
— Tu parles des couleurs comme un aveugle , Karol. L'amour rompt tous les obstacles qu'on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis le jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain de n'y pas laisser mon cœur et ma pensée.
— Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir! dit le prince. Oui, ami, j'en reviens toujours à celle terreur superstitieuse qui s'est emparée de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, mèmeue loin ! Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous noyer, el lu sais pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre les dangers physiques, que je n'ai pas de répugnance pour l'eau et que j'ai vogué tranquillement hier avec loi
pendant tout, le jour, el même par un bel orage, sur le lac de Came, Eh bien ! je me suis aventuré sur la sui face tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis que rarement sujel à ces sortes de superstilions, je ne m'y abandonne pas, et la preuve quo je sais y résister, c'est que je ne t'en ai rien dit; mais la même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur in, lent pour loi ou pour moi me poursuit jusqu'à
cette heure. J'ai cru voir passer dans ces Ilots des fantômes bien connus, qui me faisaient signe de rétrograder. Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le sillage de la barque, tantôt la forme de manière, tantôt les traits de Lucie. Les spectres (le toutes mes affections perdues se plaçaient obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille; cela n'est pas naturel.
Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un phénomène tout nerveux, résultant de l'agitation du voyage, lorsqu'une voix forte et vibrante fit entendre ces mots derrière la chaumière : « Où est-il, où est-il, Biffi?»
Salvator fit un cri de joie, s'élança sur la terrasse, et Karol le vit recevoir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une embrassade toute fraternelle.
Ils se parlèrent en s'interrogeait t et en se répondant avec vivacité dans co dialecte lombard que Karol n'entendait pas aussi rapidement que l'italien véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et contractées fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit la main, et, sans s'apercevoir qu'il ne s'y prêtait pas de bien bonne grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui disant qu'il était le bienvenu , et qu'elle se ferait un grand plaisir de le recevoir.
— Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de l'avoir laissé faire antichambre dans le manoir de mes ancêtres; mais je suis exposée ici (à la curiosité des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque grand projet de travail en tête, je suis forcée de «l'enfermer comme une nonne.
— Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé des vœux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant à plusieurs reprises la main qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que j'ai osé venir vous relancer dans votre ermitage.
— Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets. C'est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je me cache, et que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t'amène auprès de moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer. Viens, et amène ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un gite plus confortable que la locanda d'Iseo. — Est-ce (pie tu no reconnais pas mon lils, que tu ne l'embrasses pas?
— Eh non ! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator en se retournant vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un chien de chasse. Connue da grandi, comme il est beau! Et il pressa dans ses bras l'enfant qui ne savait plus son nom. Et l'autre? ajouta Salvator, la petite lille?
— Vous la verrez tout à l'heure, ainsi quo sa petite sœur et mon dernier garçon.
— Quatre enfants! s'écria Salvator.
— Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu'on peut en cire. Vous avez fait connaissance avec mon père pendant qu'on venait m'appeler? Vous \oyez, c'est lui qui est mon gardien de ce côté. Personne n'entre sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde fois. Venez-vous déjeuner demain avec nous?
— Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard. Vous serez assez de inonde sans moi.
La Floriani insista, mais son pere ne s'engagea à rien, et il la lira à l'écart pour lui demander s'il lui fallait du poisson. Comme elle savait que c'était sa monomanie de lui vendre le produit de sa pèche, et même de le lui vendre cher, elle lui lit une belle commande et le laissa enchante. Salvator les observait à la dérobée; il vil que
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la Floriani prenait très-philosophiquement son parti et même gaiement, de ces travers prosaïques.
La nuit était venue, et Karol, ni môme son ami (à qui les traits de la Floriani étaient cependant assez connus) ,
ne | vaienl bien distinguer son visage. Elle ne parutau
prince ni majestueuse dans sa taille, ni élégante dans ses manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui avait représenté si bien les grandes dames et les reines de théâtre. Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa voix avait beaucoup de sonorité, n.ais c'était une voix trop vibrante pour les oreilles du prince. Si une femme eût parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se fussent portés sur elle, et c'eut été de fort mauvais g ût.
Ils traversèrent le parc et le jardin avec Billi, qui portait la valise, et ils pénétrèrent dans une grande salle d'un style simple et noble, soutenue par des colonnes doriques et revêtue de stuc blanc. Il y avait beaucoup de lumières et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient de brillants filets d'eau, amenés à peu de frais du lac voisin.
— Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté mulif\ dit la Floriani en voyant l'agréable surprise que ce beau salon causait à Salvator: mais c'est la seule fantaisie que j'aie gardée du théâtre. Même dans la solitude , j'aime un local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi la clarté des étoiles; mais un appartement sombre m'attriste.
La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois doux et cruels , y avait fait beaucoup de changements et d'embellissements. Elle n'y avait laissé intaris que la chambre habitée jadis par sa marra. ne , madame ri, et un parterre réservé, oùcetteexcellente femme cultivait des fleurs et lui avait, enseigne à les aimer. La Ranieri avait tendrement aimé Lucrezia ; elle avait fait son possible pour obtenir que le vieux procureur avare, dont elle avait le malheur u'ètre la femme et l'esclave, unit son lils à la jeune paysanne instruite. Mais elle avait échoué; toute celte famille avait disparu. La Floriani chérissait la mémoire des uns , pardonnait à celle des autres, et, après beaucoup d'émotion, elle s'était habituée à vivre là, sans trop se rapi eler le passé. C'est parce qu'elle axait lait plusieurs améliorations de nécessité et de goût à cette résidence, d'ailleurs fort simple, que le vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins d'élégance, d'harmonie etde propreté , l'accusait de s'y ruiner.
I spect de ce salon plutaussi a Karol. Cette sorlede luxe italien qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté des lunes el a l'élégance monumentale plus qu'à la profusion, à la commodité et à la richesse des meubles, était précisément c.ans ses goûts et répondaità 1 idée qu'il se taisait d'une existence'a la lois hère et simple* Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'àme d'autrui, et de regarder le cadre plutôt que d'étuuier l'image, it chercha, dans les habitudes extérieures de la Floriani; de quoi se consoler de ce qu'il jugeait devoir être scr.daleux et coupable dans ses mœurs mtm.es. .Mais tannis qu'il admirait les murailles claires et brillantes, les fontaines limpides et les Heurs exotiques^ S
avait une bien autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et avec avidité. 11 craignait de ne plus la trouver belle, et peut-être aussi, en songeant au serment qu'il avait lait de partir le lendemain , le desirait-il un peu.
Dès qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'aperçut, en effet, d une notable altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle avait pris quelque embonpoint ; le colons délicat de ses joues avait fait place a une pâleur unie; se? yeux avaient perdu une partie ue leur éclat, ses traits changé d expression , en un mot, elle était moins vivante, moins aminée, quoiqu'elle parût plus active et mieux portante qur jamais. Lile n'aimait plus : c'était une amie femme, et il fallait quelques instants pour icfaire connaissance avec elle.
La Floriani avait alors trente ans : il y en avait quatre
ou cinq que Salvator ne l'avait vue. Il l'avait laissée au
des émotions du travail, de la pas-ion et de la gloire.
II la retrouvait mère de famille, campagnarde, génie relia té, étoile pâlie.
Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement faisait sur lui ; car il? s'étaient pris par la main et se reienl attentivement, elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un souriie inquiet et mélancolique.
— Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution sans arrière-pensée, nous sommes changés tous les deux, n'est-ce pas"? et nous avons quelque chose à corriger dans nos souvenirs"? Ce changement est tout à ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un aimable et intéressant jeune homme : te voilà jeune homme encore, mais homme fait ; plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu es dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie, et tu en jouis grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes d'être plus beau que moi aujourd'hui; tu te rappelles le temps où tu croyais que c'était le contraire. Il y a deux raisons à cela : c'est que tu es moins enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que tu n'as pas li ni de gravir. Tu levais la tète pour me regarder, et, à présent, tu te courbes pour me chercher au-dessous de loi, sur le revers de la vie. Ne me plains pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse dans mon nuage que tu ne l'es dans ton soleil.
La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C'était, à la vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais parfaitement fraîche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de l'abus de la parole en public. 11 y avait surtout, dans son accent, une franchise qui ne laissait jamais l'ombre du doute sur ta sincérité du sentiment qu'elle exprimait , et dans sa diction , qui avait toujours été aussi naturelle sur la scène que dans l'intimité, rien ne rappelait la déclamation et l'emphase des planches. Pourtant, cela était accentué et empreint d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un sympathique irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça son apprubalion , bien décide qu'il était à ne voir d'intéressant en elle que l'artiste.
Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le détachement d'elle-même. Il pensa seulement qu'elle se faisait illusion, et il chercha ce qu'il pourrait lui dire pour atténuer l'effet un peu cruel de son premier regard. .Mais, dans ce? cas-là, on ne peut rien trouver d'assez délicat pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien faire de mieux que de l'embrasser, en lui disant qu'elle aurait encore des amants à cent ans, s'il lui plaisait d'en avoir.
-— Non, dit-elle en riant ; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos. Pour ne pas vieillir, il faut être oisive et froide. L'amour et le travail ne permettent pas de se conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà tout. C'est bien assez.
En ce moment , deux petites filles charmantes s'élancèrent dans le salon, en criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le leur à lseo, exigèrent que la Floriani se mit a table avec ses enfants. Salvator prit dans ses bras la petite li lie qu'il connaissait et celle qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à manger. Karol, qui craignait d'être gênant, resta dans le salon, Mais ces deux pièces étaient contiguès ; la porte resta uuveite, et les murs de stuc étaient sonores. Quoiqu'il désirai rester plongé dans son monde intérieur, et ne prendre aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans cette maison, il voj ait et entendait tout, et même il écoutait, quoiqu'il en eut une sorte de dépit contre lui-même.
— Ah çà ! disait Salvator en s'assejant à table à côté des enfants (et Karol remarqua que, lorsqu'il n'était pas dans sa présence immédiate, il ne se gênait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de servir tes enfants et toi ; \ oilà déjà que je les adore, ces marmots, comme autrefois , et même celle charmante pelite lee blonde qui
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n'était i as née de mon temps. H n'y a qoe loi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout le monde, même les enfants!
— Tu pourrais bien dire surtout les enfants! répondit- e; Dii u m'a 1' nie o is ce rapport : ils sont aussi
i aimables et faciles à élevi r qu'ils sont frais el
bien portants. Ui ! tiens, en voici encore un qui vient
nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Sal-
vator!
Kan 1 <|ui, après avoir essayé de parcourir une gazette,
mis à m ireher dans le salon, jeta involontairement les ycu\ vers la salle à manger, el v vil entrer une belle villageoise qui portail dans ses bras un enfant endormi.
— Voilà une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument.
— Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une i Corrége portant il divino bambino. Mes enfants n'ont p - eu d'autre nourrice que moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la coulisse, entre deux scènes. Je me souviens qu'une fois le public me rappelait avec tant de despotisme après la première pièce, que j'ai été forcée de venir, le saluer avec mon enfant sous m n châle. Les deux derniers onl été élevés plus paisiblement. Ce petit-là est sevré depuis longtemps. Vois I c'est un enfant de deux ans.
— Ma li i. le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit Salvator en ; ivnant le bambino des mains de la servante. C'est un vrai chérubin ! j'ai bien envie de l'embrasser, mais j'ai peur de le réveiller
— Ne crains non : les enfants qui se portent bien cl qui jouent toute la journée au grand air unt le sommeil dur. 11 ne faut pas les priver d'une bonne caresse; quand cela ne leur fait p is plaisii . cela leur [ orle bonheur.
— Ah' oui, c'est ta superstition, à toi! (lit Salvator. Je m'en souviens ! Elle est tendre, et' je l'aime, cette i ivlà. Tu l'étends jusqu'aux morts , et je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d'un décor avait tué pendant une de tes représentations...
— Ah ! oui, le pauvre homme I Tu étais là... C'est du tenir. s de ma direction.
— Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter dans la loge, où il rendit le «ici mer soupir. Quelle scène !
— Oui, ceites, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le public. Mon costume l'ut couvert du sadg de ci' malheureux !
— Quelle vie que la tienne ! Tu n'eus pas le temps de changer, la pièce marchait, tu reparus sur le théâtre, et on crut que ce sans faisait pai tie du drame.
— C'était un pauvre père de famille. Sa femme était là, et de la scène je l'entendais crier et gémir dans ma loge. 11 faut être de fer pour résister à la vie de comédienne.
— Tu es de fer, en apparence, mais jo ne connais p S d'entrailles plus humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu'après la représentation , lorsqu'on emporta Ce cadavre, lu t'approchas de lui et tu
mas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme à entrer dans le repos. Les autre? actrices, entraînées par ton exem| le, en firent autant, et moi-même,
pour te plaire, j'eus ce courage, bien que les honuiu s en aient moins en pareil cas que les femmes. Lu bien ! cela était bizarre et icss mhlaità une folie; mais les choses de coeur vont au cœur. Sa femme, à qui tu assurais une pension, fut encore plus sensible a ce b; iser de i ii, belle reine, donné au cadayre sanglant d'un affreux ouvrier... (cai il était affreux!) qu'à tous tes bienfaits; elle embrassa tes genoux, elle sentit que tu vi nais d'illustrer son mari , et qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi SUi le front.
Les yeux du lils aine de la Floriani brillèrent comme des escarboucles pendant ce récit
fils, il ne faut p is In p se rappeler ces émotions-là ; elles étaient bien foi les pour ton âge ; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu m o- défend d'éviter le malheur ei
la souffrance des autres; il faut toujours être tout prêt
1 v courir, el ne jamais croire qu'il n'y ait non a faire.
lu V"]?, quand ce ne serait que bénir les ris et consoler un peu ceux qui pleurent ! C'est ta manière de voir, n'es t-ce pas, ( élio?
— Oui! dil l'enfant avec i accent de franchise et de fermeté qu'il tenait de sa mère ; et il l'embrassa si fort et do si grand cœur, qu'il laissa un instant, sur son cou rond ci puissant, la marque du ses vigoureuses petites mains.
La Floriani ne lit pas attention à la rudesse de étreinte, et ne lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit; mais toujours occup -os enfants, tout en parlant avec animation à Salvator, elle uillait à ce qu'il mesurai, avec sagesse les mets i i le vin a chacun, suivant son âge et son tempérament.
C'était une nature active dans le calme, distraite pour elle-même, ail intive el. vigilante pour les autres; ardente dans ses affections, mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur âge et la disposition i naturel; jouant avec eux. et, en ce point, extrêmement enfant elle-même, gaie par instinct et par habitude, el surprenante par un sérieux de jugement et une fermi té d'opinions qui n'empêchaient pas une tolérance maternelle, étendue encore au delà du cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle disait des choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans rire elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la bonne humeur, et do prendre le coté plaisant des contrariétés, le côté acceptable des souffrances, le côté salutaire des malheurs. Sa manière d'être, sa vie entière, son être lui-même, étaient une é lucation incessante poulies enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-être moral et physique d'autrui, et ne paraissait pas se seuvenir, au milieu de ce travail, facile en apparence, qu'il y eût pour elle des regrets ou des désirs quelconques.
Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et Salvator le savait bien.
Vers lu lin du souper, les petites filles se disposèrent à aller rejpin Ifé leur petit frère, déjà endormi, dans la chambre de leur mère. Le beau Célio qui, en rai- ni i e ses douze ans, avait le privilège de ne se coucher qu'a dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse qui dominait la vue du lac.
Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert les dernières caresses de ses enfants, en même temps que ces superbes marmots se disaient bonsoir el s'embrassaient les uns les autres avec un cérémonial pétulant, et ues accolades moitié tendresse, moitié combat. Avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans coquetterie autour de sa tête puissant i, sa robe lâche et sans luxe, sous laquelle on avait peine à deviner une statue d'impératrice romaine, sa pâleur calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses yeux fatigues, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et fermes se dessinaient gracieusement lorsqu'elle y enfermait toute sa couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus vivante que Salvator ne 1 avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis, qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec, agitation sur le fond de la muraille, il laissa déborder son cœur.
— Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par tant de jeux et d'i teintes maternelles, je ne sais pas où j'avais l'esprit, le cœur et les veux, quand je me suis in aginé que tu avais vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche , plus suave
i, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu
puis ci la physionomie inti lligentede sa mère . j éti is là n'as qu un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée
aussi, moi, il je n'ai non oui lie. Cela s'est passé comme n'eu dire I eaucoup pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai
tu le dis, Signor,; et moi aussi, j'ai embrassé le pauvre toujours année d'amitié, d'amour, de respect, d'estime
Gianantonl _ d'admiration, de passion... et à présent...
— C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son — Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu dérai-
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sonnes, dit la Floriani avec la tranquille modestie que donne l'habitude de régner. Ne parlons pas légèrement de choses sérieuses, je t'en prie.
— Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis
Voyons ! dit-il en baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable prudence, car le prince ne perdit pas un mot; dis-moi, à cette heure, es-tu libre?
— Pas le moins du monde, et moins que jamais ! J'appartiens désormais tout entière à ma famille et à mes enfants. Ce sont là des chaînes plus sacrées que loutes les autres, et je ne les romprai plus.
— Bien ! bien 1 qui voudrait te les faire rompre? Mais l'amour, dis? Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé?
— C'est très-vrai.
— Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella?
— IÎ est mort. C'était Memmo Ranieri.
— Ah ! c'est vrai ; mais celui de la petite?. .
— De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle (ùt née.
— Celui-là n'est donc pas le père du dernier?
— De Salvator? non.
— Ton dernier enfant s'appelle Salvator?
— En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m'avais jamais fait la cour.
— Divine et méchante femme ! Mais enGn , où est le père de mon filleul ?
— Je l'ai quitté l'année dernière.
— Quitté ! Toi, quitter la première?
— Oui, en vérité ! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais trouvé que tourments et injustices. 11 fallait , ou mourir de chagrin sous le joug, ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas les aimer tous également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert, mais je ne m'en repens pas.
— Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis, un Français, un homme de quelque talent, un peintre...
— Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours.
— Votre aventure a fait du bruit.
— Peut-être! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir dans ma maison.
— F.st-ce lui le père de Salvator?
— Non, le père de Salvator est Vandoni , un pauvre comédien, le meilleur, le plus honnête peut-être de tous
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les hommes. Mais une jalousie puérile, misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne pouvant me soupçonner dans le présent, il m'accablait dans le passé. C'était facile : ma vie donne prise au rigorisme; aussi n'était-ce pas généreux. Je n'ai pu supporter ses querelles, ses reproches, ses emportements, qui menaçaient d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai fui, je me suis tenue cachée ici pendant quelque temps , et quand j'ai su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté cette maison et je m'y suis établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il m'aimait beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse n'a pas le talent de le retenir, il est capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je ne veux à aucun prix.
— Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains, garde-moi ici pour ton chevalier; je le pourfendrai s'il se présente.
— Merci, je me garderai bien sans toi.
— Tu ne veux donc pas que je reste' dit Salvator qui s'était un peu animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait complètement oublié son ami et ses serments.
— Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en lui donnant une petite tape sur la joue, mais sur l'ancien pied.
— Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m'insurge.
— Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n'es plus mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compagnon de voyage qui doit s'ennuyer là, tout seul, au salon !
Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit comme d'un rêve, et s'éloigna pour n'être pas surpris aux écoutes , où il s'était oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser l'impression d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait fait pour pénétrer dans la pensée d'une existence si orageuse , si désordonnée, si mêlée de choses superbes et déplorables, avait brisé son âme. Il no concevait pas que Salvator s'enflammât, à mesure que cette femme lui dévoilait audacieusementses erreurs successives, et que ce qui l'eût repoussé, lui, attirât ce jeune homme insensé comme la lumière attire le papillon de nuit.
Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence.
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I! craignait de ne pouvoir cacher son mécontentement à Salvat i. sa pitié à la Floriani. Il sortit précipitamment itre porte, et, rencontrant le jeune Célio, il lui déniai! I la chambre qu'on avait bien voulu lui
destiner. L'enfant le conduisit à l'étage supérieur, dans un bel appartement où deux lits, d'une fraîcheur et d'un moelleux recherchés, avaient été déjà préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria l'enfant de dire à sa mère que , se sentant fatigué, il s'était retiré, et qu'il la priait il'agréer ses respects et ses excuses.
Demeuré seul, i! essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu'une influence brutale en eût profondément troublé la source. 11 résout de se coucher et i ndormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce ieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans avoir fermé l'œil. Salvator ne venait pas non plus.
Salvator Alhani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aus-i vite. que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite sanlé imposaient l'obligation de ne pas veiller.
Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en vi page
tète à tête, Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne
manquait point o'aller deux ou trois fois s'assurer que
tfanl (comme il l'appelait) durmait tranquillement.
t l'instinct paternel, et quoiqu'il n'eût que quatre
ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût
our un fils, tant il avait be-oin de servir et aux êtres plus faibles que lui. En cela, il avait quelque blance avec la Floriani, et pouvait apprécier mieux ersonne l'amour profond qu'elle portait à sa progéniture.
Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et la Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements et à quels soins le prince était habitué de sa ne lui fit pas songer à le rejoindre.
— Ton ami nous a dé a quittés , lui dit-elle après que Célio eut i empli son message. Il parajl souffrant. Comment l'a ppe 11 es-tu"? Depuis quand voyagez-vous ensemble? On dir; il qu'il a du chagrin "?...
Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions :
— Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéi
i eau d'aimer ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps ! Sa figure et ses manières m'ont été au cœur. Ah '.
n pauvre Célio i e perdait, il serait bien à plaindre! Qui l'aimerait comme moi?
— Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux somme tu le fais, dit Salvator ; mais il ne faut pas trop les habiter' à vivre pour eux-mêmes ou pour la tendre mère qui se consacre à eux. Il y a des dangers et des inconvénients graves ù ne pas donner à leur esprit tout le de\e-
i il est susceptil le, el mon ami en est un es mole: c'est un êtr.i , mais malheureux.
— Comment i i ? pourquoi? e iplique-moi cela? Quand il s'agit d'enfants, de caractères, [/éducation, je spiâ toujours prête à écouter et à réfléchir.
— Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne saurais te le définir; mais, en deux mots, je te dirai qu'il prend tout avec excès, l'affection et l'éloignement, le bonheur et la peine.
— Eh bien, c'est une nature d'artiste.
— Tu l'as dit; mais on ne l'a pas assez développé dans ce sens: il a une passion vive, mais ii aie pour l'art. Il es| exclusif dans ses goûts, mais i! n'est pas do-
qui l'occupe et le contraigne à se distraire de la vie réelle.
— i es( une nature de femme.
— Oui ; mais pas comme la tienne, n.a Floriani. Quoi- -■lit capable d'autant de passion, de dévoue
- e , d'enthousiasme , que la femme la plus tondre...
— En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie sans trouver un cœur qui lui réponde parfaitement.
— Ah ! c'est que tu n'as pas bien cherché , Lucrezia ; si lu voulais, tu trouverais sans aller bien loin !
— Paile-moi de ton ami...
— Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te parle.
— J'entends bien, je te répondrai tout à l'heure ; mais je n'aime pas à changer de propos à chaque instant. Réponds-moi d'abord : pourquoi dis-tu qu'il est si différent de mei , ton ami, malgré les rapports que tu pi établir?
— C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il n'y en a pas dans le s en. Le travail, les enfants, l'amitié, la rampa»ne, les fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le. sens si vivement que tu peux toujours te distraire et te consoler.
— C'est vrai. Et lui ?
— Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il aime, mais rien de tout cela par soi-même. L'objet de son amour mort ou absent, rien n'existe plus pour lui. Le désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas
de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel amour.
— C'est beau, cela ! dit la Floriani saisie d'une naïve admiration. Si j'avais rencontré une âme pareille quand j'ai aimé pour la première fois , je n'aurais eu qu'un amour dans ma vie.
— Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince?
— Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un a:r ingénu. Je n'ai jamais pu aimer que de pauvres diables. D'ailleurs, ton petit prince serait mon fils!
— Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingtquatre !
— Ah ! j'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dixhuit ; il a l'air d'un adolescent ! Et quant à moi , je me sens si vieille et si sage, que je me figure que j'en ai cinquante.
— C'est égal , je ne suis pas tranquille ; il faut que j'emmène mon prince demain.
— Tu peux être furt tranquille, Salvator. je n'aurai plus d'amour. Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son cœur, il y a là une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elleen plaçant la main de Salvator sur snn front, l'amour des enfanis et la charité habitent eiic i ans le cœur ; mais le principal siège de l'amour est là VoiSïtu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais qu'on le place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les t mm s intelligentes. I! suit chez elles une marche progressive; il s'empare du cerveau d'abord, il frappe à la porte de l'imagination. Sans cette clef o'or, il n'entre point. Quand il s'en est rendu mailre, il descend dans les entiailles, il s'insinue dans toutes nos facultés, el nous aimons alors l'homme qui mus domine i omme un Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue toutes nos fibres vitales, j'en conviens, 1 1 les sens \ jouent un grand rôle à leur tuur. Mais la femme qui peut connaître le plaisir sans l'enthousiasme est une brute, et je te déclare que l'enthousiasme est moit en moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d'expérien par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sa - i
je me suis dégoûtée ou théâtre tout à coup, par lassitu le, quoique ^ tusse dans toute ma force physique. .Mon imaginai n etr.it rassasiée, épuisée. Je ne trouvais plus dans i n [ 'itoire universel un seul rôle qui me parut vrai, et quand j'essayais d'en faire un à mon gré, je m'a) vais, après l'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas rendu mon sentiment en l'écrivant. Je ne le disais , n, bien, pane qu'il n'était pas bon, ce rôle, et je n'étais i as n de moi-même quand le public i
a| p .ii. issant. Eu bien , je. suis arrivée au i pi lit |o ir l'amour : j'ai usé trop vite les cerdes uc l'illusion.
« L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est
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un soleil que nous portons au front il par lequel n itre être intérieur s'illumine Qu'il s'éteigne, et toul retombe dans la nui! ! Maintenant, je vois la vie el les h tels qu'ils sont, .le ne peux plus aimer que par charité ; c'esl ce que |' n fui poui \ i n oni . mop dernier anianl Je n'avais plus d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son affection, touchée de sa souffrance, je me dévouais; étais pas heureuse, je n'avajs pus même d'ivresse. C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre n itui-e.Tnui à coup, cette situation trie fil horreur, je me trouvai avilie. Je ne pus supporter le reproché de mes amours passés, parce que, de lous ces amours où je m'éta jetée 'naïvement et aveuglément, aucun ne me paraissait aussi Coupable que celui que j'e-sayais de faire durer en dépit de m i-même .. Ohl que dé choses j'aurais à ■ ous due i;'i dessus, mon ami ! mais vous êtes encore trop jeune, vous ne me comprendriez pas.
— Parle ! parle ! s'écria Salvator, qui était devenu pensif; et, retenant fortement la main de Lucrezia dans la sienne : Fais que je te connaisse bien, lui dit-il, afin que je continue à l'ainer comme ma soeur, ou que j'aie le courage de l'aimer autrement. Vois, je suis calme, pai ce que je suis attentif.
— Aime-moi comme ta sœur, et non autrement, reprit elle : car moi je ne puis voir en toi qu'un frère. C'est ainsi que j'aimais Vandoni, el depuis i\<^ années. Je l'axa s connu au théâtre, où il ne brillait pas par son talent, mais où il se rendait utile par son activité, son dévouer menl el sa bonté. Un soir... à la campagne, près de Milan, un beau soir d'été, comme celui-ci ! il me faisait ia onter l'histoire de ma rupture avec le chanteur TeaMo Soavi , le père de ma chère petite Béatrice. Celui-là, je l'avais aimé avec passion ; mais c'était une âme lâche et perverse. Il prétendait vouloir ra'épouser, et il était marié! Je ne (mais point au mariage: mais, à la vérité, je ne pus apprendre sans horreur qu'il savait mentir si longtemps et si habilement, Je fus a'mère et emportée dans mes reproches; il me quitta au moment où j'allais devenir mère. Je n'aurais pas eu le courage de le chasser, mais j'eus celui de ne pas le rappeler.
« Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre Vandoni, qui s'était fait mon serviteur, mon cavalierservant, mon âme damnée, et qui m'aimait depuis bien longtemps sans oser nie le dire, en écoutant le récit de n i1- chagrins , se jeta à mes pieds : — « Aime-moi , me « dit-il, et je le consolerai de tout, .le réparerai, j'effaCe- « rai tout le mal qu'on t'a fait. Je sais bien que tu n'auras « pas de passion pour moi; mais cède à la mienne, et « peut-être que l'amour qui me consume se communi- « quera à ton cœur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta con- « fiance, je serai encore le plus heureux, le plus recon- « nais-. ml des hommes.»
n .le résistai Ion-temps. J'avais tant d'amitié pour lui, en effet, que l'amour m'était impossible. Je voulus l'éloigner; il voulut sérieusement se tuer. J'essayai de vivre chastement près de lui; il devint comme fou. Je cédai ; je crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte, de douleur et de larmes, au heu d'ivresse, dans ses bras. « Ses transports pourtant m'attendrirent, et, pendant quelque temps, j'eus avec lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son exaltation serait à la lin parée, tjuand il vit qu'il s'était trompé et que je n'étais pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut pas la modestie de se dire que je le connaissais trop pour avoir de l'enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais, moins l'enthousiasme pourrai! venir. Il était jeune, beau, plein de cœur; il ne manquait ni d'esprit ni d'instructi m ; il ne concevait pas qu'il ne pût exercer sur moi aucun prestige.., Ni toi non plus, peut-être, Salvator? Je vais te dire pourquoi il n'en exerçait point .
■ Ce n'es! p.is au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer la puissance de l'amour que nous éprouvqns. L'amour vit oe sa propre flamme pendant un certain temps, et même il -'allume en nous -ans consulter notre expérience et notre laison. Ce que je te ois la esl banal dans l'exemple, et tous les jours on voit des être.- sublimes ne rencontrer qu'ingratitude et trahison , tandis que des
âme- perverses ou misérables inspirent des passions via»
lentes et tenaces.
« On le voit, eu le Constate et l'on s'en ('tonne toujours, parée qu'on n'en recherche pas la cause, parce que |'a-
mour est un sentiment de natme mystérieuse, que toul le monde subit sans le comprendre, Ce sujet est si profond qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant, ne pourrait-on essayer sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu d'une manière vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser, le comprendre ci le connaître jusqu'à un certain point, ce sentiment délicieux et terrible, le plus grand que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se soustrait, ci qui, pourtant, prend autant de formes" el d'aspects différents qu'il existe d'individualités sur la terré? Ne pourrait-on du moins saisir son essence métaphysique, découvrir la loi do son idéal, et savoir ensuite, en s'interrogeant soi-même, si c'esl un amour noble et juste, ou bien un amour funeste el insensé qu'on porto en soi?
— Voilà de. grandes préoccupations, Lucrezia! dit Salvator, et, puisque tu en es à ce point de méditation, je vois bien que lu n'es plus sous l'empire dos passions.
— Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes émotions el. s'en rendre compte.
Cest peut-être un malheur; mais j'ai cette faculté, je l'ai
toujours eue; et, au milieu des plus grands orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois même pas que, dans la passion, on ait une autre contention d'esprit que celle-là. Je sais bien qu'elle n'abouti! pas; que, plus on cherche à voir clair eh soi, plus la vue se trouble ; mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que la loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que le catéchisme de nos affections est encore à faire.
— Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n'as pas trouvé le mot de l'énigme !
— Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est dans l'Évangile.
— L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile, ma pauvre amie. Jésus l'a proscrit, il l'a ignoré. Celui qu'il nous ensejgne s'étend à l'humanité collective, et ne se concentre pas sur un seul être.
— Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me semble que tout ce que Jésus a dit el pense1 n-'e it pas assez compris dans l'Évangile, et je jurerais qu'il n'était pas aussj ignorant sur l'amour qu'on veut bien le due. Qu'il ail vécu vierge, je le veux bien, il n'en a que mieux saisi le côté métaphysique de l'amour. Qu'il soit Dieu, je le veux bien encore; je vois alors, dans son incarnation, un mariage avec la matière, une alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de doutes sur la pensée divine. Ne te n;o pie donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux compris l'amour que qui .que ce soit; remarque bien sa conduite avec la femme adultère, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec Madeleine; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si sublime et si profonde! Tout ce qu'il fait , tout ce qu'il dit, toul ce qu'il pense, tend à nous montrer l'amour plus grand dans sa cause que dans son objet, faisant bon marché de l'imperfection des êtres, et s'excilant à être d'autant plus vaste et plus ardehl que l'humanité est plus coupable, plus faible et. moins digne de ce généreux amour.
— Oui', tu fais là la peinture de la charité chrétienne.
— Lh bien, l'amour, le grand, le véritable amour, n'est-il pas la charité chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul être?
— Utopie ! l'amour est le plu- égoïste des sentiments, le plus inconciliable avec la charité chrétienne.
— L'amour, ici que vous l'avez fail . misérables hommes ! s'écria la Lucrezia avec feu ; mais l'amour que Dcu nous avait donné, celui qui, de son sein, aurai! dû passer, pur et brûlant, dans le notre, celui que je comprends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et
posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps tir faire un rêve el de s'éveiller en sursaul ). celui pourtant auquel je erpi > comme à une religion, bien que j'en sois
peut-être le seul a lepte et que je sois morte a la peine
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de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est un reflet de la charité divine, il ohéit aux mêmes lois; il est calme, doux, et juste avec les justes. Il n'est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un mot, que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents l'un pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible, tendre et fidèle, dis que c'est de l'amitié; mais quand tu te sentiras, toi, noble et honnête homme, violemment épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce sera de l'amour, et n'en rougis pas ! C'est ainsi que le Christ a chéri ceux qui l'ont sacrifié !
« C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j'en étais Jolie ! Quand je le connus infime, je le maudis, mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré avec une. amertume si acre que, depuis ce temps-là, j'ai perdu la faculté d'aimer un autre homme. J'ai paru vite consolée, et, maintenant, je le suis certainement ; mais le coup a été si violent, la blessure si profonde, que je n'aimerai plus ! »
La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pâle et calme. Sa figure n'exprimait aucune irritât ion , mais sa tranquillité avait quelque chose d'effrayant.
— Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu aimer un honnête homme? dit Salvator ému : tu es une étrange femme , Lucrezia !
— Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour? reprit-elle. N'était-il pas assez heureux par lui-même, de se sentir juste, bien organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres? Il demandait mon amitié pour récompense d'une bonne vie et d'un long dévouement. Il l'eut, et ne voulut pas s'en contenter. Il demanda de la passion ; il lui fallait de l'inquiétude , des tourments. Il ne dépendait pas de moi d'être malheureuse à cause de lui. Il ne put me pardonner de vouloir le rendre heureux.
— Voilà bien des paradoxes , mon amie , j'en suis épouvanté ! Tu dis de fort belles choses, mais si l'on voulait te résumer , ce serait difficile. L'amour , dis-tu , est généreux, sublime et divin. Le Christ lui-même nous l'a enseigné indirectement en nous enseignant la charité. C'est la compassion poussée jusqu'à l'emportement, le dévouement jusqu'au délire. Cela, par conséquent, n'entre que dans les grands cœurs. Alors les grands cœurs sont condamnés à l'enfer dès cette vie, puisqu'ils ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les ingrats.
— Mais cela est certain ! s'écria la Floriani , l'énigme de la vie n'a pas d'autre mot : sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse , pour la force de l'âge et pour la vieillesse.
— Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être aimés, par conséquent?
— Non , tant que le monde ne changera pas , et avec lui le cœur humain. SiJésus revient dans d'autres temps, comme il l'a promis, il donnera , j'espère , de plus douces lois a une nouvelle race d'hommes; mais aussi cette race vaudra mieux que nous.
— Ainsi, point d'amour partagé, point d'ivresse pure pour nos générations?
— Non , non , trois fois non !
— Tu me fais peur , âme désespérée !
— C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour : il n'y est point. Le bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié; l'amour, c'est la tempête, c'est le combat.
— Eh bien ' moi, je vais te définir un autre amour : l'amitié , par conséquent le calme, uni à la volupté ; c'està-dire, la jouissance, le bonheur.
— Oui , c'est là l'idéal du mariage. Je ne le connais pas , bien (pie je l'aie rêvé et poursuivi.
— Et de ce que tu l'ignores, tu le nies?
— Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou
deux époux qui s'aimassent absolument de la même manière, avec autant de force ou de calme l'un que l'autre?
— Je ne sais pas... je ne crois pas !
— Moi , je suis bien sûre que non. Dès que la passion s'empare de l'un des deux (et c'est inévitable! ) l'autre s'attiédit, la souffrance arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse , on cherche à s'aimer , dans l'âge fait , on s'aime en se torturant , dans l'âge mùr, on s'aime , mais l'amour est parti !
— Eh bien , dans l'âge mûr , tu te marieras , je le vois ; tu feras un mariage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse par l'amitié conjugale. C'est là ton rêve , n'est-ce pas ?
— Non, Salvator, l'âge mùr est venu pour moi. Mon cœur a cinquante ans , mon cerveau en a le double , et je ne crois pas que l'avenir me rajeunisse. Il aurait fallu n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui toutes les vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu aurait pu alors compter sur sa récompense. La vieillesse serait venue tout guérir, et je me serais endormie doucement auprès du compagnon de ma vie, sûre d'avoir accompli mon devoir jusqu'au bout, et de lui avoir consacré un dévouement utile.
— Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton premier amant ! Quand je t'ai connue, tu semblais résolue à pardonner éternellement au second !
— J'ai manqué de patience , la foi m'a abandonnée ; j'ai obéi à la faiblesse de la nature humnine , au découragement , à la folle, espérance d'être heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent nous savoir gré de l'héroïsme que nous avons eu pour d'autres que pour eux; ils nous en font un crime et un reproche, au contraire, et plus nous nous sommes dévouées avant de les connaître, plus ils nous jugent incapables de nous dévouer pour eux.
— N'est-ce pas vrai ?
— Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs et d'entraînements. L'âme s'épuise , l'imagination se glace, le courage s'en va, les forces nous abandonnent. C'est là où j'en suis ! Si je disais maintenant à un homme que je suis capable d'aimer, jo mentirais effrontément.
— Ah ! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que tu ne pourrais devenir galante !
— Tu me plains donc à cause de cela?
— Je me plains, moi ! car, malgré tout ce que tu me dis là , et peut-être à cause de cela même , je me sens éperdument amoureux de toi.
— En ce cas, bonsoir, mon bon Salvator, tu partiras demain.
— Tu le veux? Ah ! si tu pouvais le vouloir !
— Qu'est-ce à dire?
— Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de l'espoir.
— Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas fat , et tu l'es devenu.
— Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais pourquoi tu veux me faire croire que tu es devenue invulnérable. N'as-tu jamais eu de caprices?
— Jamais !
— Ah ! par exemple !
— Ecoute, j'ai eu des entraînements violents, aveugles, coupables ! je ne le nie pas; mais ce n'étaient pas des caprices. On appelle ainsi une intrigue de plaisir qui
dure huit jours Mais il y a aussi des passions de huit
jours !....
— Il y a même des passions d'une heure ! s'écria Salvator avec emportement.
— Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes qu'elles font place à l'aversion et à l'épouvante en se dissipant. Les passions les plus courtes ont pu être les mieux senties; on les pleure et on en lougit toute la vie.
— Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On peut être bien sûr au moins que celles-là sont partagées.
— On n'en est pas plus sur que des autres.
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— Ce qui est spontané, irrésistible , est légitime et de droit divin.
— Le droit du plus fort n'est pas le droit divin , répondit la Fini iaiii en >e dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu m'outrager dans ma demeureîJe n'ai pas d'enthousiasme pour toi.
— Lucrèce ! Lucrèce I tu ne te tuerais pas demain matin?
— Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus no l'avait point possédée I Celui-là même qui a surpris les sens d'une femme n'a pas été son amant.
— Ali ! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en se mettant à ses genoux. Veux-tu me pardonner?
— Oui , sans doute , dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est minuit, .le n'ai pas d'amant, et je t'ai reçu. Ce qui se passe en toi n'est pas ta faute , mais la mienne. Il faudra donc que je renonce, pendant dix ans encore , à voir mes amis ! c'est triste.
— Oh 1 ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée !
— Non, pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste pour que j'aie le droit de m'offenser d'un désir exprimé brutalement.
— Ne parle pas ainsi , je te respecte et je t'adore.
— C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà tout.
— Foule-moi aux pieds , mais ne dis pas que je n'ai que des sens au] rès de toi. Mon cœur est ému, ma tète exaltée, et ton refus, loin de m'irriter, augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que je t'ai fait de la peine. Mon Dieu ! comme te voilà pâle et triste ! Malheureux fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes douleurs ! Ah ! tu pleures, tu pleures amèrement ! Tu me donnes envie de me tuer, tant je me méprise !
— Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en se levant et en lui tendant la main. J'ai tort de m'affecter d'un hasard que j'aurais dû prévoir. J'en aurais ri autrefois ! Si j'en pleure aujourd'hui, c'est que je croyais être déjà entrée pour toujours dans une vie de calme et de dignité. Mais il n'y a pas assez longtemps que j'ai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu'on me croie sage et forte. Ces entretiens sur l'amour, ces épanchements, ces confidences entre un homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de mauvaises pensées, tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne prenons pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant à son ami avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette mortification en expiation de mes fautes passées, quoique je n'en aie jamais commis de ce genre. Peut-être auraisje mieux fait d'être galante que d'être passionnée ! Je n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma passion a brisé d'autres cœurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator? Je n'étais pas née pour les mœurs philosophiques , comme on les appelait autrefois ni loi non plus,
mon ami , tu vaux mieux que cela. Ah ! par respect pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir sans amour! autrement, tu cesseras d'être jeune avant d'être vieux, etc'est la pire de toutes les existences morales.
— Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai outragée, et lu me parles comme une mère à son fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je ne suis plus digne d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je crois !
— Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son bras sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.
— Dans ta chambre! dit-il tout tremblant.
— Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc où il ne restait plus aucune amertume ; et , lui faisant traverser un boudoir, elle l'entraîna dans une pièce tendue de blanc, où quatre petits lits couleur de rose entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et formaient comme un rempart autour de sa couche volante.
— J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et j'avais de la peine à me révi dans la nuit pour soigner mes enfants après les fatigues du théâtre et du m. n le. Depuis que je goûte le bonheur de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du jour et de la nuit . je me suis faite à d< s habitudes plus vigilantes; je perche comme un oiseau sur la branche a Côte de son nid, et mes enfants ne font pas un mouvement <pie je n'entende et que je ne surveille. Tu vois !
pour deux heures que je les ai quittés, j'ai été punie, j'a
eu du chagrin. Si je m'étais couchée a dix heures av© eux, comme de coutume, je ne me serais pas souvenue
°u passé Ah ! le passé, c'est mon ennemi !
— Ton passé, ton présent , ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je donnerais toute ma vie pour avoir été loi un seul jour. J'en serais lier, et ce. jour ferait l'orgueil et li' bonheur de ma mémoire. Adieu ! nous partirons, mon ami et moi, à la pointe du jour. Permets que j'embrasse tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me sanctifiera, et quand nous nous reverrons, ieseraidimie de toi. J
Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près d'une heure du matin. Il y pénétra avec précaution , et s'approcha de son lit sur la pointe du pied , dans la crainte de réveiller son ami , dont le silence et l'immobilité lui faisaient croire qu'il dormait.
Cependant , avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte alla doucement, selon son habitude, entr'ouvrir un peu le rideau du prince , afin de s'assurer qu'il donnait paisiblement. Il fut surpris de lui voir les yeux ouverts et fixés sur lui , comme s'il interrogeait tous ses mouvements.
— Tu ne dors pas, mon bon Karol".' Je t'ai éveillé lui dit-il.
— Je n'ai pas dormi , répondit le prince d'un ton où perçait une sorte de tristesse et de reproche. J'étais inquiet de toi.
— Inquiet ! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre : sommes-nous dans un repaire de brigands? Tu oublies que nous avons fait halte dans une bonne villa , chez des personnes amies.
— Nous avons fait halte ! dit Karol avec un soupir étrange : c'est ce que je craignais !
— Oh ! oh ! ton pressentiment n'est pas dissipé? E!i bien, tu en seras bientôt délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant deux heures sur mon lit, ri nous partirons encore avant le lever du soleil.
t — Se retrouver et se quitter ainsi ! reprit le prince en s agitant sur son chevet avec angoisse : c'est étram'e.. c'est affreux !
— Comment! comment ! que dis-tu là? Tu désires que nous restions !
— Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis effraye d une telle facilité de séparation , après une telle facilité de rapprochement.
— Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator en s'etlorçant de rire; je comprends tes soupçons el tes accusations un peu hasardées... un peu dures... I u l imagines que je sors d'un tète-à-tête enivrant, et que, sat sfait u une agréable et facile aventure, je m'apprête à partir sans saluer la compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot? Grand merci!
— Salvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me fais parler pour me chercher querelle.
— Non , non , ne nous querellons pas ; ce n'est pas le moment, dormons. Bonsoir!
Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur, Salvator murmura entre ses dents : Comme tu v vas , toi ! Que ces gens vertueux sont donc charitables ! Ah ! ah ! c'est très-plaisant , cela !
Mais il ne riait pas de bien bon cœur. Il sentait qu'il était coupable, et que si la Floriani eut voulu être aussi folle que lui, l'accusation du prince n'eût porté que trou juste. H F
Karol était d'une finesse prodigieuse; les tempéraments délicats et concentres ont une sorte de divination,
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qui les trompe souvent parce qu'elle va au delà de la vérité, mais qui ne reste jamais en deçà, et qui, par conséquenl , semble magique quand elle tombe juste.
— Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller .-jus agitation , ce qui ne lui était pas facile , vu qu'il tremblait comme un homme pris de lièvre; tu es Cruel ! Dieu sait pourtant que j'ai bien souffert pour toi depuis trois heures, et qu'on souffre en proportion de l'affection qu'on porte aux gens. Je ne puis supporter l'idée d'une faute de ta part. Elle m'est plus cruelle, elle me cause plus de honte et de regret que si je la commettais moi-même.
— Je n'en crois rien , reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brûlerais la cervelle, si tu avais seulement une pensée légère. Aussi tu es implacable pour celles des autres !
— Je ne me suis donc pas trompé ! dit Karol, lu as fait commettre à cette malheureuse créature une erreur de plus, et toi....
— Moi , je suis un vaurien , un drôle, tout ce que tu voudras, s'écria Salvator en s'asseyant sur son lit, et en écartant son rideau pour parler en face à Karol; mais
I tnme , vois-tu , c'est un ange , et tant pis pour toi si tu n'as pas assez de cœur et d'esprit pour la comprendre.
C'était là première lois que Salvator disait une parole dure et outrageante à son ami. Il était vivement excité par les émotions de là soirée, et il ne pouvait supporter ce blâme, qu'il n'avait pas mérité d'une manière agréa ble.
Il n'eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu'il s'en repentit amèrement ; car il vit la figure expressive de Karol [ àlir , se écdm| oser, et trahir une douleur profonde.
— Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup do pied à la muraille pour faire rouler son lit au| rôs de relui
ami, ne te fâche pas, n'aie pas de chagrin ! c'est bien assez pour moi d'en avoir causé déjà, ce soir, à un être que j'aime presque autant que toi.... autant que toi, s'il est possible! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien , je le mérite; mais n'accuse pas cette excellente et admirable amie.... je vais tout te raconter.
El Salvator, incapable de résister à la muette domination de son ami, lui rapporta de point en point, avec la plus grande véracité, et en entrant dans les moindres détails, tout ce qui s'était passé entre leur hôtesse et lui.
Karol l'écoUta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, trouble par sa propre confession, ne remarqua pas assez. Celte peinture des instincts sublimes et de la vie insensée de la Florianl lui porta le dernier coup, et son imagination en fut fortement impressionnée, il crut la Voir aux bras du misérable Tealdo Soavi , puis la compagne d'un comédien vulgaire, complaisante par bonté, avilie par grandeur d'àme. Outragée bientôt par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon lui, aurait aussi bien courtisé la servante de l'auberge d'Isco, s'il eût passé la nuit sur l'autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia (.ans sa chambre , au milieu de ses enfants endormis. H la vit partout grande par nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et brûler, bondir vers elle et défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de parlerj One sueui froide baignait le front de Karol.
Pourquoi t'en étonnerais-tu , lecteur perspicace? Tu as bien déjà deviné que le prince de Roswald était tombé eperduineiit amoureux .1 la pn mière vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani?
Je t'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'avoir pas le plaisir de la plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez! tcile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant l'explosion d'un sentiment 1 en plus invraisemblable et difficile à prévoir. Mais tu n'es pa 1 simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et, cona il le cœur humain tout aussi bien que ceux qui s'en font li s historiens, sachant fort bien , d'après la propre expérience, peut-être, que les amours réputés im] blés sont précisément c n\ qui éclatent avec le plus de; violence, tu n'aurais pas été la dupe de ce prétendu stratagème de roman ier. '. quoi bon, dès lors, l'impatien-
ter par de savantes manœuvres et de perfides ménagements? Tu lis tant de romans, que tu en connai- bien toutes les ficelles, et, quant à moi, j'ai résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et m'en savoir mauvais gré.
Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni très-jeune, ni très-belle, dont le caractère était précisément l'opp se du sien, dont les mœurs imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du cœur et l'audace d'esprit semblaient une violente protestation contre tous les principes du monde et de la religion officielle : pourquoi enfin la comédienne Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans même y songer, exercé un tel prestige sur le prince de Roswald? Comment cet homme, si beau, si jeune, si chaste, si pieux , si poétique, si fervent et si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il inopinément et presque sans combat , sous l'empire d'une femme usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et rebelle à l'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule jusqu'au fanatisme à l'égard de celles qu'il avait toujours niées , et qu'il devait nier toujours? Ceci , et je ne me charge point de vous le dire , c'est ce qu'il y a de plus inexplicable au moyen de la logique; c'e?t ce qu'il y a île plus vraisemblable dans mon roman , puisque la vie de tous les pauvres cœurs humains offre pour chacun une page , sinon un volume , de cette expérience funeste.
Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu'de ses paradoxes, avait touché à vif quelque point de la vérité, lorsqu'en parlant de l'amour avec Salvator Albani, elle avait dit que les âmes généreuses ou tendres sont condamnées a n'aimer que ce qu'elles plaignent et redoutent? Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait les éléments les plus contraires , et lorsque Salvator rapporta à son jeune ami les théories un peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-être sublimes de la Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de cette épouvantable fatalité. L'effroi et l'horreur qu'il en ressentit furent si violents, et, en même temps, la fascination que son pressentiment lui avait vaguement annoncée li\ nient de tels combats à sa pauvre âme , qu'il n'eut pas la force de faire la moindre réflexion à son ami. — Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il : reposetoi au moins un instant, Salvator; je ne me sens point assoupi : je te réveillerai quand le jour sera venu.
Salvator , cédant à la puissance de la jeunesse. , s'endormit profondément, soulagé, sans doute , d'avoir ouvert son cœur et résumé ses émotions. Il n'était point honteux d'avoir fait auprès de Lucrezia ce qu'un roué eut appelé un pas de clerc. Il s'en repentait sincèrement; mais la sachant bonne et vraie , il comptait sur son pardon et ne prononçait pas le vœu téméraire de ne jamais recommencer la même tentative auprès des autres femmes.
Karol ne s'endormit pas : une fièvre réelle , assez forte, s'empara de lui , et , en se sentant malade de corps , il essaya de se rassurer un peu sur l'invasion de cette maladie morale qu'il regarda comme un symptôme de maladie physique. « Ce sont des hallucinations, se disait-il. La dernière figure nouvelle que j'ai rencontrée dans ce voyage s'est lixee dans mon cerveau, et elle m'assiège maintenant comme un fantôme de la lièvre. Ce pourrait être toute autre personne, dont l'image eût ainsi tourmenté mon insomnie. »
Le jour naissant blanchit l'horizon , et Karol se leva , afin de s'habiller lentement avant de réveiller son compagnon ; car il se sentait extrêmement faible, et , à diverses reprisés, il fut forcé de s'asseoir. Lorsque Salvator, remarquant l'animation de ses joues et quelques frissons conVulsifS , lui demanda s'il souffrait , il le nia, bien décidé qu'il était à ne point se laisser retenir. Au moment où ils sortaient de leur chambre , ils entendirent du bruit en bas. On était déjà évei.lé dans la maison. Il fallait traverser l'étage inférieur pour gagner le jardin et /âge, où ils comptaient profiter de quelque barque heur. Au moment où ils mettaient le pied dehors, ils se trouvèrent en face de la Floriani.
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— Ou allez-voussi vite? leur dit-elle en prenant la main
à l'un el .1 l'autre : 01 il les chi vaux à i ture, et
Celio , qui mène à ravir, se fail grand < e
cocher jusqu'à Iseo. Je ne veux pas que vous I ave
lac à cette heure ; il y ;i en< ore une petiti bi u i e frai h et très-malfai ante, non pas pour toi , Salvator, mais pour ion ami qui ne se porte pas très-bien. Non I vous n'êtes pas bien , monsieur de Roswald ! ajouta-t-elle en ant l,i main de Karol, el en la retenant dans lus i mu s avec la candeur d'un instinct maternel. J'ai été Frappée . ti ul à l'h sure , de la chaleur de vi tre main , et je crains que vous n'ayez un p u de lièvre. Les nuits el les matinées sonl froides, ici; rentrez, rentrez, je le veux 1 Pendanl quevous prendrez le chocolat, la voi ture sera prête, vousvousj renfermerez bien, et vous aurez, à Isi o le premier rayon du soleil , qui dissipera l.i mauvaise influence du lac.
— Il est dmic vrai que votre miroir, chère sirène, a une influence un peu perfide? dit Salvator en se laissant ramener dans l'intérieur de la maison. .Mon ami préti ndait, dès hier, s'en apercevoir, et moi je n'y croyais point.
— Si c'est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit Lucrezia en riant, je tu dirai qu'il est comme ti us les lacs du monde, et que quand on n'est pas né sur ses rives, il faut s'en méfier un peu. Mais je n'.i.me pa.- I v: n-sc de cette main , dit-elle en inlcrrog( ant le pouls de Karol , <!o celle petite main , car c'est la m. un d'uni' femme... Clie maninaî ajouta-t-elle en
rnanl vers Salvator avec naïveté: mais pren s-y garde ! ion ami n'est pas bien, .le m'y connais, moi, mes
- n'uni jamais eu d'autre médecin que moi. Salvator voulut à son tour tàler le pouls du prince : ma - ' elui-ci affecta de prendre un peu d'humeur de cette
ude. Il retira brusquement des mains du comte, celle qu'il avait abandonnée en tremblant à la Floriani. — Je t'en prie, mon lion Salvator, dit-il , n'essaie pas de me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal don m ; je suis un peu agité, et voilà tout. Le mouvemi ni de la voilure me remettra. La signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des dents et d'un ton un peu sec, qui
ut dire : « Je vous serais fort obligé de me laisser
liai lu au plus vite. »
La Floriani fut frappée de son accent: elle le regarda avec surprise, et crut voir dans la brièveté de sa parole un nouvel mil" de fièvre. Il avait une forte fièvre, en effet, mais la lionne Lucrezia était à cent lieues de s'imaginer que ie siège du mal était dans l'àme, et qu'elle en était la cause.
t ne collation était servie. Pendanl que Salvator se laissait aller a son bon appétit ordinaire, Karol prit au café a i,i dérobée. Rien ne Un était plus conti aire dans ce moment-là, et il n'en prenait jamais. Mais il se sentait défaillir si rapidement qu'il voulait absolument se donner pour E i u aller sans laisser voir son prorond malaise.
En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet excitant , et, en voyant Salvator qui s oubliait à dire une ■ tendresses a la Floriani, il éprouva une vive impatience ; il eut bien de la peine, même, à ne pas l'interrompre par 'le- paroles de dépit. Enfin , la voiture i i ila sur le >aiile devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir, prit les guides de deux jolis petits chevaux cuise.- qui traînaient une calèche légère. Un domestique, attentif et dévoué, était assis à ses côtes, sur le
Au moment de quitter Lucrezia , le comte Albani , qui l'aimait véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d'affection qui se maoil stèrenl en cares
.'es, Suivant son habitude. Après lui avoir mille fois demande panlon tout h s. il ,i u é notion qui
i. , malgré lui , la pensi e i e .- .- ti . I -, car il pie-
nait un singulier plaisir a embra sei les joues calmes, Us
douces mains et le cou velouté de sa belle aime. Elle, sans
mine sans coquetterie, souffrait ces adieux
voluptueux et tendres, avec un peu trop d'obligeance ou
action au gré de Karol , et , en ce moment , il lui sembl i qu'il la h iïs ail Pi m ne pa voir la d
■ i .■ . qui fut presque pa i la part de
ami, il se jeta au fond de la voiture el détourna la tête. M. es, au uniment où la voiture partait, d rencontra le
visage de Luci al auprè de la portière. Elle lui
i amical , et lui tendait une boite de
choc Lit qu'il prit machinalement avec un profond salut
el qu'il jeta ensuite avec humeur sur la banquette
1 lui.
Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié !
la voiture, il envoyait encore des baisers à la Floriani et
à ses petites-filles, qui, sortant de leurs lits, et à demi
velues, |ui luisaient de gracieux signes avec leurs jolis
1 ,: mis.
Quand il ne vit plus que le- arbres et le- murs de la villa, il sentit son bon cœur italien , volage mais sini re, se gonfler et se fendre. Il couvril -;i figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis, houleux de cette faiblesse, et craignant qu'elle ne semblât ridicule au prince, il essuya ses yeux et se tourna V8TS lui avec un peu d'embarras, pour lui dire :
— N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n'est pas ce que tu croyais?
Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vil la figure contractée et la pâleur livide de son ami Karol avait les lèvres blanches comme ses joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator l'appela cl le seco ta en vain; il ne sentait et n'entendait rieu : il avail perdu connaissance. Pendant quelques instants, S ilvator ■ le ranimer en lui frotiant les mains. Mais, voyan était glacé et comme mort, il fut pris d'une grande terreur. Il appela Célio, fit arrêter la voilure, ouvril les portières pour donner de l'air. Tout fui inutile: no donnait d'autre signe de vie que des frisson ôtn et des soupirs oppressés.
Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d'i sprit de sa mère, remonta sur le siège, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol dans cette maison i u la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une existence nouvelle.
Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent, chers lecteurs, que le prince de Roswald allait fuie une maladie qui le forcerai! de rester à la villa Floriani. L'incident n'est pas lient , j'espère, et c'est pour cela que je ne le passe point sous silence.
Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette histoire serait-elle vraisemblable? Il est bien i , que, s'il y a quelque chose de fatal dans les grande sions , l'accomplissement de cette fatalité s'explique cl s'appuie toujours sur des circonstances très-naturell ts. Si, par des symptômes précurseurs delà maladie, si, par l'accablement et le désordre de la maladie elle-même , Karol n'eût été prédisposé et contraint à subir l'influenc d- la passi m, il est probable qu'il eut résisté aux atteintes de celte passion bizarre et insen
U n'y résista pas, parce qu'il fut en effel tu'— u. et que, pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta pre-que pas son chevet. Celte excellente femme, autant par amitié pour Salvator Albani que pour obéir a un sentiment de religieuse hospitalité, se lit un devoir de soigner le prince, comme elle l'eût fait pour son meilleur ami ou pour un de si - pri près enfants.
La Providence envoyait réellement à Karol , dans cette épreuve, la personne la plus capable de l'assister et de le sauver. Lucrezia Floriani a\ait un instinct presque merveilleux pour juger de l'état des maladi s et des soins à leur donner. Cet instinct était peut-être seuli de la mémoire. F.lle avait été, dans celle même maison dont elle était maintenant la châtelaine, servante, oui, simple servante, à dix ans, de sa marrain n ma im ■ h meri, femme débile et nerveuse qu'elle avail n amour, un dévouement et une iult
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dessus de son âge. C'était là la première cause de l'amitié que cette dame avait prise pour elle, jusqu'au point de lui faire donner une éducation en dehors de sa condition , et de vouloir ensuite la marier avec son fils.
Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être garde-malade et qi:asi médecin dans l'occasion. Elle avait ru ensuite des amis, des enfants et des serviteurs malades, comme tout ie monde peut en avoir, et elle les avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait pas. A force de chercher ardemment ce qui pouvait les soulager, et d'observer attentivement et délicatement dans les prescriptions des médecins, le bon ou le mauvais effet du traitement, elle avait acquis des notions assez justes sur ce qui convient aux organisations diverses, et une grande mémoire des moindres détails. Elle se rappela le mal que la médecine empirique des Italiens avait fait à sa chère Ranieri; elle était persuadée qu'ils l'avaient tuée, après qu'elle-même avait quitté le pays. Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et elle se chargea de le traiter.
Salvator fut très-effrayé de la responsabilité qu'elle voulait prendre, et qui pesait également sur lui. Mais le
caractère confiant, et brave de la Floriani l'emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon Salvator, qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions. « Va surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-toi avec eux, oublie que ton ami est malade; car je te jure que tu n'es bon à rien avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de lui et je t'en réponds. Je ne le quitterai pas d'un instant. »
Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostration de Karol était effrayante et semblait appeler des secours prompts et actifs. Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes nerveux, et il lui suffisait de regarder les mains délicates du prince, sa peau blanche et transparente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et des détails frappants, pour établir, entre lui et la maladie de madame Ranieri, des rapports qui ne trompent point le cœur d'une femme.
Elle s'attacha à le calmer sans l'affaiblir, et, certaine qu'il y a pour des organisations aussi exquises, des influences magnétiques d'un ordre élevé, qui échappent à l'observation vulgaire, elle appela souvent ses enfants autour du lit du prince, après s'être bien assurée que son
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état n'avait rien de contagieux. Elle pensait que la présence de ces êtres forts, jeunes et sains, aurait , au moral comme au physique, un pouvoir mystérieux et bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie chez le jeune malade...
Et qui pourrait assurer qu'elle se fit illusion à cet égard? Ne fut-ce que l'imagination qui joue un si grand rôle dans les maladies nerveuses , il est certain que Karol respirait plus à l'aise, lorsque les enfants étaient là, et que leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère, rendait l'air plus souple et plus suave à sa poitrine ardente. On lient assez compte de la répugnance que doivent éprouver les malades à être approchés par des personnes qui leur inspirent du dégoût et de l'impatience : on en doit tenir aussi du bien-être physique que leur procure la satisfaction d'être soignés ou seulement entourés par des êtres sympathiques et d'un extérieur agréable. Si , à notre heure dernière, au lieu du sinistre appareil de la mort, on pouvait faire descendre des firmes célestes autour de notre chevet , et nous bercer de la musique des séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce rude moment de Pasonie.
Karol, agité de rêves pénibles, so réveillait parfois sous le coup de la terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge contre les fantômes dont il était assiégé. Ii trouvait alors les bras maternels de la Floriani pour l'entourer comme d'un rempart , et son sein pour y reposer sa tète brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les promenant avec égarement autour de lui, il voyait les belles têtes intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient. Il leur souriait aussi machinalement, comme par un effort de complaisance, mais son rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de divagations. Il regardait le petit Salvator dont on approchait le visage rose du sien, et il croyait lui voir des ailes; il s'imaginait que ce beau chérubin voltigeait autour de sa tète pour la rafraîchir. La voix de Béatrice était d'une douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucement avec ses frères, il croyait l'entendre chanter. Il attribuait à ce timbre frais et flatteur des intonations musicales qui n'étaient perceptibles que pour lui seul; et un jour que la petite discutait à demi-voix pour un jouet avec sa sœur, la Floriani fut surprise d'entendre le prince lui
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dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au monde n'était capable de le chanter. — C'est une belle nature, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu beaucoup de musique; mais elle n'a de mémoire que pour Mozart. C'est toujours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et jamais rien d'un autre maître.
— Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit Lucrezia, qui cherchait à le comprendre.
— Elle chante quelquefois du Beethowen , dit-il, mais c'est moins constant, moins suivi, et il n'y a pas la même unité.
— Mais Celio ne chante jamais?
— Celio, je ne l'entends que quand il marche. Il y a tant de guice et d'harmonie dans ses formes et dans ses mouvements, que la terre résonne sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons vibrants et prolongés.
— Et ce petit-la? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son bambino , c'est le plus bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il pas de mal?
■ — H ne me fait jamais de mal , je ne l'entends pas. Je crois que je suis devenu sourd pour le bruit; mais ce qui est mélodie ou rhylhme me pénètre encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en désignant le petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui danse autour de mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les visions mauvaises. Ah! n'emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas, tant que les enfants seront là !
Karol avait vécu, jusqu'à cette heure, de la pensée de la mort. Il s'était familiarisé tellement avec elle, qu'il en était arrivé, jusqu'à l'invasion de sa maladie, à croire qu'il lui appartenait, et que chaque jour de répit lui était accordé comme par hasard, lien plaisantait volontiers; mais quand nous concevons cette idée au milieu de la santé, nous pouvons l'accepter avec un calme philosophique; tanuis qu'il est raie qu'elle ne nous épouvante pas, lorsqu'elle s'empare d'un cerveau affaibli par la malauie. C'est la seule chose triste qu il \ ait dans la 11,01 l, selon moi; c'est qu'elle nous prend si accablés et tellement tombés au-dessous de nous-mêmes, que nous ne la voyons plus telle qu'elle est, et qu'elle fait pour alors à des âmes calmes et fortes par elles-mêmes. 11 arriva donc au prince ce qui arrive a la plupart des malades; quand il lui fallut se mesurer de pros avec celte idée de mourir à la fleur de i'àge, la douce mélancolie dont il s'était nourri jusqu'alors dégénéra en sombre tristesse.
Si sa mère eut été sa garde-malade en cette circonstance, elle eût relevé son courage d'une manière tout opposée à celle qu'employa la Flonani. Elle lui eût parlé de l'autre vie, elle l'eût entouré des austères secours extérieurs de la religion. Le piètre lui lût venu en aide, et Karol , frappé de cet appareil solennel, eût accepté et subi son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle écartait de lui l'idée de la mort , et lorsqu'il lui laissait voir qu'il la croyait prochaine et inévitable, elle, le plaisantait tendrement, et affectait une tranquillité d'esprit à cet égard qu'elle n'avait pas toujours.
Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu'elle réussit à s'emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui apprenant ce qu'il est trop tard pour apprendre aux malades, à mépriser la vie (c'est uu courage auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce courage les achève souvent); mais elle le ranima en lui faisant croire a la vie, et elle s'aperçut vite qu'il l'aimait encore, et avec acharnement , cette vie physique qu'il avait tant dédaignée lorsqu'elle n'était point menacée.
Salvator s'effrayait, parce qu'il croyait que son ami n'aurait pas la force murale de résister à son mal. — Comment esperes-tu que tu le sauveras? disait-il à la Flouai,1 , lorsque depuis si longtemps, depuis la mort uc sa mère surtout, il est dégoûte de vivre et se laisse aller tout doucement à la consomption? L'espèce de plaisir qu'il trouvait à cette idée me laisait bien présager qu'il 0 ail déjà frappé, et que quand il tomberait , il ne se relèverait [ias.
— Tu t'es trompé et tu te trompes encore, lui répon-
dait la Lucrezia. Personne n'a le goût de mourir à moins d'être monomane, et ton ami ne l'est point. 11 e^l bien organisé, et cet ébranlement nerveux, qui le ren lail si sombre, va se dissiper avec la crise qui l'accable maintenant. Il veut vivre, je t'assure, et il vivra.
Karol voulut vivre en effet, il vo'Jtit vivre pour la Flonani. Certes, il ne s'en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu'il fut sous le coup ou plus grand mal, il oublia la commotion qui l'avait causé. Mais ('•■! am mr continua et augmenta sans qu'il en eût conscience, comme celui de l'enfant au berceau pour la femme qui l'allaite. Un attachement d'instinct, indissoluble et impérieux , s'empara de sa pauvre àme en détresse et l'arracha aux froides étreintes de la mor'. Il tomba sous l'asi endant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un malade à soigner, et sur laquelle se reporta tout l'amour qu'il avait eu pour sa mère, et tout celui qu'il avait cru avoir pour sa fiancée.
Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette idée fixe que sa mère était sortie du tombeau, par un miracle de l'amour maternel , pour venir l'aider à mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour elle. C'est à cetle illusion qu'elle dut do le trouver soumis à toutes ses ordonnances, attentif à ses moindres paroles, oublieux de toutes les méfiances que son caractère lui avait inspirées d'abord. Lorsqu'il était oppressé au point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y reposer sa tête, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi , sans se douter de son erreur.
Un jour enfin , il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux el les fixa avec élonnement sur le visage de celte femme, pâlie par la fatigue des soins et des veilles qu'elle lui avail consacrées. Il sortit alors comme d'un long rêve et lui demanda s'il était malade depuis bien des jours, et si c'était elle qu'il avait toujours vue à ses côtés. — Mon Dieu ! lui dit-il, lorsqu'elle lui eut répondu, vous ressemblez donc bien à ma mère' Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui s approchait de son lit, n'est-ce pas qu'elle ressemble à ma mère? J'en ai été bouleversé la première fois que je l'ai vue.
Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien qu'il ne trouvât pas lu moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la grande, maigre et austère princesse de ïloswald.
Un autre jour, Karol , encore appuyé sur le bras de la Floriani , essaya de se soutenir seul. — Je me sens mieux , dit-il , j'ai plus de force : je vous ai trop fatiguée ; je ne comprends pas que j'aie abusé ainsi de votre b .nté !
— Non, non, appuie-toi , mon enfant, répondit gaiement la Floriani, qui prenait aisément l'habitude de tutoyer ceux auxquels elle s'intéressait, et qui , insensiblement , s'était persuadé que Karol était quelque chose comme son fils.
— Vous êtes donc ma mère? ètes-vous vraiment ma mère? reprit Karol , dont les idées recommençaient à se troubler.
— Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que, dans la pensée de Karol, c'était peut-être une profanation ; sois certain que, dans ce moment-ci , c'est absolument la même chose.
Karol garda le silence : puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se prit à pleurer comme un enfant, en pressant contre ses lèvres les mains de la Floriani.
— Mon cher fils, lui dit-elle en l'embrassant au front à plusieurs reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si vous pensez à votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et bénit votre guérison prochaine.
— Vous vous trompez, reprit Karol ; du haut des cieux, ma mère m'appelle depuis longtemps et me crie d'aller la rejoindre. Je l'entends bien; mais moi, ingrat, je n'ai pas le courage de quiiter la vie.
— Comment pouvez-vuus raisonner si mal , enfant que vous êtes? dit la Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu'elle aurait eus en gourmandant Celio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos parents ne
LUCKEZ1A ll.iiKIAM.
peuvent nous rappeler à eux dans l'autre vie. Ils ne le veulent ni ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela ; quand on est malade on fait beaucoup de rêves. Si votre mère pouvail 5e faire enteudre de vous, elle vous dirait que vous n'avez pas assez vécu pour mériter d'aller la rejoindre.
Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d entendre la Floriani lui faire dos sermons. Il la regarda encore ; puis; comme s'il n'eût pas entendu, ou point compris ce qu'elle venait de lui dire :
— Non ! s'écria-t-il , je n'ai pas la force de mourir. Tu me retiens i bi n , i"i ! que je no peux pâfi te quitter !
Que ma mère me le pardonne, je veux rester avec loi!
Il, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les' bras do )a Floriani, et s'y assoupit encore.
Un =oir que le prince, alors en pleine convalescence, s'était endormi très-paisiblement en apparence, et qu'après avoir Ci tu hé ses enfants, la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec SaKator: — Ma bonne Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin do l;i vie réelle; car depuis près do trois semaines nous traversons un cauchemar qui se dissipe enfin , grâce a Dieu! je devrais dire grâce à toi, car lu as sainéun ai ami, et tu as i i, , n afl Ctiôn pour toi une reconnaissance qui ne peut s'exprimer. Mais, dis-moi, maintenant, qu'allons-nous fane, aussitôt que notre cher malade sera en état de r '.'
— Nous n'y sommes point! répondit la Floriani. Ce n'est pas encore dans quinze jours qu'il pourra se remeltre en route. C'est a peine s'il peut faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces reviennent moins vile qu'elles ne tombent.
— Supposons que cette convalescence dure encore un mois! il y a une fin à tout; nous ne pouvons pas rester
ellemenl à ta charge, et il faudra bien se séparer!
— Sans aucun doute ; mais je désire que ce soit le plus lard possible. Vous ne m'êtes point à charge ; je suis bien payée des soins que j'ai donnés à ton ami par le bonheur que j'éprouve de le voir sauvé ; et, d'ailleurs, -,i reconnaissance est si grande, si lionne, si tendre, que o me suis mise à l'aimer, presque autant que tu l'aimes
ime. Il esl naturel de soigner et de consoler ceux qu'on aime. .le ne vois donc pas que tu aies lieu de me tant remercier.
— Tu ne veux pas ni'entendre, mon excellente amie ; l'avenir m'inquiète !
— Quoi? la vie du prince? elle n'est point du tout compromise par cette maladie. Je l'ai assez étudié; il est parfaitement bien organisé. Il vivra plus que toi et moi,
être!
— .l'en suis presque certain aussi ; j'ai bien vu , cette fois, quelles ressources il y a dans ces tempéra nerveux; mais son avenir mural, y songes-tu. Lucrezia?
— Mais il me semble que je n'en suis pas chargée.... Pourquoi me demandes-tu cela?
— .le ne devrais pas être surpris qu'une natun loyale el aussi généreuse que la tienne portât la na I jusqu'à l'aveuglement; pourtant il est bien étrange que lu ne me comprennes pas.
— Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clairement, voyons.
— Parler clairement d'une chose aussi délicate , à quelqu'un qui ne vous aide pas du tout, c'est brutal! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol t'aime!
— Je l'espère ! Je l'aime aussi ; mais si tu veux me faire entendre qu'il m'aime d'amour, je no pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.
— Oh ! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus! Tout e-t sérieux avec une nature profonde et entière
e celle de mon pauvre ami; cela est d'un sérieux ni . an contraire!
— Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié sérieuse, une reconnaissance vive,
enthousiaste, si tu veux ; cela est possible do la pari d'un être au i tendre et aussi noble. Mais que cet enfant soit e la vieille amie, c'est impossible! Tu le vois ému outre mesure à iliaque mot qu'il nous dit : c'est l'effi tdesal i d'un reste d'exaltation nervi
Tu l'entends me remercier dans des termes qui ne sont pas proportionnés aux services que je lui ai rendus : c'est l'effet du beau langage qui part d'une belle âme,
d'une noble habitude de bien penser et de bien dire, qui
lui esi | ropre el à laquelle sa grande éducation el -es .r s aident naturellem ml ! eaucoup. Mus de
1' i pour m i? Quelle f'die! i! ne me commit pas, et
s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait peur de moi, le pauvre enfant! Le feu et l'eau, le ciel et la terre no sont pas plus dissemblables.
— I.e ciel et la terre, le feu et l'eau, sont des éléments opposés, mais toujours unis ou prêts à s'unir dans la nature. Les nuage- et les rocheis. le- volcans et les mers B'étrei nenl eu se rencontrant; ils se brisent el se foi ensemble dans les même- désastres éternels. Ta comparaison confirme mon assertion et doit l'expliquer mes craintes.
— Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis qu'il me mépriserait et me haïrait, peut-être, s'il savait quelle pécheresse lui a servi de sœur de chanté. Je connais ses principes et ses idées d'après ce que tu m'en dis ti us les jours; car, quant à lui, je dois avouer qu'il ne m'a jamais l'ait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien
ses opinions et. son caractère, comment peux-tu supposer des relations possibles entre nous dans l'avenir? Va , je sais bien ce qu'il pensera de moi quand sa santé el la f rce de son jugement seront revenus. Je ne me lais point d'illusion! Dans six mois d'ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florenre, quelqu'un racontera devant lui les tristes aventures qui me sont arrivées, el celles plus tristes encore qu'on m'attribue; car, que ne prête-t-on pas aux riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis maintenant! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et te dire ensuite : « Quel malheur qu'une si bonne femme, pour laquelle j'ai tant d'amitié et. de titude, soit décriée à ce point! » Voilà tout le soin unique la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas à autre chose. Qu'ai-jo besoin d'autre chose que de la vérité? i o aïs bien , Salvator, que je suis de force à accepter toutes les conséquences de mon passé, qu'elles ne me troublenl ni ne m'offensent, et que tout cela n'a rien à faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience.
— Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma chère Lucrezia, répondit Salvator en lui prenant la main avec attendrissement ; car tout, cela est vrai, sauf un point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira dès qu'il en aura la force et qu'il aura vu clair en lui-même ; oui, il entendra de.- sois raconter ta vie sans 'a comprendre, et des lâches la calomnier; oui, il en souffrira et en soupirera amèrement! Mais que ce soit tout, que sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et que ton souvenir s'efface par un effort de sa raison et de sa volonté, \ l ce que je nie. Karol est, dès à présent, plus malheureux qu'il ne l'a jamais elé, et malheureux pour toujours, qu'il ne s'en aperçoive pu- encore et qu'il s'endorme dans l'ivresse d'un premier amour !
— Je t'arrête à ce mot, dit. Lucrezia qui ['écoutait attentivement: un premier amour ! C'esl parce que je sais par loi-même que je ne serais pas son premier amour, que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en supposant, avec toi, qu'il existe. Ne m'as-tu pas dit qu'il avait été fiancé avec une belle jeune fille de sa condition , qu'il avait été inconsolable de sa mort, et qu'il n'aimerail peutêtre jamais une autre femme?... Voilà ce que tu m'as raconté dans les premiers jours ; et si cela est vrai, il ne m'aime pas; ou s il peul m'aimer, il n'est pas impossib e qu'une autre m'efface de sa pensée.
— E' si cela doit durer cinq ou six ans encore ! Car il avait dix-huit ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu'à toi, il Bavait pas même regardé une autre femme.
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H n'y a pas <le comparaison possible entre deux
amours si différents ! Il a pu regretter six ans une créature an»élique toute semblable à lui , que le devoir et l'inclinaîion lui prescrivaient de préférer à tout! Mais pour une pauvre vieille fille de lliéàtre comme moi.... veuve de... plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pensée d'en revoir le compte !...) Bah ! il ne faudra pas six semaines pour qu'il rentre en lui-même, si tant est qu'il en soil sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage de cela ! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il que la pauvre Floriani , à laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois semaines, la confiance et l'affection précieuse d'un frère , soit nécessairement , pour tout le monde, l'objet de désirs grossiers , même pour le plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puisse, après toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances et réparées peut-être par quelques bonnes actions, être traitée comme une maternelle amie par les jeunes gens de bonnes mœurs? Faut-il absolument que je fasse auprès d'eux le rôle de Satan, quand j'y mets aussi peu de malice que Stella ou Béatrice? Suis-je coquette? suis-je encore belle seulement? Corpo di Dio! comme dit mon vieux père, je fais tout mon possible pour ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu'on me laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu ! voilà ce que je demande, ce après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf après la fontaine. Quand donc n'entendrai-je plus le mot d'amour sonner à mon oreille comme une note fausse?
— Ma pauvre sœur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain , tu auras encore longtemps à résister, sinon à loi-mème, du moins aux hommes qui te verront ; j'ai beau faire pour être absolument calme auprès de loi ; je ne le suis pas toujours, moi, qui pourtant...
— Allons ! s'écria la Floriani avec un désespoir naïf et presque comique ; toi aussi , tu vas recommencer ! Et tu, Brute? Tue-moi tout de suite, j'aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain!
— Non ! non 1... moi, c'est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la tristesse succéder à cet éclair d'enjouement. Je ne te dirai jamais rien ; je ne parlerai jamais de moi, quand même j'en devrais mourir. Je te l'ai promis, je te le jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on verra le feu de la vie circuler dans tes veines généreuses. Tu auras beau relever tes cheveux avec celte négligence, et te cacher dans celte étemelle robe de chambre, qui ressemble à un sac de pénitent plus qu'à un vêlement de femme , lu seras encore belle malgré toi, et plus qu'aucune femme au monde! Quelle autre que toi pourrait se montrer au grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil, se fatiguer le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir nourri une demi-douzaine d'enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh '. que n'as-tu pas supporté !), et enflammer encore l'imagination des hommes, qu'ils soient vierges comme mon ami Karcl ou expérimentés cemme ton ami Salvator?
— Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton , et si tu arrives à me persuader que je vais encore faire une passion, je suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif quelconque pour être affreuse demain malin.
— Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers toi-même?
— Non, c'est une manière de dire, répondit-elle ingénument. J'ai assez souffert pour n'avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles.
— Mais, en supposant qu'on pût se défigurer sans se rendre aveugle, =ans se faire aucun mal... tu ne le ferais pas!
— Je ne le ferais pas de gaieté de cœur, car je suis artiste, j'aime le beau, et je tâche de préserver les yeux de mes enfants ou spectacle de la laideur. Je m'eflraierois moi-même si je devenais un objet d'horreur et de dégoût. Et cependant, je l'assure que si l'on mettait pour moi, dans une balance, les tourments d'une passion nou-
velle et le désagrément de devenir affreuse, je n'hésiterais pas.
— Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'effraie. Un être tel que toi est capable de tout! Ne va pas t'aviser d'une pareille folie, Lucrezia! comme une certaine princesse de Prusse, sœur de Frédéric le Grand, qui se défigura de la sorte, à ce qu'on dit, pour n'être pas recherchée en mariage et se conserver a son amant.
— C'est subiime, cela, dit la Floriani , car c'est le plu. grand sacrifice qu'une femme puisse faire.
— Oui , mais l'histoire ajoute qu'en détruisant sa beauté, elle détruisit sa santé, et qu'elle devint bizarre et méchante. Reste donc belle, puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n'est pas un moindre trésor.
— Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu je deviendrai laide sans y songer, sans m'en apercevoir peut-être , et alors je crois que je serai enfin heureuse ; car, si j'ai acquis la funeste expérience qu'il n'est point de bonheur dans la passion, j'ai encore la chimère d'un certain état de calme et d'innocence que je crois ressentir dès à présent, et qui me semble plein de délices. Ne me dis donc pas que ton ami viendra le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il ne m'aime pas.
— Et comment t'y prendras-tu?
— En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne pas ! ... Mais quoi ! je suis bien folle de te croire ! Il ne peut pas m'aimer ! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa fiancée !
— Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator après un moment de silence.
— Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.
— Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait luimême, et qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie, on n'aime que fort incomplètement la femme qu'on n'a point possédée. L'amour véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de regrets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports qui existaient entre le prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans l'idée que cet amour n'a jamais existé que dans leurs imaginations. Ils s'étaient vus cinq ou six fois peut-être, et , encore , sous les yeux de leurs parents !
— Pas davantage ?
— Non, Karol me l'a dit lui-même. Ils se connaissaient à peine, lorsqu'ils furent fiancés, et elle mourul si peu de temps après , qu'ils n'eurent pas le temps de se connaître.
— L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie?
— Je l'ai vue une fois. C'était une jolie personne , fluette, pile, phthisique.... Je m'en suis aperçu tout de suite, quoique personne n'y songeât. Elle avait beaucoup d'élégance, de grâce ; une toilette exquise, de grands airs un peu trop précieux, à mon sens ; des yeux bleus, des cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une réputation d'ange , une manière poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle était trop romanesque et trop dédaigneuse ; c'était un de ces êtres auxquels j'ai toujours envie de dire : a Ouvre donc la bouche quand tu parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec les dents, pleure donc avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc de la poitrine et non des sourcils, salue donc avec le corps et non avec le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi au vent, et ne viens pas nous chatouiller l'œil ou l'oreille. Si tu es morte, dis-le tout de suite ! » Enfin elle m'impatientait comme quelque chose qui ressemble à une femme, mais qui n'en est que l'ombre. Elle avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnèrent la migraine le jour que j'eus l'honneur de diner auprès d'elle. Elle était embaumée comme un cadavre, et j'aurais mieux aimé un sachet dans mon armoire qu'une telle femme à mes côtés; je n'aurais pas été forcé de le respirer toujours.
— Je ne peux pas m'empècher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et pourtant je sens qu'il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit. Tu n'as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait quelque compli-
LUCUEZIA FLORIANI.
menl trop pou recherché. L;ii~~nns les morts en paix et respectons ce souvenir dans l'âme pure du prince Karol.
Je veux, au contraire, le l'aire parler d'elle et raviver en lui cet amour qui lui est salutaire pour lo moment. Bonsoir, ami ! Sois tranquille, Karol n'aimera jamais qu'une sylphide!
F. a Lucrezia se persuadait de très-bonne foi quo Salvator se trompait. Kilo sentait bien qu'il avait, lui-même, pour elle un gros amour bon entant, si l'on peut parler ainsi, amour, bien sincèro, mais bien positif, qui n'eût imposé aucune chaîne et qui n'en eût pas accepté non [lus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques plaisirs en passant, et autant d'infidélités qu'on pourrait ou qu'on voudrait s'en permettre de part et d'autre.
La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l'abri de toute passion ; mais elle s'était fait une trop grande idée de l'amour, elle l'avait ressenti avec trop d'énergie, enfin c'était une nature trop franche et trop passionnée pour qu'un pareil contrat ne lui parût pas révoltant. Elle no savait rien être à demi, et si, à son insu, elle avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et leur imposer silence que de les satisfaire sans enthousiasme, sans la conviction, peut-être illusoire chez elle, mais sincère ,' d'une vie commune et d'une fidélité éternelle. C'est ainsi qu'elle avait longtemps aimé, et quand elle avait eu des passions do huit jours , ou peut-être même d'une heure, comme disait Salvator, c'avait été avec la ferme croyance qu'elle y mettait toute sa vie. Une grande facilité d'illusions, une aveugle bienveillance de jugement, une tendresse de cœur inépuisable, par conséquent beaucoup de précipitation , d'erreurs et de faiblesse, des dévouements héroïques pour d'indignes objets, une force inouïe appliquée à un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée; telle était l'œuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.
Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir, elle croyait, depuis un an, qu'elle était délivrée de l'amour, que rien no pourrait l'y ramener. Elle se persuadait même, tant son esprit embrassait vite une résolution et s'habituait à une manière d'être, que la victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré la durée du temps à l'intensité de sa conviction, elle eût fait serment que vingt ans s'étaient déjà écoulés depuis qu'elle n'aimait plus.
Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée, et, comme un brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent à peine le soutenir sur le seuil de l'ambulance, la Floriani affrontait courageusement, le contact journalier de deux hommes épris d'elle, chacun à sa manière. Elle se rassurait en se disant qu'elle n'avait jamais eu d'amour pour l'un , qu'elle n'en pourrait jamais avoir pour l'autre, et que, la Providence ayant voulu qu'elle leur fût nécessaire, il n'y avait point a se tourmenter des dangers possibles de cette situation.
Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albam venait de lui dire, elle s'assit dans son boudoir avant d'entrer dans sa chambre, et se mit à dérouler ses cheveux et à le- .manger pour la nuit avec une admirable insouciance, u Peut-être , se disait-elle, est-ce une ruse naïve de Salvator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c'est par l'impertinence ou par le sentiment qu'il faut m'attaquer? II invente cet amour de Karol pour ramener des épanchements que je lui ai interdits ! »
Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l'âge et de l'expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et une candeur d'enfant, en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire perdre, et cetto particularité de son caractère n'en était pas un des moindres charmes. C'est peut-être là ce (pu la faisait paraître toujours jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement.
En arrangeant ses cheveux devant une glace , à la
clarté d'une seule bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme elle ne s'était pas regardée depuis un an; mais elle avait si peu l'instinct de vivre pour ellemême, qu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des hommes qui l'avaient aimée. « Bah ! se dit-elle, ceux-là ne m'aimeraient [il us s'ils me voyaient maintenant. Comment donc pourrais-je plaire réellement à d'autres, quand ceux qui avaient, pour m' être attachés, tant d'autres mut ifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne se soucient plus de moi? » Elio n'avait pas été heureuse en amour, et pourtant elle avait allumé des passions si violentes , qu'elle no pouvait pas être flattée d'inspirer des caprices, et, après avoir été une idole, de devenir un amusement.
Elle se sentit donc bien forto lorsqu'elle rabattit les rideaux de gaze sur la glace rie sa toilette, en so (lisant que personne n'aurait plus rie droit sur elle; mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner auprès de ses enfants , elle tressaillit en se trouvant en face d'un spectre.
— Quoi ! mon cher prince, dit-elle après un instant d'effroi involontaire , vous voilà relevé quand on vous croyait si bien endormi! Qu'y a-t-il? vous êtes donc soulliant? et vous étiez seul ! Salvator vient do me quitter, et il n'est pas retourné auprès de vous? Parlez donc, vous m'inquiétez beaucoup !
Le prince était si pâle, si tremblant, si agit/', qu'il y avait rie quoi s'inquiéter en effet. 11 eut rie la peine à répondre; enfin il s'y décida.
— N'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien, très-bien.... Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis à la fenêtre. J'ai entendu parler... j'étais bien tenté de descendre et de me mêler à votre conversation. Je ne l'osais pas... j'ai longtemps hésité! Enfin, n'entendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans lo fond du jardin, j'ai pris une grande résolution... je suis venu vous trouver... Pardonnez-moi , je suis si troublé que je ne sais pas ce que je fais , ni où je suis, ni comment j'ai eu l'audace rie pénétrer jusque dans votre appartement...
— Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan, je ne suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant, vous vous soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais rêve. J'avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune étourdie vous a-t-elle quitté?
— C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m'en vais... Pardon encore, je suis fou, ce soir, je le crains!
— Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator ; à nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre malaise en causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien, Salvator vous emmènera. Vous dormirez tranquille quand il sera près de vous.
— N'allez pas chercher Salvator, dit lo prince en saisissant d'un mouvement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour moi, vous seule pouvez tout. Ecoutez, écoutez-moi, et que je meure après, si le peu do force que j'ai recouvrée s'exhalerians l'effort suprême qu'il me faut faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez répondu. Ma fenêtre était ouverte, vous étiez au-riessous : la nuit, la voix porte dans ce silence solennel. Je sais donc tout, vous ne m'aimez pas, vous ne croyez seulement pas que je vous aime!
Nous y voici donc, pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée d'avance de tout ce qu'il lui faudrait dire pour se défendre sans blesser ce triste cœur. — Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...
— Non, non, s'écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas capable, je n'ai rien à écouter. Je sais tout ce que vous me direz, je n'ai pas besoin de l'entendre, et il n'est pas certain que j'en eusse la force. C'est moi qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je jamais rien demandé? Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator ne l'eût devinée et trahie? Mais il y a quelque cho.-e, dans tout cela, qui m'est insupportable, quelque chose qui m'a percé le cœur, parce que c'est vous qui l'avez dit. Vous
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|.ivt. mlezquejene peux pasaimer une femmecommo vous. dites du mal de vuus-mème pour prouver que j'en dois penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira du mal do vous en ma présence , je soupirerai lâchement en regrettant d'être lié à vous par la reconnaissance... Ces pénsées-là sont affreuses, elles me tuenl ' Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais 06 que je ferai dans mon désespoir.
— Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies , et dont je ne me souviens même pas , dit Lucrezia effrayée de l'émotion croissante du prince; je ne songe pas a vous accuser de morgue, et je vous sais incapable d'ingratitude. Quoi! n'ai-je pas dit plutôt que votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que les ervices si naturels que je vous ai rendus? Oubliez les motsquivous ont blessé, je vous en supplie ; je les rétracte el je suis prèle a vous en demander pardon. Calmez-vous, et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne vous faisant pas gratuitement souffrir vous-même !
— Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en s'attachant convulsivement à elle; car il voyait qu'elle avait hâte de rompre ce tète à tète ; mais une seule fois, la première et la dernière fois de ma vie, sans doute, il faut que je parle... Sachez bien que si quelqu'un... que ce soit Salvator lui-même ou tout autre !.., si quelqu'un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du respect, de l'adoration... un culte!... le même culte que je rendis à la mémoire de ma mère... celui-là aura menti lâchement, ce sera mon ennemi, je le tuerai si je le rencontre... Moi qui suis doux, faible, réservé, je deviendrai haineux, violent , implacable, et plus fort pour le punir que ti us ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien que j'ai l'apparence u'un enfant, les traits d'une femme... mais i s ne savent pas ce qu'il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de moi'.... je ne prétends pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me faire . irai r. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne de- 11. mule même pas qu'on me croie capable d'à mei beau* coup... que m'importe? Mais vous? mais voks?... Ah ! v i us, ilu moins, il faut que vous sachiez que ce moribond vous appartient, comme l'esclave appartient à son maître, comme le sang au cœur, comme le corps a l'âme. Ce que que je ne peux pas accepter, c'est que vous ne soyez pas sûre de cela, c'est que vous disiez que je ne peux aimer un être semblable à moi. Je ne suis donc pas un homme? Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime comme l'idéal , comme la perfection ; je vous crains comme je crains Dieu, je vous vénère au point que je
rajs à vos pieds plutôt que de vous exprimer un désir outrageant.
Et ce n'est pas que je voie en vous un fantôme comme celui que j'ai porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une femme, que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi? Eh bien! soit! j'accepte tout cela, et je n'ai pas besoin de comprendre les mystères de votre cœur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout ce que vous voudrez, abandonnez \ i s enfants, reniez Dieu , chassez-moi , aimez l'homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît , s'il pi ul vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux; j'en mourrai certainement, mais sans qu'une pensée de blâme puisse entrer dans mon esprit, sans qu'un sentiment de vengeance puisse approcher de mon cœur. Je mourrai en vous bénissant , eu proclamant que vous avez le droit de faire tout ce qui e.it défendu aux autres, que ce qui est crime et reproche chez eux, esl vertu et gloire chez vous. Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde, et l'amour que je vous, porte me ronge tellement les entrailles, que j'ai , en ce moment, un désir, un besoin effréné de mouiir. Mais si ■louiez que je m'en aille demain , que je ne vous retenais et que je vive, je vivrai et je serai content de i/ivre dans les tourments pour vous obéir. Vous croyez ai .unie quelqu'un plus que vous? c'est faux! je n'ai aimé personne. Je le sens maintenant, j'avai rêvé l'amour; car, comme vous l'a dit Salvator, il était dan mon cerveau , je ne l'avais pas senti dévorer mon cœur.
C'était une femme pure, et je respecte tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en portant son image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce portrait que je ne comprends plus, et où je vois toujours vos traits maintenant à la place des siens! je vous le donne et vous prie de l'accepter, parce qu'il ne doit pas être profané, et qu'il n'y a que deux endroits où il puisse être sanctifié désormais. Votre main , ou la tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans le délire. Si j'étais calme, je n'a lirais pas le courage de parler; mais ce courage train; la vérité et proclame ce que je pense à toute heure depuis que je vous connais. Et je le dirais à la face du monde, j'en ferais le serment sur la tète de vos enfants... je le dirai à Salvator luimême : qu'il m'entende, qu'il le sache, et qu'il n'ait jamais la folie de le nier. Je vous aime, ô vous ! ô toi , qui n'as pas de nom pour moi, et que je ne pourrais qualifier dans aucune langue... je t'aime!... j'ai du feu dans la poitrine... je meurs!
Et Karol , épuisé par cette ardente protestation , tomba aux pieds de la Floriani et s'y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu'il lés déchira et en fit jaillir le sang.
— Aime-le ! aime-le ! prends pitié de lui ! s'écria Salvator qui , après avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la maison , venait d'entrer, effrayé, et d'entendre ses dernières paroles. Aime-le, Floriani , ou tu n'es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il n'a jamais aimé, fais-le vivre, ou je te maudis !
Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son àpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami, qui préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même, le releva du parquet où il se tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour ainsi dire, dans les bras de la Lucrezia , il s'élança vers la porte, comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister à un bonheur auquel il ne renonçait pas sans effort.
La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son cœur et l'y pressa avec tendresse ; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit à Salvator un geste absolu pour qu'il eut à rester. — Je l'aimerai , dit-elle, en couvrant d'un long et puissant baiser le front pâle du jeune prince, mais ce sera comme sa mère l'aimait! aussi ardemment, aussi constamment qu'elle, je le jure! Je vois bien qu'il a besoin d'être aimé ainsi , et je sais qu'il le mérite. Cette tendresse maternelle, dont je m'étais prise pour lui , d'instinct, et sans songer à la prolonger au delà de sa guérison , je la lui voue pour toujours, et à l'exclusion de tout autre homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le vœu de chasteté et de dévouement que j'ai fait pour Cého et pour mes autres enfants. Je garderai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée, et quand tu voudrai le voir, nous parlerons d'elle ensemble. Nous pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu ne l'oublieras pas en retrouvant son cœur dans le mien. J'accepte ton amour à ce prix, et j'y crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voila la plus grande preuve d'affection que je puisse te donner !
Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et plus dangereux qu'utile. 11 allait demander davantage, lorsque le prince, retrouvant la force avec la parole, s'écria, fondant en larmes :
— Bénie sois-tu , femme adorée ! je ne te demanderai jamais rien de plus, el mon bonheur est si grand que je n'ai pas de parole pour t'en remercier.
Il se prosterna devant elle et embrassa ses genoux avec transport. Puis, s'arrachant de ses bras, il suivit Salvator et alla dormir avec un calme dont il n'avait jamais joui jusqu'à cette heure.
— Étranges et impossibles amours! se disait Salvator en essayant de dormir aussi.
J'espère , lecteur, que tu sais d'avance ce qui va se
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passer dans ce chapitre, et que rien do tout ce qui est arrivé jusqu'ici , dans le cours monotone de cette histoire, ne ' a causé le plus lé ;er i h nnement. Je voudt .us être auprès de toi quand tu approches du dénouement do chaque i hase d un roman quelconque, el . d' p es te pn visions, je saurais si l'œuvre esl dans le chemin de la logique el de la vérité; je me méfie beaucoup d'un dénouement impossible à i révoir pour tout autre que pour l'auteur, parce qu'il n'y a pas plusieurs partis à prendre po i les caractères donnés. Il n'y en a qu'un , et si personne ne s'en doute, c'est que les caractères sont faux, et
Tu me diras pi ut-être que voilà le prince Karol so livrant à une explosion de sentiment et à un abandon de i i s n bien en dehors des habitudes que je t'ai i< lées rie lui jusqu'ici. .Mais non, tu no nie feras pas une ob- 5i rval mi aussi niaise; car je te renvi nais encore à toimême, ei je le demanderais si, en matiè e d'amour, ce qui nous semble le plus opposé à nos goûts et à nos facultés n'est pas précisément ce que nous, embrassons avec le p us d'ardeur; et si, dans ces cas-là, l'impossible n'est pas justement l'inévitable*
Vraiment, la vie, telle qu'elle, so passe sous nos yeux, est. bien assez folle el a-sez fantasque, le cœur humain , tel que Dieu l'a fait, est bien assez mobile et assez, inconséquent; il y a, eans le cours naturel des choses, bien assez de désordres, de cataclysmes, d'orages, de désastres et d'imprévu, pour qu'il soit inutile de se tort uni la cervelle à inventei des buts étranges el des caractères d'exception. Il suffirait île raconter. Et puis, qu'est-ce que les caractèi es ■ xceptionnels que le roman va toujours chercher pour surprendre el intôres er le public? Est-ce q n nous ne sommes pas tous des exceptions par rapport aux autres, dans : delà I infini de nos organisations? Si certaines lois communes l'ont do l'humanité un seul être, n'y a-t-il (kis, dans l'analyse de celto grande synthèse, autant d'êtres distincts et dissemblables que nous sommes ii m ividualiti s ? La Genèse nous dit que Dieu lit l'homme d'i n peu il ' terre et d'eau, puiir nous montrer que la :. i matière élémentaire servit à notre formation. Mais, dans la combinaison des parties constituantes de cette matière, reste la diversité étemelle et intime, et, de là, ces e ix feuilles l'ieniiqucs impossibles à rencontrer dans ;étal, ces ueiix cœurs identiques inutiles à rèvei dans la race humaine. Sachons doue bien ce lieu commun : que chacun de nous est un monde inconnu à
- semblab es, et pourrait raconter de soi une histoire blant à celle de tout le monde, semblable à celle de pei sonne.
Le roman n'a pas autre chose à faire que de raconter ii e ment une de ces histoires personnelles, et de la rendre aussi claire que possible; qu'on y a^ute beaucoup de laits extérieurs, qu'on y mêle beaucoup d'individualités diverses, je le veux bien : mais c'est compliquer beaucoup la besogne sans beaucoup de profit pour notre instruction morale. Et [uns, c'est très-fatigant pour le qui esl paresseux! Réjouis-toi dune, paresseux .le lecti m de trouver aujourd'hui un auteur plus paresseux que toi.
Tu pressens déjà que la Floriani, en faisant la liausaction, s'engageait plus qu'elle no pensait, et qu'un amour maternel platonique, et pourtant passionné, ne pouvait durer éternellement entre, un homme de vingtquatre ans ei une d iiiiue de trente, beaux tous les deux, et tous deux enthousiastes et avides de tendresse. Gela
■ ui.i -i\ sein, unes, peut-être deux mois, avec une sérénité angélique de part et d'autre, et ce fut, il faut bien le ne. le | lus beau temps île leur amuui'. Puis vint l'o- I c'est dans lame ilu jeune homme qu'il s'alluma '. i e i ; puis vinrent quelques heures d'ivresse, où, pour tous deux, le ciel sembla descendre sur la terre. Abu-. quand la félicite humaine esi arrivée a son apogée, elle touche a sa lin. L'inexorable loi qui préside à notre des-
tinee la réglé ainsi, et la plus folle ces Sagesses serait
celle qui exhorterait l'homme a se développer pour le
i absolu, sans lui dire que ce bonheur doit être
p ssage d'un éclair, et qu'il faut s'arranger
pour végéter le reste du temps, assez satisfait d'une es- 6 OU d'un souvenir. Il en est île la vie comme Ou
roman : pi ur qu'elle bii complète, il faudrait mourir le lendemain de certains jours. Pour que le roman
n, on lo termine ordinairement le jour rie l'hyménée; c'esl a-dire qu'on aspire, pendant un nombre plus mi m ins savanl de volumes, à voir luire un rayon ,
donl aucun art ne peu! expi imei l'éclal el la beauté, et
que le lecteur colore a sa guise, car c'est, la que l'auteur renonce a peindre et lui i uhaite le b m oir.
Eh bien! peur i^sncr un peu de sortir du chemin tracé, nui! I ne fermerons pas le livre à celle p , ;e fatale. N'eus nous arrêterons un instant au sommel de cette pente que nous avons vu gravir, et nous la redescendrons dans un second volume, que lo lecteur est diS| i n i de lire s'il n'aime pas les histoires tristes et les vérités chagrines,
Tevoila bien averti, cher lecteur, tusaistoul ce qui doit arriver désormais. Je poursuis, arrête-toi là -i tu veux. Tu connais la synthi se i e ces deux existences qui se si m rapprochées des deux bouts opposé, de l'horizon soi i il. I-1' dei.nl me regarde, et si tu ne t'en soucies point, laisse-moi l'écrire eu paix. Crois-tu donc que l'un soit toujours forcé de penser à toi, et que l'on n'écrive 1 mil : -oi-méme, en so donnant le plaisir de t'oublier? Tu n'es guèr§ embarrassé de le rendre, et alors non, sommes quilles.
_ En renonçant à l'amour, en cherchant la retraite , la Floriani ;s'était trompée de date dans sa vie. 11 esl ban certain qu'elle s'était persuadé, clans ce moment-la, que le calme do la vieillesse, auquel elle aspirait , était venu , par miracle, lui apporter ses bienfaits avant le temps. Les quinze années de passion et de tourments qu'elle venait de fournir lui semblaient si lourdes et si cruelles qu'elle se flattait do se les faire compter doubles par le Dispensateur suprême de nos épreuves. Mais l'implacable destinée n'était pas satisfaite. Pour s'être trompée dans ses choix, pour avoir donné une affection sublime à des êtres qui lui plaisaient sans le mériter, pour n'avoir pas su aimer ceux qui le méritaient sans lui plaire, pour avoir trop aimé ceux que Jésus-Christ a voulu racheter, el n'avoir pas cherché la quiétude, la sécurité et le triomphe paisible dos élus, de ces insupportables justes, qui du haut de leurs chaises d'or, narguent les misères et les souffrances de l'humanité, la pauvre pécheresse devaii expier encore les malheurs passés par de nouveaux malheurs. Faites-vous sœur de charité, allez ramasser les membres épars sur le champ do bataille, et chasser les mouches immondes des plaies du moribond abandonné; vous serez emportée par un boulet, ou traitée comme une vivandière par le vainqueur brutal. Mais vivez avec I s p, n faits, n'aimez que les beaux, les riches, les les heureux de ce monde, parfumez votre âme deheato dans une atmosphère éthérée; soyez comme une fleur dans son jardin , comme la princesse Lucie dans son nuage, et vous serez canonisée.
La Floriani se faisait donc do grandes illusions, en s'imaginant qu'elle en serait quitte à si bon marché, et que, désormais, elle pourrait \ivre peur sesenlanls, pour son vieux peie, et pour elle-même. Un cœur qui a passe par d'aussi terribles maladies que celles dont elle i : i a peine n'est pas guéri par quelques mois ne repqs et de solitude. Cette solitude même et. celte inaction ne .-oui peut-être pas ce qui lui convient. La transition s'elait laite trop brusquement, et, en acceptant sa guéris n comme un fait accompli, la bonne Lucrezia n'avait pas assez veillé sur elle-même. Lorsqu'au heu de cet amour exigeant et personnel qui avait fait tout le mal de sa vie, le noble et romanesque pnnee de Roswald lui offrit un dévouement absolu, un respect digne d'une sainte, et qu'il accepta même avec traii pqrt le \çeu d'une amitiéchaste de sa part , elle se crut iauvéo. Était-il permis a
iniiie chargée de tant île taules de s'abuser a ce
point, ci de s'imaginer bonnement que la Provi allait la récompenser de iseri irs au ami de l'en punir? Non, cela n'était poinl permis, et pourtant la Lucrezia s'en accommoda avec sa naïveté habituelle.
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Le piiuce Karol de Roswald
Elle y trouva d'abord un bonheur extrême, des joies sans mélange. Karol était si dominé, si soumis, il s'était abjuré si complètement, il subissait une telle fascination, qu'un mot, un regard, une innocente caresse, le jetaient dans une ivresse inappréciable. Il y avait à la surface de son être une pureté angéliquo, et les acres passions qui fermentaient inconnues et oisives encore au fond de son àme, ne s'éveillèrent pas tout de suite. Il n'avait jamais brûlé du feu de l'amour, il n'avait jamais senti battre contre son cœur le cœur d'une femme, et les premières émotions de ce genre furent pour lui plus vives et plus profondes qu'elles ne le sont chez un adolescent aux pnscs avec le premier éveil des sens.
Il y avait longtemps déjà que ces désirs germaient en j lui sans qu'il voulut s'en rendre compte. Il les avait trompés à l'aide de la poésie et de ce religieux sentiment pour une fiancée, dont il avait à peine senti la main effleurer la sienne. Ses rêves arrivaient donc tout frais, tout craintifs et tout palpitants à la réalité. Il avait encore les terreurs d'un enfant et déjà l'énergie d'un homme. Ce mélange de pudeur et d'emportement lui donnait un charme irrésistible que la Floriani n'avait encore jamais
rencontré. Aussi , chaque jour l'enflnmma-t-il d'une sympathie, d'une admiration, et eniin d'un enthousiasme dont elle ne mesura pas les progrès.
Toujours téméraire par bravoure, et insouciante pour elle-même à cause de ceux qu'elle aimait, elle ne vit pas venir l'orage. Pouvait-elle croire autre chose que ce qu'il lui disait, et s'inquiéter d'un avenir qui semblait devoir être la continuation indélinie de cet amour céleste?
Il se trompait lui-même en trompant sa maîtresse, ce doux et terrible enfant, qui , tout vaincu et tout dévoré par la passion , n'y croyait pas encore, qui avait vécu d'illusions et se fiait à la puissance des mots sans apprécier les nuances d'idées et de faits qu'ils représentent. Quand il avait appelé la Floriani ma mère, quand il avait pressé le bord de son vêtement contre ses lèvres ardentes , quand il avait dit en s'endormant : « plutôt mourir que de la profaner dans ma pensée, » il se jugeait plus fort que la nature humaine, et méprisait encore la tempête qui grondait dans son sein.
Et elle, l'aveugle enfant, car c'était un enfant encore plus ingénu et plus crédule que Karol , cette femme que,
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dans la langue reçue, on aurait bien pu appeler une femme perdue ; elle croyait à ce calme qui lui semblait si beau , si neuf, si salutaire. Elle l'éprouvait en elle-même, parce que la lassitude et le dégoût avaient calmé son sang, et la préservaient d'un entraînement Mibit.
Et, dans cette confiance réciproque, si absolue et si sincère, que la présence de Salvator ne les gênait point, et que leurs chastes baisers craignaient à peine les regards des enfants, chaque jour pourtant creusait un abîme. Karol n'existait plus par lui-même. Sa race, sa croyance, sa mère, sa fiancée, ses instincts, ses goûts et ses relations, il avait tout perdu de vue. Il ne respirait que par le souffle de la Floriani , il ne respirait pas et ne voyait pas, il ne comprenait ni ne pensait , quand elle ne se mettait pas entre lui et le monde extérieur. L'ivresse était si complète qu'il ne pouvait plus faire un pas de luimême dans la vie. L'avenir ne lui pesait pas plus que le passé. L'idée de se séparer d'elle n'avait aucun sens pour lui. Il semblait que cet être diaphane et fragile se fût consumé et absorbé dans le foyer de l'amour.
Peu à peu pourtant la flamme se dégagea des nuages
de parfums qui la voilaient. L'éclair traversa le ciel , la voix de la passion retentit comme un cri de détresse, comme une question de vie ou de mort. Un insensible abandon de toute crainte et de toute prudence avait amené jour par jour l'imminente défaite de cette suprême raison dont se piquait la Floriani. Un invincible attrait, une progression de voluptés délicates et dévorantes, les délices d'une ivresse inconnue et souveraine avaient endormi et anéanti une à une les saintes terreurs de Karol, et cette victoire des sens, qu'il avait cru devoir être avilissante pour tous deux, donna à son amour une exaltation et une intensité nouvelles.
Il avait passé sa vie à se battre en duel au nom de l'esprit contre la matière. Il avait vu dans la sanctification du mariage et dans 1 union bénie de deux virginités, la seule réhabilitation possible de cet acte qui n'était divin selon lui que parce qu'il était nécessaire. Il avait cru longtemps que demander la révélation de l'amour à une femme prodigue de ce bienfait, ou seulement à une femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, serait pour lui une chute sans remède et sans pardon à ses propres yeux. Il fut fort surpris de se sentir inondé de tant de joie que sa
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conscience était muette; et quand il interrogea cette conscience, il la trouva ivre. Elle lui répondit qu'elle n'avait rien eu à démêler avec son péché , qu'elle se sentait léqu'i Ile ne savait pourquoi il avait toujours voulu êcher de faire cause commune avec son cœur, enfin qu'elle avait soif de voluptés nouvelles, et qu'elle lui parlerait morale et sagesse quand elle serait rassasiée.
La Floriani, qui n'avail jamais fait ces distinctions méta| hysiques entre ses penchants et ses intérêts personnels,' et qui n'avait renoncé à l'amour que parce que le sien avait causé le malheur d'autrui , se sentit très- .'i très-fière lorsque, l'illusion de son amant se communiquanl à elle, elle crut qu'il était pour toujours le plus heureux des hommes. Elle ne regretta pas seulement -un beau rêve de force et de vieillesse anticipée; son orgueil ne lui lit pas de reproches, et elle ne pleura point sur sa chute. Toujours naïve et confiante, elle ne répondit aux craintes de Salvator qu'en lui demandant si Karol se repentait et se trouvait a plaindre. Et comme la félicité de Karol touchait aux nues en ce moment , comme Salvator lui-même en était stupéfait d'étonnement, de jalousie et d'admiration , il ne trouva rien à i ('pondre.
Il souffrit passablement de l'aventure, lui, ce brave a in e Albani, qui n'eût pas senti ce bonheur avec la même puissance que son jeune ami, mais qui ne l'eût pas fait expier si cruellement par la suite. Il en fut si agite qu'il en perdit le sommeil, et presque l'appétit et là gaieté. Mais son âme était si belle et son amitié si loyale , qu'il remporta la victoire. 11 remercia la Floriani avec effusion , d'avoir, sinon guéri à jamais l'esprit et le cœur de Karol (ce qu'il ne cro\ ait pas possible dans de ti il s conditions), du moins de l'avoir initié à un bonheur que nulle autre fi mme ne lui eût jamais fait connaître, Puis, prétextant des affaires indispensables à Venise, il partit sans vouloir faire avec eux aucun plan d'avenir. « Je reviendrai dans quinze jours, leur dit-il, et vous me d ..!■/ ali rs ce que vous aurez résolu. »
Le fait est qu'il ne pouvait supporter plus longtemps le spectacle d'un bonheur qu'il approuvait et qu'il encourageait cependant île toute son âme. Il se mit en route sans leur dire qu'il allait chercher des distractions philosophiques auprès d'une certaine danseuse, qui lui avait fait un signe à Milan , dans la coulisse du théàlre de la Scala.
« Je n'aurais jamais cru, se disait-il, chemin faisant, que mon jeune puritain mordrait au fruit défendu avec cette violence et cet oubli du passé. Celte Floriani est doiu un être plus enchanteur que le serpent, car Adam pleura aussitôt sa faute, et Karol fait gloire de la sienne, au continue!... Allons! veuille le ciel que cela dure, et qu'a mon retour je ne le trouve pas honteux et désespéré I »
1 h sauras bientôt ce qu'il en advint, lecteur, si tu ne le sais déjà, et si tu ne préfères rester entre la porte du ciel et celle de l'enfer.
Malgré l'affection que le prince portait au comte, malgré la reconnaissance que lui inspiraient son dévouement, ses tendres soins, et l'espèce de sanction qu'il venait de donner à sui bonheur, le bonheur est si égoïste, que Karol vil partir Albani avec une sorte de joie. La présence d'un ami gène toujours un peu les continuels épanchements d'une âme enivrée, 1 1 bien que le prin i ût mis beaacoup d'abandon à proclamer devant Salvator la force de sa pas ion, il n'en est pas moins vrai qu'il était un peu m 'content quand il ne le voyait pas accueillir avec une confiance absolue la conviction ou il était que ce bonheur devait durer toujours et n'être troublé par aucun nu
Une âme moins pure et moins loyale quo la sienne ■ ni, été humiliée, peut-être, de se montrer si différente d'ellei ant un ami qui pouvait comparer le présent avec le passé, el l'accusi i ri ii consôqui née, ou seulement sourire de son entraînement s bu, comme il avait souri auparavant de sa réserve exagérée. Mais si Karol avait i
certaines petitesses d'esprit, ce n'étaient jamais des petitesses mesquines, et l'on eût pu dire que c'étaient plutôt des puérilités charmantes. Lui aussi avait ses naïvetés moins frappantes, moins complètes que celles de la Floriani; mais plus fines et réellement intéressantes par leur contraste avec, le fond de son caractère. Ainsi, il ne niait pas qu'il eût été rigoriste dans le passé, et qu'il fut ave iglé dans le présent ; mais il lui était impossible de l'avouer. Il ne s'en souvenait pas , et ne se rendait presque pas compte de sa transformation. Il persistait à croire qu'il haïssait les emportements d'un esprit sans règle et sans retenue, et si on lui eût parlé d'une autre femme, toute semblable à la Floriani par sa conduite et ses aventures, mais n'ayant pas en elle ce charme mystérieux qu'il subissait, il en eût détourné ses regards avec effroi et aversion. Enfin, il avait littéralement sur les yeux ce bandeau que les poêles antiques, ces maîtres dans l'art de symboliser les passions, ont placé sur ceux de Cupidon. Son esprit n'avait point changé, mais son cœur et son imagination paraient l'idole de toutes les vertus qu'il souhaitait d'adorer.
La Floriani s'habitua facilement, comme on peut croire, à recevoir un culte dont elle n'avait jamais eu l'idée. Certes, elle avait été aimée, et elle avait aimé aussi trèsardemment. Mais les organisations aussi exquises que celle de Karol sont bien rares, et elle n'en avait point rencontré. Ainsi qu'elle l'avait dit à Salvator, elle n'avait aimé que de pauvres diables , c'est-à-dire des hommes sans nom, sans fortune et sans gloire. Une fierté craintive lui avait toujours fait repousser l'hommage des gens haut placés dans le monde. Tout ce qui eût pu ressembler à une liaison fondée sur un intérêt personnel de fortune, de succès ou de vanité, l'avait toujours trouvée défiante et presque hautaine. Avec l'excessive bienveillance de son caractère, ce soin de fuir et de repouss r les grands seigneurs ou les grands artistes avait été bizarre en apparence; mais c'était, en effet, une conséquence de son caractère indépendant et brave, peut-être aussi de cet instinct maternel qu'elle portait dans tout. L'idéed'ètre protégée lui était insupportable; elle préférait être dominée par les travers d'un amant sans délicatesse que de subir la discipline majestueuse d'un pédagogue parfumé. Au fond, c'était toujours elle qui avait protégé et réhabilité, sauvé ou tenté de sauver les hommes qu'elle avait chéris. Gourmandant leurs vices avec. tendresse, réparant leurs faules avec dévouement, elk avait fail 1 faire des dieux de ces simples mortels. .Mais elle s'était sacrifiée trop complètement pour réussir. Depuis le Christ, mis en croix pour avoir trop aimé, jusqu'à nos jours, c'est l'histoire de tous les dévouements. Celui qui se les impose en est l'inévitable victime, et comme la Lucrezia n'était, après tout, qu'une femme, elle n'avait pas poussé la patience jusquà mourir. D'ailleurs, elle avait logé trop d'amours à la fois dans son àme, c'est-àdire qu'elle avait voulu être la mère de ses amants sans cesser d'être celle de ses enfants, et ces deux affections, toujours aux prises l'une contre l'autre, avaient dû résoudre leur combat par l'extinction de la moins obstinée. Les enfants l'avaient emporté toujours, et, pour parler par métaphore, les amants, pris aux Enfants-Trouvés de la civilisation, avaient dû y retourner tout ou tard.
Il en résulta qu'elle fut haïe et maudite souvent , par ces hommes qui lui devaient tout, et qui, après avoir été gâtés par elle, ne purent comprendre qu'elle se reprenait, lorsqu'elle était lasse et découragée. Ils l'accusèrent d'être capricieuse, impitoyable, folle dans sa précipitation à se livrer et à se retirer, et ce dernier grief était un peu fondé. La Floriani ne doit donc pas te sembler bien parfaite, cher lecteur, et mon intention n'a jamais été de te montrer en elle l'être divin que rêvait Karol. C'est un personnage humain que j'analyse ici sous tes yeux, avec ses grands instincts et sa faiblesse d'exécution, ses vastes entreprises et sis moyens bornés ou erronés.
Beaucoup d'hommes charmants pensèrent que la Floriani était une impertinente, une personne distraite, fantasque et sans jugement, parce qu'elle n'accueillait pas leurs fadeurs. Avait-elle le droit de se faire respecter de
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itis-là , elle qui i t si i
el qui rompait bientôt avec eux pour plus mal eni
Elle eut donc des ennemis et ne s'en aperçut pas beau-
; comptant pour rien ce qu'on disait d'elle, quand son ca tant de vives affe i • s. Mais elle ne s'en habitua pas moins - cirs et les ;
g- nnemis naturels. EU.
des os, au milieu ,'iire; et, tout en acquérant du monde, elle conserva contre le monde un fon gucil un peu sauvage. Elle savait y porter une grande
-, el quand elle jouait ou quan on eût dit qu'elle
était nées . Mais elle ne pouvait souffrir qu'on
,■ i. ble et ce langagi à a lie |uentalion - rés. Elle sentait
propre sentiment des h ,n t. dans son instinct de la véritable dans la lierté in - a esprit. Elle riait
aux éclats, lorsqu'un marq se et à tour-
nure absurde venait lui d re, dans sa loge, que ce qu'on admirait le plus en elle, c'est qui vmé la bonne
compagnie. Un jour qu'une . ime (laquelle avail
malheureusement la voix rau |ue, les mains violi le menton larbu), lui Faisait compliment sur sis ans de - .
- fleurie sous ne peut pas se ti i convient à un rôle no-
Mais quai le dame lut sortie, la comé-
dienne éclata de rire es. 1
. qui avait cru lui faire beaucoup de plaisir el d'honneur avec ses éli
Toulr- 5 t là pour vous dire qu'il ne
fallait pas moins qu'un miracle pour que la railleuse et fioiv ent el de tendresse pour un . Un a vu comment ce miracle se lit par degrés, et se trouva accompli comme par surpn=e. Alors la Floriàni, n'étant plus occupée a ?e défendre, mais a admirer, découvrit . qu'elle aimait des charmes qu'e. vait jamais voulu apprécier dans c a^te. Fidèle
jioint faire honneur de tant i.i ■■ l'éducation qu'il
avait reçue et aux habitudes qu'il avait contractées. A ce - ai plutôt critiquée; ; mais, en supposant qu'il ne les devait qu'a la perfection de son caractère naturel, à la doie - àme et à la tel
- . - - pour elle, elle en fat enivrée. 1
semblait qo - ses amours avaient été des orgies,
au prix stin u'ambroisie el de miel que lui ser-
vaient les chastes lèvres, les paroles suaves et les extases célestes de son jeune amant.
— a Je ne mérite point de telles adorations, lui disaitelle, mais je tanne u'etre capable de les ressentit
si. Je ne m'aimais point , je ne me suis jamais - .u'ici. Mais il me semule que je
aimer en toi, et que je suis forcée de respecter l'être que tu vénèi es soi te.
a Non, iR.nl je n'avais jamais ete aimée et tu es mon premier amour ! s'écriait-elle dans la sincérité cœur. Je cherchais, avec une soif ardente, ce que j'ai enlin trouve aujourd'hui. Va, mon âme que je croyais .it au.-si vierge que la lii nue, j en suis certaine a présent, et je puis le jurer devant Ûieu '. d
L'amour es - de bonne foi. Le
dernier semble toujours le premier chez les natures puissantes, et il est certain que si l'affection ^e mesure a l'enthousiasme, jamais la Floriàni n'avait autant aime. Cet enthousiasme qu'elle avait eu pour d'autres hommes avait b. Ils n'avaient pas su l'entretenir ou le renou\ i. n avait survécu un certain temps au
3ilé, la sollicitude, la . lent, le sentiment
maternel, en .un mot, et c'était merveille que
pu vivre au-si longl quoique le monue, ne jugeant que de l'apparence, ^e lut
■ les lui voir rompre si vil :ient. Dans toutes ces passions elle ava é huit jours à peine, et quand un i ans de dévouement absolu suivit à un an. - - 1 • pi - que ne le - • icrifice
d'une vie entière pour un être qu'on en sentirait toujours
n difficile et bien m ;ritoire de se soumettre et de s'immoler? Corn, grand e i la patrie ingrate, qu
souffrant le martyre pour la \
Aus-i la Floriàni fut-elle étou; bonheur. Elle avait bien commence, cette fois encore, par le dévouement, puisqu'elle avait sauvé cet enfant malade, au prix d'uni
une grande fatigue phys que cela en comparaison de ce qu'elle avail souffert pour sauver des âmes perverses on des esprit
Rien, en vérité, moins que rien ! N'avait-elle pas proligué des soins et des veilles à des nus? i Kt pour ce peu qu'il me doit, se disait , qui m'aime comme si je lui avais ouvert les i tenant je ne médirai p ■ . imée parce que je
suis nécessaire, ou bien parce qu'un peu d'éclat :. ronne. Il m'aime pour moi-même, pour m i seule. Il est riche, il est prince, il est vertueux, i! n'a [ à payer, il ne se sent pas faible d'esprit et entra
-ions nuisibles. Il n'est ni lib rt n, ni ji ueiir, ni - . -, ni vaniteux. Il n'a qu'une ambition, aimé, et n'attend rie moi aucun service, aucun
- -'-ulcment le bonheur que l'amour peut ne m'a point vue dans ma gloire. Ce n'est pas cette beauté artificielle que d. : - costumes, l'exercice des ta-
lents, le triomphe, l'engouement de la feule et la i des hommages qui l'ont attiré vers moi. Il ne m'a vue
ns la retraite et dépouillée de tout près \ mon être, c'est moi , oh! oui, c'est bien moi qu'il ai
Elle ne se disait pas ce qui, en effet, était pluà concevoir et à expliquer, que ce jeune homme, dévoré du besoin d'une affeeticn exclusive, et récemmen de celle sa mère, était arrivé à l'heure de sa vie où il lui fallait s'attacher ou mourir; que le hasard ou la fatalité ; comme nous disons aujourd'hui dans les romans), lui ayant fait rencontrer des soins, de la tendrebonté chez une femme encore belle et tres-aimable, sa vie intérieure, trop longtemps comprimée, avail fait explosion; qu'enfin, il aimait passionnément, parce qu'il ne pouvait pas aimer autrement.
L'absence de Salvator, qui ne devait durer que quinze jours, dura| ois. Qui le retint aussi lai _■
loin de ses amis"? C'est peut-être quel pi'un ;ui i point la peine qu'on en parle; au;si je n'en p 11 en jugea de même, car il n'en parla jamais à Karol ni à la Lucrezia. Il vint les rejoindre quand il se fut bien convaincu qu'il eût mieux fait de ne pas les
Pendant , te d'un mois, le paradis demeura
clair, serein, inondé de soleil et prodigue de ricl
s deux amants. La possession abs u nueile de l'être qu'il aimait était la seuie éxi Karol pût supporter. Pius il était aime , plus il voulait plus son bonheur le possédait, plus il s'acharnait a posséder son bonheur.
s il ne pouvait sséder qu'à une condition : c'est que rien ne se placerait jamais entre lui et I passion, et ce miracle fut fait en sa faveur pendant | lus d'un mois , grâce a un concours de circonstances tout à fait exceptionnelles dans la v ie. Les quatre enfants de la Floriàni turent en parfaite santé, et pas un seul n'é| la plus légère indisposition pendant cinq semait Célio avait pris un coup ne soleil ou que le petit Salvator eût percé quelque néces-
sairement abs par les soais à leur donner, et dis-
traite, quelques jours, d r prince; mais, comme
les deux se tèrent à mer-
veille, ii n y eut ni ni larmes, ni qu.
eux; du moins, s'il y en eut, Karol ne s'en aperçât , as,
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car il ne s'apercevait point encore des petits détails , dos rares interruptions de sa félicité, et Lucrezia n'eut que de très-courts instants à consacrer à ses actes de répression ou d'intervention maternelle. Elle exerça paisiblement sur eux sa police assidue et clairvoyante ; mais ils la lui rendirent si facile et si douce, que le prince ne vit que le côté adorable de ces fonctions sacrées.
Le pore Menapace prit beaucoup de poisson et le vendit fort bien, tant à sa fille qu'à l'aubergiste d'Iseo; ce qui le mit de bonne humeur et l'empêcha de venir faire aucune réprimande fâcheuse à la Lucrezia. Elle alla le voir plusieurs fois par jour, comme à l'ordinaire, mais sans que Karol songeât à l'accompagner; de sorte qu'il oublia l'éloignement et le dégoût que ce sordide vieillard lui avait inspirés d'abord. Enfin, il ne vint personne à la villa Floriani, et rien no troubla le divin tète-à-tète.
Il faut dire aussi que le prince aida la destinée par l'heureuse disposition de son esprit, et qu'il ne fit rien pour s'apercevoir de l'étrangeté de sa situation. Habile à se torturer, dans l'habitude de ses sombres et taciturnes rêveries, il laissa le facile caractère et l'aimable sérénité de la Floriani chasser ses tristes pensées et entretenir son bien-être intellectuel.
Ils ne causèrent presque point ensemble : admirable et unique moyen de s'entendre toujours et sur tous les points ! leur amour étant à son zénith, ne s'exprima guère qu'en brûlantes divagations, en caresses échangées, en contemplations muettes ou en apostrophes passionnées, en regards extatiques, en douces rêveries à deux.
Si i'en eût pu lire dans ces deux âmes ainsi plongées dans les rêves de l'idéal, on eût pourtant signalé une grande absence do similitude et d'unité entre elles. Tandis que la Floriani, éprise de la nature, associait à son ivresse le ciel et la terre, la lune et le lac, les fleurs et la brise, ses enfants surtout, et souvent aussi le souvenir de ses douleurs passées, Karol, insensible à la beauté extérieure des choses et aux réalités de sa propre vie, noyait son imagination plus exquise ou plus libre dans un monologue exalté avec Dieu même. Il n'était plus sur la terre, il était dans un empyrée de nuages d'or et de parfums, aux pieds de l'Éternel, entre sa mère chérie et sa maîtresse adorée. Si un rayon embrasait la campagne, si un parfum de plantes traversait les airs, et que la Lucrezia en fit la remarque, il voyait cette splendeur et respirait ces délias dans son rêve ; mais il n'avait, en réalité, rien vu et rien senti. Quelquefois, quand elle lui disait : « Vois comme la terre est belle ! » il lui répondait : « Je ne vois pas la terre, je ne vois que le ciel. » Et elle admirait la profondeur passionnée de cette réponse sans la bien comprendre. Elle regardait les nuages de pourpre du couchant, et ne songeait pas que l'âme de Karol voyait, bien au-dessus des nuages, un Éden fantastique où il croyait se promener avec elle, mais où il était véritablement seul. Enfin, on peut dire que la Floriani voyait la réalité avec le sentiment poétique de l'auteur de fVaverley, tandis que son amant, idéalisant la poésie même, peuplait l'infini de ses propres créations , à la manière (Je Manfred.
Malgré oes différences, leur vol s'était élevé aussi haut que possible, et les choses d'ici-bas ne trouvaient point ùe place dans leurs épanchements. Ct:ci était tout a fait oppose aux instincts actifs, secourables, et pour ainsi due militants de Lucrezia ; elle voyageait dans ces espaces comme un aveugle-ne qui recouvrerait tout à coup la vue, et qui s'essaierait en vain à comprendre tous ces objets nouveaux et inconnus. Le prince ne pouvait lui donner qu'un aperçu vague de sa propre vision. 11 eût cru lui faire injure en pensant qu'elle n'avait pas la vue plus longue que lui, et qu'elle ne s'expliquait pas le prodige à elle-même nulle fois mieux qu'il n'eut pu le lui expliquer. Quant à elle, perdue omis cette immensité, mais ravie de ootte course aventureuse à travers un nouveau monde , elle ne songeait guère à l'interroger sur ce qu'il éprouvait. Elle sentait l'insuffisance île la parole humaine pour
la première fois, elle qui l'avait tant étudiée et qui s'en était si bien servie! Mais, humble comme on l'est quand on idolâtre un autre que soi-même, elle croyait que tout ce qu'elle eût pu dire ou entendre n'était rien auprès do ce que pensait et sentait son amant.
Elle n'avait pas encore éprouvé la fatigue attachée à cette tension de l'âme au-dessus de la région qu'elle habite naturellement, lorsque Salvator vint rompre le têteà-tête, et, cependant, elle le vit arriver avec une satisfaction instinctive, et le reçut à bras ouverts. Il tombait à ('improviste, il n'avait point écrit depuis huit jours ; on était un peu inquiet de lui, la Floriani plus que Karol pourtant, bien qu'elle ne l'aimât pas autant que le prince devait l'aimer, mais par suite de cette sollicitude naturelle qui trouvait moins de place dans le ravissement surhumain du jeune prince.
Ce dernier avait paru et cru désirer sans doute le retour de son fidèle ami ; mais quand il entendit les grelots des chevaux de poste s'arrêter à la grille de la villa, sans qu'il sût de quoi il s'agissait, son cœur se serra. L'ancien pressentiment effacé et oublié se réveilla tout à coup. « Mon Dieu ! s'écria-t-il en pressant convulsivement le bras de la Lucrezia, nous ne sommes plus seuls ; je suis perdu ! Ah ! je voudrais mourir maintenant !
— Mais non ! répondit-elle ; si c'est un étranger, je ne le reçois pas ; mais ce ne peut être que Salvator, mon cœur me l'annonce, et c'est le complément de notre bonheur. »
Le cœur de Karol ne l'avertissait pas, et, malgré lui, il souhaitait que ce fût un étranger, afin qu'on le renvoyât. Il reçut pourtant son ami avec un profond attendrissement ; mais une tristesse involontaire s'était déjà emparée de lui. C'était un changement dans cette existence qu'il savourait si complète, et qui ne pouvait que perdra à une modification quelconque.
Salvator lui sembla plus bruyant, plus vivant que jamais , dans le sens matériel du mot. Il ne s'était point trouvé heureux loin d'eux , mais il s'était distrait et amusé, en dépit des contrariétés et des mécomptes que l'on trouve dans la vie de plaisir. Il raconta tout ce qu'il pouvait raconter de son séjour à Venise. Il parla de bals dans les vieux palais, de promenades sur les lagunes, de musique dans les églises, et de processions autour de la place Saint-Marc ; puis de rencontres fortuites et agréables, d'un ami Français, d'une belle Anglaise de sa connaissance, de hauts personnages allemands et slaves, parents de Karol ; enfin, il fit passer, sur le prisme radieux où Karol s'était oublié, la petite lanterne magique du monde.
Dans tout ce qu'il disait, il n'y avait rien de désagréable ni d'émouvant en aucune sorte. Mais Karol sentit pourtant un affreux malaise, comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle criarde venait mêler des sons aigus et un motif musical vulgaire, aux pensées divines des grands maîtres. On ne pouvait lui parler de personne qui l'intéressât désormais , ni de rien qui ne lui semblât audessous de sa situation morale et indigne d'être mentionné. Il essaya de ne pas écouter ; mais, malgré lui , il entendit Salvator dire à la Floriani : « Ah çà, que je te donne donc des nouvelles qui t'intéressent à ton tour! J'ai rencontré beaucoup de tes amis, je devrais dire tout le monde, car tout le monde t'adore, et aucun de ceux qui t'ont vue, ne fût-ce qu'un soir et sur le théâtre, ne peut l'oublier. J'ai vu Lamberti, ton ancien associé de direction, qui pleure ta retraite et dit que le théâtre est maintenant perdu en Italie. J'ai vu le comte Montanari, de Bergame, qui ne parlera jusqu'à son dernier soupir, que de la journée que tu as bien voulu passer dans sa villa ; et le petit Sanlorelli qui est toujours amoureux de toi !... et la comtesse Corsini qui t'a connue à Rome, et chez laquelle tu as bien voulu lire, un soir, un drame de son ami l'abbé Varini ! une mauvaise pièce, à ce qu'il parait, mais que tu as si bien dite, que tout ie monde l'a crue bonne et quo tous les yeux ont été baignés de pleurs.
— Ne mu rappelle pas mes vieux péchés, répondit la Lucrezia. C'en est un mortel, peut-être, que de déclamer avec soin et conscience une platitude. C'est tromper l'au-
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teur et l'auditoire. Dieu merci, jo no suis plus exposée à commettre de pareilles fautes! Et dis-moi, qui as-tu rencontré encore?
Le prince soupira. Il ne concevait pas que tout cela pût intéresser sa maîtresse. Salvator nomma encore une demi-douzaine de personnes, el la Floriani, qui n'y mettait ré l ementaucun intérêt marque, l'écouta cependant avec celle obligeance qu'un doit à ses amis. Mais il y eul un nom quille recueillit pourtant avec une certaine sollicita le. C'était celui de Boccaferri, un pauvre artiste qu'elle avait sauvé plusieurs fois des désastres de la misère, quoiqu'elle n'eût jamais eu pour lui le moindre amour, ni la plus lé-ère velléité d'engouement,
— Quoi ! encore une fois endetté à ce point? dit-elle, lorsque Salvator lui eut donné (le ses nouvelles avec un certain détail ; il est donc impossible de le sauver de son désordre et de son imprévoyance, ce malheureux !
— Je le crains.
— C'est égal, il faudra l'essayer encore.
— J'ai prévenu ton désir, je lui ai donné quelques secours.
— Oh ! je t'en remercie, c'est bien de la part ! Je te restituerai cela, Salvator.
— Quelle folie! tu veux m'empéeher de faire la charité?
— Non, mais celle-ci n'est peut-être pas très-bien placée, et c'est à ma considération que tu l'as faite, car tu connaissais très-peu Boccaferri, et je suis sure qu'il s'est servi de mon nom pour l'intéresser à son sort.
— Qu'importe! Une pouvait invoquer unepalronneplus paissante, bailleurs, je l'aime, ce drôle-là, il m'amuse : il a tant d'esprit!
— Et tant de talent ! ajouta la Floriani, s'il voulait et s'il savait en faire usage ! Pauvre Boccaferri !...
Karol n'en entendit pas davantage; il était resté un peu en arrière, dans l'allée du parc où l'on se promenait en causant ainsi. Puis, il s'arrèla, et regarda si, au détour de cette allée, Lucrezia se retournerait pour le regarder. Mais elle ne se retourna pas ; elle était occupée à chercher avec Salvator un moyen d'employer le savoir-faire de Boccaferri, comme peintre de décorations à tout autre théâtre que Milan, Naples, Florence, Rome, Venise, etc., tous lieux d'où son inconduite et son humeur fantasque l'avaient fait chasser successivement.
— Tu dis que trois cents francs de plus le décideraient peut-être à entreprendre le voyage de Sinigaglia où il trouverait de l'occupation, du moins pendant le temps des fêtes V Eh bien ! je vais les lui envoyer, car je comprends bien le dégoût qu'il éprouve à arriver, pressé d'argent, et forcé de se mettre à la discrétion de ceux qui l'emploient. C'est ainsi que la misère engendre et décuple la misère !
En parlant ainsi, la Lucrezia ne songeait qu'à remplir un devoir de pitié et de charité ; et même, par un de ces instincts de pudeur qui sont propres à la bienfaisance, elle avait baissé la voix, et hâté un peu le pas pour n'être point entendue de Karol, peut-être aussi parce qu'elle pressentait que c'était là un sujet trop vulgaiie pour l'intéresser.
Mais, par malheur, elle se trompa , pour la première fois, dans ce qui convenait à la disposition de son esprit. Il ne s'intéressait que trop à ce qu'elle disait ; il eût voulu n'en pas perdre un mot, et cependant il eût rougi d'essayer de l'entendre malgré elle. 11 s'arrêta, hésita un instant , et quand il l'eut perdue de vue un vertige le saisit, et il s'imagina qu'un abîme venait de se creuser entre eux.
Que s'était-il donc passé, et qu'y avait-il là qui dùl le faire souffrir? Rien! mais il faut moins que rien pour faire tomber, du sommet de l'empyrée au fond des gouffres de l'enfer, celui qui aspire à la claire des dieux. Ces vieux [ùes, dont nous nous sommes si sottement moqués, imaginèrent qu'une mouche avait suffi pour précipiter dans les abimes de l'espace l'audacieux mortel qui voulait guider le char de Phœbus dans sa route céleste. Trouvons donc aujourd'hui une métaphore plus juste et plus ingénieuse pour exprimer le peu que nous sommes,
b] !" i eu qu il faut pour troubler nos ravissemi ni - e ae m'en charge pas; je ne puis qu prose : le prince Karol avait pris trop haut son essor pour redescendre peu à peu. Il fallut tomber toul a ci ni. et sans cause apparente. Ils étaient sans doute bu n fougueux el bien robustes, les coursiers-géants du soleil; et le taon qui leur lii prendre le mors aux dénis esl un bien pauvre et bien petit insecte !
Karol quitta le jardin, COU1 Ut s'enfermer dan.- sa chambre, et s j promena, poursuivi par les Furies. Cetti tout à l'heure si magnanime el si forte, n était plu
i des plus misérables illusions. Qu'était-ce donc
qu Boccaferri si intéressant aux yeux de Lucrezia?
Quelque ancien amant peut-être! 11 se rappelait ce que, depuis le premier jour de leur rencontre, il avait totalement oublié, à savoir qu'elle a\ ait eu beaucoup d'amants. — El pourquoi revenait-elle avec tant de sollicitude a un souvenir indigne d'elle, lorsque lui, le fiancéde Lu ie il avait sacrifié jusqu'au portrait de cette chaste vierge, pour n'avoir pas seulement l'image d'une autre que Lucrezia en sa possession?
Plus il s'efforçait d'expliquer naturellement un fait si simple, plus il y trouvait de mystère et de complii désespérantes. Elle avait baissé la voix , elle avait doublé le pas en parlant avec Salvator. Cela était bien certain. Elle ne s'était pas retournée au bout de l'allée pour voir s'il la suivait; elle qui, depuis un mois, n'avait pas perdu une seconde du temps qu'elle pouvait lui consacrer sans négliger ses devoirs de famille! Et maintenant elle marchait encore, appuyée sur le bras du comte, parlant avec chaleur sans doute de ce terrible sou\ enir , de ce mystérieux personnage dont elle ne lui avait jamais dit un mot ! Il s'élonnait de cela , comme si la Floriani ne lui avait jamais rien raconté de sa vie, comme -il ne l'avait pas cent fois conjurée, au contraire , de ne jamais s'accuser devant lui, et d'oublier en masse toutes les émotions du passé, pour se concentrer dans la jouissance du présent.
Enfin elle ne revenait pas, elle ne se demandait pas où il pouvait être, pourquoi il l'avait quittée. Les minutes duraient des heures, des années ! Et Salvator, cet ami sans délicatesse, qui venait la distraire par de pareils soucis et jeter des noms empoisonnés dans la coupe de leur bonheur ! Karol souffrit tant dans l'espace d'un quart d'heure, qu'il lui sembla avoir vieilli d'un siècle , quand il entendit , en frissonnant, les voix de la Floriani et du comte passer sous sa fenêtre. Elle riait ! Salvator lui rappelait des bons mois, des traits d'originalité de Boccaferri. Vraiment elle en riait, et son amant subissait la torture sans qu'elle daignât s'en douter!
Certainement, elle étail bien loin de s'en douter, la pauvre Lucrezia ! elle n'était guère inquiète de ne pas le voir à ses côtés, et se disait seulement que, ce sujet de conversation lui étant étranger , il avait préféré velir dans ses rêveries accoutumées. Combien de lois, lorsqu'elle approchait de la chaumière de Menapace, ne lui avait-il pas dit qu'il aimait mieux ne pas y entrer, et attendre sous les acacias roses, au bord du lac, pour continuer à s'entretenir avec elle en imagination !
Cependant l'instinct du cœur la ramenait vers lui plus vite que Salvator ne l'eût souhaité. Il eût voulu la retenir dans le parc et la faire parler de son amour. Mais elle avait fait assez de pas dans la voie d'exclusion que Karol lui avait ouverte , pour n'être pas aussi pressée qu'elle l'était ordinairement de s'abanuonner avec franchise a la confiance et à l'amitié. Elle craignait, cette fois, de mal exprimer l'immensité de son bonheur, ou de n'être pis assez complètement comprise. Elle répondit eu peu do mots; et, avec plus de finesse qu'elle n'en avait de son propre mouvement, elle ramena la conversation surBoccaferri et la promenade vers la maison, car elle cherchait en vain Karol dans le jardin. Ses regards ne l'y découvraient point.
A peine rentrée au salon, elle prit le premier prétexte , et monta à l'appartement du prince. Il était dans un état si violent, que sa ligure en étail bouleversée. Il sentait , d'ailleurs , une sourde fureur gronder au fond de sa poi-
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li-ine. Craignant de ne pouvoir feindre, ne voulant pas se montrer ainsi et perdant la tête, dès qu'il ei marcher dans la galerie, il se précipita dans l'escalier par une autre porte, et, laissant la Floriani le chercher et l'appeler, il s'enfuit sur la grève du lac.
Mais bientôt, voyant sortir des bosquets voisins le mu ■(■ de tabac que Salvator promenait toujours comme une auréole autour de sa tête , il pensa que son ami allait le rejoindre, et, craignant ses regards encure plus que ceux de Lucrezia, il se jeta dans la cabane de roseaux du vieux Meuapace, certain qu'on ne viendrait pas le chercher là ou il ne pénétrait jamais. Il venait de voir le vieillard quitter le rivage sur sa barque, avec BiQi , et Karol se flattait de pouvoir rester seul encore le temps nécessaire pour retrouver l'empire de sa volonté et l'apparence du calme.
Il ne larda pas à se tranquilliser, en effet, et à se repii cher d'avoir fait un rêve monstrueux. L'aspect de celle chaumière dans laquelle il n'était jamais entré encore depuis le jour de son arrivée , et qu'à ce moment-là il i, avait nullement examinée, le remplit d'une émotion étrange lorsqu'il s'y trouva seul et sous l'empire de la passion.
L'intérieur de celte maison rustique, entretenu avec la propreté dont Bit ti était doué, n'avait subi aucun changement depuis l'enfance de la Floriani , et si le vieux pécheur avait consenti à grand'peine à des réparations nécessaires concernant la solidité et l'assainissement, il n'avait pas voulu permettre qu'on renouvelât ses meub.es, et qu'on rajeunit l'étoffe grossière de ses rideaux. Le seul objet qui sentit la civilisation . c'était une grande gravure encadiée-de palissandre et placée dans le fond du iit du vieillard. Karol se pencha pour la regarder; celait la Floriani, dans toute sa beauté, dans toute sa gloire, en costume de Melpomène , avec le diadème antique , l'épaule nue, le sceptre à la main. Une belle vignette encadrait cette noble ligure, et portait dans ses ornements les uivers attributs de plusieurs muses : le masque de Thalie, le brodequin à coté du cothurne, la trompette, les livres, les perles, les myrtes de Calhope, i.'l.i.iio et de Polymnie. Un distique, en vers italien: u'un goût académique , exprimait l'idée que , comme tragédienne, comédienne, poète héroïque et historique, teùcrula, etc., etc., Lucrezia Floriani réunissait en elle tous les talents et toutes les sciences qui font la gloire du théâtre et des lettres.
Celle gravure était un hommage desdilettanti de Rome, que la Floriani n'avait pas voulu placer dans sa villa, et dont son père s'était emparé, parce qu'il avait ouï dire a un domestique qu'une aussi belle épreuve valait deux cents francs.
Il l'avait placée au-dessus d'un petit pastel qui intéressa lvaiol bien davantage et qui représentait une petite lille de dix a douze ans. en costume de paysanne , avecune rose sur l'oreille , une grande épingle d'argent dans les cheveux , une tine chemisette blanche et un corsel rouge-brique. Ce portrait, sans être d'une exécution habile, était d'une naïveté charmante. C'était bien la l'air franc et candide d'un enfant, intelligent par la penser , simple par le cœur et 1 éducation. Au-desssous, on lisait . Antonielta Meuapace, dessinée d'après nature a l'âge de dix ans par sa man aine Lucrezia Hanieri. En vouait ces deux portraits qui présentaient la, sous le chaume natal, un si étrange contraste, la | etile lille di > i hauips et la grande artiste , l'enfant obscur et heur< u\ , et la femme célèbre et infortunée, la première si jolie , si paisible, avec sou sourire d'innocence et d'ai enjoué, sa iorte poitrine de garçon chastement couverte d'une épaisse et i ude chemise; la seconde, si
I elle, si sévère , avec sou regard expressif, son attitude superbe, son sein de dée Se a peine voilé par la draperie
[ue, Kan l ei t un sentiment d'effroi et de douleur.
II ne pouvait niei eux portraits ne fussent res-
tants, et qui Luci i n'eut conservé ou recouvré
dans le calme de sa vie actuelle, beaucoup de l'expression suave et touchante de l'innocente Antonielta Meuapace. .Mais ce qu'elle avait acquis de noblesse, de grâce et de séduction en devenant la Floriani, avait laissé aussi une empreinte qui, pour la première fois, lui lit peur, lorsqu'il vit son image aussi ornée et révélée par l'admiration des artistes. Cette auréole lui brûlait les yeux , et il avait besoin de les reporter sur la rose des champs qui parait le front de la petite fille. Il lui semblait que la muse échappait par le passé à sa jalouse possession , tandis que l'enfant, n'appartenant qu'à Dieu, ne lui était point disputée.
Il eut pourtant le courage d'examiner minutieusement la muse; mais quel fut son trouble lorsqu'il lut en petits caractères, au-dessous de la vignette, que cet ornement avait éié composé et dessiné par Jacopo Boccaferri?
Il l'avait oublié , et il le retrouvait là, ce nom maudit , qui, bien à tort sans doute, bouleversait son imagination depuis une heure. Boccaferri n'était pas l'auteur du portrait; c'était la signature d'un artiste plus célèbre, mais enfin il avait travaillé à cet ouvrage; il avait peut-être vu la Floriani poser devant le peintre avec cette tunique transparente, et dans cet éclat de jeunesse, de force et de beauté, dont lui, Karol, ne possédait plus que le déclin. Enfin, il l'avait beaucoup connue, et bien intimement, ce Boccaferri, puisqu'il acceptait d'elle des secours sans rougir) A quel point, à moins d'être un misérable, faut-il être lie avec une femme pour recevoir l'aumône de sa main? et si c'était, en ellet, un artiste avili par le desordre et la débauche jusqu'à mendier, comment Lucrezia, cette sainte que Karol adorait, avaitelle de semblables amis?
« Quand on est la maîtresse du prince Karol, comment peut-on se rappeler de pareils camarades ! »
L'orgueil insensé, qui nait de l'amour et engendre la jalousie, ne formule pas clairement de pareilles sottises dans la conscience de l'homme qu'il possède. Mais il les lui souffle si bas à l'oreille, qu'il en est transporté de colère, sans pouvoir se rendre compte de ce qoi produit en lui cette rage et cette douleur.
Karol prit sa tète à deux mains et fut tenté de se la happer contre les murs. Si les actes de violence n'eussent été en dehors de ses habitudes et de ses principes d'éducation , il eût anéanti celte image fatale. Mais il se calma peu à peu en contemplant la hère sérénité de ce regard attaché sur lui. Le regard d'un portrait bien rendu a en soi quelque chose d'effrayant par cette fixité rêveuse qui semble vous interroger sur ce que vous pensez de lui. Karol en subit le prestige. La tragédienne semblait lui dire : « De quel dioit m interroges-tu? Estce que je t'appartiens? list-ce toi qui m'as donné mou sceptre et ma couronne? Baisse tes yeux curieux et insolents, car je ne baisse jamais les miens, et ma lierte brisera la tienne. »
Le cerveau de Karol, affaibli déjà par cette lutte violente contre lui-même, passa par diverses hallucinations. Il étourna ses yeux avec un sentiment de terreur puérile , et les reporta sur le charmant pastel. Il y découvrit des grâces nouvelles, et, vaincu peu à peu parla pureté de son regard doux et profond, il fondit en firmes, croyant presser sur sou cœur la tète brune de l'angélique Antonielta.
La Lucrezia, qui l'avait cherché partout et qui venait demandera son père ou a Bifli, s'ils ne l'avaient point rencontré, entra en cet instant, et, tout effrayée de le voir pleurer ainsi, elle s'élança vers lui et le serra uans ses bras avec anxiété , en lui prodiguant les plus doux noms et les questions ks plus inquiètes.
11 ne pouvait ni ne voulait répondre. Comment lui eûtil avoué et fait comprendre tout ce qui venait de se passer en lui? Il en rougissait, et il faut dire, à la gloire de L'amour, que si Karol avait eu la précipitation et l'injustice d'un enfant gâté , il eut aussitôt l'effusion de reconnaissance et d'amour d'un enfant qu'on a bien sujet d'adorer. A peine eut-il senti l'étreinte de ces bras puissants, qui mi avaient servi de reluge contre les tel . de la mort, a peine son cœur, paralysé par la souf-
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France . se fut-il i I de ce cœur maternel,
ublia .--.i folie et se sentil encore le plus heureux , le plus soumis, le plus confiant des mortels.
Il eùl mieux aimé mourir en cel instant que d'outrager s;i chère maltresse par l'aveu d'un soupçon. Il ava la main un prétexte bien touchant et bien simple pour lui expliquer son émotioD et ses larmes; ce fut de lui mi titn r le petit pastel , et la Floriani, atten Irie de cette délicatesse de cœur, pressa conl e ses lèvres avec en- ; i ains et le> beaux cheveux
jeune amant. Jamais elle ne s'étail sentie si heureuse il si Gère d'inspirer un grand amour. Elle ne se doutait guère, la pauvre femme, que, peu de minutes auparavant , elle 'm ei.ui presque un objet d'horreur.
— Cher ange, lui dit-elle, je n'aurais jamais osé e la répugnance que tu éprouvais à entrer ici.
J'avais bien deviné, quelque tu ne m'en eusses jamais parlé, que les bizarreries de mon vieux père ne pouvaient te seml 1er aimables : mais , puisque le hasard , ou je ne sais quel instinct de cœur, l'a amené dans ma chaumière natale, el puisque nous sommes seuls, je veux te la montrer en détail. Viens !
Elle le |n il par la nain , el le conduisit au fond de la .11 ils m' trouvaient, et qui, avec celle où ils entrèrent et une sorte de cellier encombré de vieux meubles brisés et hors de service, dont Menapace ne voulait rdre les morceaux, composait tout ce local rustique.
La chambre que la Lucrezia ouvrait au prince était celle qu'elle avait habitée durant son enfance ; c'était une espèce de soupente, éclairée d'une seule lucarne étroite, toute tapissée à l'extérieur de vignes sauvages et de folles clématites. Un grabat, avec une paillasse de roseaux, couverte d'urctienne raccommodée en mille endn il- , .h - figurines de saints en plâtre grossièrement coloriées, quelques dessins collés à la muraille et tellement - par le temps et l'humidité, qu'on n'y distinguait plus rien, un pavé raboteux et inégal, une chaise, un I une | etite table en buis de sapin, tel était l'ini misérable où la fille du pécheur avait passé ses ères années et senti couver en elle les dons de la lui ce et du génie.
— C'est là que mon enfance s'est écoulée, dit-elle au prince, et mon père, soit par esprit de conservation , so t par un resté de tendresse mal étouffée sous ses ressentiments austères, n'y arien change, rien dérangé
ml ma lungue et dure pérégrination à travers le m nde. Voilà mon fit de petite fille, où je me souviens
i di inii. les jambes pliées et douloureuses à mesure que je devenais tropgran e pour l'occuper. Voilà, à m n chevet, une branche de buis bénit qui tombe en poussière, • | ai hée le jour des Rameaux, la veille de mon départ... de ma fuite avec Ranieri ! Voilà le p rtrait de Joachim Murât, celle grossière sli e , qu'un colporteur m'avait vendue pour I de mon patron saint Antoine, et devant laquelle j'ai fait si Longtemps nies prières de la meilleure loi du monde. I voici encore un dévidoir, des moules et des nai ont servi à làiredes filets pour les poissons. Ah ! que de mailles j'ai sautées OU rompues, quand ma tète m i mportait loin de ce travail monotone, le seul que mon peie me permit, eu dehors des soins du met Comme j'ai souffei t du froid , du chaud , des cousins, des scorpions, de la solitude et de l'ennui , dans celle chère petite pi son '. comme je l'ai quittée avec joie, et sans incine songer à lui dire un auieu , le jour où ma chère marraine médit : a Tu deviendrais malade ou contrefaite si tu restais dans cette chambre et dans ce lit. Viens de-
i chez moi. Tu n'j seras pas aussi bien que je le voudrais et que tu pourrais l'être, car mon mari, pour être plus riche que ton père, n'est pas moins économe. Mais je veillerai à tes lie-en,- en cachette, je t'apprendrai tout ce que lu as soif d'apprendre, tu nie
os mes souffrances, tu me ne::. iras ci gnie. i - pour ma servante , car M. Ranieri ne
rait pas de te pu unie puni amie. Mais nous ne le serons pas moins dans cet échange de servi
Admirai et e; elli nte femme, qui devina mes I
'■t me i I i, . ; .i mi i-mème ! Hélas ! c'e
aussi qui m'a fail cueillir le fruit du bien el du mal à l'arbre de la
« Et puis , quand son fils m'aima , et que le vieux Ranieri me chassa de sa maison, je i . s h ibiter encore une fois ma petite ible J'avais alors quinze
ans. Mon père Mm', ni me fo user un rus i e de
ses amis, tn p vieux | moi , dur, laborieux, a
gain , violent , el bien surnommé Wangiq/oco. J'en pi m . Je me cachais dans les buissons du rivage pour l'éviter; et quand mon père allait pécher, la nuit, aux flambeaux, je me barricadais don- cette pauvn pente, dans la crainte .le ce Mangiaf o |ue je voyais rô 1er autour de la maison. Mon jeune amant voulait le tuer. Je vivais dans des transes affreuses, car M ing afoco était capable de l'assassiner le premier.
«Celte existence n'était pas supportable. Quand je suppliais mon père de me | : indit, il
me répondait : « Il ne te veut pas de mal , il t'aim folie. Ep use-le, i! est riche; ce sera ton bonheur, » lit,
quand j'essayais de révolter, il me reprocha
amour insensé pour le fils de mes maîtres . el me çait de me livrer a la pas-ion brutale de Mail saurait bien ainsi me forcer à devenir sa femme. Mon père ne l'eût pas fait, je le savais bien , car je l'avais entendu dire à cet homme qu'il le tuerait s'il cherchait seulement à m'effrayer. Mais si mon père étail capable de venger ainsi l'honneur de sa famille, il n'avait pas de délicatesse pour ne pas essayer de violenter mon penchant par la terreur. En outre, l'ennui me dévorait. Je m'étais fait, auprès de ma bienfaitrice, uns u e habitude des occupations de l'intelligence. Le Irai ti lieux du filet laissait trop libre carrière a mon imagination. J'étais dévorée du rêve et du désir l'un tenee toute cuntraire à celle qu'on m'imposait. J taidonc les offres longtemps repoussées de Ram, ri. Notre amour était chaste encore : il me jurait qu'il le toujours, et qu'en le voyant fuir, son père consentirait à noire mariage. Enfin, il m'enleva , et c'esl par c stte petite fenêtre , qu'à l'aide d'une planche jetée sur l'eau qui en baigne le pied, je me sauvai au milieu de la nuit.
« Eh bien , celte fois, je ne quittai pas ma chau avec joie. Outre L'effroi et le remords de la faute que je commettais, j'éprouvais, à me séparer de ton meubles, témoins paisibles et muets des jeux de mon enfance et des agitations de ma puberté, un regrel mle, comme si j'avais la révélation soudaine des Chagrins et des malheurs que j'allais chercher, ou bien plutôt par suite de cet attachement que nous contl pour les lieux mêmes où nous avons le plus souffert. »
La Floriani avait toi t de raconter ainsi une partie de sa vie au prince Karol. Elle se plaisait à lui ouvrir son et, comme il l'écoutait avec émotion, elle croyait acco nplir un devoir envers lui et le trouver reconnaissant. Mais il n'avait pas assez de force en ce moment j oiïr recevoir des confidences de ce genre et pour entendi e - uleinent prononcer le nom d'un ancien amant. Il étail trop oppressé pour l'interrompre par la moindre réflexion, mais une sueur froide lui venait au h ont , et son cerveau, s'émparant des images qu'elle lui présentait, en était assiège de la manière la plus pénible.
Cependant, ce récit était une justification véridique de ta Floriani et de cette première faute , source fal île d • toutes les autres. Karol sentait qu'il n'avait pas le droit de se refuser à l'écouter, et qu'il y avait , dans i e lieu et dans ce moment, une sorte de solennité qu'il ne pouvait fuir.
— Je n'avais pas besoin d'entendre tout cela , lui ditil enfin avec effort , pour savoir que vous n'avez jamais
le mauvais instincts. Je vous l'ai dit une foi qui serai! mal de la part des autres est légitime pour vous. Une Bile qui déli son vieux père esl mais ti i . Lucri zia , tu à te
soustraire : sa loi brutale el impie ! Mon Dieu', j bien raison de ne pouvoir regarder ce vieillard sans un mortel déplaisir !
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Je me cachais dans les buissons du rivage.. (Page 39.)
— Ne te hâte pas de le condamner pour atténuer mes torts, reprit la Floriani. Tu ne le jimes pas bien et tu ne le connais pas. Laisse-moi , après l'avoir accusé devant loi, te montrer le beau côté de son caractère. C'est un devoir pour moi , n'est-il pas vrai?
Karol soupira en faisant un signe d'assentiment, ses principes lui commandant de respecter la piété filiale de Lucrezia; mais son instinct ne pouvait accepter l'avarice et le despotisme élroit d'un pareil père. Il était pourtant lui-même bien plus avare de Lucrezia , dans ses instincts de jalousie, que Menapace ne l'avait jamais été de son autorité paternelle et de son argent.
« Les hommes ne sont jamais logiques et complets dans leurs meilleures ni dans leurs plus mauvaises qualités, dit la Floriani; et, pour ne point passer, envers eux, d'un excès d'estime à un excès ;de blâme, pour conserver de l'affection et de la confiance à ceux que le devoir nous prescrit d'aimer, il faut se faire d'eux une
juste idée, voir avec un certain calme le bien et le mal, et ne pas oublier surtout que, chez la plupart des hommes, un vice est parfois l'excès d'une vertu.
« Le vice de mon père, c'est la parcimonie; je veux le dire bien vite , puisqu'il le faut pour reconnaître que sa vertu, c'est l'esprit d'équité et le respect fanatique de la règle établie. Aimant l'argent -avec passion, comme tous les paysans , il se distingue d'eux en ce que le vol d'un fétu lui paraît un crime. Sa petitesse, c'est l'éternelle crainte du gaspillage qui amène la misère. Sa grandeur, c'est ce même instinct d'avarice mis au service de ceux qu'il aime, au détriment de son bien-être , de sa santé , et presque de sa vie.
« Ainsi il amasse mesquinement et vilainement, je l'avoue, je ne sais quel misérable trésor enfoui , je gage, dans quelque recoin de cette chaumière. De temps en temps il achète de petits morceaux de terrain , croyant placer là l'honneur et la dignilé future de ses petits-enfants. Essayer de lui persuader qu'une bonne éducation, un noble caractère et des talents sont un meilleur fonds à leur assurer, c'est chose fort inutile. Resté paysan de corps et d'âme , il ne comprend que ce qu'il voit. Il sait
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A ton âge je gagnais déjà cela. ( Page 42.)
comment l'herbe croit et comment le blé germe , et, ne se doutant pas qu'il y a là un plus grand miracle que dans toutes les œuvres humaines, il dit tranquillement que c'est un fait naturel. Parlez-lui de ces choses qui peuvent se démontrer et s'expliquer , d'un bateau à vapeur , par exemple, ou d'un chemin de fer, il sourit et ne répond pas. Il ne croit pas à l'existence de ce qu'd n'a pas vu, et si on lui disait d'aller à l'autre rive du lac pour s'en convaincre par ses yeux, il n'irait pas, dans la crainte d'une mystification.
'.i Ma vie ne lui a rien appris du monde, des arts, de la puissance des dons intellectuels, de l'échange des idées. Il n'a jamais fait do questions là-dessus, et n'entendrait pas parler sans déplaisir de ce qui lui est absolument étranger. Il pense que si j'ai fait fortune dans la carrière de l'art, c'est grâce à des circonstances fortuites qu'il ne me conseillerait pas de tenter une seconde fois. Et puis , il fait ce raisonnement tres-spécieux et tresnaïf à la fois : « Vous autres artistes , vous gagnez beaucoup d'argent , mais vous avez besoin d'en dépenser encore plus. Ce goùt-là vous \ient en vous fréquenaul les uns les antres et en courant le monde. De sorte
que vous travaillez à outrance pour arriver à vous amuser un peu. Moi, qui ne dépense rien, qui n'ai pas le goût du plaisir, je gagne moins, mais ce que j'ai acquis, je le conserve. Ma profession est donc plus agréable et plus lucrative que la vôtre ; vous êtes pauvres, et je suis riche; vous êtes esclaves , et je suis libre. »
« De là son peu d'estime et d'admiration pour la gloire que j'ai acquise. Il n'en est point flatté , et si vous voulez que je vous le dise , celte soi te de dédain pour la fumée de mes triomphes me parait un des côtés les plus intéressants et les plus respectables de son caractère. La carrière que j'ai fournie a trop contrarié ses idées d'ordre élémentaire pour qu'il m'ait conservé une grande tendresse; d'ailleurs, la tendresse proprement dite n'a jamais habité son cœur. Tout se traduit chez lui en principes d'équité rigide et froide. Quand ma mère mourut en me donnant le jour, il lit serment de ne jamais se remarier si je vivais, persuadé qu'une belle-mère ne pouvait aimer les enfants d'un premier lit. Et il tint son serment, non par amour pour la mémoire de sa femme , mais par sentiment de son devoir envers moi. 11 m'a élevée avec toutes sortes de soins et une surveillance dont peu d'hom-
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mes sont capables envers un petit enfant : mais je ne crois pas qu'il m'ait jamais donné un baiser. Il n'y a jamais pensé. Il n'a jamais senti le besoin de me presser contre Sun cœur, et il trouve que je gâte mes enfants que je 1rs caresse. Il demande quel bien cela leur Lut, et quels avantages ils en retirent. Quand, après quinze ans d'absence, je suis venue me jeter à se.- pie en me confessant à lui avec ferveur, et en tâchant de justifier ma conduite : « Tout cela ne me regarde pas, m'a-t-il répondu , je n'entends rien à ce qui est permis ou défendu dans le monde dont tu me parles. Tu as refusé le mari que je te destinais, tu m'as désobéi : voilà ce que j'ai à te reprocher. Tu as aimé le fils de ton maître, et tu l'as détourné de l'obéissance qu'il devait à son père, cela est mal et pouvait me faire du tort. Ces gens-là n'y sont plus , tu reviens , et tu m'as fait beaucoup de cadeaux. Je sais comment je dois me conduire avec toi. Ne parlons jamais du passé , il y a une fin à tout, et je te pardonne, à condition que tu élèveras tes enfants dans des idées d'ordre et de sagesse. » Là-dessus, il me donna une poignée de main , et tout fut dit.
a Eh bien, mon ami , j'ai vu , dans ma vie de théâtre , l'intérieur de bien des familles d'artistes, et je vais vous dire ce qui s'y passe dix fois sur douze. L'artiste , surtout l'artiste dramatique, est toujours sorti des rangs les 1 lus pauvres et les plus obscurs de la société. Soit que ses parents l'aient destinéàleur servir de gagne-pain, soit que le hasard et des protections étrangères aient révélé et utilisé ses aptitudes, dès son premier succès, fùt-il encore enfant , le voilà chargé de soutenir , de transporter, de vêtir, de nourrir et même d'amuser sa famille. C'est lui qui paiera les dettes de ses frères, c'est lui qui établira ses sœurs , c'est lui qui placera en rentes tout le fruit de son travail puur assurer une belle pension à ses pi re et mère, le jour où il voudra leur acheter sa liberté.
« Ce sont les femmes surtout qui subissent ces dures né sites , et ce serait juste et bien , si on n'abusait pas indignement de leurs forces , de leur santé, et pis encore, hélas! de leur honneur , pour rendre le gain plusrapi le, et les mettre, par la prostitution, à l'abri u'une chute le public. Le théâtre, dans ce cas-là, sert encore d'étalage de vente, et telle tille stupide et belle paie pour se montrer, ne fût-ce qu'un instant, sur les tréteaux , dans un costume équivoque, afin de se faire connaitri et de trouver des chalands.
« Quand, par hasard, cette fille, cette dupe, cette victime a du caractère et de la fierté . soit qu'elle ait su préserver son innocence , soit qu'elle ait le juste ressentiment d'avoir cédé à d'infâmes suggestions , des qu'elle menace de rompre avec sa famille, la famille plie, tremble, adule et rampe. Je les ai vus, ces pères éhontés , ces mères odieuses , tenir le cachemire et le vitchoura dans la coulisse, baiser presque les pieds qui avaient dansé à mille francs par soirée, remplir, à la maison , l'office de laquais , faire un nid d'ouate à la poule aux œufs d'or , enfin descendre à une servilité sans exemple, aux plus lâches complaisances, , aux flatteries les plus mIos, pour conserver l'honneur et le profit d'etie attache- a la grande coquette, a la prima dona , ou seulement a la courtisane à la mode.
« Ces familles-là m'auraient fait pleurer de honte, et, quand je songeais à mon vieux père , le paysan , qui n'avait pas voulu quitter ses filets pour venir | artager mon luxe, qui refusait de répondre a mes lettres, qui receva I mes envois d'argent pour faire une dot à mes filles, mais qui persistait à se lever devant le jour, à dormir sous le chaume et à vivre avec deux sous de riz par jour, il me semblait que j'étais u'une naissance illustre , et que je me sentais encore hère du sang plébéien qui coulait dans mes veines.
« II est bien vrai que, comme dans toutes les choses humaines, il y a des misères et des ridicules mêles à tout ceia. Il est vrai que mon père refusait mes lettres, quand j'oubliais de les affranchir; il est vrai qu'aujourd'hui il déploie ce | elle ma prodigalité, et que, il a vendu son poisson , il montre une pièce d'argent à Célio d'un air de triomphe, en lui disant : « A ton
« âge, je gagnais déjà cela, et, à l'âge que j'ai mainte- « nant, je le gagne encore. Je te donnerai cela peur t'ai- « der, quand tu commenceras à avoir un état et à vou- « loir gagner aussi. » Il est vrai encore que , s'il me voyait donner cent francs à un malheureux camarade sans ressources, il m'accablerait presque de sa malédiction. Je suis fercée de tolérer souvent ses travers, maisje suis toujours forcée aussi de respecter son orgueil et sa rustique opiniâtreté. S'il est dur aux autres, c'est qu'il l'est a lui-même encore plus. Il travaille avec l'ardeur d'un jeune homme, il n'est jamais indiscret ni importun, il vit dans son stoïcisme, sans jamais contrôler ce qu'il ne comprend pas. Combien d'autres, à sa place , eussent rempli mon existence de tracasseries , tout en s'enivrant à ma table et en me faisant rougir de leur grossièreté ou de leur bassesse ! La situation de mon père vis-à-vis de moi était bien délicate, et, sans rien raisonner ni calculer à cet égard, il l'a conservée digne, indépendante, et généreuse à son sens. Comblé i.e mes dons, il peut encore se considérer comme chef de famille et protecteur, puisqu'il travaille et amasse pour faire le bonheur de ses enfants. Je souris de ses moyens, mais non de ses intentiens. Et maintenant , Karol, ne comprends-tu pas que j'aime et bénisse encore mon vieux père? N'as-lu pas remarqué que je lui ressemble de figure , et crois-tu que je n'aie rien de son caractère"? »
— Vous? s'écria Karol : oh ciel ! rien !
— Oui , moi Je dois quelque chose à la fierté du sang qu'il m'a transmis, reprit Lucrezia. Je me suis trouvée dans des situations dilliciles ; j'ai été aimée par de? hommes riches ; j'ai eu des amis dent j'aurais pu accepter l'aide sans manquer à l'honneur. Mais l'idée d'irri] aux autres des privations ou un surcroit de travail, lorsque je me sentais jeune, forte et laborieuse, m'eût été insupportable. On m'a accusée de bien des fautes, on a exagéré cruellement celles que j'ai commises ; mais jamais l'ombre d'un soupçon pour mi a a endance et ma probité n'a pu se présenter à l'esprit iules plus malveillants pour moi. J'ai été directrice de théâtre, j'ai manié des intérêts matériels, et fait ce qu'on appelle des affaires. Elles étaient même compliquées, difficiles et délicates. Aux prises a\ec tant de prétentions, de vanités et d'exigences, j'ai toujours eu pour principe de donner plutôt le double de ce que je devais, que de contester dans un cas douteux ; sans être économe, j'ai eu de l'ordre, et, en faisant beaucoup de bien, je ne me suis pas ruinée et compromise C'est que je n'ai point fait de folies par complaisance pour moi-même. Elle est plus rangée et plus sage, la femme qui donne aux malheureux ce qu'elle a , que celle qui engage ce qu'elle n'a pas pour se procurer des bijoux et des équipages. Je n'ai jamais eu le goût d'un vain luxe. La possession d'un petit objet sans valeur, ou se revoient l'intelligence et le goût de l'ouvrier, m'est plus chère que celle d'une parure, de diamants. J'aime ce qui est bon et vrai plus que ce qui est éclatant et emié. Sans m'astreindre à vivre aussi frugalement que mon père, j'ai porté de la sobriété dans tous mes instincts, il n'y a que I affection que je ne gouverne pas par la tempérance de l'esprit, et, en cela seulement, je ci (1ère de lui : mais si je n'ai pas été une tille entretenue , si les présents de la o irruption ne m'ont pas tentée, lorsque , à seize aus , je me suis trouvée aux prises avec les difficultés de l'existence , si je peux commander encore le respect à ceux qui me blâment, c'est, sois-en bien sur, parce que je suis la fille du vieux Menapace. Convii ns donc que l'apparence trompe, et que la nature établit des liens solides et des rap| urts profonds entre les êtres qui dillèrent le plus au premier coup d'oeil.
— Tout ce que vous dites est admirable, répondit le prince, accab.é de tristesse, ei vous devez avo.r raison en tout. Mais allons rejoindre Salvalor qui nous cherche sans doute.
— Non, non ! dit la Floriani; il était fatigué de son voyage, il s'est endormi à l'ombre des myrtes du jardin Allons rejoindre les enfants, que je n'ai pas vus depuis une heuie. »
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Elle avait i ri parlé ô Karol de chose - réi lie
pour la première fois, et elle se Dattail d'avoir profité d'une h mne occasion pour réhabiliter dans son esprit ce père qu'elle aimait ancèremi rit Mais il est des thèses que l'espril accepte sans qu'elles s'emparent du cœui Karol senla l que la FI iriani venail de faire un sageplaidoyei en faveur d i la tolérance et en vue de la réhal ilitation de la nature humaine. Il n'en étail pas moins révolté de la réalité, el incapable d'accepter les travers humains avec un autre sentiment que celui de la politesse ci n rosité perfide qui laisse le cœur froid el
les répugnances victi rieuses.
Il cùi fallu à la Floriani, selon lui , un milieu plus digne d'elle, c'est-à-dire un milieu tel qu'il n'eu existe pi m personne ; un lue plus vaste sans cesser d'être aussi paisible, une demeure plus pittoresque sans cesser d'être aussi commoi e el aussi saine, une gloire moins chèrement acquise sans cesser d'être aussi brillante, etsurtoul un père plus distingué, plus poétique, sans cesser d'être un pêc sur de truites. Il n'avait point le sens aristocratique étroit : il aimail cette origine rustique, cette chaui re nat; le , ces filets suspendus aux saules du rivage; mais un paysan de poëme ou de théâtre, un monta ;nard de Schiller ou de B\ ron , lui eût été nécessaire pour n ettre à cet égard son esprit à l'aise. Il n'aimait pas Shakspeare sans de fi rtes restrictions : il trouvait ses caractères Irop étudiés sur le vif, et parlant un langage trop vrai. Il aimait mieux les synthèses épiques et lyriques, qui laissenl eau- l'ombre les pauvres détails de l'humanité • c'est pi urquoi il parlai! peu et n'écoutait guère, ne voulant formuler ses p nsées ou recueillir celles îles autres que quand elles étaient arrivées à une certaine élévation, fouiller le sein de la terre pour analyser les mics géo reux et malfaisants qu'elle contient, afin de planter a propos il de tirer parti de ce qu'elle peut produire, eûl été pour lui aime vile el révoltante. Mais cueillir de belles fleurs , admirer leur éclat et leur parfum , sans se souc er de la peine et. de la science du jardinier, tel étail le doux emploi qu'il se réservait dans la vie.
La Floriani avait donc parlé dans le désert en en j .ml le convaincre. Il l'avait écoutée avec recueillement , et , dans tout ce quelle avait dit , il avait admiré la rédaction, la pariie ingénieuse de son système de tolérance, la bonté de son instinct. Mas il ne trouvait pas qu'elle eût raison d'accepter le mal pour ne pas méconnaître le bien. C'était l'antipode de sa manière de sentir les rap- 1 orts humains 11 avait pourtant une haute idée du devi il filial; mais il savait faire , entre le devoir et le sentiment, entie les actions el les sj mpathies, une distinction qui étail tout à fait inconnue a la Floriani. Ainsi, a sa place, ô pas cherché à justifier l'avarice de Menapace , que, pour trouvera ce vice un côté estimable, il fallait commencer par avouer qu'il existait en lui. Il l'eût n contraire, ou il eût gardé un profond silence, ce qui est bien plus facile, il faut en convenu'.
Et puis, la Floriani, en parlant d'elle-même, lui avait fait encore beaucoup de mal. Elle avait prononc des mots qui l'avaient brûle comme un fer ronge. Elle avait dit qu'elle n'avait jamais été une fille < ntreti une . elle avail peint les mœurs de ses pareilles avec une terrible véi ité, Elle avait racon é ses premières amours et nommé ellemême son premier amant. Karol aurait voulu qu'elle n'en eût pas seulement l'idée, qu'elle ignorât que le mal existe ici-bas, ou qu'elle ne s'en souvint pas en lui parlant. Enfin, il aurait voulu , pour compléter la somme de ses exigences fantastiques, que, sans cesser d'être la bonne, la tendre, la dévouée, la vi eella mater-
nelle Lucrezia, elle fût la pâle, l'innocente, la sévère et la virginale Lucie. Il n'eût demande que cela, ce pauvre amant de l'impossible !
. ait de se réveiller
ind lui.i - ■ • i ■! avons pas .
aussi i ur observer ou deviner
'. 'autrui, l.a pâleur et l'abattement de Karol
échapi i au regard de son ami; el la Floriani,
les attribuant à la fatigue des larmes que l'amour et I attend: issemenl lui avaient fail verser à la vue de son poiv
li.nl , ne songea pas a s'en inquiéter.
Lorsque, dans l'enfance, nous souffrons d'une secrète douleur, nous voudrions que tout ce que nous faisons peur la cacher devint inutile devant la pénétration subtile et bienfaisante des êtres qui nous aiment ; el cm m ne, en même temps, non- nous taisons avec fierté, nous avons l'injustice de croire qu'ils sont indifférents, parce q l'ils ne sont pas importuns. Beaucoup d'hommes restenl enfants en ce point , et Karol l'était resté particulièrement. La gaieté active el bruyante de Salvator le rendil donc de plus en plus chagrin, et la sérénité de la Lucrezia, qui, jusque-là, s'était communiquée à lui par attraction, perdit pour la première fois -n I» nigne influence.
Pour la première fois aussi, le bruit et le mouvement perpétuel -les enfants le fatiguèrent. Ils étaient habituellement calmes sous l'œil de leur mère; mais, pend. ml le dîner, ils furent tellement excités et ravis par les taquineries amicales, les caresses et les rires de Salvator, qu'ils menèrent grand tapage, répan lirenl leurs verres sur la nappe et chantèrent à tue-tête, répétanl toujours le même refrain, comme ces pinsons que les Holl font lutter, et pour lesquels ils engagent des panel--,! son as-ielle. el son chien se mit à aboyer si fort qu'on ne s'entendait plus.
La Floriani ne s'interposait pas bien sévèrement; elle riait, malgré cl e des enlanti lages de Salvator et des plaisantes reparties de ses marmots ivres de plaisir, et hors d'eux-mêmes, comme le deviennent, si aisément ces petits êtres nerveux quand on les excite.
Karol admirait, chaque jour, depuis deux mois, les grâces et les gentillesses de cette couvée d'anges, et il les aimait tendrement a cause de celle qui leur avait donné le jour. Il ne se rappelait pas qu'ils eussent de- pi res, et quel- pères, peut-être! Il les croyait ne? du Saint-Esprit, tant ils lui semblaient parés des dons célestes ..e leur mère. La Floriani lui savait un gré infini de cette tendresse qu'il exprimait, avec tant d'effusion , et qui se traduisait en observations si fines et si poétiques sur leurs divers genres de beauté et d'aptitude.
Pourtant, les enfants ne L'aimaient point.
Ils avaient comme peur de lui, et il était difficile de s'expliquer pourquoi ses doux sourires et ses délicates complaisances les trouvaient irrésolus et timides. Le chien I élio lui-même couchait les oreilles et ne remuait point la queue quand le prince le nommait en le regardant. Cel animal savait bien qu'il parlait de lui avec bienveillance, mais qu'il ne le touchait jamais, el qu'une secrète aversion physique lui faisait craindre d'effleurer seulement un animal quelconque. Si les chiens ont un merveilleux instinct pour se méfier des gens qui m' meli, ni i.'eux, il ne faut pas s'étonner que les enfants aient le même avertissement intérieur a l'approche de ceux qui ne les aiment pas. Karol n'aimait, pas les enfants eu général , quoiqu'il ne l'eût jamais dit, quoiqu'il ne .-e le dit pas à lui-même. Au contraire, il croyait les aimer iip, parce que la vue d'un bel enfant le jetait dans un attendrissement de poète et dans un ravissement d'artiste. Mais il avait peur d'un enfant laid ou ci fait. La pitié qu'il ressentait à son approche était m douloureuse, qu'il en était réellement malade. Il ne pouvait ace j iter dans l'enfant le moindie défaut physique, pas pius que chez l'homme il ne pouvait tolérer une difformité morale.
Les entants de la Floriani étant parfaitement beaux et sains, charmaient ses regards; mais m l'un d'eux fût devenu estropié, outre la oouleur qu'il en eût ressenti dans jon âme, il eût été saisi d'un malaise insurmontable. Il n'eût jamais osé le toucher, le porter dans ses bras, le caresser. Un enfant stupide ou méchant, sous IX, lui eût été un fléau à le dégoûter de la vie; et, loin d'entreprendre de i amendi r, il .-e lut enfei mi
pour ne pas le voir ou L'entendre. Enfin , n aimait les enfants avec son imagination , et non avi
LUCREZ1A FLORIANI.
entrailles; et, tandis que Salvator disait qu'il subirait l'ennui du mariage rien que pour avoir les joies de la paternité, Karol ne pensait pas sans frissonner aux conséquences possibles de sa liaison avec la Floriani.
Au dessert, la gaieté de Célio étant arrivée à son paroxysme, il se blessa assez profondément en coupant un fruit. En voyant son sang jaillir avec abondance, l'enfant eut peur et grande envie de pleurer ; mais sa mère, avec beaucoup de présence d'esprit et de sang-froid , lui prit, la main , l'enveloppa dans sa serviette, et lui dit en souriant: « Eh bien! ce n'est rien du tout; ce n'est pas la première ni la dernière de tes blessures; continue la belle histoire que tu nous racontais ; je te panserai quand tu auras fini. »
Une si bonne leçon de fermeté ne fut pas perdue pour Célio, qui se prit à rire ; mais Karol qui , à la vue du sang , avait failli s'évanouir, ne comprit pas que la mère eût le courage de ne point vouloir s'en inquiéter.
Ce fut bien pis quand, au sortir de table, la Floriani lava les chairs, rapprocha les lèvres de la blessure, et fit une ligature solide, le tout d'une main qui ne tremblait pas. 11 ne concevait pas qu'une femme put être le chirurgien de son enfant, et il fut effrayé d'une énergie dont il ne se sentait pas capable. Tandis que Salvator aidait Lucrezia dans cette petite opération, Karol s'était éloigné et se tenait sur le perron , ne voulant pas regarder, et voyant, malgré lui, cette scène si simple et si vulgaire, qui prenait à ses yeux les proportions d'un drame.
C'est que là, comme partout, dans les petites choses comme dans les grandes, il ne voulait point prendre la vie corps à corps; et tandis que la Floriani , prompte et vaillante, étreignait le monstre sans terreur et sans dégoût, il ne pouvait se résoudre, lui , à le toucher du bout des doigts.
Célio était fort calmé par celle petite saignée fortuite, mais les autres enfants ne l'étaient guère. Les petites filles, Béairice surtout, étaient encore comme folles, et le petit Salvator, passant rapidement de la joie à la colère, puis à la douleur, se montra si volontaire, et jeta de tels cris de domination et de désespoir, que Lucrezia fut forcée d'intervenir, de le menacer, et enfin de le prendre dans ses bras pour le mener coucher malgré lui. C'était la première fois qu'il criait de la sorte aux oreilles de Karol , ou plutôt c'était la première fois que Karol se trouvait disposé à s'apercevoir qu'un marmot, quelque charmant qu'il soit, a toujours des instincts tyranniques, d'âpres volontés, des obstinations insensées, et, pour ressource ou manifestation , des cris aigus. La rage et le chagrin de Salvator, ses sanglots, ses larmes véritables qui ruisselaient comme une pluie d'orage sur ses joues roses, ses beaux petits bras qui se débattaient et s'en prenaient aux cheveux do sa mère, la lutte de Lucrezia avec lui, sa voix forte qui le gourmandait, ses mains souples et nerveuses qui le contenaient avec la puissance d'un élau , sans perdre ce moelleux qu'ont toujours les mains d'une mère pour ne pas froisser des membres délicats, c'était là un tableau qui avait sa couleur pour le comte Albani , et qu'il regardait avec un sourire, mais que Karol vit avec autant d'effroi et de souffrance que la blessure et le pansement de Célio.
— Mon Dieu! s'écria-t-il involontairement, que l'enfance est malheureuse, et qu'il est cruel d'avoir à réprimer les appétits violents de la faiblesse!
— Bah ! répondit Salvator Albani en riant, dans cinq minutes il sera profondément endormi, et, après lui avoir donné le fouet pour amener la réaction, sa mère le couvrira de baisers durant son sommeil.
— Tu crois qu'elle le frappera? reprit Karol épouvanté.
— Oh 1 je n'en sais rien , je dis cela par induction , parce que ce serait le meilleur calmant.
— Ma mère ne m'a jamais frappé ni menacé, j'en suis certain.
— Tu ne t'en souviens pas, Karol. D'ailleurs, ce ne serait pas une raison pour prouver qu'il n'est pas nécessaire, parfois, d'employer les grands moyens. Je n'ai pas de théories sur l'éducation , moi , et dans celle qui convient au premier âge, tu vois que j'ai plutôt l'art de
rendre les enfants terribles que de les réprimer. Je ne sais pas comment la Floriani s'y prend pour se faire craindre, mais je crois que la meilleure méthode doit être celle qui réussit. J'ignore s'il y a parfois nécessité de battre un peu les marmots, je saurai cela quand j'en aurai , mais je ne m'en chargerai pas. J'ai la main trop lourde, ce sera la fonction de leur mère.
— Et moi, 'si j'avais le malheur d'être père, reprit Karol avec une sorte de raideur douloureuse, je ne pourrais souffrir ce bruit discordant de révoltes et de menaces, ce combat avec l'enfance, ces larmes amères d'un pauvre être qui ne comprend pas la loi de l'impossible, ces emportements à froid de la pédagogie paternelle, ce bouleversement subit et affreux de la paix intérieure, ces tempêtes dans un verre d'eau, qui ne sont rien, je le sais, mais qui troubleraient mon àme comme des événements sérieux.
— En ce cas, cher ami , il ne faut pas perpétuer ta noble race, car ces orages-là sont inévitables. Crois-tu donc sérieusement que tu n'as jamais demandé la lune avec des rugissements de fureur, avant de comprendre que ta mère ne pouvait pas te la donner?
— Non, je ne le crois pas, je n'ai aucune idée de cela.
— C'est une métaphore que j'emploie, mais je serais fort étonné que quelque chose d'équivalent ne te fût jamais arrivé, car il me semble que tu as conservé de ces prétentions à l'impossible, et que tu demandes encore à Dieu , quelquefois, de mettre les astres dans le creux de ta main.
Karol ne répondit rien , et la Floriani ayant réussi à apaiser son marmot , revint proposer une promenade en nacelle sur le lac. Le petit Salvator n'avait point subi la loi antique, la peine consacrée du fouet. Sa mère savait bien que la fraîcheur de sa chambre, l'obscurité et le moelleux de sa couchette, le tête-à-iète avec elle, et le son de sa voix lorsqu'elle lui chanterait l'air destiné à l'endormir, le calmeraient presque instantanément; elle devinait aussi , sans savoir quelle gravité ces misères prenaient aux yeux de Karol , que ce bruit avait dû le contrarier un peu.
Pour faire diversion , elle l'emmena sur le lac avec Salvator Albani, Célio, Stella et Béatrice. Mais, à quelques brasses de la rive, on rencontra le vieux Menapace qui parlait pour aller tendre ses lilets. Les enfants voulurent sauter dans sa barque, et leur mère voyant que le vieux pécheur désirait leur démontrer ex prôfesso un art qui était , à ses yeux , le premier de tous, consentit à les lui confier.
Karol fut effrayé de voir ces trois enfants encore excités et fébriles, s'en aller avec un vieillard si égoïste, si froid , et qu'il jugeait si peu capable de les retirer de l'eau ou de les empêcher d'y tomber.
Il en fit l'observation à Lucrezia , qui ne partagea pas son inquiétude.
« Les enfants élevés au milieu d'un danger le connaissent fort bien , répondit-elle ; et quand il en tombe quelqu'un clans notre lac, c'est toujours un enfant étranger, qui y est venu en promenade, et qui ne sait pas se préserver. Célio nage comme un poisson, et Stella, toute folle qu'elle est ce soir, veillera comme une mère sur sa petite sœur. D'ailleurs, nous les suivrons et ne les perdrons pas de vue. »
Karol ne put venir à bout de se tranquilliser. Il ressentait l'angoisse des sollicitudes paternelles malgré lui , et, depuis qu'il avait vu Célio se faire une blessure, il avait la tète remplie de catastrophes imprévues. Enfin, sa paix était troublée au moral et au physique, à partir de ce jour nélaste, où il ne s'était pourtant rien passé de marquant pour les autres, mais où l'habitude et le besoin de souffrir s'étaient réveilles en lui.
La promenade fut pourtant tres-paisible. Le lac était superbe aux reflets du couchant; les enfants s'étaient calmés et prenaient un plaisir sérieux à voir tendre les filets du grand-père dans une petite anse fleurie et embaumée. Salvator ne parlait plus de Venise, et, par un heureux hasard, le nom de Buccaferri ne venait plus sur
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ses lèvres. La Floriani cueillit dos nénuphars, et., saillant d'une barque dans l'autre, avec une légèreté et une Adresse qu'on n'eût pas attendues d'une personne un peu lourde en apparence dans ses formes, mais qui rappelaient ses habitudes de jeunesse, elle orna de ces belles fleurs la tète de ses lilles.
Karol commençait à se radoucir intérieurement. Lo vieux Menapace guidait la barque avec un aplomb et une expérience consommés à travers les rochers et les troncs d'arbres entasses au rivage. Aucun enfant ne se noyait, et Karol s'habituait à les voir courir d'un bord à l'autre, diriger le gouvernail et se pencher sur l'eau , sans tressaillir à chacun de leurs mouvements.
La brise du soir s'élevait suave et charmante, apportant le parfum de la vigne en fleurs et do la fevo à odeur de vanille.
Mais il était écrit que cette journée finirait l'extase tranquille de Karol et marquerait pour lui le commencement d'une série de petites souffrances inexprimables. Salvator trouva que les nénuphars étaient si beaux que la Floriani devait en mettre aussi dans ses cheveux noirs. Elle s'y refusa, disant qu'elle avait assez subi au théâtre le puids des coiffures et des ornements, et qu'elle était heureuse de ne plus sentir sur sa tète la gène d'une seule épingle. Mais Karol partageait le désir de son ami, et elle consentit à ce qu'il passât quelques Heurs dans ses tresses splendides.
Tout allait bien, excepté la coiffure que Karol arrangeait sans art et sans adresse, tant il craignait do faire tomber un seul cheveu de cette tète chérie. Salvator eut la malheureuse idée de s'en mêler. Il délit l'ouvrage du prince, et , prenant â deux mains la riche chevelure do la Floriani, il la roula sans façon et l'entremêla de roseaux et de Heurs, selon son goût. Il réussit fort bien, car il avait de l'habileté pour ce qu'on appelle trivialement le tripotage, expression trop familière, mais difficile à remplacer. Il entendait bien la statuaire au point do vue de l'ornementation.
Il fit à la Floriani une coiffure digne d'une naïade antique, en lui disant: « Est-ce que tu ne te souviens pas qu'à Milan, quand je me trouvais dans ta loge pendant ta toilette, j'y mettais toujours la dernière main?
— C'est vrai, répondit-elle, je l'avais oublié; tu avais un don particulier pour donner du caractère aux ornements, pour trouver l'assortiment heureux des couleurs et je t'ai souvent consulté pour mes costumes.
— Tu n'y crois pas, Karol'.' reprit Salvator en s'adressant à son ami, qui avait fait le mouvement d'un homme qui reçoit un coup d'épingle; regarde-la, comme elle est belle! Tu n'aurais jamais trouvé comme moi ce qui convenait à la ligne de son front, au volume de sa tète et à la puissance de sa nuque. Tu ne la dégageais pas assez. Elle avait l'air d'une madone avec ta coiffure, et ce n'est point là le caractère de sa beauté. Elle est déesse maintenant. Prosternons-nous, faibles mortels, et adorons la nymphe du lac ! »
En parlant ainsi, Salvator pressa d'un lourd baiser les genoux de la Floriani, et Karol tressaillit comme un homme qui reçoit un coup de poignard.
Le pauvre enfant avait oublié que Salvator était aussi amoureux que lui, dans un sens, de la Floriani; qu'il lui avait sacrilié de grand cœur ses prétentions, mais non sans effort et sans regret. Cumme Karol ne comprenait rien à ce genre d'amour, il ne s'était pas rendu compte de ce que son ami avait pu souffrir en le voyant devenir maitre des biens qu'il convoitait. Il s'était dit que la première belle femme que Salvator rencontrerait lui ferait mililier ce désir insensé.
Ou plutôt, il ne s'était rien dit du tout. 11 n'aurait pas eu le courage d'examiner le côté scabreux d'une telle situation. Il avait écarté le souvenir de la première nuit passée a la villa Floriani, des tentations et des tentatives de Salvator, et même des embrassades du lendemain
malin, lorsqu'il avait cru dire à Lucrezia un long adieu. I.a crise de la maladie et lo miracle du bonheur avaient tout effacé de l'esprit du prince. Il s'était habitué en un jour, en un instant , à ne plus rien juger, à ne (dus rien comprendre; et de même, en un jour, en un instant, il recommençait à trop juger, à trop comprendre, c'est-àdire à tout commenter avec excès et à souffrir de tout. Certes, Salvator Albani avait renoncé de bonne foi à voir la Floriani avec d'autres yeux que ceux d'un frère. Mais il y avait en lui un fonds do sensualité italienne qui l'empêchait d'arriver jusqu'à la chasteté d'un moine. S'il eût eu deux sœurs, une belle et une laide, il eût, sans nul doute, et sans se rendre compte de son propre instinct, préféré la belle, eût-elle été moins aimable et moins bonne que l'autre. Enfin, entre deux sœurs également belles, mais dont l'une aurait connu l'amour, et l'autre la vertu seulement, il aurait été bien plus l'ami de celle qui eût compris le mieux ses faiblesses et ses passions.
L'amour était son Dieu, et toute belle femme au cœur tendre en était la prêtresse. Il pouvait l'aimer avec désintéressement, mais non la voir sans émotion. L'amour do la Floriani pour son ami ne le dérangeait donc point dans son admiration et dans son plaisir, lorsqu'il la contempla. t et respirait son haleine. Il aimait tout autant qu'auparavant à toucher ses bras, ses cheveux , et jusqu'à son vêtement , et l'on comprend bien que Karol était jaloux de ces choses-là, presque autant que du cœur de sa niaitresse.
La Floriani, qui le croirait? était d'une nature aussi chaste que l'âme d'un petit enfant. C'est fort étrange, j'en conviens, de la part d'une femme qui avait beaucoup aimé, et dont la spontanéité n'avait pas su faire plusieurs parts de son être pour les objets de sa passion. C'était probablement une organisation très -puissante par les sens, quoiqu'elle parût glacée aux regards des hommes qui ne lui plaisaient point. C'est qu'en dehors de son amour, où elle se plongeait tout entière, elle ne voyait pas, n'imaginait pas et ne sentait pas. Dans les rares intervalles ou son cœur avait éié calme, son cerveau avait été oisif; et si on l'eût séparée éternellement de la vue de l'autre sexe, elle eût été une excellente religieuse, tranquille et fraîche. C'est dire qu'il n'y avait rien de plus pur que ses pensées dans la solitude, et, quand elle aimait , tout ce qui n'était pas son amant était pour elle, sous le rapport des sens, la solitude, le vide, le néant.
Salvator pouvait bien l'embrasser, lui dire qu'elle était belle, et frémir un peu en pressant son bras contre le sien : elle s'en apercevait encore moins que le jour où , ne prévoyant pas que Karol l'aimait déjà, il avait été forcé de lui parler clairement et hardiment pour lui faire comprendre ses désirs.
Toute femme comprend pourtant bien le regard et l'inflexion de voix qui lui parlent d'amour d'une manière détournée. Les femmes du monde ont, à cet égard, une pénétration qui va souvent au delà de la vérité, et, souvent aussi, leur empressement à se défendre, avant qu'on les attaque sérieusement, est une provocation de leur part "et un encouragement à l'audace. La Floriani, au contraire, dans son expressive bienveillance, mettait tout sur le compte de la sympathie qu'elle avait excitée comme artiste, ou do l'amitié qu'elle inspirait comme femme. Elle élait brusque et ennuyée avec les hommes qui lui inspiraient de la déliance et de l'éloignement; mais, avec ceux qu'elle estimait , elle avait le cœur sur la main ; elle eût cru manquer à la sainteté de l'amitié en se tenant trop sur ses gardes. Elle savait bien que quelque mauvaise pensée pouvait leur passer par la tète. Mais elle avait pour règle de ne pas paraître s'en apercevoir, et, tant qu'on ne la forçait point à se montrer sévère, elle était douce et abandonnée. Elle pensait que les hommes sont comme des enfants, avec lesquels il faut plus souvent détourner la conversation et distraire l'imagination que répondre et discuter sur des sujets délicats et dangereux.
Karol, qui aurait dû comprendre la solidité de ce caractère simple et droit, ne le connaissait pourtant pas.
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Sa folie avait commis l'erreur gigantesque de se figurer qu'elle devait avoir l'austérité de manières et le maintien glacial d'une vierge, avec tout autre qu'avec lui. Il n'en voulut pas démordre, comprendre la réalité de celle nature, el l'aimer pour ce qu'elle était. Pour l'avoir placée trop haut dans les fantaisies de son cerveau , voilà qu'il était tout prêt à la placer trop bas, et à croire qu'entre le àlisine invincible de Salvator et les instincts secrets de la Floriani , il y avait de funestes rapprochements à craindre.
Ils revenaient à la villa avec le lever de Vesper, qui montait blanc comme un gros diamant dans le ciel encore rose. Ils glissaient sur la surface limpide de ce lac que la Floriani aimait tant , et que Karol recommençait à délester. Il gardait le silence; Béatrice s'était endormie dans les bras de sa mère; Célio gouvernait la barque de Menapace, qui s'était assis, dans une muette contemplation ; Stella, svelte et blanche, rêvait aux étoiles, ses patrones , et Salvator Albani chantait d'une belle voix fraîche, que la sonorité de l'onde portait au loin. Personne autre que Karol , le plus pur et le plus irréprochable de tous, peut-être, ne songeait à mal. Il leur tournait le dos, à tous, pour ne point voir ce qui n'existait pas, ce à quoi personne ne songeait; et, au lieu des Ondoies du lac, il se sentait pousse par les Euménides.
Ne lavait-on pas trompé'' Salvator ne s'était-il pas grossièrement joué de lui en lui disant que jamais il n'avait été l'amant de la Floriani? Avec tous les beaux rai sonnemcnts spécieux qu'il lui avait maintes fois entendu faire sur l'amitié qu'on peut avoir pour les femmes, et dans laquelle il entrait toujours, selon Salvator, un peu d'amour, étouffé ou déguisé ; avec les ménagements dont il le supposait capable pour lui laisser goûter le bonheur sans se faire conscience d'un mensonge, il pouvait bien avoir été heureux la nuit de leur arrivée, et l'avoir nié avec aplomb l'instant d'après. La Floriani ne lui devait rien alors, et Karol s'imaginait être bien généreux en prenant la résolution de ne jamais l'interroger à cet égard.
El puis, en supposant qu'elle eût résisté cette fois-là, était-il probable que, dans cette vie abandonnée à toutes les émotions, lorsque Salvator assistait à sa toilette dans sa loge, et portait même les mains sur sa parure, lorsque, toute palpitante des fatigues ou des triomphes rie la scène, e le venait se jeter près rie lui sur un sofa, seule avec lui peut-être... était-il possible qu'il n'eût pas cherché à profiter d'un instant de désordre dans son esprit et d'excitation dans ses nerfs'.' Salvator était si ardent et si audacieux a\ec les femmes! N'avait-il pas encouru la disgrâce de la princesse Lucie pour avoir osé lui dire qu'elle avait une belle main? Et de quoi n'était pas capable, avec la Lucrezia, un homme qui n'était pas demeuré tremblant et muet auprès de Lucie?
Alors le terrible parallèle, si longtemps écarté, commença à s établir dans l'espi il du prince : une princesse, une vierge, un ange! — Une comédienne, une femme sans mœurs, une mère qui pouvait compter trois pères à ses quatre enfants, sans jamais avoir été mariée, et sans savoir où étaient maintenant ces hommes-là!
L'horrible réalité se levait devant ses yeux effarés, comme une Gorgone prête à le dévorer. Un tremblement convulsif agitait ses membres, sa tète éclatait. Il croyait voir des serpents venimeux ramper à ses pieds, sur le plancher de la barque, et sa mère remonter vers les étoiles, en se détournant de lui avec horreur.
La Floriani sommeillait dans son rè\e d'éternel bonheur: et quand elle lui prit la main pour descendre sur le mage, sans réveiller sa fille, elle remarqua seulement qu'il avait froid , quoique, la soirée fût tiède.
Elle -inquiéta un peu de sa physionomie lorsqu'elle il aux lumières; mais il fit de grands efforts pour paraître gai. La Floriani ne l'avait jamais vu gai, elle ne savait même pas si, avec cette haute et poétique intelligence, i! avait de l'esprit. Elle s'aperçut qu'il en avait prodigieusement; c'était une finesse subtile, moqueuse, point enjouée au fond; niais, comme il n'y avait place en elle que pour l'engouement, elle s'émerveilla de lui
découvrir un charme de plus. Salvator savait bien que cette petite gaieté mignarde et persilleuse rie son ami n'était pas le signe d'un grand contentement. Mais, dans cette circonstance, il ne savait que peuser. Peut-être l'amour avait-il renouvelé entièrement le caractère du prince; peut-être prenait-il désormais la vie sous un aspect moins austère et moins sombre. Salvator profita de l'occasion pour être gai tout à son aise avec lui , et crut pourtant apercevoir de temps en temps quelque chose d'amer et rie sec au fond de ses heureuses reparties.
Karol ne dormit pas; cependant il ne fut point malade. Il reconnut dans cette longue et cruelle insomnie, qu'il avait plus de forces pour souffrir qu'il ne s'en était jamais attribué. L'engourdissement d'une fièvre lente ne vint pris, comme autrefois, amortir l'inquiétude rie ses pensées. 11 se leva comme il s'était couché, en proie à une lucidité affreuse, sans éprouver aucun malaise physique, et obsédé d*e l'idée fixe que Salvator le trahissait, l'avait trahi, ou songeait à le trahir.
« Il faut pourtant prendre un parti , se dit-il. Il faut rompre ou dominer, abandonner la partie ou chasser l'ennemi. Serai-je assez fort pour la lutte? Non. non, c'e?t horrible! Il vaut mieux fuir. »
Il sortit avec le jour, ne sachant où il allait, mais ne pouvant résister au besoin rie marcher d'un pas rapide. Le sentier du parc le plus direct et le mieux battu, celui qu'il suivit machinalement, conduisait à la chaumière du pêcheur.
Il allait s'en détourner lorsqu'il entendit prononcer son nom. Il s'arrêta; on répéta le mot prince à plusieurs reprises. Karol s'approcha, perdu sous les branches éplorées des vieux saules, et il écoula.
— ■ Bah! un prince! un prince! disait le vieux Menapace dans son dialecte, que le prince était arrivé à trèsbien comprendre. Il n'en a pas la mine ! J'ai vu le prince Murât dans ma jeunesse; il était gros, fort, de bonne mine, et portait des habits superbes, de l'or, ries plumes. C'était là un prince ! Mais celui-ci , il n'a l'air de rien du tout, et je n'en voudrais pas pour tenir mes avirons.
— Je vous assure que c'est un vrai prince, père Menapace , répondait Bil'li. J'ai entendu son dome.-tique qui l'appelait mon prince , sans voir que j'étais là tout auprès.
— Je te dis que c'est un prince comme ma fille était une princesse la-bas. Us s'appellent tous comme cela au théâtre. L'autre, l'Albani , est celui qui faisait les comtes dans la comédie; mais c'est un chanteur, voilà tout!
— C'est viai qu'il chante toute la journée, dit Biffi. Alors ce sont d'anciens camarades à la signora. Est-ce qu'ils vont rester longtemps ici?
— Voilà ce que je me demande. Il me semble que le prince, comme ils l'appellent, se trouve bien de la locanda gratis. Et si l'autre reste aussi deux mois à ne rien faire que manger, dormir et marcher tout doucement au bord de l'eau , nous ne sommes pas au bout !
— Bah , cela ne nous gène pas. Qu'est ce que c la nous fait?
— Cela me gène, moi! dit Menapace en élevant la voix. Je n'aime pas à voir des paresseux et des indiscrets manger le bien de mes petits-enfants. Tu vois bien que ce sont des histrions sans cœur et sans ouvrage, qui sont venus là se refaire. Ma fille, qui est bonne, en a pitié : mais si elle recueille comme cela tous ses anciens amis, nous verrons de belles affaires! Ah! pauvre petit Célio! pauvres enfants ! si je ne songeais pas à eux , ils auraient un jour le même sort que ces prétendus seigneurs-là! Allons, Bifti , es- tu prêt? Partons, va détacher la barque.
Si Salvator avait entendu cette ridicule conversation, il en eût ri aux éclats pendant huit jours. Il eût même imaginé quelque folle mystification pour aggraver les soupçons charitables du vieux pécheur. Mais Karol fut navré. L'idée de rien de semblable ne lui eût paru pos sible dans sa vie. Etre pus pour un histrion, pour un mendiant , et méprisé par ce vieil avare! C'était marcher dans la boue, lui pu ne trouvait que les nuages assez moelleux et assez purs pour le porter. Il faut être très-
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fort ou très-insouciant pour no pas so trouver accablé d'un rôle absurde el pour n'eu voir que le rôle risililc. D'ailleurs, on ne rit peut-être jamais de bien bon cœur de soi-même, el Karol fut si outré, qu'il sortit il" pan', n'emportanl pas même de l'argent sur lui , ri fuyanl au hasard dans la campagne, résolu , du moi as il le croyail , à ne jamais remettre les pieds chez la Floriani.
Quoique sa santé eût pris, depuis sa maladie, un développemenl qu'elle n'avait jamais eu, il n'était pas encore très-bon marcheur, el au bout d'une demi lieue, il fut forcé de ralentir le pas. Alors le poids de ses pensées l'accabla, el il ne se traîna plus qu'avec effort dans la direction sans bul qu'il avail prise.
Si j'entendais le roman suivant les règles modernes, en ci upanl ici ce chapitre, je te laisserais jusqu'à demain, cher lecteur, dans l'incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit prochaine, au lieu de dormir : o Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas? » .Mais la haute idée que j'ai toujours do ta pénétration m'interdit celle ruse savante, et t'épargnera ces tourments. Tu sais fort bien que mon roman n'est pas assez avancé pour que mon héros lo tranche ici brusquement et malgré moi. D'ailleurs, sa fuite sérail fort invraisemblable, et lu ne croirais point qu'on puisse rompre, du premier coup, les chaînes d'un violent amour.
Sois donc tranquille, vaque à les occupations, et que le sommeil te verse ses pavois blancs et rouges. Nous ne sommes point" encore au dénouement.
Karol en était déjà à s'adresser la même question : « Parlirai-je? Est-ce que je pourrai partir? Dans un quart d'heure, ne scrai-je pas forcé de revenir sur mes pas? S'il en doit être ainsi, pourquoi me fatiguera faire un chemin inutile?
« Je partirai, s'écria-t-il on se jetant sur le gazon encore humide de rosée. » La, son indignation se ralluma et sis forces revinrent. Il se remit en roule, mais bientôt la fatigue ramena encore le doute et le découragement.
Des regrets amers remplissaient de larmes ses yeux fatigués de l'éclat du soleil levant , qui semblait venir à >a rencontre, et lui due : « Nous marchons en sens inverse; tu vas donc me fuir et entrer dans la nuit éternelle? » Il se rapi e ait son bonheur de la veille, lorsqu'à p relie heure, il avail vu la Floriani entrer dans sa chambre, ouvrir elle-même sa fenêtre pour lui faire entendre le chant des oiseaux et respirer le parfum des chèvrefeuilles, s'arrêter près de son lit pour lui sourire, et, avant de lui donner le premier baiser, l'envelopper de i el ineffable regard d'amour et d'adoration plus éloquent que toutes Us paroles, plus ardent que toutes les oaresses. Oh! qu'il était heureux encore, à ce momentlà! Rien que le trajet du soleil autour des horizons, et tout était détruit! 11 ne verrait plus jamais celte femme si tendre l'enivrer de son regard profond, el mettre, à la place des visions de la nuit, son image tranquille et radieuse devant lui ! Cette main qui , en passant doucement à travers ses cheveux , semblait lui donner une vie nouve le, ce cœur, dont le feu ne s'était jamais épuisé en fécondant le sien, ce souille, dont la puissance entretenait en lui une sérénité jusque-là inconnue, ces douces attentions de tons les instants, cette constante sollicitude plus assidue et plus ingénieuse encore que ne l'avait été celle de sa m re; cci ii' maison claire et riante, où l'atmosphère semblait assouplie et réchauffée par une in- Quence magnétique, ce silence du parc, ces fleurs du jardin, ces enfants a la voix mélodieuse qui chantaient avec les oiseaux , tout , jusqu'au chien de Célio, qui courait si gracieusement dans les herbes, poursuivant les papillons pour imiter son jeune ami : enfin . cet ensemble de choses qu'il se représentait et se détaillait pour la première fois, au moment de s'en séparer, tout cela était donc fini pour lui !
Et justement . c imra • il pensait au chien de Célio, ce bel animal s'élança vers lui, et, pour la première fois,
le caressa avec tendresse. Il n'avait pourtant pas suivi Karol , et celui-ci crul d'abord que Célio n'était pas loin. Mais, ne le voyanl pas par. dire, il se rappela que la veille, Laërtes (c'était le no n du chien) avait fait une pointe .-m la rive où les barques s'étaient arrêtées; qu'on l'avait rappelé en vain, el qu'en rentrant à la maison, Célio s'était inquiété de ne pas l'y trouver. On lavai! sifflé et appelé encore, pensant qu'il aurait côto\ é le lac et serai! revenu par les prés; mais on s'était couché sans le retrouver; Lucrezia avait consolé son Mis en lui disant, (pie lo chien avait déjà passé plusieurs fois la nuit dehors, et qu'il était trop intelligent pour ne pas retrouver, dés qu il le voudrait, le chemin dosa demeure. Lo jeune el beau Laërtes, entraîné par l'ardeur de la
chasse, avait donc guetté et poursuivi quelque lièvre
I • s<m propre compte, jusqu'au point du jour, et soit
qu'il eût perdu sa piste, ou qu'il eût réussi à l'atteindre et a le deviner, il songeait à ce moment, à Célio, qui lo faisait jouer, à la Floriani qui lui donnait elle-même sa nourriture, au petit Salvalor qui lui tirait les oreilles, à son frais coussin et à son déjeuner. Il se rendait trèsbien compte de l'heure el se disait qu'il fallait rentrer pour n'être point grondé de sa trop longue absence. Il est bien possible même qu'il poussât, la finesse jusqu'à se flatter qu'on ne s'en serait pas aperçu.
En voyanl Karol , il s'imagina que celui-ci n'était venu aussi loin que pour le chercher; et, se sentant coupable, ne voulant pas aggraver ses torts, il vinl à sa renconlre d'un air affectueux et modeste, balayant la terre de sa longue queue soyeuse, et se donnant toutes sortes de grâces, pour so faire pardonner son escapade.
Le prince no put résister à ses avances, et se décida à le toucher un peu sur la tête : « Et toi au si , pensait-il , tu as voulu rompre ta chaîne et essayer de la liberté 1 Et voila cpie tu hésites entre la servitude d'hier et l'effroi d'aujourd'hui ! »
Kami ne pouvait plus envisager qu'avec terreur la solitude de son passé. Il se disait qu'il valait mieux souffrir les tortures d'un amuur troublé par le doute et la honte, que de ne vivre d'aucune façon. t,)u'allait-il retrouver, en se replongeant dans l'isolement? L'image de sa mère et celle de Lucie ne viendraient plus le visiter que pour lui faire d'amers reproches. 11 essaya de les évoquer, elles n'obéissaient plus à son appel. Il n'avait jamais pu se persuader que sa mère fût morte, il le sentait a présent, la tombe ne rendait plus sa proie. Les, traits de Lucie étaienl tellement effacés de sa mémoire, qu'il s'efforçait en vain de se les représenter. Ils étaient couverts d'un épais nuage. Maintenant que Karol avait bu a la coupe de la vie, la société de ces ombres l'épouvantait au lieu de le charmer. Vivre ! il faut donc vivre malgré soi, il faut donc aimer la vie en la méprisant, et s'y plonger en dépit de la peur et du dégoût qu'elle inspire? pensait-il en se déballant contre lui-même. Estce la volonté de Dieu? Est-ce la tentation d'un esprit de vertige et de ténèbres?
« Mais trouverai-je la vie désormais auprès de Lucrezia? Ne sera-ce point la mort, que cet attachement dont les circonstances me font rougir, et que le doute va empoisonner? Néant pour néant, ne vaudrait-il pas mieux languir el dépérir, avec le sentiment de son propre courage, que dans celui de son indignité? »
Il ne trouvait point d'issue à ses incertitudes. Il se levait, faisait un pas vers l'exil , et regardait derrière lui. Son cœur se déchirait et se brisait à la pensée de ne plus voir -a mai ii esse, et il le sentait physiquement s'éteindre comme si cette femme en était le moteur unique.
Il était presque vaincu déjà, et cherchai! dans quelque augure, dans quelque hasard providentiel, dernière ressource de la la, liesse, l'indice du chemin qu'il devait suivre. Laërtes vint a son secours. Laërtes était décidé à rentrer. Lorsque Karol tournait le dos à la villa, le chien s'arrêtait el le regardait d'un air étonné; puis, lorsque le pi un e r ivenait vers lui . il bondiss: il d'un air j j eux ei lui disait avec ses yeux bi : lai d expn sion i td in' telligence ; « C'est par ici , en effet, vous vous trompiez: n : d ne! »
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Ils revenaient à la villa... (Page 40.)
Karol trouva un faux-fuyant digne d'un enfant. Il se dit que la Floriani tenait beaucoup à ce chien, que Célio était capable de pleurer un jour entier, s'il ne le retrouvait point; que l'animal était bien jeune, bien fou, et se laisserait peut-être tenter par quelque nouvelle proie avant de rentrer; qu'enfin il pouvait se perdre ou se laisser emmener par quelque chasseur, et que son devoir, à lui , était de le ramener à la maison.
Il appela donc Laërtes, veilla puérilement sur lui, et regagna la villa Floriani sans le perdre de vue. Pourtant, l'on peut dire que jamais aveugle ne fut plus littéralement conduit par un cliien.
En voyant la porte du parc ouverte, Laértes prit sa course, e't , enchanté de rentrer, il devança Karol et gagna la maison , la chambre de Célio, où il se blottit sous le lit, en attendant son réveil. Le prétexte du chien manquait dès lors à Karol , il n'était pas obligé de franchir la grille du parc, et il allait néanmoins la franchir, lorsque ses yeux rencontrèrent une inscription tracée au pinceau sur "une pierre latérale. C'étaient les fameux vers du Dante:
Per me si va nella città dolente,
Per nie si va nell'eierno dolore,
Per me si va Ira la perdula gente...
.... Lasciale ogni speranza, voi, ch entrate!
Et plus bas :
Avis aux royayeurs! Célio Floriani.
Karol se souvint que, peu de jours auparavant, Célio, qui venait d'apprendre par cœur ce passage classique de la Daine Comédie, et qui le répétait à tout propos avec ce mélange d'admiration et de parodie qui est propre aux enfants, s'était amusé à l'écrire sur le montant de la porte du parc, en l'accompagnant d'un avertissement facétieux aux passants. Comme la villa n'élait située sur aucune roule de passage, il y avait peu d'inconvénients à laisser subsister l'inscription de Célio jusqu'à la première pluie ; la Floriani n'avait fait qu'en rire, et Karol , à qui ces vers lugubres n'offraient aucun sens, à ce moment-là, ne s'en était point alarmé. Il était repassé plusieurs fois par cette porte sans y prendre garde; il n'y aurait plus jamais songé, sans la révolution qui s'était opérée en lui. Au premier abord, les mots de perdula
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Jusqu'au iliieu (le Cclio qui courait. ( P.130 17.)
génie lui parurent offrir une allusion affreuse et peutêtre quelque peu vraie, car il se hâta de l'effarer. Puis, en relisant , malgré lui, le dernier vers, il fut saisi d'une terreur superstitieuse, en songeant que les enfants prophétisent souvent sans le savoir, et disent en riant d'effroyables vérités. 11 cueillit une poignée d'herbe et en frotta la muraille; niais, par un hasard fort simple, le dernier vers, portant sur une pierre moins polie que les autres, ne s'effaça pas entièrement el resta visible mal» gré tous les efforts de Karol.
— Eh bien! dit-il en s'élançant dans le parc, cela est écrit ainsi au livre de ma destinée. Pourquoi mes yeux en seraient-ils offensés"? 0 Luerezia, tu ne m'avais donné que du bonheur; à prés"nt que je vais souffrir par loi et pour toi , je vois à quel point je t'aime !
La Floriani était déjà tres-inquièle, elle avait cherché Karol dans tout le parc, ne concesant pas que, contrairement à ses habitudes, il se fût levé avant elle et qu'il eût été se promener sans elle. Elle était dans la chaumière du pécheur lorsqu'elle vit lo prince effacer l'inscription et rentrer précipitamment , comme si , de même que Laërles , il eût craint d'être grondé. Elle
courut après lui, el, l'enlaçant dans ses bras: « Vous trouvez donc, lui dit-elle, que ce serait un grave mensonge'? »
Karol n'avait guère l'esprit présent; il ne songeait pas qu'elle eût pu le voir effacer les vers du Dante ; il ne pensait déjà plus à ces vers, mais bien à la trahison possible de Salvator. Il crut qu'elle répondait à ses secrètes pensées, qu'elle avait deviné ses angoisses, épié son essai de fuile; que sais-je"? tout ce qu'il y avait de plus invraisemblable lui vint à l'esprit, et il répondit d'un air effaré : « Soyez-en juge vous-même, il ne m'appartient pas de répondre pour vous. »
Lucrezia fut un peu étonnée et commença à redouter quelque accès d'excentricité. Salvator l'en avait prévenue à diverses reprises avant qu'elle donnât son cœur au prince. Mais elle n'avait pu y croire, parce que, depuis sa maladie, Karol avait toujours été ra\ i au septième ciel et ne lui avait jamais causé un instant d'effroi. Elle se demanda s'il était bien guéri , s'il n'était pas menacé d'une rechute imminente, ou bien si, réellement, son < erveau était faible et tourmente d'idées fantasques.' Elle l'interrogea. 11 ne voulut point répondre, et lui baisa la
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main à plusieurs reprises, en lui demandant pardon. .Mais pardon de quoi1? Voilà re qu'elle ne put jamais savoir, malgré les investigations de sa tendresse. Ses manières étaient aussi changées que sa figure et son langage. Il s'était dit que, s'il se décidait à rentrer chez plie, H devait prendre avec lui-même l'engagement de ne lui faire aucune question, aucun reproche, de ne point avilir son propre amour par des paroles blessantes de part ou d'autre; enfin, il se raidissait pour ainsi dire dans une sorte île religion chevaleresque et dans un redoublement de respect exlérieur. comme s'il eût cru réparer par là le tort qu'il lui avait fait dans son âme en la soupçonnant.
La Floriani avait toujours été vivement touchée de ce respect qu'il lui témoignait devant ses enfants et ses serviteurs. Rien, chez lui. ne lui rappelait le sans-gène blessant et l'espèce d'abandon impertinent des amants heureux. Mais, dans le tèle-à-lèto, elle n'était pas habituée à lui voir détourner son front de ses lèvres et se rejeter sur ses mains en saluant comme un abbé qui rend hommage à une douairière. Elle essaya de rompre celte glace, elle lui fit de tendres reproches, elle le railla amicalement : tout fut inutile. 11 se hâtait de retourner vers la maison , car il sentait que sa souffrance n'était pas assez calmée pour lui permettre de paraître heureux.
Salvator ne fut point étonné de voir, ce jour-là, son ami silencieux et sombre; il l'avait vu si souvent ainsi ! « .le suis inquiète ce malin, lui dit tout bas Lucrezia ; Karol est pâte et triste. — Tu devrais être habituée à le voir -.'éveiller tout différent de ce qu'il était en s'endormant , répondit Salvator.N est-il pas mobile et changeant comme les nuages?
— Non, Salvator, il n'est point ainsi. Depuis deux mois, c'est un ciel pur et brûlant, sans un seul nuage, sans la moindre vapeur.
— En vérité! quelle merveille tu me contes là? Je peux à peine te croire.
— Je te le jure. Que peut-il donc avoir aujourd'hui?
— Mais rien ! i aura fait un mauvais rêve.
— Il n'en faisait plus que de beaux!
— C'était un grand hasard ou un grand prodige; moi , je ne l'ai jamais vu une semaine... que dis-je? un jour entier, sans tomber dans quelque accès de mélancolie.
— El a propos de quoi y tombait-il si souvent?
— Tu me demandes là ce que je n'ai jamais pu lui faire dire. Karol n'est-il pas un hiéroglyphe ambulant, un mythe personnifié?
— Il ne l'a pas été pour moi jusqu'à cette heure; et, puisque, j'avais trouvé, à mon insu, le moyen de le rendre heureux et confiant , il faut bien que je lui aie déplu en quelque chose depuis hier.
■ — Vous êtes-vous querellés celte nuit?
— Querellés? quel mot!
— Oh ! lu es devenue sublime comme lui , je le vois bien , et il faut se faire un vocabulaire choisi expies pour vous deux. Eh bien , voyons, n'avez-vous pas touché à quelque point douloureux de voire existence à l'un ou à l'autre, en causant ensemble la nuit dernière?
— La nuit dernière, comme toutes les autres nuits, je n'ai pas quitte mes enfants. Nous nous retirons de bonne heure, je me levé avec le jour, et, tandis que les petits sommeillent encore ou babillent avec leur bonne en se levant, je vais éveiller doucement Karol, et nous causons ensemble; le plus souvent, nous nous regardons et nous nous adorons sans nous rien dire. Ce sont deux heures de délices, où jamais un mot pénible, une réflexion positive, un souvenir quelconque des ennuis et des maux de la vie réelle, n'ont trouvé place. Ce malin , j'ai été ouvrir ses fenêtres comme à l'ordinaire, comme j'en ai pris l'habitude durant sa maladie.
Il était déjà sorti, ce qui ne lui était encore jamais arrivé'. Il esî resté deux heures absent. Il avait l'air égaie en rentrant, il disait des paroles que je ne comprends pas, -es manières étaient bizarres. Il m'a fait presque peur, et, maintenant, son abattement, le soin qu'il prend de ne pas rester avec nous, me font mal. Toi, qui le connais, lâche de lui faire dire ce qu'il a !
— Moi , qui le connais, je ne puis rien te dire, sinon qu'il a été gai hier soir, ce qui était un signe certain qu'il serait triste ce malin. Il n'a jamais eu une heure d'expansion dans sa vie, sans la racheter par plusieurs heures de réserve et de taciturnité. Il y a certainement à cela des causes morales, mais trop légères ou trop subtiles pour être appréciables à l'œil nu. Il faudrait un microscope pour lire dans une âme où pénètre si peu de la lumière que consomment les vivants.
— Salvator , lu ne connais pas Ion ami, dit la Lucrezia : ce n'est point là son organisation. Un soleil plus pur et plus éclatant que le nôtre rayonne dans son âme ardente et généreuse.
— Comme tu voudras, répondit Salvator en souriant; alors, tâche d'y voir clair, et ne m'appelle pas pour tenir le flambeau.
— Tu railles, mon ami! reprit la Floriani avec tristesse, et pourtant je souffre ! Je m'interroge en vain, je ne vois pas en quoi j'ai pu contrister le cœur de mon bien-aimé. Mais la froideur de son regard me glace jusqu'à la moelle des os, et, quand je le vois ainsi , il me semble que je vais mourir.
Quelques mots de franche explication eussent guéri les souffrances de la Floriani et de son amant; mais il eût fallu qu'en demandant à connaître la vérité, Karol pût avoir confiance dans la loyauté de la réponse; et, quand on s'est laissé dominer par un soupçon injuste, on perd trop de sa propre franchise pour se reposer sur celle d'autrui. D'ailleurs, ce malheureux enfant n'avait pas sa raison , et il n'en conservait que juste assez pour savtiir que la raison ne le persuaderait pas.
Heureusement ces natures promptes à se troubler et folles dans leurs alarmes, se relèvent vite et oublient. Elles sentent elles-mêmes que leur angoisse échappe aux secours de l'affection, et qu'elle ne peut cesser qu'en s'épuisant d'elle-même. C'est ce qui arriva à Karol. Le soir de cetle sombre journée, il était déjà fatigué de souffrir, il s'ennuyait de la solitude; la nuit, comme il y avait longtemps qu'il n'avait dormi, il subit un accablement qui lui procura du repos. Le lendemain il retrouva le bonheur dans les bras de la Floriani ; mais il ne s'expliqua pas sur ce qui l'avait rendu si différent de luimême la veille, et elle fut forcée de se contenter de réponses évasives. Cela resta en lui comme une plaie qui se ferme, mais qui doit se rouvrir, parce que le germe du mal n'a pas été détruit.
Lucrezia n'oublia pas aussi vite ce que son amant avait souffert. Quoiqu'elle fût loin d'en pénétrer le motif, elle en ressentit le contre-coup. Ce ne fut pas chez elle une douleur soudaine, violente et passagère. Ce fut une inquiétude sourde, profonde et continuelle. Elle persista , en dépit de Salvator, à croire qu'il n'y a pas de souffrance sans cause; mais elle eut beau chercher, sa conscience ne lui reprochant rien, elle fut réduite à croire que Karol avait senti se réveiller en lui, ou le souvenir de sa mère, ou le regret d'avoir été infidèle à la mémoire de Lucie.
Karol était donc redevenu calme et confiant, avant que la Floriani se fût consolée de l'avoir vu malheureux ; mais, au moment où elle se rassurait enfin et commençait à oublier l'etfroi que lui avait causé ce nuage, une circonstance réveilla la souffrance de Karol. Et quelle circonstance? nous osons à peine la rapporter, tant elle est absurde et puérile. En jouant avec Laé'rles, la Floriani , touchée de sa grâce et de son regard tendre, lui donna un baiser sur la tête. Karol trouva que c'était une pi ofanation , et que la bouche de Lucrezia ne devait pas effleurer la tête d'un chien. Il ne put s'empêcher d'en faire la remarque avec une certaine vivacité qui trahit sa répugnance pour les animaux. La Floriani, étonnée de le voir prendre au sérieux une pareille chose , ne put se défendre d'en rire, et Karol fut profondément blessé.
— Mais quoi, mon enfant, lui dit-elle, aimeriez-vous
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mieux une discussion m règle à propos d'un baiseï à M on chii n" Pi m- h oi . e n aimerais pas à me
saccord a \ • ur quoi que ce soil , et , no
trouvant pas d'être comment!
uve que le besoin de m'égayer un peu sm- la bi-
ie de ce sujet même.
— Ah ! dil Karo) : el c'est une chose funeste pour moi, que vous commenciez à vous en apercevoir : Ne poui iez-vous me répondre autrement que par un éclal de i
— Je ne trouvais rien à répondre là-dessus, vous diseprit Lucrezia, un peu impatientée. Faut-il doue,
quand vous me f I'1 baisse la
is point persuadée qu'el ' peine d'être faite?
— II r.iui donc di venir étranger l'un à l'autre su
louche nu monde réel , dil Karol avec un soupir. \ us m n- entendi ions si peu sui que je dois
al me taire ou n'ouvrir la bouche que pour faire rire ! »
Il bouda deux heures pour ce fait, après quoi il n'y a plus el redevinl aussi aimable que de coutume; a Floriani fut triste pendant quatre heures, sans bondi : montrer sa tristesse.
Le lendemain, ce fui autre chose, je no sais quoi, et, le surlendemain, on fut triste et d'autre , sans cause a |
n avail pas vu la pureté éclatante du bonheur
de ces deux amants en son absence, A peine arrivé , il
traire, que le retour de Karol à ses
ancien I |e trouvait, tantôt plein d'af-
eur pour lui. Il ne s'ei
i- , l'ayant toujours vu ainsi; mais il se disait avec
chagrin que la cure notait point radicale, et il revenait
à la conviction que ces deux cites n'étaient point laits
l'un pour l'autre.
\; rès ; lusieurs jours d'observations et de réflexions sui ce sujet , il ré-olut de s'en expliquer avec son ami et de l'amener, malgré lui, à se révéler. Il savait que ce ! point facile, mais il savait aussi comment il devait s'y prendre,
— ■ Cher enfant . lui dit-il , environ une semaine après son retour a la villa floriani, je voudrais, s'il est possible . obtenir de toi une réponse à la question suivante : Pi mines nous encore pour longtemps ici?
— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondit Karol d'un ton sec, et, comme si cette demande l'eût fort importuné; mais, un instant - yeux se remplirent de larmes, ei il partit prévoir, par la manière dont il regarda
[or, que leur séparation lui semblait inévitable.
— Je t'en prie. Karol. reprit le émule Albani, en lui prenant la main, une fois, en ta vie, essaie de te faire
ée de l'avenir par complaisance pour moi, qui ne puis resler dans une éternelle attente des événements. Autrefois, c'est-à-dire avant de \enir ici, tu te retranchais ton, 's ~ur l'état de ta santé , qui ne te permettait
de faire aucun projet, a Fais de moi tout ce que tu voulu ; je n'ai aucune volonté, aucun di A présent, nt changés, et ta santé ne peut
plus te servir de prétexte; tu te portes fort bien, tu as pris de la force... Ne secoue pas la tète : je ne sais où en esl ton moral, mais je vois fort bien que ton physique va au mieux. Tu n mbles plus, la figure a changé de i en et d'i s pression, tu marches, tu manges, tu
imme tout le nde. L'amour et Lucrezia i
ce miracle ; tu ne t'ennuies plus de la vie, tu te si
nt. Ç'esl a mon tour d'être incertain et de ne plus voir clair devant moi. Voyons, tu veux rester ici , n'est-ce pas?
— Je ne sais pas si je pourrais partir , quand mi
(rais, répondit Karol, extrêmement malheureux d'avi ir à répond: ut : je crois que je n'en au-
rais pas la inl je le devrais.
— lu |e devrais, parce que,,.?
— Ne me le demande pas. Tu peux bien le deviner loi-né
— Tu es donc toujours aussi paresseux d'eprit quand
il faut arriver à traiter l'insipide chapitre de la vie 1 réelle?
— Oui, d'autant plus paresseux, que j'en suis sorti davantage depuis quelque temps.
Ali rs, tu veux que je fasse comme à l'ordinaire; que i ense à ta place, que
c'était avec toi , el uve , par de
rais n- . Ce que lu as envie de fane.
— Eh bien, oui, répondit le prince avec lesérieuxd'un enfant, gâté. Ce n'esl pas qu'en celte circonstance il eût
de l'ai is d'un autre pour connaître la fore
bien aise d i : ;er sa situa-
tion par Salvator, pour tâcher de lire dans les sentiments secrets de celui-ci.
— Voyons ! repril gaiement Salvator, qui redoutait d'autant moins un piège qu'il n'avait pas d'aï
ivaisessayi facile maintenant; tout
esl changé en toi . et il ne s'agit plus de savoir si l'air de ce pays esl bon, si les esl agréable, si l'aub i
esl bien lenue, el si la chaleur ou le froid ne doivent
point nous chasser. L'été de la passion te réchau quand même le soleil de juin ne darderait pas ses rayons sur ta lête. Cette maisi n de campagne esl belle, el i hô-
'esl point d e Allons! tu ne veux pas
sourire de mon esprit?
— Non, ami, je ne puis. Parle sérieusement.
— Volontiers. Alors je serai bref. Tu es heureux ici, et tu te sens ivre d'amour. Tu ne peux provoir combien de temps cela durera sans se troubler et s'obscurcir Tu veux jouir de ton bonheur, tant que Dieu le pei
après... Voyons , après? Réponds. Jusqu'il constaté ce qui est, c'est ce qui sera ensuite que je liens à savoir.
— Après! après, Salvator? Après la lumière, il n'y a que les ténèbres.
— Pardon ! il y a le crépuscule. Tu me diras que c'est encore la lumière , et que tu en jouiras jusqu'à extinction finale. -Mais quand viendra la nuit, il faudra pourtant bien se tourner vers un autre soleil? Que ce soit l'art . la politique , les voyages ou l'hyménée , non- verrons! .Mais, dis-moi, quand nous en serons là , où nous retrouverons-nous? Dans quelle ile de l'Océan de la vie faut-il que j'aille t'attendre?
— Salvator! s'écria le prince effrayé et oubliant les trislis soupçons qui l'obsédaient, ne me parle pas d'avenir. Tiens, moins que jamais, je puis prévoir quelque chose. Tu me prédis la fin de mon amour ou du sien . n
pas ■'. Eh bien , parle-moi de la mort , c'est la seule pensée que je puisse associer à celle que tu me suggères.
— Oui , oui , je comprends. Eh bien n'en parlons plus, puisque tu es encore dans ce paroxysme où l'on ne ui u( songer ni à faire cesser, ni a faire durer le bonheur. Il est fâcheux, peut-être, qu'un peu d'attention el de voyance ne soient pas admissibles dans ces moments-là ; car tout idéal s'appuie sur des bases terrestres, et un peu d'arrangement dans les choses de la vie pourrait contribuer à la stabilité, ou du moins, à la prolongation du bonheur !
— Tu as raison, ami, aide-moi donc '. Que dois-je faire? Y a l-il quelque chose de possible dans la - I étrange où je me vois placé'? J'ai cru que celte femme m'aimerait toujours!
— Et tu ne le crois plus?
— Je ne sais plus rien , je ne vois plus clair.
— 11 faut donc q ie à ta place. La Fiorianii'aimera toujours , si vous pouvez parvenir a aller demeurer dans Jupiter ou dans Salurne.
— 0 ciel ! tu railles?
— Non, je -on. Je ne connais pas de cœur plus ardent , [ I - Sdi le, plus dévoué que celui de Lucrezia; mais je ne connais pas d'amour qui puisse conserver son intensité el son exaltation au delà d'un certain temps, sur la terre où nous vivons.
— Laisse-moi , laisse-moi ! dit Karol avec amertume , tu ne me lais que du mal !
— Ce n'esl pas le pièces de l'amour que je viens faire, reprit Salvator avec calme. Je ne prétends pas [trouver
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non plus que votre amour soit vulgaire , et qu'il ne puisse résister, plus que tout autre, aux lois de sa propre destruction. Sur ce chapitre , tu en sais plus que moi , et tu connais la Floriani sous un aspect que je n'ai jamais pu que pressentir et deviner. Mais ce que je connais mieux que vous deux, peut-être, malgré toute l'expérience de nue adorable folle de Lucrezia, c'est que le milieu où se trouve placée la vie positive des amants agit, malgré eux et malgré tout , sur leur passion. Vous aurez en vain le ciel dans le cœur, si un arbre vous tombe sur la tète, je vous défie de ne pas vous en ressentir. Eh bien, si les circonstances extérieures vous aident et vous protègent, vous pouvez vous aimer longtemps, toujours peut-être ! jusqu'à ce que la vieillesse vienne vous apprendre que le toujours des amants n'est pas le sien. Si, au contraire , en ne prévoyant et n'examinant rien, vous laissez de mauvaises influences pénétrer jusqu'à vous, il vous arrivera de subir le sort commun, c'est-à-dire de voir des misères vous troubler et vous anéantir.
— Je t'écoute, ami; continue, dit Karol, que faut-il craindre el prévoir? Que puis-je empêcher?
— La Floriani est libre connue l'air, j'en conviens, elle est riche, indépendante de toute ancienne relation, et il semble qu'elle ait eu la révélation de ce qui convenait à votre bonheur, en rompant d'avance avec le monde, et en venant s'enfermer dans cette solitude. Voilà d'excellentes conditions pour le présent; mais sont-elles à jamais durables?
— Crois-tu qu'elle éprouve le besoin de retourner dans le monde? Mon Dieu ! si cela peut arriver... Malheureux, malheureux que je suis !
— Non, non, cher enfant, dit Salvator, frappé du désespoir et de l'épouvante de son ami. Je ne dis point cela , je n'y crois pas. Mais le monde peut venir la chercher ici , et l'y obséder malgré elle. Si je n'avais pas été muet comme la tombe, à Venise, avec tous ceux qui m'ont parlé d'elle, si je n'avais pas répondu d'une manière évasive à ceux qui savaient bien qu'elle élait ici : « Elle a le projet de s'y installer, peut-être, mais elle n'est pas fixée, elle va faire un voyage, elle ira peut-être en France » que sais-je? tout ce que Lucrezia ellemême m'avait suggéré de répondre aux questions indiscrètes... déjà, sois-en sur, vous seriez inondés de visites. Mais ce qui est différé n'est peut-être pas perdu. Un jour peut venir où vous ne serez plus seuls ici : quelle sera ton attitude vis-à-vis des anciens amis de ta maîtresse?
— Horrible ! horrible ! répondit Karol en frappant sa poitrine.
— Tu prends tout d'une manière trop tragique, mon cher prince ! Il n'est pas question de se désespérer pour cela , mais de s'y attendre et d'être prêt à lever sa tente dans l'occasion. Ainsi ce mal ne serait pas sans remède. Vous pourriez partir et aller chercher quelque autre solitude temporaire. 11 y a un certain art à dégoûter les \ isiteurs, c'est de ne jamais les rendre certains de vous rencontrer. La Floriani entend cela fort bien. Elle t'aiderait à sortir d'embarras... Calme-toi donc !
— Eh bien , alors , n'y a-t-il pas d'autres dangers? dit Karol, qui passait, avec sa mobilité ordinaire, de l'épouvante exagérée à la confiance paresseuse.
— Oui . mon enfant, il y a d'autres dangers , répondit Salvator; mais tu vas t'émouvoir encore, plus que je ne veux , et peut-être m'envoyer au diable.
— Parle toujours.
— Il y a , quand vous aurez fait la solitude autour de vous, le danger de la satiété.
— 11 est vrai, dit Karol, accablé de cette pensée, peut-être déjà le pressens-tu avec raison, de sa part. Oh oui ! j'ai été soutirant et morose ces jours-ci. Elle a dû être lassé et ennuyée de moi. Elle te l'a dit?
— Non , elle ne'me l'a pas dit ; elle ne l'a point pensé, et je ne crois pas qu'elle se lasse la première. C'est pour toi bien pi us que pour elle, que je crains la fatigue de l'âme.
— Pour moi , pour moi , dis-tu?
— Oui, je sais que tu es un être d'exception , je sais ta persévérance a aimer une femme que tu n'avais point connue (qu'il me soit permis de le dire à présent). Je
sais aussi de quelle manière exclusive et admirable tu as aimé ta mère. Mais tout cela n'était pas de l'amour. L'amour s'use, et le tien, sachant moins que tout autre supporter les atteintes de la réalité, s'usera vite.
— Tu mens ! s'écria Karol avec un sourire d'exaltation , à la fois superbe et naïf.
— Mon enfant , je t'admire, mais je te plains, reprit Salvator. Le présent est radieux, mais l'avenir est voilé.
— Fais-moi grâce de lieux communs !
— Fais moi la grâce d'en écouter un seul. Ta noble famille, tes anciens amis, ce grand monde très-restreint, mais d'autant plus choisi et sévère, que tu as eu jusqu'ici pour milieu , pour air vital , si je puis parler ainsi, quel rôle vas-tu y jouer?
— J'y renonce pour jamais ! J'y ai songé , à cela , Salvator , et cette considération a pesé moins qu'une paille dans la balance de mon amour.
— Très-bien; quand tu retourneras à tes grands parents, ils t'absoudront, à coup sûr; mais ils ne diront pas moins qu'il est indigne de toi d'avoir été l'amant d'une comédienne, si longtemps et si sérieusement. Us te pardonneraient plus aisément , ces vertueux amis , d'avoir eu cent caprices do ce genre qu'une passion.
— Je ne te crois point ; mais s'il en était ainsi , raison de plus pour que je rompe sans regret avec ma famille et toutes nos anciennes relations.
— A la bonne heure, ce sont gens admirables, mais fort ennuyeux , que les grands parents ; il y a longtemps que je laisse gronder les miens sans les interrompre. Si tu veux être mauvaise tète, aussi... c'est fort inattendu, fort plaisant, mais, vive Dieu ! je m'en réjouis! Cependant, cher Karol, il y a une autre famille à laquelle tu ne penses pas, c'est celle de la Floriani , et tu l'as pour témoin de vos amours.
— Ah ! tu touches enfin le point douloureux, s'écria le prince, frissonnant comme à la morsure d'un serpent. Son père , oui , ce misérable , qui nous prend pour des histrions mourant de faim et recevant ici l'aumône du logement et de la nourriture \ C'est hideux , et j'ai failli partir en lui entendant dire cela à Biffi.
■ — Le père Menapace nous fait cet honneur? répondit Salvator en éclatant de rire.... Mais voyant combien Karol prenait au sérieux ce ridicule incident, il essaya de le calmer.
— Si tu avais raconté à la Lucrezia cette bouffonne aventure , lui dit-il , elle t'eût répondu de manière à t'en consoler , et voici ce que cette brave femme t'aurait dit : « Mon enfant , je n'ai jamais eu que des amants dans la détresse, tant j'avais frayeur de passer pour une fille entretenue. Vous avez des millions , on peut croire que vous me rendez de grands services, et je vous aime tant, que je n'y ai pas songé ou que je m'en moque; oubliez donc les billevesées de mon père et de Biffi , comme j'oublie pour vous le monde entier. » Tu vois donc bien , Karol, que tu lui dois de n'être pas si chatouilleux à l'endroit de l'opinion. Mais parlons de ses enfants, mon ami, y as-tu songé?
— Est-ce que je ne les aime pas? s'écria le prince. Est-ce que je voudrais les éloigner d'elle un seul instant?
— Mais est-ce qu'ils ne grandiront pas? Est-ce qu'ils ne comprendront jamais? Je sais bien qu'ils sont tous enfants naturels, qu'ils ne se souviennent pas de leurs pères, et qu'ils sont encore dans cet âge heureux où ils peuvent se persuader qu'une mère suffit pour qu'on vienne au monde. Comment elle sortira un jour de cet embarras vis-à-vis d'eux , et ce qui se passera de sublime ou de déplorable dans le sein de ceite famille, cela ne nous regarde ni l'un ni l'autre. J'ai foi aux merveilleux instincts de la Floriani pour s'en tirer avec honneur. Mais ce n'est pas une raison pour qus tu compliques sa situation par ta présence continuelle. Tu ne sauras ou tu ne voudras jamais mentir. Comment cela pourra-t-il s'arranger? »
Karol , qui ne connaissait pas l'expansion des paroles , lorsqu'il était au comble du chagrin, cacha son visage dans ses mains et ne répondit pas. Il avait déjà pressenti cet affreux problème , depuis le jour où les enfants de la
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Floriani, le faisant souffrir de leurs rires et de leurs cris , la vision de l'avenir avait passé vaguement devanl ses yeux. L'idée de devenir un jour l'ennemi naturel et le fléau involontaire de ce- entants adorés, s'était liée naturellement au premier instant d'ennui et de déplaisii < ji i "j 1~ lui avaient causé.
— Tu déchires les entrailles de la vérité, dit-il enfin à son ami, et tu me les jettes toutes sanglantes a la figure. Tu veux donc que je renonce à mon amour, et que je meure? Tue-moi donc tout de suite. Parlons !
Salvator fut étonné de la violence du sentiment qui dominait encore Karol. Il était loin de prévoir que cette violence, au lieu de diminuer, irait toujours en grandissant avec la souffrance; Salvator cherchait le bonheur dans l'amour, et quand il ne l'y trouvait plus, son amour s'en allait tout doucement. En cela il était comme tout le monde. Mais Karol aimait pour aimer: aucune souffrance ne pouvait le rebuter. Il entrait dans une nouvelle phase, dans celle de la douleur, après avoir épuisé celle de l'ivresse. Mais lu phase du refroidissement ne devait jamais arriver pour lui. C'eut été celle de l'agonie physique, car son amour était devenu sa vie, et, délicieuse ou amère, il ne dépendait pas de lui de s'y soustraire un seul instant.
Salvator, qui connaissait si bien son caractère, mais qui n'en comprenait pas le fond , se persuada que la réalisation de sa prophétie ne serait qu'une affaire de temps.
— Mon ami, lui dit-il, tu ne me comprends pas, ou plutôt tu penses à autre chose qu'à ce dont nous parlons. A Dieu ne plaise que je veuille t'arracher aux premiers moments d'une ivresse qui n'est point à la veille de s'épuiser ! Mon avis , au contraire , c'est que tu ne te défendes pas d'être heureux, et que tu te laisses aller entièrement, pour la première fois, au doux caprice de la destinée. Mais ce que j'ai à te dire, ensuite, c'est qu'il ne faut pas s'obstiner à violer le bonheur quand il se relire. Un jour viendra, lot ou tard, où quelque défaillance de lumière se fera remarquer dans l'astre qui te verse aujourd'hui ses feux. C'est alors qu'il ne faudra pas attendre le dégoût et l'ennui pour quitter ton amie.
Il faudra fuir résolument pour revenir, entends-moi
bien , quand tu sentiras de nouveau le besoin de rallumer le flambeau de ta vie à la sienne. J'admets, tu le vois, que ta constance doive être éternelle. Raison de plus pour rendre léger le joug qui vous lie , en évitant l'accablement d'un tête-à-tête perpétuel et absolu. Tout ce qui te choque déjà ici disparaîtra à distance , et quand lu reviendras l 'affronter, tu verras que les montagnes sont des grains de sable. Tous les dangers réels d'une situation dont lu viens de te rendre compte, s'évanouiront quand tu ne seras plus l'hole unique et exclusif de la famille. Les enfants n'auront pas de reproche à te faire , car si l'entourage soupçonne une préférence de leur mère pour toi, il ne pourra la constater. Vous n'aurez plus l'air de braver l'opinion , mais d'entretenir une noble et durable amitié par de fréquentes relations. Tu pourrais n'élre que l'ami et lefrèrede la Floriani, comme moi, par exemple, qu'il serait encore coupable et dangereux de fixer sans retour la vie auprès d'elle. A plus juste raison, étant réellement son amant, dois-tu a sa dignité et à la tienne de voiler un peu cette passion aux yeux d'autrui. Tu trouves peut-être que je prends grand soin de la réputation d'une femme qui n'en a pris aucun jusqu'à présent. Mais ce n'est pas toi qui douterais de la sincérité avec laquelle elle avait résolu de se réhabiliter d'avance pour l'honneur futur de ses filles, en quittant le monde et en rompant tous les liens antérieurs. Ce n'est pas toi qui voudrais lui faire perdre le prix du sacrifice qu'elle venait de consommer, des bonnes résolutions dont elle se trouvait déjà si heureuse, et l'empêcher d'être , avant tout, une vertueuse mère de famille, comme elle s'en piquait très-sérieusement, le jour où nousavons frappé à sa porte. Cette porte était fermée, souviens-toi ! j'aurais éternellement sur la conscience d'avoir force la
ne et de l'avoir presque jeté ensuite dans les bras de i ette pauvre femme confiante el si, un
jour, elle venait à maudire l'heure fatale où j'ai détruit son repos et fait échouer - s rêves de calme et de a-
— Tu as raison ! s'écria le i>rinco en se jetant da bras de son ami , et voilà le langage qu'il aurait l'ai u m • parler tout d'abord. De toutes les choses réelles , il n'en est qu'une seule que je puisse comprendre, c'est le respect que je dois a l'objet de mon amour, c'est le soin que je dois prendre de son honneur, (le son repos, de son bonheur domestique. Ah ! si, pour lui prouver mon dévouement aveugle et mon idolâtrie, il faut que •• la
quille dos à présent , me voila prêt. Sans il iule . c'est elle qui t'a chargé de me suggérer ces réflexions que tu viens de me faire faire. Voyant «pie je ne songeais à îrwi, que je m'endormais dans les délices , elle s'est dit qu'il fallait me réveiller. Elle a bien l'ail. Va lui demander pardon pour mon imprévoyant égoïsme ; qu'elle fixe elle-même
la durée de mon absence , le jour de m lépart... et ne
lui laisse pas oublier de fixer aussi celui de mon retour.
— Cher enfant, reprit Salvator en souriant , ce sera t faire injure à la Floriani que de la cr ire plus raisonnable et plus prudente que toi. C'est de moi-même et à son insu que je t'ai parlé comme je viens de le faire, au risque de te briser le cœur. Si j'en avais demande la p imission à Lucrezia, elle me l'aurait refusée, car une amante, comme elle, a toutes les faiblesses d'une mère, et, quand nous parlerons de départ, bien loin qu'elle nous approuve, nous aurons uni; lutte à soutenir. Mais nous lui parlerons de ses enfants, et elle cédera à son tour. Elle comprendra qu'un amant ne doit pas se co duire comme un mari, et s'installer chez elle comme le gardien d'une forteresse !
— Un mari ! dit Karol en se rasseyant et en regardant fixement Salvator Si elle se mariait!
— Oh ! pour cela, sois tranquille, il n'y a pas de d qu'elle te fasse ce genre d'infidélité, répondit Salvator, étonné de l'effet que ce mot prononcé au hasard , avait produit sur le prince.
— Tu as dit un mari ! repril Karol , s'acharnantà celle pensée soudaine : un mari serait la réhabilitation de sa vie entière. Au lieu d'être l'ennemi et le tléau de ses enfants, s'il était riche et digne, il deviendrait leur appui naturel , leur meilleur ami , leur père adoptif. Il accepterait là un noble devoir; et comme il en serait récompensé ! Il ne la quitterait jamais , cette femme adorée : il serait un rempart entre elle et le monde , il repousserait la calomnie comme la diffamation , il pourrait veiller sur son trésor, et ne pas distraire un seul jour de son bonheur pour de cruelles et importunes convenances de position. Lire son mari 1 oui , tu as raison ! Sans loi , je n'y aurais jamais songé. Vois si je ne suis pas frappé d'une sorte d'idiotisme en tout ce qui tient à laconduitedelu vie sociale ! Mais j'ouvre les yeux : l'amour et l'amitié m'auront rendu le service de faire de moi un homme , au lieu d'un enfant el d'un fou que j'étais. Oui, oui , Salvator, être son mari, voilà la solution du problème ! Avec ce titre sacré , je ne la quitterai plus , et je la servirai au lieu de lui nuire.
— Eh bien, voilà une heureuse idée ! s'écria Salvator; j'en suis étourdi, je tombe des nues ! Songes-tu à ce que tu dis, Karol? toi, épouser la Floriani!
— Ce doute m'offense, fais-moi grâce de tes étonnements. J'y suis résolu, viens avec moi plaider ma cause et obtenir son consentement.
— Jamais ! répondit Salvator; à moins que, dans dix ans d'ici , jour pour jour, tu ne viennes me faire la même demande. 0 Karol ! je ne teconnais-,n- pas encore, maigre tant de jours passés dans ton intimité ! Toi, qui te défendais do vivre , par excès d'austérité , de méfiance et de fiei té , voilà que tu te jettes dans un excès contraire , et que tu prends la vie corps à corps comme un forcené I Moi, qui ai subi tant de sermons et de remontrances de ta part , voilà qu'il me faut jouer le rô e de mentor pour te préserver de toi-même !
Salvator énuméra alors a son ami toutes les impossibi-
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lités d'une semblable union. Il lui parla forlement ot naïvement. Il confi 5sa que la Floriani était digne, par ellemême , de tanl d'amour et de dévouement , et que, quant à lui . s'il avail dix ans de plus , et qu'il pût se résoudre à l'enchaînement du mariage, il la préférerait à toutes les duchesses de la terre. Mais il démontra au jeune prince
que cet accord des goùls, (les opinions. îles caractères et des tendances, qui sont, le tond du calme conjugal, ne pouvait jamais s'établir entre un homme de son âge, de son rang et de sa nature, et la fille d'un paysan, devenue comédienne, plus âgée que lui de six ans, mère de famille, démocrate dans ses instincts et ses Bouvenirs, etc. , etc. Il n'est pas même nécessaire de rappeler au lecteur tout ce que Salvator lui dut. dire sur ce -nui. Mais l'influence qu'il avait prise sur son ami durant la première partie de cel entretien, échoua complètement devanl son obstination. Karol avait compris de la vie tout ce qu'il en pouvait comprendre, le dévouement absi lu. l'eut ce qui était d'intérêt personnel et de prudence bien entendue pour sa propre existence, était lettre close pour lui.
Pardonne-lui, lecteur, ses puérilités, ses jalousies et ses caprices. Ceci n'en était plus un de sa part , et c'est dans de telles occasions que la grandeur et la force de son âme rachetaient le détail. Plus Salvator lui démontrait le- inconvénients de son projet, plus il le lui faisait aimer. S'il eût pu assimiler ce mariage à un martyre incessant, où Karol devait subir tous les genres de torture au profit de la Floriani et de ses enfants, Karol l'eût remercié de lui faire le tableau d'une vie si conforme à son ambition et à son besoin de sacrifice. Il l'eût accompli avec transport, ce sacrifice. Il eût pu encore faire un crime à Lucrezia de prononcer devant lui un nom qui sonnait mal à son oreille, de laisser Salvator lui embrasser les genoux, de menacer son enfant du fouet, ou de trop caresser son chien, mais il n'eût jamais songé à lui reprocher d'avoir accepté l'immolation de toute sa vie.
Heureusement... ai-je raison dédire heureusement?... n'importe! la Floriani, en recevant cette offre inattendue, fit triompher par son refus tous les arguments du Ci une Albani. I.lle lut attendrie jusqu'aux lai nies de l'amour du prince, mais elle n'en lut pas étonnée, et Karol lui mm gré d'y avoir compté. Quant à son consentement , elle lui répondit que , quand même, il irait de la vie de ses enfants, elle ne le donnerait point.
Telle lut la conclusion d'un combat de délicatesse el de générosité qui dura plus de huit jours à la villa Floriani. L'idée de ce mariage blessait l'invincible fierté de Lucrezia ; peut-être , dans l'intérêt même de ses enfants, avait-elle tort. Mais celte résistance était conforme au genre d'orgueil qui l'avait faite si grande, si bonne et si malheureuse. Une seule fois, dans sa vie, à quinze ans, elle avail juge tout naturel d'accepter l'offre naïve d'un mariage disproportionné en apparence. Ranieri n'était pourtant ni noble, ni très-riche, et la fille de Menapaco, dans ce temps la, apportait eu dot son innocence et sa beauté dans toute leur splendeur. Mais il n'avait pu lui tenir parole, et la Floriani elle-même l'en avait vite dégagé, en prenant une idée juste de la société, el, en vi yant combien son amant eût été condamné à souffrir pour elle de la malédiction d'un père et des persécutions d'une famille. Depuis, elle avail l'ait le serment, non de renoncer au mariage, mais de ne jamais épouser qu'un homme de sa condition et pour qui cette union serait un honneur et non une honte.
E le sentait cela si profondément, que rien ne put l'ébranler, et que la persistance du prince l'affligea beaucoup. Ce que tuute autre femme, a sa place, eût pris peur un hommage enivrant, lui semblait presque une prétention humiliante, et, si elle n'eût connu l'ignorance de Karol sur tous les calculs vrais de l'existence sociale , .1 eût su mauvais gré d'espérer la fléchir.
Depuis qu'elle était mère de quatre enfants, et qu'elle avait expérimenté les accès de jalousie rétroactive que la vue de celle famille causait à ses amants, el e avait résolu de ne jamais se marier. Elle ne craignait encore rien de semblable de la part de Karol, elle ne prévoyait
pas sitôt qu'il subirait, à cet égard, les mêmes tortures que les autres; mais elle se disait qu'elle serait forcée de faire à la position et aux intérêts d'un époux quelconque des sacrifices qui retomberaient sur son intimité avec -es enfants; que cet. époux aurait infailliblement à rougir devant le monde de les produire et de les pétrolier : qu'enfin Karol perdrait sa considération et son titre d'homme sérieux, dans l'opinion cruelle et froide des hommes, en acceptant toutes les conséquences de son dévouement romanesque.
Elle n'eut donc aucun besoin de s'appuyer sur le sentiment du comte Albani, pour rester inébranlable. Karol eut une patience enchanteresse, tant qu'il espéra la persuader. Mais la Floriani, voyant qu'en invoquant toujours la considération du prince et les sentiments de sa noble famille, elle risquait d'agir , en apparence, comme ces femmes qui opposent une résistance hypocrite pour mieux enlacer leur proie, elle coupa court à ces instances par un relus net et un peu brusque. Elle avait aussi une peur affreuse de se laisser attendrir; car, en n'écoulant que son dévouement maternel du moment, elle eût cède a ses prières et à ses larmes. Elle fut donc forcée de feindre un peu et. de proclamer une sorte de h, une systématique pour le mariage, quoiqu'elle n'eût jamais songé à faire le procès de l'hyménée en général.
Lorsque le prince se fut en vain convaincu de l'inutilité de ses instances, il tomba dans une affliction profonde. Aux larmes tendrement essuyées par la Floriani, succéda un besoin de rêver, d'être seul, de se perdre en conjectures sur cette vie réelle dans laquelle il avail voulu entrer, et où il ne pouvait réussir à voir clair. Alors revinrent les fantômes de l'imagination, les soupçons d'un esprit qui ne pouvail apprécier aucun fait matériel à sa juste valeur, la jalousie , tourment inévitable d'un amour dominateur trompé dans ses espérances de possession absolue.
il s'imagina que Salvator avait concerté avec Lucrezia toul ce qu'il lui avait dit d'inspiration , et tout ce qui s'était passé naturellement et spontanément entre eux dans ces longs entretiens où son àme s'était épuisée. Il crut que Salvator n'avait pas renoncé à être à son tour l'amant de Lucrezia , et que , le traitant comme un enfant, gâté , il lui avait permis de passer avant lui , pour réclamer ses droits en secret aussitôt qu'il le verrait rassasié. C'était, pour cela , pensait il , qu'il l'avait tant exhortéà s'éloigner de temps en temps, afin de ne pas laisser devenir trop sérieux l'amour de Lucrezia, el de pouvoir se faii e écouter d'elle dans quelque intervalle.
Ou bien , supposition plus gratuite et plus folle encore ! Karol se disait que Salvator avait eu avant lui la pensée d'épouser Lucrezia, et que, d'un commun accord, elle el lui. liés d'une amitié conforme à leur caractère, s'étaient promis de s'unir quelque jour, quand ils auraient joui encore un certain temps de leur mutuelle liberté. Karol reconnaissait bien que l'amour de Lucrezia pour lui avait été naïf et spontané, mais il redoutait de le voir cesser aussi vile qu'il s'était allumé, et, comme tous les hommes , en pareil cas, il s'alarmait de cet entraînement qu'il avait tant admiré et tant béni.
Et puis, quand la conscience intime de ce malheureux amant justifiait sa maîtresse auprès des chimères de son cerveau malade, il se disait que la Floriani avait en lui, pour la première fois de sa vie, un amant digne d'elle , et qu'elle s'y attacherait naturellement pour toujours, si des artifices étrangers et des suggestions funestes ne venaient pas l'en détourner. Alors il songeait au comte Albani, et il l'accusait de vouloir séduire Lucrezia par les raisonnements d'une philosophie épicurienne et par la fascination impudique de ses désirs mal étouffés. il incriminait le moindre mot, le moindre regard. Salvator était infâme, Lucrezia était faible et abandonnée.
Puis, il pleurait, quand ces deux amis, qui ne parlaient ensemble qne de lui et ne vivaient que de sollicilude et de tendresse pour lui, venaient l'arracher à ses méditations solitaires et l'accabler de caresses franches et de doux reproches. Il pleurait dans les bras de Salvator, il pleurait aux pieds de Lucrezia. 11 n'avouait pas sa
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folie, et, l'instant d'après, il en était plus que jamais possédé.
— Elle ne m'aime pas, elle ne m'a jamais ain sait-il a Salvator dans les moments où son amilii lui redevenail lucide. Elle ne comprend même p; mour, eette âme m froide ei si forte, quand elle invoque, pour me dégoûter de l'éi iuser, il< b i onsldérations à moi e ne sait donc pas que rien n'alteinl la
J d'un cœur rempli il amour, quand il a lOul sacrifié a
la possession de ce qu il aime'.' nue parle-l-elle Je me conserver ma liberté? Js comprends bien que c'i qui craint do perdre la sienne Mais .pie signifie le mol de liberté dans l'amour? PetlUon en i oncevoir une
i s'a| partenlr l'un a l'autre sans aucun obstacle? m c'est, au contraire, une porte laissée ouverte au refroidissement et au\ distractions, c'est-à-dire a l'infidélité, il n'y a | as, il n'y a jamais eu d'amour dans le qui -e défend ainsi 1
Salvator essaya I de justifier la Floriani de ces cruels çons ; mais c'était en vain, Karol était trop malheureux pour être juste. Tantôt il venait demander a son es consolatii irs contre sa propre fai-
blesse, tantôt il le fuyait, persuade qu'il était le principal ennemi de son bonheur.
Cette situati m devenait chaque jour plus sombre et plus douloureuse, et le conte Albani, portant de bons conseils et de bonnes paroles d'affection a ces amants, tour à tour, voyait pourtant la plaie s'envenimer et leur bonheur devenir un supplice. Il eut voulu couper court en enlevant Karol. Celait impossible Sa vie, à lui, n'était point agréable dans ce conllit perpétuel, et il eût souhaité partir. Il n'osait abandonner son ami au milieu d'une pareille crise.
Lucrezia avait espéré que Karol se calmerait et s'habituerait a l'idée de n'être que son amant. En voyant sa souffrance se prolonger et s'exalter, elle fut tout a coup Tune profonde lassitude. Quand une mère voit son enfant condamné a la diète par le médecin, se tourmenter, pleurer, demander des aliments avec une Insistance érée, elle se trouble, elle hésite, elle se demande s'il faut écouter la rigueur de la science, ou se confier aux instincts de la nature. Il ad\ int que la Lucre.
ii peu de même à l'égard de Sun amant. Elle se demanda s'il ne valait pas mieux lui administrer le secours dangereux , mais souverain peut-être, de céder a sa volonté, que le condamner, par sa prudence, à une lente agonie. Elle appela Salvator, elle lui parla, elle s'avoua presque vaincue. Elle avoua aussi que ce mariage lui paraissait sa ; i | te, mais qu'elle m- pouvait tenir plus longtemps au spectacle d m
comme celle île Karol, et qu'elle ne voulait puint lui refuser cette preuve d'amour et de dévouement.
Salvator se sentait presque aussi ébranlé qu'elle. Néanmoins il se raidit contre la compassion et lutta enp ur préserver ces deux amants de la tentation d'une irréparable folie.
Karol, qui épiait tous leurs mouvements plus qu'ils ne le pensaient, et qui devinait, sans l'entendre, tout ce qui se disait autour de lui, vit l'irrésolution de la Floriani et la persistance du mu, te. Ce dernier lui sembla jouer un rôle odieux. Il y eut des moments où il lui voua une haine pr fonde.
Les choses en étaient la, et Karol I l
memenl qui réveilla toute la force des arguments de la Lucrezia. '
Karol se pr< 'liait sur le sable du rivage au bas du
parc, et dans l'enceinte même de la propriété, fermée nuit et jour aux curieux. Cependant, comme l'eau était par suite de la sécheresse, il \ avait nue langue de CÔI se, mise a SI C, qui permettait au .
du dehoi - de pénéti i r dans l'enclos, pour peu qu'n- en
i la fantaisie. La jalousie instinctive du pi avait lait remarquer cette circonstance, et il avait ha-
tu - fois, Loul haul . I i bseï valion que quel- ■ le branches feraient uni Lien \ ; r quelques toises
découverte. I a Floriani lui avait promis de le faire le pensées bien autrement importa
elle n'y avait pas songé, lii h on b udoi
i , .'Ile lui disait . en i étail a
bout de i courage, i .nient
par sa faute l'être pi ui lequi l i oulu donner sa
vie, devenait une enti - le ses i rces.
Pendant ce temps, Karol marchait sur la gre
proie ., ses agitations accoutumées, el no voyanl de-- ob-
térieurs que ce qui pouvaii graver sis inquiétudes. Ce pa
tientait particulièrement chaque fois qu'il approchait de la limite insi l'Osante.
Il ne voyait que oela. ei pourtant la nature était splen-
dide; les raj i : i mpoiirpraiem l'atn OSp i I
les rossignols chantaient, et, dans une nacelle amarrée a quelques pas du prince, la charmante Stella bei petit Salvator qui jouait avec des i oquillages C était un groupe adorable que ces >\i<[ix enfants l'un absorl cette ui\ si irieuse tension de l'esprit que les enfan lent dans leurs jeux, l'autre perdu dan- une rèvei moins mystérieuse, en balançant la barq e légère avec ses petits pieds, et en chantant, d'une voix frêle c le bruissement de l'eau, un refrain monotone et lent. Stella, en chantant ainsi sur la barque attachée a un saule, croyait faire une longue navigation sur le lac. Elle étail lancée dans un poème sans lin. tout peuplé 'les plus Sciions. Salvator, en examinant, en rangeant et en dérangeant ses coquilles et ses cailloux sur la quelle qui lui servait d'appui, avait l'air sérieux et profond d'un savant qui résout une équation.
Antonia, la belle paysanne qui les surveillait, était assise a quelque distance et filait avec grâce. Kai I : e voyait rien de tout cela. 11 ne se doutait seulen ont pas de la présence des deux enfants II ne voyait que Biffi occupe à tailler des pieux, el bien lent à soi 2 é, car la nuil allait venir, el il n'aurait pas seulement c ramencé a les piauler dans une he
Tout à coup Billi pi il sis pieux, les chargi a sui épaule, et parut vouloir les emporter vers la chaui du pécheur.
Le prince se fût fait un crime de jamais donner un ordre dans la maison de la Floriani, car une indiscrétion sans importance, la plus légère infraction au savoir-vh re, est un véritable crime aux veux des gens de sa i M, h-, en ce moment, dominé par une impatience insurmontable, il demanda à Biffi, d'un ton d'autorité, pourabandonnait son ouvrage en emportant les matériaux.
Biffi élait d'un naturel doux et moqueur comme ceux de son pays. Il fit d'abord la sounle oreille, pensant pro- |ue l'histrion jouait au prince pour le làler. Puis, observant avec surprise l'emportement de Karol, il s'arrêta el daigna répondre que ces pieux étaient deslinés au jardinet du père Menapace et qu'il allait les y installer.
— La siguora ne vous n-t-elle pas ordonné, au contraire, dit Karol tout tremblant d'une inexplicable colère, de les placer ici pour fermer cette grève'.'
— Elle ne m'en a rien dit, répondit Biffi , et je ne vois rien à fermer ici , puisqu'à la première pluie l'eau re- . montera jusqu'au mur de clôture.
— Cela ne vous regarde pas, reprit Karol; re que la ra commande, il nie semble qu'il faut le faire.
— Soit ! répondit Biffi, je ne demande pas mieux; ih.'iis h le peie Menapace me voit employer à ceci les pieux qu'il voulait prendre pour soutenir sa vigne, il se lâcher, i.
— N'importe! dit Karol tout hors de lui, vous devez obéir a la -ignora.
— J'en con Biffi irrésolu et déchargeant à demi son larde, m; c'esl bien elle qui me
mais c'esi son i
Karol insista; il voyait ou croyait voir errer au loin
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Dans une nacelle amarrée à quelques pas. (Page 55.)
un homme qui côtoyai! le lac, et s'arrêtait de temps en temps comme s'il eût cherché à s'orienter vers la villa Floriani. La lenteur indocile de Biffi exaspérait le prince. Il porta la main sur son épaule d'un air de commandement, et avec un regard d'indignalion qui était si étranger à la douceur habituelle de sa physionomie, que Biffi eut peur et se hâta d'obéir.
— Ah çà '. seigneur prince, dit-il avec une càlinerie un peu railleuse, que le prince trouva plus outrageante "qu'elle ne l'était, montrez-moi la place, et commandezmoi, puisque vous savez ce qu'il faut faire ; moi, je n'en sais rien ; on ne m'a averti de rien, je le jure!
Karol fit ce que de sa vie il ne s'était cru capable de faire. Il descendit à l'exécution d'une chose matérielle, au point de dessiner avec sa canne sur le sable la ligne de clôture que Biffi devait suivre, de lui indiquer la place où il fallait planter les piquets, et il le fit avec d'autant plus de justesse et d'ardeur, que, cette fois, il ne se trompait point : lélranger qu'il avait aperçu dans le lointain s'approchait visiblement, et, marchant toujours sur la grève, se dirigeait vers lui sans hésitation.
— Hâtez-vous, dit le prince à Biffi, si vous n'avez pas
le temps d'entrelacer ce soir les branches de la palissade, que vos pieux soient du moins plantés, afin que les promeneurs respectent cette indication.
— Je ferai ce que voudra Votre Excellence , répondit Biffi avec son humilité narquoise. Mais qu'elle ne s'inquiète pas, il n'y a pas de voleurs dans le pays, et jamais il n'en est entre par là.
— Allez toujours, dépêchez-vous! dit le prince en proie à une anxiété dévorante et tout à fait maladive; et il roulait dans sa main une pièce d'or, pour faire voir à Biffi qu'il serait largement récompensé.
— Notre Excellence va perdre un beau sequin, dit le malin paysan en jetant un regard de convoitise sur la main tremblante et distraite de Karol.
— Maitre Biffi, répondit le prince, je connais l'usage ; j'ai touché par mégarde à voire serpe, je vous dois un pour-boire. Il est tout prêt pour quand vous aurez fini.
— Votre Excellence a trop de bonté I s'écria Biffi électrisé tout d'un coup. Oh ! pardieu ! pensa-t-il, c'est bien un vrai prince, je le vois maintenant; mais je n'en dirai rien au père Menapace, car il me garderait mon sequin pour m'empècher, soi -disant, de le dépenser mal à propos.
LUCHEZIA l'LOMANI.
L'étranger s'était appuyé contre la nacelle. (Page 53.)
Kl il se mita travailler avec une rapidité et une vigueur athlétique, bien résolu, si le pêcheur venait l'interrompre, de lui dire avec aplomb qu'il agissait d'après l'ordre direct de la signora.
Tous les pieux étaient plantés lorsque l'obstiné personnage, dont l'approche causait une sueur froide au prince, arriva jusqu'à celte démarcation, et s'y arrêta, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux fixés devant lui, dans la direction du prolongement de la grève, et sans paraître cependant faire aucune attention au prince ni a lSilli.
Cette préoccupation était au moins bizarre, car il n'était séparé d'eux que par quelques piquets. Il ne semblait pourtant pas songer à franchir cette limite fraîchement marquée. C'était un homme jeune , d'une taille médiocre et d'une mise assez recherchée, sans être de trop bon goùl; sa figure était admirablement belle, mais son regard (ixe et son œil distrait annonçaient une espèce de fou, ou tout au moins de maniaque, à moins que ce ne fût un genre qu'il jugeait à propos de se donner.
Le prince, révolté d'abord de son audace, commençait à prendre de cet homme l'opinion qu'il ne savait réelle-
ment ni où il était, ni où il voulait aller, lorsque l'étranger, s'adressant à BilTi , lui dit d'une voix ronflante : « Mon ami, n'est-ce point là la villa Floriani? »
— Oui, Monsieur, répondit le jeune homme sans se distraire de son travail.
Le prince dardait sur l'étranger le regard du lion qui défend sa proie. L'étranger jeta sur lui un regard de curiosité à peu près indifférente, et, sans s'inquiéter le moins du monde de l'expression de cette physionomie bouleversée, il se remit à contempler la grève à laquelle Karol tournait le dos.
Karol se retourna vivement, en pensant que Lucrezia s'avançait peut-être de ce côté, et que c'était son approche qui fascinait ainsi le voyageur ; mais il ne vit sur la grève que les enfants et leur bonne.
En ce moment Stella sortait de la barque, et, soulevant son petit frère dans ses bras, elle lui disait : « Allons, Salvator, laissez-vous aider, Monsieur, ou bien vous tomberez dans l'eau. »
A l'idée que l'enfant pouvait tomber dans l'eau avant que la bonne l'eût rejoint, Karol , dont l'esprit douloureux était toujours aux aguets de quelque malheur, ou-
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blia l'étranger et courut vers la barque pour aider Slella ; mais les deux enfants étaient déjà en sûreté sur le sable, et Karol, entendant marcher sur ses talons, se retourna et vit l'ét ran^ei- derrière lui.
Il avail . sans façon, franchi la ligne fatale, et, sans daigner regarder le prince, il passa près de lui, fit un apide vers les enfants, et prit le petit Salvator dans ses bras, comme s'il eût voulu l'enlever.
Par un mouvement spontané, le prince Karol et Anto nia s'élancèrent sur l'étranger. Karol le saisit par le bras a\ec une vigueur dont l'indignation décuplait la portée naturelle, et Biffi, armé de sa serpe, approcha de manière à prêter main-forte, au besoin, contre l'étranger.
Celui-ci ne leur répondit que par un sourire de dédain ; mais Stella fut la seule qui ne montra aucune terreur :
— Vous êtes fous! s'écria-t-elle en riant. Je connais bien ce monsieur, il ne veut faire aucun mal à Salvator, car il l'aime beaucoup. Je vais avertir maman que vous êtes là, ajouta-t-elle en s'adressanl au voyageur.
— Non, mon enfant, répondit ce dernier, c'est fort inutile. Salvator ne me reconnaît pas, et je fais peur ici à tout le monde. On croit que je veux l'enlever. Tiens, ajouta-t il en lui rendant son jeune frère, ne te dérange pas. Je ne désire qu'une chose, c'est de vous regarder encore un instant, et puis je m'en irai.
— Maman ne vous laissera pas partir sans vous dire bonjour, reprit la petite.
— Non, non, je n'ai pas le temps de m'arrèter, dit l'étranger visiblement troublé; tu diras à ta mère que je la salue... Ede se porte bien, ta mère?
— Très-bien, elle est à la maison. N'est-ce pas que Salvator a beaucoup grandi?
— Et embelli ! répondit l'étranger. C'est un ange ! Ah! s'il voulait me laisser l'embrasser!... Mais il a peur de moi, et je ne veux pas le faire pleurer.
— Salvator, dit la petite, embrassez donc monsieur. C'est votre bon ami, que vous avez oublié ! Allons, mettez vos petits bras à son cou. Vous aurez du bonbon, et je dirai à maman que vous avez été très-aimable.
L'entant céda, et après avoir embrassé l'étranger, il redemanda ses coquillages et ses cailloux et se remit à jouer sur le sable.
L'étranger s'était appuyé contre la nacelle; il regardait l'enfant avec des yeux pleins de larmes. Le prince, la bonne et Itifli, qui lesurveillaient attentivement, semblaient invisibles pour lui.
Cependant, au bout de quelques instants, il parut remarquer leur présence et sourit de l'anxiété qui se peignail encore sur leurs figures. Celle de Karol attira surtout son attention , et il fit un mouvement pour se rapprocher de lui.
— Monsieur, lui dit-il , n'est-ce point au prince de Roswald que j'ai l'honneur de parler?
Et, sur un signe alfirmatif du prince, il ajouta : «Vous commandez ici, et moi, je ne connais dans celte maison, probablement, que les enfants et leur mère ; ayez l'obligeance de dire a ces braves serviteurs de s'éloigner un peu, afin que j'aie l'honneur de vous dire quelques mots, s
— Monsieur, répondit le prince en l'emmenant à quelques pas de là, il me parait plus simple de nous éloigner nous-mêmes; car je ne commande point ici, comme vous le prétendez, et je n'ai que les droits d un ami. Mais ils suffisent pour que je regarde comme un devoir de vous faire une observation. Vous n'êtes pas entré ici régulièrement, et vous n'y pouvez rester davantage sans l'autoi isation de la maitressse du logis. Vous avez franchi une
, le, non achevée, il est vrai, mais que la bienséance vous commandait de respecter. Veuillez vous retirer par où vous êtes venu et vous présenter sous voi ■ nom a la grille du parc. Si la signora Floriani juge à propos de vous recevoir, vous ne risquerez plus d contrer chez elle des personnes disposées à vous en faire sortir.
— Épargnez-vous le rôle que vous jouez , Monsieur, répondit l'étranger avec hauteur ; il est ridicule. Et ,
voyant étinceler les yeux du prince, il ajouta avec un.e douceur railleuse : « Ce rôle serait indigne d'un homme généreux comme vous, si vous saviez qui je suis; écoutez-moi, vous allez vous en convaincre par vous-même. »
— Je m'appelle, poursuivit l'étranger en baissant la voix, Onorio Vandoni, et je suis le père de ce bel enfant dont vous voilà désormais constitué le gardien. Mais vous n'avez pas le droit de m'empêcher d'embrasser mon fils, et vous le réclameriez en vain, ce droit que je vous refuserais par la force si la persuasion ne suffisait point. Vous pensez bien que, lorsque la signora Floriani a cru devolf rompre les liens qui nous unissaient, il m'eût clé facile de réclamer, ou du moins de lui contester la possession de mon enfant. Mais à Dieu ne plaise que j'aie voulu le priver, dans un âge aussi tendre, des soins d'une femme dont le dévouement maternel est incomparable ! Je me suis soumis en silence à l'arrêt qui me séparait de lui, je n'ai consulté que son intérêt et le soin de son bonheur* Mais ne pensez pas que j'aie consenti à le ; à jamais de vue. De loin, comme de près, je l'ai toujours surveillé, je le surveillerai toujours. Tant qu'il vivra avec sa mère, je sais qu'il sera heureux. Mais s'il la perdait, ou si quelque circonstance imprévue engageait la à se séparer de lui, je reparaîtrais a\ec le zèle et l'autorité de mon rôle de père. Nous n'en sommes point là. Je sais ce qui se passe ici. Le hasard et un peu d'à l de ma part m'ont appris que vous étiez l'heureux amant de la Lucrezia. Je vous plains de votre bonheur, Monsieur ! car elle n'est point une femme qu'on puisse a à demi, et qu'on puisse se consoler de perdre!... Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit. II ne s'agit que de l'enfant..! je sais que je n'ai plus le droit de parler de la mère. Je me suis donc assuré de vos bons sentiments pi ur lui, de la douceur et de la dignité de votre caractère. Je sais... ceci va vous étonner, car vous croyez vos secrets bien enfermés dans cette retraite que vous gardez avi c jalousie, et que vous étiez en train de palissader vousmême, quand j'ai osé enjamber vos fortifications 1 Eh bien, apprenez qu'il n'est point de secrets de famille qui échappent à l'observation des valets... Je sais que vous voulez épouser Lucrezia Floriani , et que Lucrezia Floriani n'accepte pas encore votre dévouement. Je sais que vous auriez servi volontiers de père à sesenfanis. .1 en remercie pour mon compte, mais je vous aurais délivré de ce soin en ce qui concerne mon fils, et si la signora venait à se laisser fléchir par vos instances, vous p compter toujours sur trois enfants et non sur quatre.
« Ce que je vous dis ici, Monsieur, ce n'est point pour que vous le répétiez à Lucrezia. Cela ressembli ; une menace de ma part, à une lâche tentative pour m'opposer au succès de votre entreprise. Mais si j'évite ses regards, si je ne vais pas chercher le douloureux et dangereux plaisir de la voir, je ne veux pas que vous vous niez sur les motifs de ma prudence. Il est bon, au contraire, que vous les connaissiez. Vous voyez, qu'en dépit de vos retranchements, il m'était bien facile de pénétrer ici, de voir mon fils et même de l'enlever. Si j'y étais venu avec une pareille résolution, j'y aurais mis plus d'audace ou plus d'habileté. Je ne comptais pas a\ oir le plaisir de causer avec nous en approchant de celle maison, et en me laissant fasciner par la vue de mon enfant... que j'ai reconnu... ah! presque d'une lii distance, et lorsqu'il ne m'apparaissait que comme un point noir sur la grève! Cher enfant !... Je ne dirai pas: Pauvre enfant! il est heureux, il est aime... Mais \e m'en vais en me disant: Pauvre père! pourquoi n'as-iu pas pu être aimé aussi '? Adieu, Monsieur ! je suis chai mé L'avoir fait connaissance avec vous . et je vous laisse le soin de raconter, comme il vous conviendra, cette bizarre entrevue. Je ne l'ai point provoquée, je ne la regret e pas. Je ne sens point de haine con re vous; j'aime à croire que vous méritez mieux votre félicité que je n'ai mérité mon infortune. La destinée est une femme capri-
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qu'un maudit parfois, mais qu'on invoque toujou rS I »
Vandoni parla encore quelque temps avec plus de facilité que de suite, et avec plus de franchise que de chaleur. Cependant . lorsqu'il eut embrassé son his une dernière fois, sans i ien dire, il punit profondément ému.
Mais, toul aussitôt, il Balua le prince avec l'aplomb obséquieux et railleur du comédien, c t il s'éloigna, sans ee retourner, jusqu'à la palissade où Biffi s'était remis à travailler. Là, il s'arrêta encore assez longtemps pour n Ut l'enfant, pais enfin il salua de nouveau le prince, et B6 cemil en marche.
Outre l'émotion fâcheuse et le désagrément insupportable d'une pareille rencontre, la figure, la voix, la tournure et le discours de cet homme, quoique annonçant une grande bonté el une grande loyauté naturelles, n'excitèrent chez Karol qu'une antipathie prononcée. Vandoni était beau, assez instruit, et d'une honnêteté à toute épreuve; mais tout en lui sentait le théâtre, et il fallait l'habitude que la Floriani avait de fréquenter des comédiens encore plus affectés et plus ampoulés, puni qu'elle ne se fût jamais aperçue de ce qui choquait tant le prince à la première vue, à savoir cette affectation de s ilenn té, qui trahissait l'élude à chaque pus, à chaque mot. Vandoni était un mélange d'emphase et de naïveté assez difficile à définir. La nature l'avait fait ce qu'il voulait paraître; mais, ainsi qu'il arrive aux artistes secondaires, l'art lui élall devenu une seconde nature. Il était sincèrement ténéreux el délicat, mais il ne pouvait p us se conlenlei de l'être par le fait; il avait besoin de
le dire el de confier ses sentiments ci ne il récitait un
monologue sur la scène. Tandis que les comédiens de premier nuire portent leur âme dans leur rôle, ceux qui n'ont qu'une médiocre inspiration ramènent leur rôle dans la vie privée et le jouent sans en avoir conscience, à tous les instants du jour.
En raison de celle infirmité, le bon Vandoni avait l'extérieur moins sérieux que ses sentiments, et il ôtait à ses par, les le poids qu'elles eussent ou par ellesmêmes, s il ne les eût débitées avec un suin trop consciencieux. Tandis que les inflexions justes et la prononciation nette de la Floriani partaient d'elle-même et d elle seule, la prononciation nette et les inflexions justes de Vandoni sentaient la leçon du professeur. Il en était de même de sa démarche, de son geste et de l'exprès ii n de sa physionomie. Tout cela sentait le miroir. Il est bii n vrai que l'élude avait passé dans son être et dans son sang, et qu'il disait d'abondance ce qu'en d'autres temps il s'était péniblement étudié à bien duc. Mais la convention première de son débit et de son attitude reparaissait toujours, et tandis que le bon goût de la causerie esl d'atténuer dans la foi me ce qu'en peut appoi ter de force dans le fond, son bon goût, a lui, consistait à tout faire ressortir el à ne rien laisser dans l'ombre.
Ainsi, en parlant de son amour paternel, il fit sentir trop l'attendrissement; en revendiquant ses droits de pèreel en parlant avec générosité à son uval, il se posa trop en héros de drame ; en voulant paraître résigné â l'infidélité de s'a maîtresse; il força trop l'intention et prit presque un air de roué qui était bien au-dessus de son courage. Joignez à tout cela une gêne secrète dont les artistes médiocres ne se débarrassent jamais moins que lorsqu'ils cherchent l'aisance, et vous vous expliquerez ce sourire incertain, que Karol prit pourle comble de l'impertinence, ce regard parfois troublé , qu'il attribua à l'hébétement de la débauche, enlin, ces gestes arrondis qu'il lui tenté de souffleter.
l'uni tant, cette impression personnelle du prince Karol en contact a\ec le cuniu ien Vandoni, était toute relative. Leurs défauts à tous deux étaient si opposés, qu'à les voir ensemble il eût fallu condamner tour à tour deux ires qu'on eût acceptés isolément. Le prince péchait par exi es de ré erve, et, à force de haïr tout ce qui, dans la forme, pouvait être taxé de la plus légère ation, il avait, par moments, une raideur glaciale un peu désobligeante. Vandoni, nu contraire, ne voulait passer devant personne sans lui laisser une certaine opi-
nion de son mérite, Ses yeux ne cherchaient pas, Comme
ceux du prince, à éviter l'insulte d'un regard curieux, ils cherchaient ce regard et l'interrogeaient pour juger de l'effet produit. Quand l'effet lui paraissait manque, il s'obstinait, afin d'en trouver un meilleur; mais comme il n'avait pas celte vivacité d'esprit qu'uni 1rs grands comédiens, les grands avurais et, lus grands causeurs pour faire naître l'occasion de su manifi sler et dé su développer, il restait souvent a côté de son effet.
Il n'était pourtant rien de tout ce que le prinre voulut supposer, d après sa manière d'être. Il n'était ni borné; m hâbleur, ni débauché, ni insolent. C'était plutôt une nature bienveillante, quoique assez personnelle, sincère quoique un peu vaine, sobre et douce, bien que portée, dans l'occasion, a su targuer du contraire. Il avait
eu le malheur d'aspirur toujours a [dus de célébrité qu'il
n'en pouvait avoir. Sa passion était de jouer les premiers rôles.; il n'y était, jamais parvenu. Alors, voulant faire valoir lus emplois effacés qui lui étaient confiés, il avait joué trop en conscience lus rôles de pure noble, de druide. de confident ou de capitaine des gardes. C'est un grand
tort que de vouloir attirer trop l'attention sur les parties d'un ouvrage dramatique que l'auteur a placées au second plan. S'il y avait un endroit faible, voire une platitude dans son rôle, Vandoni la faisait impitoyablement ressôi tir, et il était tout étonné d'avoir l'ait siffler le poète qu'il avait cru servir de tout son zèle et de tousses moyens.
En outre, il était petit et voulait paraître grand. Il avait une de ces belles voix de basse-taille qui ne peuvent varier leurs inflexions et que la nature a condamnées à une sonorité monotone. Il tirait vanité d'avoir un plus beau timbre que tel ou tel acteur en renom el ne se disait pas qu'une voix éraillée conduite par le génie est plus sympathique et plus puissante qu'un vigoureux instrument obéissant à un souille vulgaire. Ce bon Vandoni! il s'en allait pensant avoir r is à sa place, avec
beaucoup do finesse, de mesure et, de dignité, l'orgueil jaloux du petit prince de Roswald , et leprince de Roswald haussait les épaules en le voyant partir, se demandant, avec une profonde douleur comment la Floriani avait pu souffrir un seul jour l'intimité d'un homme si ridicule el médiocre.
Hélas! Karol n'était pas, à cet égard, au bout de ses peines, car Vandoni ne se retirait pas pleinement satisfait de son effet. Il regrettait de n'avoir pas rencontré I ucrezia pour lui montrer un détachement philosophique ou une fierté magnanime qu'il n'avait pu feindredans les premiers moments de leur rupture. Il regrettait d'avoir laissé à celte femme si forte l'idée qu'il ne l'était pas autant qu'elle, et tout ce qu'il y avait eu de naïf et de touillant dans ses larmes et dans sa colère, il voulait l'effacer par quelque scène de gloriole miséricordieuse qui lui paraissait d'un plus beau style.
11 ralentissait donc le pas, à mesure qu'il s'éloignait, sachant bien qu'il faut aider le hasard, et le hasard le plus aisé à prévoir aida sa petilo ruse. II était encore en vue lorsque la Flot iani descendit sur la grève.
Et que venait-elle faire sur cette grève, au lieu de rester dans son boudoir à causer avec le comte Albani '.' C'est qu'elle avait fini de causer, c'est qu'elle avait triomphé du la résistance de ce dernier, c'est qu'elle venail dire au prince : Vous l'emportez ; je unis aime trop pour persister à vous faire souffrir. Soyez mon époux, j'expose mon amour maternel a de rudes combats, je brave l'avenir, j'étouffe lu ci i .lu ma conscience, mais je me damnerai pour vous s'il le faut!
.Mais, du même qu'on se brise les mains et la tête en courant avec transport vers une porte que l'on compte franchir et qui su trouve fui inuu. du même la Floriani se heurta el resta comme terrassée en rencontrant la figure froide el cha ;i ine du -on amant. Il la salua avec la courtoisie d'un respect passé a l'étal du système; mais son regard semblait lui dire : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous ut moi ? n
Jamais encore il ne s'était montré à elle aussi triste ; et comme, chez les natures qui ne veulent pas se livrer,
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la tristesse prend l'apparence du dédain, elle fut épouvantée de l'expression de son visage. Elle regarda autour d'elle comme pour demander aux objets extérieurs la cause de cette révolution funeste. Elle vit Vandoni à distance. Elle pensait si peu à lui qu'elle ne le reconnut point; mais Stella courut à elle pour le lui désigner. « M. Vandoni s'en va, il n'a pas voulu que je t'appelle * ; il dit qu'il n'a pas le temps de s'arrêter. Sans doute il rereviendra ; il a demandé comment tu te portais ; il a embrassé Salvator, il a pleuré. On dirait qu'il a beaucoup de chagrin. Au reste, il a causé avec le prince, qui te racontera tout cela. Moi, je n'en sais pas davantage. »
Et l'enfant retourna jouer avec son frère.
La Lucrezia regarda alternativement le prince et Vandoni. Vandoni s'était retourné, il la voyait ; mais il affectait d'être toujours absorbé par la vue de son fils. Le prince s'était détourné avec une sorte de dégoût à l'idée que la Floriani allait rappeler son ancien amant et le lui présenter peut-être.
Elle comprit fort bien tout ce qui se passait, et ne s'étonna plus de l'angoisse de Karol. Mais elle savait, ou du moins elle croyait que, d'un mot, elle pouvait la faire cesser, tandis que Vandoni s'en allait humilié et brisé, sans doute. Il s'en allait discrètement, sans avoir eu lo temps de reconnaître et de caresser son fds. Elle s'imagina qu'il souffrait énormément, tandis qu'il ne souffrait réellement pas beaucoup dans ce moment-là. Il avait bien les entrailles paternelles, et quand il était seul et qu'il pensait à Salvator, il pleurait de bonne foi. Mais, en présence de son rival et de son infidèle, il avait un rôle à soutenir, et, comme il arrive toujours aux acteurs sur la scène, le monde réel disparaissait devant l'émotion du monde fictif.
La Floriani était trop vraie, trop aimante, trop généreuse pour se rendre compte de ce qu'il éprouvait alors. Elle ne sentit qu'une immense compassion , l'horreur d'imposer le malheur et la honte à un homme qui l'avait beaucoup aimée et qu'elle s'était efforcée d'aimer aussi. Elle comprit bien que ce qu'elle allait faire irriterait profondément Karol; niais elle se dit qu'avec la réflexion, nonseulement il lui pardonnerait, mais encore il approuverait son mouvement. Le cœur raisonne vite, et, quand il est poussé par la conscience, il sacrifie sans hési'er toule répugnance et tout intérêt personnel. Elle courut vers la palissade, appela Vandoni d'une voix assurée, et, quand il se fut retourné pour venir à elle, elle fit quelques pas au-devant lui, lui lendit la main et l'embrassa cordialement.
Certes, Vandoni fut touché d'un élan si généreux et si hardi. Il avait espéré trouver une petite vengeance dans la confusion de Lucrezia en présence de son nouvel amant. Il n'avait pas compté qu'elle le rappellerait; c'est pourquoi il avait été bien aise de se faire voir le plus longtemps possible pour prolonger la souffrance de son rival. Mais le cœur de la Floriani était bien au-dessus de toutes ces petitesses, et l'on ne fait pas rougir une femme profondément sincère et vaillante. Vandoni oublia son rôle, et couvrit de baisers et de larmes les mains "de son infidèle. Il ne jouait plus le drame, il était vaincu.
— Je ne te permets pas de nous quitter ainsi , lui dit la Lucrezia avec une fermeté calme et affectueuse. Je ne sais d'où tu viens ; mais fatigué ou non , lu te reposeras ici, lu verras Salvator à ton aise. Nous causerons de lui ensemble, et nous nous quitterons cette fois plus tranquilles et meilleurs amis qu'auparavant. Tu le veux , n'est-ce pas, mon ami? Nous avons été frères. Voici le moment de le redevenir.
— Mais le prince deRoswald?... dit Vandoni en baissant la voix.
— Tu crois qu'il sera jaloux? Pas de fatuité, Vandoni ! il ne le sera point. Mais tu verras qu'il n'a point entendu dire de mal de toi ici, et que tu as droit à ses égards et à son estime.
l. L'auli ir sait I . -Indique l'entant aurait dû aire appelasse , mais l'enfant ne l'a point dit.
— A sa place, je n'aurais jamais souffert qu'un ancien amant...
— Apparemment il vaut mieux que toi , mon ami ! Il est plus confiant et plus généreux que tu ne l'étais à mon égard. Viens, je veux te présenter à lui.
— C'est inutile ! dit Vandoni qui se sentait faible et attendri, et qui ne pouvait se résoudre à se montrer naturellement à son rival. Je me suis déjà présenté moimême. Il a été fort poli. Mais tu veux donc absolument que j'entre chez toi? C'est insensé!
Lucrezia ne lui répondit qu'en lui montrant Salvator. Il céda, moitié par tendresse, moitié par malice.
S'il n'est guère d'hommes qui puissent se résigner à voir face à face celui qui les remplace dans le cœufd'une maîtresse, sans désirer d'en tirer un peu de vengeance, il n'est guère de femmes non plus qui se hasardent, sans un peu de trouble , à mettre ces deux hommes en présence.
Pourtant la Floriani n'éprouva pas le secret malaise qui accompagne de pareilles rencontres. Pourquoi l'eûtelle éprouvé, lorsque, toute sa vie, elle avait joué cartes sur table avec une franchise sans bornes? Il ne s'agissait point là de payer d'audace ou d'habileté pour ménager deux rivaux également trompés. Il y avait un amant avoué dans le présent et un amant avoué dans le passé. Si la passion pouvait être un peu philosophe , l'amant heureux serait plein de courtoisie et de générosité pour l'amant délaissé ; mais elle ne l'est pas du tout : elle voudrait accaparer le passé comme le présent et comme l'avenir. Elle s'alarme d'un souvenir, et en cela elle raisonne fort mal; car, en amour, rien n'est moins tentant que de retourner au passé, rien n'est moins dangereux que la vue d'un être qu'on a quitté volontairement et par lassitude.
Malheureusement personne ne connaissait moins le cœur humain que le prince Karol. Le sien était unique en son genre, et chaque fois qu'il voulait rapporter les pensées d'autrui aux siennes propres, il était certain qu'il devait se tromper. Il essaya de se représenter l'émotion qu'il éprouverait si la princesse Lucie venait à lui apparaître, et il s'imagina que si elle se présentait, comme le spectre de Banco, à la table de la Floriani, il tomberait foudroyé, non pas tant de frayeur que de remords et de regret. De là, il partit pour supposer que la Floriani ne pouvait pas revoir Vandoni en chair et en os sans éprouver aussi le regret violent de l'avoir brisé, et le remord d'appartenir sous ses yeux à un autre.
Or, il n'y avait pas de supposition plus injuste et plus absurde que celle-là. Lucrezia revoyait tous les petits travers, tous les innocents ridicules de Vandoni, avec des yeux qu'elle ne se faisait plus conscience d'ouvrir tout grands. Elle comparait cel être, dont elle n'avait jamais été très-enthousiasmée, avec celui qui lui causait un enthousiasme sans bornes. En réalité, d'ailleurs, la comparaison était tellement à l'avantage du prince, que, s'il eût pu lire dans l'âme de sa maîtresse, il aurait vu clairement que la présence de Vandoni redoublait la passion de Lucrezia pour lui-même.
Il ne sut pas comprendre le triomphe de sa position. Son inquiétude jalouse le rendit à cet égard trop modeste, tandis que, d'autre part, le peu de cas qu'il crojait devoir faire de Vandoni le rendait hautain , au point qu'il se sentait humilié de succéder à un pareil homme. H ne sut pas cacher son dépit, son anxiété, son mortel déplaisir. Pendant que Vandoni soupait à côté de Lucrezia, il ne put tenir en place. 11 sortit pour ne point le voir et l'entendre. Puis il rentra pour l'empêcher d'être entreprenant. Il ne fit qu'aller et venir, en proie à une Qèvre terrible, évitant le regard tendre et rassurant de Lucrezia et dédaignant les avances de ce bon Vandoni, qui, grâce à lui, se croyait chargé du rôle de généreux.
Si c'est, comme je le crois, l'orgueil qui nous rend jaloux, il faut avouer que c'est un orgueil bien maladroit
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et bien inconséquent. Vandoni s'était promis d'abord d'inquiéter un peu son rival par un air de confiance el de familial ilé avec 1 ucrezia. Mms il n'avait point réussi à se donner cel air-là. Il y avait, dan? la tranquille bonté de la Floriani, quoique chose de si franc et de si digne, qiiolout l'art du comédien échouail devant cette absence (J'ai t. Mais le prince prit si bien à tâche d'aider, par sa folie, à la démangeaison d'impertinence de Vandoni, ce di i nier se trouva vengé sans y avoir contribué le inoins du monde. Il put se réjouir de voir les angoisses qu'il causait, et, à la lin du souper, il dit à Lucrezia, en suivant des yeux Karol qui si riait pour la dixième fois : « Vous vous vantiez, ma belle amie, ou 'plutôt vous vantiez votre charmant prince, en me disant qu'il valait mieux que mui, qu'il n'était point jaloux du passé, et qu'il ne souffrirai! pas en me voyant. Il souffre au contraire, il souffre trop pour que je reste davantage. Adieu donc ! je m'en vais sut cette triste vérité qu'il n'y a point d'amant sublime, et que les ennuis que vous avez cru fuir en me quittant, vous les retrouvez avec un autre. Vous n'avez fait que mettre un beau visage brun à la place d'un visage blond qui n'était pas mal. Le changement est toujours un plaisir pour les femmes ! Mais convenez, à présent, que pour être jaloux de vous, je n'étais point un monstre, puisque voici votre nouveau Dieu, votre idole, votre ange , tourmenté par le même démon qui me rongeait le cœur. »
— Vandoni, répondit Lucrezia, j'ignore si le prince est jaloux de toi. J'espère que tu te trompes ; mais, comme je ne veux pas que lu m'accuses de feindre avec loi, supposons qu'il le soit en effet : qu'en veux-tu conclure"? Que j'ai eu tort de le quitter'.' Ai-je fait ici un plaidoyer [unir le prouver que j'avais eu raison"? Non ; je crois que le un t est toujours à celui qui veut se soustraire à la souffrance. J'ai eu ce tort: ne me l'as tu point encore pardonné?
— Ah! qui pourrait garder du ressentiment contre tei"? dit Vandoni en lui baisant la main avec une émotion Sincère. Je t'aime toujours, je serais toujours prêt à te consacrer ma vie, si tu voulais revenir à moi, même en ne m'aimant pas plus que par le passé !... car je ne me rais point illusion, tu ne m'as jamais aimé que d'ami lié !
— Je ne t'ai , du moins , jamais trompé à cet égard , et j'ai fait mon possible pour n'être pas trop ingrate. Peut-être avions-nous une trop ancienne amitié l'un pour l'autre, peut-être nous sentions-nous trop frères pour être amants !
— Parle pour toi, cruelle ! moi...
— Toi, tu es un noble cœur, et, si tu crois faire souffrir en effet le prince, lu vas te relirer. Mais je ne veux pour rien au monde renoncer à ton amitié, et je compte la retrouver plus lard, quand les feux de la jeunesse auront fait place, chez le prince, au calme d'une paisible affection. La mienne pour toi, Vandoni, est fondée sur l'estime; elle est à l'épreuve du temps et de l'absence. Il existe entre nous un lien indissoluble; ma tendresse pour ton fils est un garant pour toi de celle que je te conserve.
— Mon fils! Ah! oui, parlons do mon fils, s'écria Vandoni redevenu tout à fait sérieux. Eli bien, Lucrezia, ètes-vous contente de moi? Ai-je laissé voir à vos aulres enfants que celui-là m'appartenait? Ah ! quelle étrange position vous m'avez faite ! ne jamais entendre le nom de père sorlir pour moi de la bouche de mon fils!
— Vandoni, votre lils sait à peine parler, et ne sait encore que mon nom et celui de ses frères. Je ne savais pas si nous nous reverrions jamais... Maintenant, si \ous êtes calme, si vous avez pris une décision importante, parlez ! Sous quel nom et dans quelles idées dois-je l'élever?
— Ah ! Lucrezia, vous savez ma faiblesse pour vous, mon dévouement aveugle, ma lâche soumission, devrais-je due ! Si vous ne devez pas vous marier, que votre volonté soit faite, que mon fils porte votre nom , et qu'il me soit seulement permis de le voir et d'être son meilleur ami. après vous. Mais si vous devez devenir princesse de Roswald, j'exige que mon enfant me soit rendu. J'aime
mieux lui voir partager ma vie errante et mon sort pré-
caire | l'abandonner mon autorité et mes devoirs à
un étranger.
— Mon ami, reprit Lucrezia, il y a plus d'orgueil que de tendresse dans cette résolution , et je n'emploierai qu'un seul argument pour la combattre. En supposant que je me marie demain, Salvator est encore, pour huit ou dix ans, au moins, un petit enfant, et lus soins d'une femme lui sont nécessaires. A quelle femme le confierezvous donc? Avez-vous une sœur, une mère? Non! vous ne pourrez le confier qu'à une maîtresse ou à une servante ! Croyez-vous qu'il soit aussi bien soigné, aussi bien élevé, aussi heureux qu'avec moi? Dormirez-vous tranquille, quand, forcé de vous rendre à la répétition tout le jour, et à la représentation tout le soir, vous laisserez ce pauvre enfant à la merci d'une servante infidèle ou d'une marâtre haineuse?
— Non, sans doute! dit Vandoni en soupirant, vous avez raison. De ce que vous êtes riche, indépendante et célèbre, vous avez tous les droits, tous les pouvoirs, même celui de chasser le père et de garder l'enfant.
— Vandoni! tu me fais mal, répondit Lucrezia, ne parle point ainsi. Veux-tu que j'assure, dès à présent, à notre enfant, une partie de ma fortune, dont tu auras la tutelle et la direction? Veux-tu surveiller ?on éducation, être consulté sur tous les détails, régler son avenir? J'y consens avec joie, pourvu que tu le laisses près de moi et que tu me charges d'être le pouvoir exécutif de tes volontés. Je suis bien sûre que nous nous entendrons sur tous les points, dans l'intérêt d'un être qui nous est plus cher que la vie.
— Non ! non ! Pas d'aumône ! s'écria Vandoni ; je ne suis point un lâche, et je mourrai à l'hôpital avant d'accepter de loi un secours déguisé sous un nom, sous une forme quelconque. Garde l'enfant! garde-le tout entier. Je sais bien qu'il ne connaîtra et n'aimera que toi! Ce serait bien vainement qu'un jour je viendrais le réclamer, lui dire qu'il m'appartient, qu'il est forcé de me suivre. II ne se séparera jamais volontairement d'une mère telle que toi ! Allons, le sort en est jeté, je vois que tu vas devenir princesse...
— Rien n'est décidé à cet égard , mon ami , je te le jure, et je le jure surtout, par ce qu'il y a de plus sacré, par ton honneur et par ton fils , que s"i lu mois à mon mariage la condition que je me séparerai de cet enfant, je ne me marierai jamais !
— Tu es donc toujours la même, ô femme étrange et admirable ! s'écria Vandoni exalté. Tu es donc toujours mère avant tout! Tu préfères donc toujours tes enfants à la gloire, à la richesse, à l'amour même !
— A la richesse et à la gloire, très-certainement, répondit-elle avec un sourire calme. Quant à l'amour, dans ce moment-ci, je n'ose te répondre ; mais ce qu'il y a de certain, c'est que je connais mon devoir, et que mon premier devoir c'est celui de tout sacrifier, même l'amour, à ces enfants de l'amour. Le plus épris, le plus fidèle des amants peut se consoler, mais des enfants ne retrouvent jamais une mère.
— Eh bien, je pars tranquille, dit Vandoni en lui serrant la main, et je n'exige plus de toi qu'une promesse. Jure-moi de ne point épouser ce prince si charmant, mais si jaloux, avant un an d'ici! Je ne puis me persuader qu'il soit meiî eur que moi et qu'il voie toujours d'un œil calme ces gages de tes amours passées. Je connais ta clairvoyance, la fermeté el la promptitude de tes sacrifices quand le sort de tes enfants te semble compromis. Je sais fort bien pourquoi tu n'as pu me supporter longtemps ! c'est que j'avais beau faire , je détestais la ressemblance de ta Béalrice avec le misérable Tealdo Soavi. Eh bien, d'ici à un an, le prince de Roswald détestera Salvalor, si ce n'est déjà fait ; si aujourd'hui, peut-être la vue de cet enfant ne lui est pas déjà insupportable! Pas d'entraînement trop subit, pas de coups de tète, je t'en supplie, ma chère Lucrezia ! et tu resteras toujours libre, car je m'en rends bien compte, maintenant que je suis sage et désintéressé dans la queslion : la liberté absolue est le seul étal qui te convienne, et la tendre mère
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de quatre enfants de l'amour ne doit pas confier leur sort à la vertu d'un mari, quelqge assurée qu'elle soit,
— Je crois que lu as raison, dit Lucrezia, et j'entends avec plaisir la voi? calme de mon ancien ami. Suis tranquille, frère ! la vieille camarade, ta sœur fidèle n'exposera pas, dans un moment d'enthousiasme, l'avenir des enfants qu'elle adore,
— Maintenant, adieu ! dit Vandoni en la pressant sur son cœur avec une tendresse chasie et profonde. Adieu, l'i tre que j'aime encore le mieux sur la terre! Je ne te
raj pas de si tôt, peut-être. Je ne chercherai pas à te revoir; je vois que je troubler, lis tes amours, et je t'avoue que je ne suis |>a:- assez fuit pour les voir sans souffrir, Quand tu auras un intervalle de repos et de liberté, à travers tes sublimes et folles passions, appellemoi un ipstant à les pieds; j'y resterai docile ei soumis, heureux de te voir et d'embrasser mon fils, jusqu'à ce que tu me dises comme aujourd'hui : « Va-t'en, j'aime, et ce n'est pas toi ! »
Si Vandoni était brusquement parti sur ce noble épan- ;,l. il m! clé ce que Dieu l'avait fait, un bon esprit et un bon cœur. Si . au lieu de courir le monde d'onctions factices que lui imposait son emploi, il eût, pu demeurer quelque temps dans cette disposition chaleureuse et vraie, il eut reparu transformé sur la scène, et le public eût peut-être été fort surpris d'avoir à applaudir un excellent artiste, au lieu de soutire patiemment aux froides et correctes déclamations d'un comédien ulile.
Mais on n'évite point sa destinée, et le prince Karol reparaissant tout à coup, Vandoni retrouva tout à coup sun affectation. Il voulut lui faire un discours d'adieux, il, m- lequel il s'efforçait d'insinuer délicatement les idées el h- sentiments, sous l'empire desquels il venait de se tronvf i . Il échoua complètement; il ne dit que des choses embrouillée-, sgns goût, sans suite, el, passant du grave au doux, du plaisant au sévère, il fut tour à tour emphatique et trivial, pédant et ridicule.
Il est vrai que l'air hautain et impatient du prince, ses ses sèches et ses saints ironiques étaient faits pour 1er un acteur plgs habile que Vandoni. Ce dernier vit bien qu'il manquait son effet; et, se rejetant sur l'aplomb maladroit du comédien sifflé, il se retourna vers la Floriani, en lui disant d'un air un peu débraillé : « Ma foi, je crois que je patauge, et que je ferai bien d'en rester la, si je ne veux menfo7icer tout à fuil , et te faite rougir de ton pauvre camarade. N'importe, tu parleras à ma place quand je serai parti, et tu diras que ton ami est un bon diable, qui ne veut faire de peine a personne. » Quelle chute !
Salvator Albani, qui avait orcupé ces deux heures à tacher de distraire Karol, s'empressa, avec sa bienveillance accoutumée, de passer sur toutes ces misères l'éponge de la politesse et de l'enjouement affectueux. Il prit \ andoni sous le bras, en lui disant qu'il était charmé d'avoir fait connaissance avec lui, qu'il irait le voir dans la première ville d'Italie où ils se retrouveraient ensemble; enfin, qu'il allait lui tenir compagnie en se promenant avec lui jusqu'à Iseo, où Vandoni avait laissé son .l'iliirin.
— Et le petit Salvator? dit Vandoni au moment de partir. Je ne le reverrai donc pas?
— Il est endormi, répondit Lucrezia. Viens lui dire bonsoir.
— Non, non ! reprit-il à voix basse, mais de manière à élre entendu du prince et du comte : cela m'ôlerait le I eu i|,~ ri iurage que j'ai !
Il fut assez content de l'intonation de cette dernière parole el du mouvement qu'il fit en s'arrachant de la maison, C'était un petit ellet. mais il était juste, et, pour : h- les enfants du monde, il n'eût pas voulu ne pas surtir brusquement sur cet effet-là.
— A moins que le prince ne suit un àne, pensa-t-il, il ne pourra douter que je n'aie dans le caracieie un certain héroïsme naturel, qui pie rend bien supérieur aux emplois secondain s i u nie réduisent l'injustice du public et la jalousie des connu i n -
La faiblesse secrète du pauvre Vandoni était de se
croire né pour de plus hautes destinées, et, quand il commençait à se lier avec quelqu'un, il ne manquait pas de lui raconter tuutes les intrigues de coulisses dont il se regardait comme victime. Il n en fit point grâce au comte Albani durant le trajet a pied qu'ils parcoururent en-' mble. Salvator l'encourageant par sa complaisante et se dévouant à cet ennui capital pour laisser à Karol et a Lucrezia le loisir de s'expliquer, Vandoni lui exposa toutes les traverse- de sa vie de théâtre, et ne put même résister an désir de réciter à pleine voix, sur la grève, des fragments d'Alfieri et de Goldoni , pour lui montrer de quelle manière il eûl pu s'acquitter des premiers rôles.
l'endant que Salvator subissait cette épreuve, Kaiol, u--i- dans un coin du salon, gardait un silence obstii j la Floriani cherchait à entamer une conversation qui les amènerait a de mutuels épanche ments. Elle n'avait pas encore pénétré le fond de son àme à l'endroit de la jalousie, et, malgré les avertissements de Vandoni, elle se refusait à y croire. Comme il n'entrait pas dans ses instincts de Iranchi.-e de tourner longtemps autour du sujet qgi l'intéressait, elle se leva, s'approcha du prince, el lui prenant la main avec force: t. Vous êtes mortellement triste ce soir, lui dit-elle, et j'en veux savoir la cause, Vous tremblez! Vous êtes malade ou vous souffrez d'un secret chagrin. Karol, votre silence me fait mal, parlez ! Je vous l'ordonne au nom de l'amour, ou je vous le demande à genoux, répondez-moi. Est-ce ma persistance à refuser d'unir mon sort au vôtre qui vous affecte ainsi, et ne prend rez-vi us jamais votie parti •' pet égard?... Eh bien ! Kaiol, s'il en est ainsi, je céderai ; je ne vous demande qu'une année de réflexions de votre part...
— Vous avez été très-bien conseillée par votre ami M. Vandoni , répondit le prince, et je dois lui savoir un gré infini de son intervention Mais vous me permettrez de ne pas me soumettre aux conditions que vous daignez me faire de sa part. Je vous demande la permission de me retirer. Je suis un peu fatigué des déclamations que j'ai entendues ce soir, l'eut être m'y babituerai-je si vos amis redeviennent assidus chez vous. Mais ce n'est pas encore fait, et j'ai la tête brisée. Quant aux persécutions que je vous ai fait subir, et dont vous devez être bien lasse vous-même, je vous supplie de les oublier, el île croire que je respecterai assez votre repos désormais pour ne plus les renouveler.
En parlant ainsi d'un Ion glacial , Karol se leva, et, saluant très-profondément la Floriani, il alla s'enfermer dans -a chambre.
De toutes les colères, de toules les vengeances, la plus noire, la plus atroce, la plus poignante est celle qui reste froide et polie. Quand vous venez un être se maîtriser à ce point, dites, si vous voulez, qu'il est grand et fuit , mais ne dites point qu'il est tendre et bon. J'aime mieux la grossièreté du paysan jaloux , qui bat sa femme, que la dignité glacée du prince qui déchire sans sourciller le cœur de sa maîtresse. J'aime mieux l'enfant qui égratigne et mord , que celui qui boude en silence. Soyons emportés, violents, malappris, disons-nous des injures, cassons les glaces et les pendules, je le veux bien : ce sera absurde, mais pela ne prouvera point que nous nous haïssons, Au lieu que si nous nous tournons le dos fort poliment en nous séparant sur une parole ameie et dédaigneuse, nous sommes perdus, et tout ce que nous ferons pour nous raccommoder nous brouillera davantage.
Voilà ce que pensait la Floriani restée seule et stupér faite. Quoique fort douce à l'habitude, elle avait eu de giand- accès d'indi patiop dans sa vie. Elle s'était alors ab ndonnée à la violence de son phagrin , elle avait maudit, elle avait cassé, elle avait peut-être Juré, je n'en répondons pus; elle était la fille d'un pêcheur, et d'un oa) s ou 1rs sermenls p ir le corps de Bacclnis et celui de la madone, par le sang de Diane et par celui du Chn-i , font à tout propos intervenir le ciel chrétien et païen
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dans les agitations do la vie domestique. Mais ce qu'il y a de certain , c'esl qu'elle n'avail jamais cru repousser et chasser de son cœur, d'une manière absolue el subite, les êlres qu'elle minait assez pour s'irriter contre eux. Elle ne comprenait donc absolument rien à ces co ères Iroi les el pâles, qui ressemblenl à un détachement antihumain, à nu stoïcisme odieux, à un abandon éternel. n -in plus d'un quarl d'heure, immobile, terrassée sous le coup des paroles inouïi s de son amant.
Enfin e le se leva el marcha dans le salon, se demandant -i elle venail de Inné un rêve affreux, el si c'était bien Karol, cet homme qui, le malin encore, pleurait
d'amour à ses [Mois et semblail se cons er dans, une
extase divine, qui venait de lui parler ce langage d'un 1 1 . • I > 1 1 -nui ii\ cligne des ruses puériles de la comédie, mais indigne, à coup sûr, d'une affection réelle, d'une passion sentie.
Incapable de snpporier longtemps une angoisse de ce la comprendre, elle monta à la chambre du prince, frappa d'abord avec précaution, puis avec autorité, el enfin , voyant qu'on ne lui répondait Pas et que la porte résistait, d'une main aussi forte que celle d'une mère qui va chercher son enfant au milieu des flammes, elle lit sauter le verrou et entra.
Karol était assis sur le bord de son lit , la figure tournée el enfoncée dans les coussins en lambeaux; ses mani li il ■-, son mouchoir avaient élé mis en pièces par ses crispés el frémissants comme ceux d'un tigre; sa figure était effrayante de pâleur, ses. yeux injectés de sang. Sa beauté avait disparu comme par un prestige infernal.
La souffrance extrême tournait chez lui à une rage d'autant plus difficile à contenir, qu'il ne se nm pas cette faculté déplorable, el que, n'ayant, jamais été contrarié, il ne savait point lutter contre lui-même.
la Floriani avait posé son flambeau près de lui I [la avail écarté ses mains brûlantes de son visage, elle le 'egardait avec stupeur. Elle n'élait point étonnée de \Jr un homme jaloux en proie à un accès de finie. Ce n'était pas un spectacle nouveau pour elle, et elle savait bien qu'on n'en meurt point. Mais voir cet être angélique réduil aux mêmes excès rie violence et de faiblesse que Si avi, ou tout autre de même trempe, c'était un ■ nlre-sens, une telle invraisemblance, qu'elle ne pouvait en croire ses yeux.
— Vous voulez m'humilier ou m'avilir jusqu'au bout! s'éi i m Karol en la repoussant. Vous avez voulu voir jusqu'à quel poinl vous peiniez me fane descendre audessous de moi-même! Ètes-vous contente à présent? Auquel de vos amants allez-vous me comparer?
— Voilà des paroles bien ameres, repondit la Floriani avec une douceur pleine de tristesse, je ne m'en offenserai punit, paiee que je vois qu'en effet vous n'êtes
point vous-même dan- ce moment-ci. Je m'attendais à vous trouver froid et méprisant comme tout à l'heure, et je venais, an nom de l'amour et de la vérité, vous demander compte de vos dédains, je suis consternée de vous trouver exaspéré comme vous l'êtes, el je ne crois pas que le triomphe que vous m'attribuez soit bien doux pour mon orgueil, Quel langage eniio nous, Karol! ô mon Dieu, que s'est-il donc pas.-.p, pour que vous donne/ de la douleur effroyable nue j'éprouve à vous voir souffrir ainsi ? mais, sans dente, si j'en suis la cause involontaire, je dois avoir en moi la puissance de la faire cesser. Dites-m'en le moyen , et s'il faul ma vie, ma raison, ma dignité, ma conscience, je les mettrai a vos pjeds peur vous guérir et vous calmer. Parlez-moi, expliquez-vous, finies que je vous comprenne, voila tout ce que je vous demande, Rester dans le doute et vous laisser subir ces tourments sans chercher à les adourir, voilà ce qui m'est impossible, ce que vous n'obtiendrez jamais de moi. Ouvrez moi donc ce cœur meurtri et malade, et h , pour m'y faire lire, il faut que vous m'accabliez de reproches, el d'outrages, ne vqus retenez pas, j'aime mieux cela que le silence, je ne m'offenserai de rien, je me justifierai avec douceur, avec soumission. Je vous demanderai pardon même, s'il le faut, quoique
e absolument mes torts. Mais il faut qu'ils soient bien ra es pour vous faire tant de mal. Répondez-moi i demande à genoux. »
Pour montrer tant de patience et de résignation, il fallait que la Floriani fût vaincue et terrassée par un amour immense, et tel qu'elle. même n'eût jamais cru pi avoir le ressentir après tant d'orages du menu- genre, après de si nombreuses déceptions, tant de fatigue- de cœur et d'esprit , tant de dégoûts et de déboires N aj anl jamais menti , s'éiant dévouée et sacrifiée toujours, mais jamais avilie, ni même aventurée pour un intérêt personnel quelconque, elle avait une fierté ombrageuse, un orgueil réel ; descendre à se justifier lui avait toujours paru au-dessus de ses forces, el le soupçon lui était une mortelle injure.
Pourtant elle s'humilia longtemps avec une mansuétude infinie devant ce malheureux enfant, qui ne voulait point parler parce qu'il ne le pouvait pas.
Qu'eût-il pu dire, en effet? I,e désordre où sa raison était tombée était trop douloureux pour être volontaire. Suivre le conseil de l.ucre/.ia, l'injurier, lui faire de sanglants reproches, l'eût soulagé sans doute ; mais il n'avait pas la faculté de répandre ses tourments au dehors, parce qu'il n'avait pas l'égoïsme de vouloir les faire partager. Kl puis, injurier sa maîtresse! il eût préféré la tuer; il se lût tué avec elle, emportant sa passion dans la tombe. Mais l'outrager en paroles, il lui semblait que s'il eûl pu g'j résoudre, il l'aurait condamnée devant Dieu el que Dieu les eût séparés dans l'éternité. Pour en venir là , il eût fallu ne plus l'aimer, et plus il souffrait par elle, plus il se sentait l'esclave de la passion.
Elle ne put. que deviner ce qui se passait, en lui, car il ne se révéla que par des réponses détournées et des réticences douloureuses. Il se défendait faiblement en apparence, mais, au fond, sa retenue était, invincible, et le nom de Vandoni ne pouvait venir sur ses lèvres.
— Voyons, lui dit la Floriani lorsqu'elle fut au bout de sa patience et qu'elle eut épuisé toutes les forces de son amour à lui arracher quelques paroles vagues, d'une profondeur ou d'une obscurité effravantes: « Voyons, mon pauvre ange, vous êtes jaloux et vous n'en voulez pas convenir? Vous, jaloux! Ah! qu'il m'est amer de le constater, moi , que vous avez habituée à planer, sur les ailes d'un amour sublime, au-dessus de toutes les misères humaines ! Que vous me laites de mal , et que j'étais loin de croire cela possible de votre part! Ah ! laisse/.-moi ne vous répondre que par des reproches douloureux et. francs. Vous ne voulez pas m'en faire; je le préférerais parce que je pourrais me disculper, au lieu que je suis réduite à chercher de quoi j'ai à me défendre. Mais avant de vous parler raison, puisqu'il le faut , laissez-moi me plaindre, laissez-moi pleurer! C'est le dernier cri de l'amour heureux qui s'exhale vers le ciel d'où il était descendu , et où il va retourner maintenant pour toujours! Laissezmoi vous dire que vous avez commis aujourd'hui un grand crime contre moi, contre vous-même et contre Dieu , qui avait béni notre confiance infinie l'un pour l'autre. Hélas! vous avez souillé [)ar le soupçon la passion la plus pure, la plus complète, la plus délicieuse de ma vie. Je n'avais jamais aimé, je n'avais jamais été lieureuse; pourquoi in 'arrachez-vous sitôt ma joie, me lices? Vous m'avez entraînée dans le ciel, et von- me rejetez brutalement sur la terre I Mon Dieu, mon Dieu ! je ne le mentais pas. je nageais avec toi dans l'empj rée. Je croyais à l'éternité de celte béatitude. Tout ce qui est de ce monde ne me paraissait plus que rêves et fantômes : excepté mes enfants, que j'emportais dans mes bras vers ce monde supérieur, je n'avais plus souci de rien... Et a présent, il faut, descendre, il laut marcher sur les sentiers humains, se déchirer aux épines, se froisser 'contre les rochers., Allons, vous l'avez voulu. Parlons doue de ces elioses-là, de Vandoni, de mon passé, el de ce que l'avenir peut me réserver de devons, d'embarras et d'ennuis. J'espérais les traverser seule, vous laissant calme et indifférent a cas misères, étrangères a notre passion, le fardeau du travail et des devoirs d'ici-bas m'eût été léi er si j avais, pu vous préserver d'y toucher.
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Vous éles mortellement (risie ce soir. (Page 02.)
Vous ne vous en seriez pas seulement aperçu , si vous étiez resté vous-même , et si vous aviez conservé la suprême confiance qui nous faisait si forts et si purs!... Vous l'avez perdue, vous m'avez retiré le talisman qui m'eût rendue invulnérable à la douleur et à l'inquiétude. Je vais maintenant vous dire quelles obligations pèsent sur ma vie réelle, quels ménagements je dois garder, quels devoirs ma conscience me trace. Mais, pour les comprendre, il faut vous donner la peine de raisonner un peu , de connaître mon passé, de le juger, et d'en tirer une conclusion sérieuse, une fois pour toutes!... Vandoni...
— Ah ! s'écria Karol , tremblant comme un enfant , ne prononcez plus ce nom, et failes-moi grâce de tout ce que vous voulez me dire. Je n'ai pas encore, je n'aurai peut-être jamais la force de l'entendre. Je hais ce Vandoni, je hais tout ce qui dans votre vie n'est pas vousmême. Que vous importe! 11 n'entre pas dans vos devoirs de me réconcilier avec ce qui me froisse et me révolte autour de vous. Laissez-moi , puisque cela m'est possible et n'est possible qu'à moi, voir en vous deux êtres distincts. L'un que je n'ai pas connu et que je ne
veux pas connaître ; l'autre que je connais, que je possède, et que je ne veux pas voir mêlé aux choses que je déteste. Oui , oui , Lucrezia , tu l'as dit, ce serait descendre et retomber dans la fange des sentiers humains. Viens sur mon cœur, oublions les atroces souffrances de cette journée et retournons à Dieu. Que t'importe ce qui s'est passé en moi? Cela me regarde, et j'ai la force de le subir, puisque j'ai celle de t'aimer autant que si rien ne m'avait troublé! Non, non, pas d'explications, pas de récils, pas de confidences , pas de raisonnements. Prends-moi dans tes bras, et emporle-moi loin de ce monde maudit où je ne vois pas clair, où je ne respire pas, où je suis condamné à ramper plus bas que les autres hommes, si j'y retombe sans ton amour et sans mon enthousiasme. »
La Floriani se conlenla de cette fausse réparation , ou , de guerre lasse, elle feignit de s'en contenter; mais, en cela, elle eut grand tort, et se précipita d'elle-même dans un abîme de chagrins. Karol s'habitua, des ce jour, à croire que la jalousie n'est point une insulte et qu'une femme aimée, peut et doit la pardonner toujours.
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v.acttmLE Il prit sa mère dans ses bras. (Page 72.)
Elle retrouva , au salon , vers minuit, Salvator qui venait de reconduire Vandoni et qui eut la délicatesse de ne pas lui dire combien il avait trouvé ce brave garçon ridicule et ennuyeux. Elle n'eut pas le courage do lui confier à quel point le prince avait été irrité de la présence de son ancien amant; mais elle ne put s'empêcher d'admirer combien l'amitié est plus indulgente, secourahle et généreuse que l'amour. Car elle ne se dissimulait plus les travers de Vandoni , et elle voyait bien que Salvator s'était dévoué pour l'en débarrasser.
Lucrezia se retira auprès de ses enfants, résolue à oublier les chagrins de cette journée et à dormir, pour s'éveiller, comme une mère vigilante et active, au point du jour. Mais quoiqu'elle eût acquis plus que personne, dans sa vie de douleurs, la faculté de laisser reposer ses chagrins et de dormir avec, comme un pauvre soldat en campagne dort au bivouac avec sa faim et ses blessures, elle ne put fermer l'œil de la nuit , et tous les souvenirs amers qui s'étaient assoupis dans son sein, depuis quelque temps, s'y ranimèrent un à un , puis tous ensemble, pour la torturer sans relâche. Elle vit, comme autant de spectres railleurs et menaçants, ses erreurs et ses décep-
tions , les ingrats qu'elle avait faits et les méchants qu'elle n'avait pas pu convertir. Elle lutta vainement contre l'épouvante du passé, en se réfugiant dans le présent. Le présent ne lui offrait plus de sécurité, et les anciennes douleurs ne se ranimaient ainsi que parce qu'une douleur nouvelle, plus profonde que toutes les autres, venait leur donner carrière.
Quand elle se leva, pâle et brisée, le soleil brillant du matin, les fleurs chargées d'humides parfums, les rossignols enivrés de leurs propres chants, ne ramenèrent pas, comme les autres jours, le calme et l'espérance dans son cœur. Elle ne se sentit pas vivre par le sens poétique de la nature, comme à l'ordinaire. Il lui semblait qu'entre cette fraîche et riante nature et son pauvre sein brisé, il y avait désormais un ennemi secret, un ver rongeur, qui empêchait la sève de la vie de venir jusqu'à lui. Elle ne voulut pourtant pas se rendre compte de l'étendue de son désastre. Karol fut courbé à ses pieds ce jour-là. Il ne voulait pas faire oublier ses torts, il ne les connaissait pas, puisque, selon sa coutume, il les avait déjà oubliés lui-même : mais il avait besoin de tendresse, d'effusion et de bonheur, après plusieurs jours passés dans
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les Inrmes ou la colère. Jamais il n'était plus séduisant
el plus adorable que quand le paroxysme de son amer-
el de son dépit l'avait débarrassé de sa souffrance.
La Floriani à lutter contre son projet de ma-
n ais ci tte lois elle résista courageusement. Ce qui
s'était pissé la veille l'avait éclairée, et elle n'était pas
d'humeur à se laisser due deux fois qu'on la suppliait
de n'v plus songer. Si l'offre de son nom était, de la part
du prince, un grand hommage rendu à l'amour qu'elle
méritait, le fait de retiier poliment ses offres, dans un
ut de soupçon jaloux, était un outrage dont la
I ucrezia sentait la portée plus que lui-même. Sans
lui dire quelle force nouvelle elle avait puisée contre lui
dans cette circonstance, elle lui ôta tout espoir, et , cette
fois, il accepta son arrêt provisoirement, sans amertume,
en avouant qu'il méritait le châtiment d'ètro soumis à
qui Iqiie longue épreuve.
Mais deux jours ne se passèrent point sans ramener de nouveaux orages. Un commis-voyageur réussit à pénétrer dans la maison pour proposer des armes de chasse. Célio eut envie d'un nouveau fusil, sa mère le lui refusa d'abord ; puis, voulant lui en faire la surprise, elle eut un a-pnrlt- avec le voyageur pour marchander et acheter i de cette convoitise enfantine. Le jeune homme était d'une belle ligure, un peu familier et bavard. La beauté et la célébrité de sa nouvelle cliente le rendaient plus éloquent que de coutume, sans toutefois lui faire la tète et l'empêcher de bien vendre sa marchandise. Celait la veille de l'anniversaire de Célio, et sa mère voulut mettre le joli et léger fusil de chasse sous le traversin de l'enfant, pour qu'il le trouvât le soir au moment de se coucher. Le commis-voyageur s'empressa de la suivre dans sa chambre, sans trop lui en demander la permission , pour cacher lui-même le fusil sous le chevet de Célio et recevoir le paiement convenu. Karol , qui avait été faire la sieste, ectra en cet instant, et trouva la Floriani dans sa chambre, en tète-à-tète avec un beau garçon à gros favoris noirs, qui lui parla. t d'un air animé, la regardait avec des yeux hardis, et arrangeait la couverture d'un lit, tandis qu'elle souriait a\ec bonhomie des hâbleries qu'il débitait , et qu'elle si à l'ivresse de Celio lorsque la surprise ferai! son effet. 11 n'en fallait pas tant pour que l'imagination de Karol , prompte à l'insulte, et s'emparant toujours du fait appas rent sans le comprendre et sans l'expliquer, prît un essor funeste. Il laissa échapper une exclamation bizarre, outrageante, sur le seuil de la chambre de Lucrezia, et s'enfuit comme un homme qui vient d'être témoin de son déshonneur. Il lui fallut tout le reste du jour pour se calmer et ouvrir les yeux. H fallut que la Floriani dest à une explication avilissante pour elle et pour lui. traita, cette fois, comme un malade qu'il faut peri el guérir, -ans prendre ses hallucinations au sérieux. .Mais que devient l'enthousiasme, que devient l'an iur, quand celui qui en est l'cbjet se conduit comme un maniaque?
Du autre jour on vint dire à la Floriani que Mangialieur qui l'avait recherchée autrefois en man lui a\ait causé tant de frayeur etd'éloigneini ut , était à l'article de la mort, et demandait à la voir avant de rendre l'âme. Cet homme n'avait jamais osé se ter devant elle depuis qu'elle était revenue dans le el ce n'était pas sans répugnance qu'elle consentait à lui fermer les yeux. Mais c'i tait un devoir de religieuse miséricorde a remplir, et elle partit sans hésiter, pour l'autre rive du lac, avec son père et Bifti. Elle trouva un moribond qui lui demandait pardon des peines el des peurs qu'il lui avait faites jadis, el qui la suppliait r pour le repos de son âme. Elle le consola avec bonté, et sa compassion généreuse adoucit les dernières me de cet homme, ancien soldat , espèce de bandit déjà vieux, méchant, brutal, avare, et tant doué d'une certaine intelligence et de quelques instincts patriotiques et romanesques.
La Floriani revinl assez émue, après avoir vu s'exhaler péniblement son dernier soupir. Elle raconta siini
tor, devant Karol, ce qui s'était passé, el les pa-
roles tanlôt absurdes, tantôt profondes, que cet homme lui a\ait dites en se débattant contre la mort. Sahator trouva que, dans ce dévouement nouveau, sa chère Floriani avait été admirable comme toujours; mais Karol garda le silence. Il avait été inquiet de celte sortie soudaine, de cette absence qui avait duré depuis le coucher du soleil jusqu'à minuit. Il ne concevait pas que l'on put porter tant d'intérêt à un misérable qui l'avait si peu mérité. Et comment avait-il eu l'audace d'appeler à son lit de mort une femme à laquelle il s'était rendu si haïssable? Il fallait qu'il eût de la confiance dans sa bonlé et dans sa faculté d'oublier les oulrages!
Ces réflexions furent faites d'un ton assez singulier. Lucrezia, qui n'était pas encore sur le oui-vice de la jalousie à tout propos, et qui ne s'était pas encore doutée que sa bonne action eût paru criminelle au prince, le regarda avec surprise et vit qu'il était en colère. II avait les yeux rouges, il faisait claquer les articulations de ses doigts; c'était une sorte de tic nerveux' qui trahissait son dépit et qu'elle commençait à comprendre.
Elle ne put se défendre de hausser les épaules.
Karol ne s'en aperçut point et continua :
— Que' âge avait ce Mangiafoco?
— Soixante ans, au moins, répondit-elle d'un ton froid et sévère.
— Et , sans doute, reprit Karol au bout d'un instant, il avait une bien belle figure, une barbe effrayante, des guenilles pittoresques? c'était un bandit de théâtre ou de roman qu'on ne pouvait regarder sans frémir"? L'imagination des femmes se plaîl à ces dehors-là, et on est toujours flatté d'avoir enchaîné un animal sauvage. Sans doute, en expirant , il avait l'air du tigre blessé qui jette sur la colombe un dernier regard de convoitise et de regret?
— Karol , dit la Floriani en soupirant, un homme qui se meurt est donc chose fort agréable à peindre? Vous devriez al er voir celui-là maintenant qu'il est mort; cela ferait tomber tout de suite votre ironie, et couperait court à vos mélaphores poétiques. Mais vous n'irez pas, vous qui parlez h bien , vous n'en aurez pas le courage; sa chaumière est malpropre.
o Comme elle est susceptible, ce soir! pensa Karol. Qui sait ce qui s'esl passé autrefois entre elle et ce misérable? »
Un autre jour, Karol fut jaloux du curé, qui venait faire une quête. Dn autre jour, il lui jaloux d'un mendiant qu'il prit pour un gaiant déguisé. Un autre jour, il fut jaloux d'un domestique qui , étant fort gâté , comme tous les serviteurs de la maison, répondit avec une hardiesse qui ne lui sembla pas naturelle. Et puis, ce fut un colporteur, et puis le médecin; et puis, un grand benêt de cousin , demi-bourgeois, demi-manant , qui \ int apporter du gibier à la Lucrezia , et que, bien naturellement, elle traita en bonne parente, au lieu de l'envoyer à l'office. Les choses en arriveront à ce point qu'il n'était plus permis de remarquer la figure d'un payant, l'adresse d'un braconnier, l'encolure d'un cheval. Karol était même jaloux des enfants. Que dis-je, menu f il faudrait dire surtout.
Celait bien là, en effet, les seuls rivaux qu'il eût, lesseuls étresauxquels la Floriani pensât autantqu'à lui. Il ne se rendit pas compte du sentiment qu'il éprouvait en les voyant dévorer leur mère, de caresses. Mais, comme, après l'imagination d'un bigot, il n'y en a pas de plus impertinente que celle d'un jaloux, il prit bientôt les enfants en grippe, pour ne pas dire en exécration. II reniai qua enfin qu'ils étaient gâtés, bruyants, entier», fantasques, el il s'imagina que tous les enfants n'étaient pas de même. 11 s'ennuya de les voir presque toujours entre leur mère et lui. Il trouva qu'elle leur cédait trop, qu'elle se faisait leur esclave. En d'autres moments aussi, il se scandalisa quand elle les metlait en pénitence. Ce système de gouvernement maternel , si simple, si bien indiqué parla nature, qui consiste à adorer
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rd le-, enfants , à sVu ooouper sans cesse, à leur accorder tout ce qui peut les rendre heureux et aimables, saufà lis morigéner ci. les arrêter ensuite quand ils en abusent, a les gronder parfois avec, énergie el chaleur pour les récompenser tendrement quand ils le méritent, tout cela se trouva l'opposé de bb manière de voir. Selon lui, il ne Fallait pas tant se familial iser avec eux , afin d'avoir moins de peine à se (taire oraindre, au !"'-■ in II ne fa lail pas les tutoyer et. les caresser, mais les tenir à distance, en faire, de bonne heure, de petits hommes el de petites femmes bien sages , bien polis, bien soumis, bien tranquilles. Il fallail leur enseigner prématurément beaucoup de choses qu'ils ne pouvaienl croire ni comprendre , afin de les habituer à respecter la règle établie, l'usage, la croyance générale, sans s'occuper d'abord d'une chose qu'il regardait ci ne impossible, c'est-à-dire de les convaincre de l'utilité et de l'excellence du principe dont ces usages el ces règles ne sont que la conséquence. Enfin d fallait oui lier qu'ils étaient des enfants, leurôter le charme, le plaisir el la libelle de celle piemiere existence qui leur revient de droit divin, faire travailler leur mémoire pour éteindre leur imagination; développer l'habitude de la forme el retarder l'explication du fond; faire, en un mot, tout l'opposé de ce que faisait et voulait faire la Floriani,
Il faut se hâter de dire que cette manie de contrecarrer, et ce blâme fatigant, n'étaient pas continuels et absolus chez' le prince. Quand sa jalousie ne l'obsédail point, c'est-a-dire dans ses moments lucides, il disait et pensail tout le contraire, b adorail les enfants, il les admirait eu toutes Choses, même là OÙ il n'y avait rien à admirer. Il les filait plus que la Floriani, et se faisail leur esclave, sans s'apercevoir, le moins du monde, de son inconséquence. Cest qu'alors il était heureux et se montrait sous le côté angélique et idéal de sa nature. Les acres d'ivresse que lui donnait l'amour de la Floriani étaient le thermomètre qui marquait l'apogée de sa douceur, de sa bonté et de sa tendresse, Ah ! quel séraphin, quel archange il eut été, s'il avait pu rester toujours ainsi ! Dans ces moments-là , qui duraient par- Ibis des heures, des ;ours entiers, il était tout bienveillance, tout charité, tout miséricorde, tout dévouement pour tous les èties qui l'approchaient. Il se détournait du chemin pour ne pas écraser un insecte, il se serait joie dans le lac pour sauver le chien de la maison. Il eût fait le chien lui-même pour entendre les éclats de rire du petit Salvator; il se fût fait lièvre ou perdrix pour donner à Celui le plaisir de tirer un coup de fusil. Sa tendresse el son effusion allaient jusqu'à l'excès, jusqu'à l'absurde, C'était alors un de cos enthousiastes sublimes qu'il faut enfermer comme des fous ou adorer comme des dieux.
M. us aussi quelle chute, quel cataclysme épouvantable dans tout son être, quand, à l'accès de joie et de tendresse, succédait l'accès do douleur, de soupçon et de dépit I Alors, tout changeait de face dans la nature. Le soleil d'Iseo était armé de flèches empoisonnées, la vapeur du lac était pestilentielle, la divine Lucrezia était une l'asiphaé, les enfants de petits monstres; Célio devait périr sur l'échafaud, Laërtes était enragé, Salvator Allinni était le traître Yago, et le vieux Menapace le juif Shylock. Des nuages noirs s'amoncelaient à l'horizon , tout pleins de Vandoni, de Boccaferri, de Mangiufoco, de rivaux déguisés en mendiants, en commisvoyageurs, eu curés, en laquais, en colporleurs et en moines, ces nuées allaient s'ouvrir et faire pleuvoir sur la villa une année d'anciens amis, d'anciens amants (ce qui était pour lui la même race de vipères) ! et la Floriani, souil é hideux embrassements , l'appelait avec
un me infernal poui assister i eeiie orgie fantastique ! Ne croyez pas que son imagination, privée de frein et sans cesse excitée par une disposition naturelle et par une passion insensée, restât au-dessous de ce tableau. Il me serait impossible de la suivre et de vous la faire suivre dans les tourbillons délirants qu'elle parcourait. Jamais le Dante n'a rêve de supplices semblables à ceux que se créait cet infortuné. Us étaient sérieux à force
d'être absurdes, et il n'est point d'apparition grotesque
qui ne fesse peur aux enfants, aux malades et aux jaloux.
Maïs comme il était souverainement poli et réservé, jamais personne ne pouvait seulement soupçonner ce qui se passait en lui. Plus il était exaspéré, plus il se me
mollirait froid, et l'on ne pouvait juger du degré de si fureur qu'à celui de sa courtoisie acée. Cest alors qu'il était véritablement insupportable, parce q , il voulail raisonner 1 1 soumettre la vie réelle à la [uelle il n'avait jamais rien compris, a des principes qu'il ne pouvail définir. Alors il trouvait de ['esprit, un esprit faux
et brillant pour torturer ceux qu'il aimait. Il était pei sifleur, guindé, précieux, dég uté de tout. Il avait l'air de mordre tout doueement pour s'amu er , et la blessure qu'il faisait pénétrait jusqu'aux entrailles. Ou bien, s'il n'avait pas le courage de contredire et de railler, il se
renfermait dans un silence dédaigneux, dans une bouderie navrante. Tout lui paraissait étranger et indifférent. Il se mettait à pari de tQutes choses, de toutes gens,
de toute opinion et de toute idée. Il ne CO npreiniit /> .s
cela. Quand il avait fait celle réponse aux caressantes investigations d'une causerie qui s efforçail en vain de le distraire, on pouvait être certain qu'il méprisait profondément tout ce qu'on avait dit et tout ce qu'on pourrait dire.
La Floriani craignait que sa famille, et le comte Albani lui-même, ne vinssent a pressentir cette jalousie qu'elle devinait enfin, et dont elle se sentait humiliée mortellement. Elle en cachait donc avec soin les causes misérables et s'efforçait d'en adoucir les déplorables effets. Après s'être beaucoup Inquiétée d'abord pour la santé et pour la vie du prince, elle put constater qu'il ne se portait jamais mieux que quand il s'éiait livré à des agitations et à des colères intérieures, qui eussent tué tout autre que lui. 11 est des organisations qui ne puisent leur force que dans la souffrance , et qui semblent se renouveler en se consumant, comme le phénix. Elle cessa donc de s'alarmer, mais elle commença à souffrir étrangement d'une intimité à laquelle l'enfer des poêles peul seul êire comparé. Elle était devenue, entre les mains do ce terrible amant, la pierre que Sisyphe roule sans cesse au sommet de la montagne et laisse choir au fond d'un abîme; malheureuse piene qui ne se brise jamais !
Klle essaya de tout, de la douceur , de l'emportement, des prières, du silence, des reproches. Tout échoua. S! elle était calme et gaie en apparence, pour empêcher les autres de voir clair dans son malheur, le prince, ne comprenant rien à cette force de volonté qui n'était pas en lui, s irritait de la trouver vaillante et généreuse. II haïssait alors en elle, ce qu'il appelait, dans sa pensée, un l'omis d'insouciance bohémienne , une certaine dureté d'organisation populaire. Loin de s'alarmer du mal qu'il lui faisait, il se disait qu'elle ne sentait rien, qu'elle avait, par bonté, certains moments de sollicitude, mais, qu'en général, rien ne pouvait entamer une nature si ré istante , si robuste et si facile à distraire et à consoler. On eût dit qu'alors il était jaloux même de la saut:'', si forte en apparence, de sa maîtresse, et qu'il reprochait à Dieu le calme dont il l'avait douée. Si elle respirait une fleur, si elle ramassait un caillou, si elle prenait un papillon pour la collection de Célio, si elle apprenait une fable à Béatrice , si elle caressait le chien , si elle cueillait un fruit pour le petit Salvator : « Quelle nature étonnante!... se disait-il , tout lui plaît, tout l'amuse, tout l'enivre. Elle trouve de la beauté, du parfum, de la grâce, de l'utilité, du plaisir dans les moindres dél nls de la création. Elle admire tout, elle aine tout! — Doue elle ne m'aime pas, moi, qui ne vois, qui n'admire, qui ne chéris, qui ne comprends qu'elle au monde ! \h\ abîme nous sépare ! »
C'était vrai, au fond : une nature riche par exubérance et une nature riche par exclusiveté, ne peuvent se fondre l'une dans l'autre. L'une des deux doit dévorer l'autre el n'en laisser que des cendres. C'est en qui arriva.
es
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Si , par hasard, la Floriani , accablée de fatigue et de chagrin, ne parvenait point à cacher ce qu'elle souffrait, Karol , 'rendu tout à coup à sa tendresse pour elle, oubliait sa mauvaise humeur et s'inquiétait avec excès. Il la servait à genoux, il l'adorait dans ces moments-là , plus encore qu'il ne l'avait adorée dans leur lune de miel. Que ne pouvait-elle dissimuler, ou manquer tout à fait de force et de courage ! si elle se fût montrée constamment à lui, abattue et languissante, ou si elle eût pu affecter longtemps un air sombre et mécontent, elle l'eût guéri peut-être de sa personnalité maladive. Il se fût oublié pour elle; car ce féroce égoïste était le plus dévoué, le plus tendre des amis, lorsqu'il voyait souffrir. Mais, comme il souffrait alors lui-même d'une douleur réelle et fondée, la généreuse Floriani rougissait d'avoir cédé à un moment de défaillance. Elle se hâtait de secouer sa langueur et de paraître tranquille et ferme. Quant à feindre le ressentiment, elle en était incapable; rarement elle se sentait irritée contre lui; mais lorsque elle l'était, elle ne se contenait point et le gourmandait avec violence. Jamais elle n'avait rien fardé, ni rien dissimulé; et, comme le plus souvent, elle n'éprouvait que chagrin et compassion en subissant l'injustice d'autrui, le plus souvent aussi , elle souffrait sans être en colère , et surtout sans bouder. Elle méprisait ces ruses féminines, et elle avait grand tort, dans son intérêt, de les mépriser : on le lui fit bien voir ! Il est dans la nature humaine d'abuser et d'ulTenser toujours, quand on est sûr d'être toujours pardonné, sans même avoir la peine de demander pardon.
Salvator Albani avait toujours connu son ami inégal et fantasque, exigeant à l'excès, ou désintéressé à l'excès. Mais les bons moments, jadis, avaient été les plus habituels, les plus durables; et, chaque jour, au contraire, depuis qu'il était revenu à la villa Floriani , Salvator voyait le prince perdre ses heures de sérénité , et tomber dans une habitude de maussaderie étrange; son caractère s'aigrissait sensiblement. D'abord ce fut une heure mauvaise par semaine, puis une mauvaise heure par jour. Peu à peu, ce ne tut plus qu'une bonne heure par jour, et enfin une bonne heure par semaine. Quelque tolérant et d'humeur facile que fût le comte, il en vint à trouver cette manière d'être intolérable. Il en fit la remarque d'abord à son ami , puis à Lucrezia , puis à tous deux ensemble, et enfin il sentit que son caractère à lui-même allait s'aigrir et se transformer, s'il persistait à vivre auprès d'eux.
Il prit la résolution de s'en aller tout à fait. La Floriani fut épouvantée de l'idée de rester en téte-à-lête avec cet amant que, deux mois auparavant, elle eût voulu enlever et mener au bout du monde pour vivre avec lui dans le désert. Salvator, par sa gaieté douce, par sa manière enjouée et philosophique d'envisager toutes les misères domestiques, lui était d'un immense secours. Sa présence contenait encore le prince et le forçait à s'observer, du moins, devant les enfants. Qu'allait-elle devenir? qu'allait devenir surtout Karol, quand leur aimable compagnon ne serait plus entre eux , pour les préserver l'un de l'autre'.'
Comme elle le retenait avec instances , son effroi et sa douleur se trahirent; son secret lui échappa , ses larmes firent irruption. Albani consterné vit qu'elle était profondément malheureuse, et que s'il ne réussissait à emmener Karol , du moins pour quelque temps , elle et lui étaient perdus.
Cette fois, il n'hésita plus. Il n'eut pour son ami ni pitié, ni faiblesse. Il ne ménagea aucune de ses susceptibilités. Il affronta sa colère et son désespoir. Il ne lui cacha point qu'il travaillerait de toutes ses forces à détacher la Floriani de lui , s'il ne s'exécutait pas de luimême en s'éloignant d'elle. —Que ce soit pour six mois ou pour toujours, peu m'importe, lui dit-il en finissant sa unie exhortation; je ne peux prévoir l'avenir. J'ignore si tu oublieras laFlonani, ce qui serait fort heureux pour toi , ou si elle te sera infidèle , ce qui serait fort sage de sa part ; mais je sais qu'elle est bri-ée , malade , désespérée , et qu'elle a besoin de repos. C'est la mère de quatre
enfants ; son devoir est de se conserver pour eux , et de se délivrer d'une souffrance intolérable. Nous allons partir ensemble , ou nous battre ensemble; car je vois bien que plus je t'avertis, plus tu fermes les yeux ; plus je veux l'entraîner , plus tu te cramponnes à cette pauvre femme. Par la persuasion ou par la force , je t'emmènerai , Karol ! J'en ai fait le serment sur la tète deCélio et de ses frères. C'est moi qui t'ai amené ici , c'est moi qui t'y ai fait rester. Je t'ai perdu en croyant te sauver; mais il y a encore du remède, et maintenant que je vois clair, je te sauverai malgré toi, Nous partons cette nuit, entends-tu? Les chevaux sont à la porte.
Karol était pâle comme la mort. Il eut grand'peine à desserrer ses dents contractées. Enfin il laissa échapper cette réponse laconique et décisive :
— Fort bien , vous me conduirez jusqu'à Venise , et vous m'y laisserez pour revenir ici toucher le prix do votre exploit. Cela était arrangé entre vous deux. Il y a longtemps que j'attendais ce dénouement.
— Karol ! s'écria Salvator, transporté de la première fureur sérieuse qu'il eût éprouvée de sa vie, tu es bien heureux d'être faible; car si tu étais un homme, jeté briserais sous mon poing. Mais je veux te dire que cette pensée est d'un être méchant, cette parole d'un être lâche et ingrat. Tu me fais horreur, et j'abjure ici toute l'amitié quej'ai eue pourtoi pendant si longtemps. Adieu, je te fuis, je ne veux jamais te revoir , je deviendrais lâche et méchant aussi avec toi.
— Bien , bien ! reprit le prince, arrivé au comble de la colère, et, par conséquent, de la sécheresse amère et dédaigneuse. Continuez, outragez-moi, frappez-moi, battons-nous , afin que je meure ou que je parte ; c'est là le plan , je le sais. Elle sera bien douce , la nuit de plaisir qui récompensera votre conduite chevaleresque !
Salvator était au moment de s'élancer sur Karol. Il prit une chaise à deux mains, incertain de ce qu'il allait faire. 11 se sentait devenir fou , il tremblait comme une femme nerveuse, et pourtant il aurait eu la force, en ce moment, de faire écrouler la maison sur sa tête.
Il y eut un moment de silence affreux , pendant lequel on entendit monter, dans l'air calme du soir , une petite voix douce qui disait : — Ecoute , maman , je sais ma leçon de français, et je vais te la dire avant de m'endorrnir :
Deux coqs vivaient en paix , une [loute survint ,
El voila la guerre allumée !
Amour, tu perdis Troie I
La fenêtre d'en bas se ferma, et la voix de Stella se perdit. Salvator éclata d'un rire amer, brisa sa chaise en la remettant sur ses pieds, et sortit impétueusement de la chambre de Karol , en poussant la porte avec fracas.
— Lucrezia , dit-il à la Floriani , en allant frapper chez elle, laisse un peu tes enfants , appelle la bonne , je veux te parler tout de suite.
Il l'emmena au fond du parc : « Ecoute, lui dit-il , Karol est un misérable ou un malheureux, le plus lâche ou le plus fou de tes amants, le plus dangereux à coup sûr, celui qui te tuera à coups d'épingles, si tu ne le quittes sur l'heure. Il est jaloux de tout, il est jaloux de son ombre , c'est une maladie ; mais il est jaloux de moi, et cela c'est une infamie ! Jamais il ne se résoudra à te quitter; il ne veut pas partir, il ne partira pas. C'est à toi de fuir de ta propre maison. Il n'y a pas un moment à perdre, saute dans une barque, gagne la prochaine poste, va-t'en à Rome, à Milan, au bout du monde; ou tiens-toi cachée, bien cachée dans quelque chaumière... Je déraisonne peut-être, je n'ai pas ma tèle, tant je suis indigné; mais il faut trouverun moyen.... Tiens ! en voici un , pénible, mais certain. Fuyons ensemble. Nous n'irions qu'à deux lieues d'ici , nous n'y resterions que deux heures, c'est assez ! Il croira qu'il a deviné juste, que je suis ton amant; il est trop fier pour hésiter alors à prendre son parti , et tu en seras à jamais délivrée.
— Tu es fou toi-même, mon pauvre ami ! répondit la Lucrezia, ou tu veux qu'il le devienne. Mais moi , je
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souffre assez d'être soupçonnée, je ne me résoudrai point à être méprisée !
— Être soupçonnée, c'est être méprisée déjà, malheureuse femme ! Tu lien» donc encore à l'estime d un
homme que lu ne peux plus prendre au sérieux? Quelle folie! Allons, viens avec moi, une crains- tu? Que j'abuse de Ion accablement ol me rende digne, malgré toi, de la bonne opinion que Karol a de mon caractère r Moi, je ne suis pas un lâche, et s'il faut te rassurer davantage , je puis te dire que je ne suis plus amoureux de loi. N'en, non; Dieu m'en préserve ! Tu es trop faible, trop crédule , trop absurde. Tu n'es pas la femme forte que je croyais; lu n'es qu'un enfant sans cervelle et sans fierté. Ta passion pour Kaiol m'a bien guéri, je te le jure, de celle que j'aurais pu concevoir pour toi. Allons, le temps presse. S'il venait, en ce moment, t'implorer, tu lui ouvrirais tes bras et tu lui ferais serment de ne jamais le quitter. Je te connais, fuyons donc! Sauvons-le et présentons-lui son fantôme comme une réalité. Qu'il te croie menteuse et galante; qu'il te haïsse, qu'il parte en te maudissant , en secouant la poussière de ses pieds. Que crains-tu? l'opinion d'un fou"? 11 ne te traduira pas devant celle du monde; il gardera un éternel silence sur son désastre. Si tu le veux, d'ailleurs, tu te justifieras plus lard. Mais , à présent , il faut couper le mal dans sa racine. Il féul fuir.
— Tu n'oublies qu'une chose, Salvator, répondit la Lucrezia , c'est que, coupable ou malheureux, je l'aime et l'aimerai toujours. Je donnerais mon sang pour alléger sa souffrance, et tu crois que je pourrais lui déchirer le cœur pour reconquérir mon repos ! Ce serait un étrange moyen !
— En ce cas, tu es lâche aussi, s'écria le comte, et je t'abandonne ! Souviens-toi de ce que je te dis ici : tu es perdue !
— Je le sais bien , répondit-elle; mais, avant de partir, tu le réconcilieras avec lui !
— Ne m'y pousse pas, je suis capable de le tuer. Je m'en vais de suite, c'est le plus sur. Adieu , Lucrezia.
— Adieu, Salvator, lui dit-elle en se jelant dans ses bras, nous ne nous reverrons peut-être jamais !
Elle fondit en larmes , mais elle le laissa partir.
Le jour qui suivit le départ de Salvator, avant que le prince fût sorti de sa chambre, Lucrezia était sortie de la maison. Elle s'était jetée seule dans une barque, et retrouvant, pour se diriger elle-même, la vigueur de ses jeunes années, elle avait traversé le lac. En face de la villa, sur la rive opposée, il y avait un petit bois d'oliviers qui rappelait à la Floriani des souvenirs d'amour et de jeunesse. C'est là qu'elle avait, quinze ans auparavant, donné de fréquents rendez-vous à son premier amant, Memmo Ranieri. C'est là qu'elle lui avait dit, pour la première fois, qu'elle l'aimait, c'est là qu'elle avait, plus tard, concerté avec lui sa fuite. C'est là aussi qu'elle s'était mainte fois cachée pour éviter la surveillance de son père ou les poursuites de Mangiafoco.
Depuis son retour au pays, elle n'avait pas voulu retourner dans ce bosquet que son premier amant avait nommé, dans son jeune enthousiasme, le bois sacré. Un le voyait des fenêtres de la villa. Parfois, dans les commencements, les regards de la Lucrezia s'y étaient arrêtés par mégarde ; mais, ne voulant pas réveiller ses propres souvenirs, elle les en avait détournés aussitôt qu'elle avait eu conscience de sa rêverie. Depuis qu'elle aimait Karol, elle avait souvent regardé le bois el admiré le développement des arbres, sans se souvenir de Memmo et de l'ivresse de ses premières amours. Cependant, par un instinct de délicatesse, elle n'y avait jamais conduit les promenades de son nouvel amant.
En quittant sa maison, quelques heures après le brusque départ d'Albani, en s'aventurant au hasard sur le lac, elle n'avait pas formé le dessein d'aller visiter le bois sacré. Elle souffrait, elle avait la fièvre, elle éprou-
vait le besoin de se retremper dans l'air du malin et de fortifier son âme défaillante par le mouvement du i Ce fut un instinct non raisonné, mais irrésistible qui la força à faire glisser sa nacelle dans celle petite crique ombragée. Elle l'y laissa dans les broussailles, et, sautant sur la rive, elle s'enfonça dans l'épaisseur mystéi ieuse du bois.
Les oliviers avaient grandi, les ronces avaient poussé, les sentiers étaient plus étroits ci plus sombres que par le passé. Plusieurs avaient été envahis par la végétation. Lucrezia eut peine à se reconnaiire, à retrouver les chemins où jadis elle eût marché les veux fermés. Bile chercha bien longtemps un gros arbre sous lequel son amant a. ait coutume de l'attendre, et qui portait encore ses initiales creusées par lui avec un couteau. Ces caractères étaient désormais bien difficiles à reconnaiire; elle les devina plutôt qu'elle ne les vit. Enfin , elle s'assit sur l'herbe, au pied de cet arbre, et se plongea dans ses réflexions. Elle repassa dans sa mémoire les détails et l'ensemble de sa première passion, el les compara avec ceux de la dernière, non pour établir un parallèle eulie deux hommes qu'elle ne songeait pas à juger froidement, mais pour interroger son propre cœur sur ce qu'il pouvait encore ressentir de passion et supporter de souffrances. Insensiblement elle se représenla avec suite et lucidité toute l'histoire de sa vie, tous ses essais de dévouement, tous ses rêves de bonheur, toutes ses déceptions et toutes ses amertumes. Elle fut effrayée du récit qu'elle si sait de sa propre existence, et se demanda >i c'était bien elle qui avait pu se tromper tant de fois, el s'en apercevoir sans mourir ou sans devenir folle.
Il est peu d'instants dans la vie où une personne de ce caractère ait une l'acuité aussi nette de se consulter et de se résumer.
Les âmes dépourvues d'égoïsme et d'orgueil n'ont pas une vision bien nette d'elles-mêmes. A force d'èlre capables de tout, elles ne savent pas bien de quoi elles sont capables. Toujours remplies de l'amour des autres et préoccupées du soin de les servir, elles arrivent à s'oublier jusqu'à s'ignorer. Il n'était peut être pas arrivé à la Floriani de s'examiner et de se définir trois fois en sa vie.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne l'avait encore jamais fait aussi complètement et avec une si entière certitude. Ce fut aussi la dernière fois qu'elle le fit, tout le reste de sa vie étant la conséquence prévue et acceptée de ce qu'elle put constater en ce moment solennel.
— «Voyons, se dit-elle, mon dernier amour est-il aussi ardent que le premier? II l'a été davantage, mais il ne l'est déjà pins. Karol a détruit presque aussi vue que Memmo les illusions du bonheur.
« Maisce dernier amour, déjà privé d'espérance, esl-il moins profond et moins durable? Je le sens encore si tendre, si dévoué, si maternel, qu'il ne m'est point possible d'en prévoir la fin, et en cela il diffère du premier. Car je m'étais dit que si Memmo me trompait, je cesserais de l'aimer, au lieu que je me sens désabusée aujourd'hui sans pouvoir me convaincre que je pourrai guéi ii . Il est vrai que j'ai pardonné beaucoup et longtemps à Memmo; mais je me rendais compte, chaque fois, d une diminution sensible dans mon affection, au lieu qu'aujourd'hui l'affection persiste et ne diminue point en raison de ma souffrance.
« D'où vient cela? Était-ce la faute de Memmo ou la mienne, si, plus jeune et plus forte, je me détachais oc lui plus aisément que je ne puis le faire aujourd'hui de Karol? C'était peut-être un peu sa faute, mais je pense que c'était encore plus la mienne.
« C'était surtout la faute de la jeunesse. L'amour était lié alors en nous au sentiment et au besoin d'être heureux. Je me croyais aveuglément dévouée, el dans toutes mes actions, je me sacrifiai; mais si l'amour ne résilia poinl à des sacnlices trop grands et trop répétés, c'est qu'à mon insu j'avais un fonds de personnalité. N'est-ce point le fait et le droit de la jeunesse? Oui, sans doute, elle aspire au bonheur, elle se sent des forces pour le
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chercher, et croit qu'elle en aura pour le retenir. Elle ne serait point l'âge de l'énergie, de l'inquiétude et des grands efforts , si elle n'était mue par 1 ambition des grandes victoires et l'appétit des grandes félicilés.
« Aujourd'hui, que me rostc-t-ii de mes illusions suscessives1 la certitude qu'elles ne pouvaient pas et ne devaient pas se réaliser. C'est ce qu'on appelle la raison, triste conquête de l'expérience ! Mais comme il n'est pas plus facile lie chasser la raison quand elle vient habiter en non-, que de l'appeler quand nous ne sommes pas assez loris pour la recevoir, il serait vain et coupable, peut-être, de maudire ses froids bienfaits, ses durs conseils. Allons, voici le jour de te saluer et de t'accepter, sagesse sans pitié, jugement sans appel !
« Que veux-tu de moi ? parle, éclaire ; dois-je m'abslenir d'aimer? Ici tu me renvoies à mon instinct; suis-je encore capable d'aimer? Oui, plus que jamais, puisque c'est l'essence de ma vie, et que je me sens vivre avec intensité par la douleur ; si je ne pouvais plus aimer, je ne pourrrais plus souffrir. Je souffre , donc j'aime et j'existe.
« Alors, à quoi faut-il renoncer? à l'espérance du bonheur? Sans doute ; il me semble que je ne peux plus espérer; et pourtant l'espérance, c'est le désir, et ne pas désirer le bonheur, c'est contraire aux instincts et aux droits de l'humanité. La raison ne peut rien prescrire qui soit en dehors des lois de la nature ! »
Ici, Lucrezia fut embarrassée. Elle rêva longtemps, se perdit daus des divagations apparentes, dans des souvenirs qui semblaient n'avoir rien de commun avec sa recherche laborieuse. Mais tout sert de fil conducteur aux âmes droites et simples. Elle se retrouva au milieu de ce dédale, et reprit ainsi son raisonnement. Palience, lecteur, si tu es encore jeune, il te servira peut-être à toimême.
« C'est, pensa-t-elle, qu'il s'agirait de définir le bonheur. Il y en a de plusieurs sortes, il y en a pour tous les âges de la vie. L'enfance songe à elle-même, la jeunesse songe à se compléter par un être associé à ses propres joies; l'âge mûr doit songer que, bien ou mal fournie, sa carrière personnelle va finir, et qu il faut s'occuper exclusivement du bonheur d'aulrui. Je m'étais dit cela avant l'âge, je l'avais senti , mais pas aussi complètement que je peux et que je dois le croire et le sentir aujourd'hui. Mon bonheur, je ne le puiserai plus dans les satisfactions qui auront mon moi pour objet. Est-ce que j'aime mes enfants à cause du plaisir que j'ai à les voir et à les caresser? Esl-ceque mon amour pour eux diminue quand ils me font souffrir? C'est quand je les vois heureux que je le suis moi-même. Non, vraiment, à un certain âge, il n'y a plus de bonheur que celui qu'on donne. En chercher un autre est insensé. C'est vouloir violer la loi divine, qui ne nous permet plus de régner par la beauté et de charmer par la candeur.
« J'essaierai donc plus que jamais de rendre heureux ceux que j'aime, sans m inquiéter, sans seulement m'occuper de ce qu'ils me feront souffrir. Par cette résolution, j'obéirai au besoin d'aimer que j'éprouve encore cl aux in -.t i nets de bonheur que je puis satisfaire. Je ne demanderai plus l'idéal sur la terre, la confiance et l'enthousiasme à l'amour, la justice et la raison à la nature humaine. J'accepterai les erreurs et les fautes, non plus avec l'espoir de les eon iger et de jouir de ma conquête, mais avec le désir de les atténuer et de eom| enser, | ar ma tendresse, le mal qu'elles font à ceux qui s'y abandonnent. Ce sera la conclusion logique de toute ma vie. J'aurai enfin dégagé cette solution bien nette des nuages où je la cherchais. »
Avant de quitter le bois d'oliviers, la Floriani rêva encore pour se reposer d'avoir pensé. Elle se représenta l'illusion récente de son bonheur avec Karol et de celui qn i I e avait cru pouvoir lui donner. Llio se dit que e était une faute de sa part d'avoir caressé un si beau rêve, après tant de dé» plions et d erreurs, el elle se demanda si elle devait s'en humilier devant Dieu ou se plaindre à lui d'avoir île soumise a une si dévorante épreuve.
Elle avait été si brillante <i si suave, celle courte
phase de sa dernière ivresse! c'était la plus complète, la plus pure de sa vie, et elle était déjà finie pour jamais! Elle sentait bien qu'il serait inutile d'en chercher une semblable avec un autre amant, car il n'y avait pas sur la terre une seconde nature aussi exclusive et aussi passionnée que celle de Karol , une âme aussi riche en transports, aussi puissante pour l'extase et le sentiment de l'adoration.
— «Eh bien, n'est-il plus le même? se disait-elle. Quand le démon qui le tourmente s'endort, ne redevientil pas ce qu'il était auparavant? Ne semble-t-il pas, au contraire, qu'il soit plus ardent et plus enivré que dans les premiers jours? Pourquoi ne m'habituerais-je pas à souffrir des jours et des semaines, pour oublier tout, dans ces heures de célestes ravissements? »
Mais là elle était arrêtée dans sa chimère par la lumière funeste qui s'était faite en elle. Elle sentait queson sprit, plus juste et plus logique que celui de Karol , n'avait pas la faculté d'onblier en un instantses propres tortures. Elle se rappelait, dans ses bras, l'affront que sa jalousicvenait de lui infliger, elle ne pouvait comprends ce don terrible et bizarre qu'ont certains êtres de mépriser ce qu'ils adorent et d'adorer ce qu'ils méprisent. Elle ne pouvait plus croire au bonheur, elle ne le sentait plus. Elle en avait perdu la puissance.
— « Pardonne-moi, mon Dieu, s'écria-t-elle dans son cœur, de donner un dernier regret à cette joie parfaite que tu m'as laissé connailre si tard et que tu me retires si vite ! Je ne blasphémerai point contre ton bienfait; je ne dirai pas que tu t'es joué de moi. Tu as voulu briser ma raison, je ne me suis pas défendue. J'ai cédé naïvement, comme toujours, au délire, et maintenant, dans ma détresse, je n'oublie pas que cette folie était le bonheur. Sois donc béni, ô mon Dieu ! et, avec loi, la main qui caresse et qui terrasse ! »
Alors la Floriani fut saisie d'une immense douleur en disant un éternel adieu à ses chères illusions. Elle se roula par terre, noyée de larmes. Elle exhala les sanglots qui se pressaient dans sa poitrine en cris étouffés. Elle voulut donner cours à une faiblesse qu'elle sentait devoir être la dernière, et à des pleurs qui ne devaient plus couler.
Quand elle fut apaisée par une fatigue accablante, elle dit adieu au vieux olivier, témoin de ses premières joies et de ses derniers combats. Elle sortit du bois, et elle n'y revint jamais; mais elle souhaita toujours d'exhaler son dernier soupir sous cet ombrage tutelaire; et, chaque fois qu'elle se sentit laiblir, des fenêtres de sa villa elle regarda le bois sacré, songeant au calice d'amertume qu'elle y avait épuisé, et cherchant dans le souvenir de cette dernière crise un instinct de force pour se défendre et de l'espérance et du désespoir.
Me voici arrivé, cher lecteur, au terme que je m'étais proposé, el le reste ne sera plus de ma part qu'un acte de complaisance jiour ceux qui veulent absolument un dénouement quelconque.
Toi, lecteur sensé, je gage que lu es de mon avis, el que lu trouves les dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce poinl ma conviction et ma fantaisie, aucun roman ne finirait, afin de mieux ressembler a la vie réelle. Quelles sont donc les histoires d'amour qui s'arrêtent il mu manière absolue par la rupture ou par le bonheur, par l'infidélité ou par le sacrement? Quels sont les événements qui fixent notre existence dans des conditions durables? .Ii conviens qu'il n'y a rien de plus joli au monde que l'antique formule de conclusion : «Ils vécurent beaucoup d'années et furent toujours heureux. « Cela se disait dans la littérature antéhistorique, dans les temps fabuleux. Heureux temps, si l'on croyait à de si doux mensonges!
Mais aujourd'hui nous ne croyons plus à rien, nous rions quand nous lisons celle ritournelle charmante.
Un roman n'esl jamais qu'un épisode dans la vie. Je viens do vous raconter ce qui pouvait offrir unité de
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temps et de lion dans les amours du prince de H el de la comédienne Luçrezia. Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le reste? Bst-ceque vous ne pourriez pus me le raconter vous mêmes'.' Est-ce que vous ne voyez p;is mieux que moi où vont les caractères de mes personnages? Est-ce que v< us tenez à savi ir les faits?
si vous l'exigez, je ne serai pas long, et je ne vous causerai aucune surprise , puisque je m'j suis engagé. Ils s'aimèrenl longtemps et vécurent très-malheureux. Leur amour fut une lutte acharnée, à qui absorberait l'autre. La seule dilférence entre eux, c'est que la Floriani eût voulu modifier le caractère et calmer l'espril de Karol pour le rendre heureux connue tout le monde, tandis que lui eût voulu renouveler entièrement l'être qu'il adorait pour se l'assimiler et goûter avec lui un bonheur impossible.
(Cries, si l'on voulait tout suivre et tout analyser, il y aqra l encore dix volumes à faire, un pour chaque année qu'ds subirent attachés au même boulet. Ces dix volumes puniraient être instructifs, mais risqueraient de devenir encore un peu plus monotones que les deux que voici. Lu somme, la Floriani supporta toutes les injustices de Son amant avec une persévérance inouïe, et Karol méconnut le dévouement et la loyauté de sa maltresse avec une obstination inconcevable. Hicn ne put le guérir de sa jalousie , parce qu'il n'était pas dans la nature de sa passion de s'éclairer et de s'adoucir. Jamais femme ne fut pins ardemment aimée, et, en même temps, plus calomniée et plus avilie dans le cœur de son amant.
Elle avait toujours demandé à Dieu de lui faire rencontrer une àn.e exclusivement livrée à l'amour comme la sienne. Elle l'ut trop exaucée; celle de Karol lui versa des torrents d'amour et de fiel, intarissables.
Ce que Salvator leur avait prédit se réalisa à certains égards. Le monde découvrit la retraite de la Floriani et vint l'y saluer. Ses anciens amis accoururent; il yen toutes sortes. Boccaferri eut son tour, et, par parenthèse, il se trouva que Boccaferri avait soixante-dix ans. Aucun ne causa le plus léger motif de jalousie à Karol : tous furent l'objet de sa mortelle jalousie et de son irréconciliable aversion. La Floriani combattit avec bravoure pour préserver la dignité de ceux qui méritai, ut des égards Elle en abandonna, en riant, quelquesla férule de Karol, et se préserva du plus grand nombre. Elle ne voulut pourtant pas être lâche, et chasser, pour lui complaire, des êtres malheureux el d d'intérêt ou de pitié. Il lui en fit des crimes irrémissibles, et, dix ans après, quand leur nom revenait dans la conversation, il s'écriait avec une conviction qui eût été comique si elle n'eût été déplorable : « Je ne pourrai jamais oublier le m'il que m'a fait cet homme-là ! » Et tout ce mal consistait ;i n avoir pas été mis à la porte, sans motif, par la Floriani.
Elle essaya de le distraire, de le faire voyager, de le quitter même pendant quelques moment- de l'année. 11 traînait sa jalousie partout, il abhorrait les postillons et les aubergistes, et ne fermait pas l'œil en voyage, pensant qu'on allait toujours lui dérober son trésor. Il jetait l'argent à pleines mains; mais, en amour, il était avare jus [u'à la frénésie. Quand il était réparé de Luçrezia pendant quelques semaines, dévoré des mêmes inquiétudes, il tombait malade, parce qu'il ne voulait les confier à personne et ne pouvait en faire retomber l'amertume sur celle qui les causait innocemment. Elle était forcée de le rappeler. Il reprenait la santé et la vie dès qu'il pouvait la faire souffrir.
Il l'aimait tant, il était si fidèle, si absorbé, si enchaîné, il parlait n'eile avec tant île respect, que c'eût été une gloire pour une femme vaine. Mais la Floriani ne délesiait personne assez pour lui souhaiter ce genre de bonheur.
Il finit par triompher, comme il arrive toujours aux volontés acharnées à un but unique. Il ramena la r'ioriani à la villa, qui était encore le lieu le plus retiré qu'ils pussent trouver, et là il réussit à la séquestrer et à l'isoler si bien , qu'elle passa pour morte longtemps avant de l'être.
Elle s'éteignit comme une flamme privée d'air. Son supplice fut lent, mais sans relâche. Il faut des années pour détruire à coups d un être robuste au mo-
i physique. Bile s'habituait atout; personne ne savait renoncer comme elle aux satisfactions île la vie. i n ti uji ui s, toul en ayant l'air de se défendre;
elle n'eût résisté qu'à des ci rice ussent fait le
malheur de ses enfants. Mais Karol, malgré ce qu'il soutirait de co partage, n'essaya jamais de .es éloigner un seul instant de leur mère. 1! employa toul ce qu'il possédait d'empire sur lui-même à ne leur jamais laisser voir qu'elle était sa victime et qu'il s'arrogeait sur elle un droit de propriété absolue.
La comédie fut si bien jouée, et Luçrezia fut si calme el si résignée, que personne ne se douta de son malheur; les enfants étaient arrives à aimer le prince, excepté Célio, qui était poli avec lui et ne lui parlait jamais.
La Floriani, mise ainsi au secret, no regrettait pas le monde et ses amis. Elle les avait quittés vi lontairemeut, nue première lois, elle les quittait encore, par complaisance il est vrai, mais sans amertume. Bile aimait la retraite, le travail, la campagne. Elle se consacrail exi lusivement à l'éducation de ses enfants, et. enseignait a Célio l'art du théâtre, pour lequel il montrait une vocation passionnée.
.Mais Karol, privé enfin de sujets de jalousie, trouva le moyen de lutter contre les idées, les études el les opinions de la Floriani. Il la persécutai! poliment et gracieusement sur toutes rho.-es; il n'était de son goût et de son avis sur aucune. L'inaction le dévorait; ayant consacré à la possession d'une femme toute- 1rs puissances de sa volonté et toutes les minutes de son existence, il était, au moral, le despote le plus acha comme, au physique, il était le geôlier le ; lus vigilant. La pau\re Floriani vit sa dernière consolation et sonnée, lorsque l'esprit de contradiction el l'ûprelé d'une controverse puérile et irritante la poursuivin nt jusque dans le sanctuaire de sa vie le plus respectable et le plus pur. « Elle avait tort de consentir à ce que Célio lût cotnédien; c'était un métier infâme. Elle avait tort d'enseigner le chant à Béatrice, et la peinture à Stella femmes ne doivent point être, trop artistes. Elle tort de laisser le père Menapace amasser de l'ai enfin, elle avait tort de ne pas contrarier la vocale n et les instincts de tous les siens, outre qu'elle avait tort d'aimer les animanx, de faire cas des scabieuses, de préférer le bleu au blanc, que sais-je! elle avait toujours tort. «
Un beau jour, la Floriani eut quarante ans. Elle n'était plus belle; condamnée à une inaction contraire à ses besoins d'activité, elle avait pourtant perdu son embonpoint. Elle étaitjaune, et, sans ses beaux veux calmes et profonds, sans sa distinction el sa grâce tranquille, sans la franchise de sa physionomie souriante, e fait peine à voir, après avoir été la plus belle femme de l'Italie. Il est vrai que le prince la trouvait toujours plus séduisante et plus dangereuse pour le repos des humains, à mesure qu'il la faisait vieillir et enlaidit . Il étail aussi amoureux que le premier jour; il ne pouvait se persuader que les jeunes gens ne deviendraient pus épris d'elle jusqu'à la folie, si par mallieur ils la voyaient.
(Juant à elle, elle se sentit tout à coup lasse d'arriver aux souffrances et aux infirmités d'une \ préma-
turée, sans en recueillir les fruits, sans inspirer de confiance à son amant, sans avoir conquis son e avoir cessé d'être lui comme une malin
non comme une amie. Elle soupira, en se disant qu'elle avait travaille en vain dans sa jeunesse pour il l'amour, et dans son âge mûr pour inspirer le respect. i ..tait pourtant qu'à ces différents âges elle avait
mérité ce qu'elle cherchait. Elle embrassa ses enfants, un soir, en leur disant avec un accent qui les fit tressaillir au milieu de leur sérénité habituelle: « Vous êtes tout pour moi, et re encore quelques an-
c'est pour vous seuls. >'
En effet, elle n'aimait plus Karol, il avait comblé la
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mesure, avec une goutte d'eau sans doute, mais la coupe débordait; le vase trop plein et comprimé se brise. La Floriani garda le silence, même avec Salvator, qui était venu enfin la voir, sans pouvoir toutefois se réconcilier bien cordialement avec le prince. Elle sentit qu'elle se brisait, mais elle était brave et ne voulait point croire la mort prochaine. Elle voulait au moins faire débuter Célio, marier Stella ; la veille de sa mort, elle fit avec eux les plus beaux projets du monde; mais hélas ! l'amour était ?a vie : en cessant d'aimer, elle devait cesser de vivre.
Le matin, elle alla s'asseoir dans la chaumière de son pèie. Célio l'avait accompagnée; elle paraissait mieux portante, parce que sa figure était gonflée; elle ne se plaignait jamais, de peur d'inquiéter ses enfants. Elle plaisanta Biffi sur sa toilette du dimanche. Puis, elle se leva en entendant sonner le déjeuner. Tout à coup, elle fit un grand cri, étreignit avec force le cou de son fils, et retomba en souriant sur la même chaise , où , petite paysanne, elle avait filé tant de fois sa quenouille chargée de lin.
Célio avait vingt deux ans alors, il était grand, beau et robuste ; il prit sa mère dans ses bras la croyant évanouie. Il marcha ainsi vers le parc; mais, au moment de franchir la grille, il se trouva en face de Karol et de Salvator Albani , qui venaient de chercher la Lucrezia pour déjeuner. Karol ne comprit pas, et resta comme une statue. Salvator comprit tout de suite, et sans pitié
po jr lui, car il avait bien deviné que la mort de Lucrezia était son œuvre incessante, il lui dit à voix basse en le poussant en arrière : « Courez aux autres enfants, emmenez-les, cela les tuerait. Leur mère est morte ! »
Ce dernier mot frappa au cœur de Célio. Il regarda le visage de sa mère, d vit qu'elle était morte en effet, quoiqu'elle eût encore l'œil ouvert et tranquille, et la bouche souriante. Il tomba évanoui avec le cadavre sur le seuil du parc.
Karol ne vit rien de ce qui se passait. Une heure après, il élait seul, toujours debout devant la grille, pétrifié, hébété. 11 lisait sur une pierre qui se trouvait en face de lui, un vers que le temps et la pluie n'avaient jamais pu effacer :
Lasciale opni speranza , voi ch' cntiale I
Il le relisait et cherchait à se rappeler en quelle circonstance il l'avait déjà remarqué. Il avait perdu le sentiment de la douleur.
En mourut il ou devint-il fou? Il serait trop facile d'en
finir ainsi avec lui; je n'en dirai plus rien à moins
qu'il ne me prenne envie de rerommencer un roman où* Célio, Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et même Boccaferri, joueront leur rôle autour du prince Karol. C'est bien assez de tuer le personnage principal, sans être forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un à un tous les autres.
FIN DE LUcnEZIA FLORIANI.
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NOTICE
Le Château des Désertes est une analyse de quelques idées d'art plutôt qu'une analyse de sentiments. Ce roman m'a servi, une fois de plus, à me confirmer dans la certitude que les choses réelles, transportées dans le domaine de la fiction , n'y apparaissent un instant que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation y devient nécessaire.
Durant plusieurs hivers consécutifs , étant retirée à la campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge, nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et sans spectateurs, non pour nous instruire en quoi que ce soit , mais pour nous amuser. Cet amusement devint une passion pour les enfants, et peu à peu une sorte d'exercice littéraire qui ne fut point inutile au développement intellectuel de plusieurs d'entre eux. Une sorte de mystère que nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement de ce petit vacarme prolongé assez avant dans les nuits, au milieu d'une campagne déserte, lorsque la neige ou le brouillard nous enveloppaient au dehors, et que nos serviteurs même, n'aidant ni à nos changements de décor, ni à nos soupers , quittaient de bonne heure la maison où nous restions seuls; le ton-
nerre, les coups de pistolet, les roulements du tain bour, les cris du drame et la musique du ballet, tout cela avait quelque chose de fantastique, et les rares passants qui en saisirent de loin quelque chose n'hésitèrent pas à nous croire fous ou ensorcelés.
Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le roman qu'on va lire , il y devint une étude sérieuse , et y prit des proportions si différentes de l'original , que mes pauvres enfants, après l'avoir lu, ne regardaient plus qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque chose sert toujours l'exagération de la fantaisie, car ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait l'exiguïté du local , et arrivèrent à y jouer des pièces qu'ils rirent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.
Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, là n'est point la question intéressante pour les autres : mais ne firentils pas mieux de s'amuser et de s'exercer ainsi , que de courir cette bohème du monde réel , qui se trouve à tous les étages de la société?
C'est ainsi que la fantaisie, le roman, l'œuvre de l'ima-
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aination, en un mot, a son effet détourné, mais certain, sur 'emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent les riçorisles de mauvaise foi ou de mauvaise humeur. Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité; mais elle est transformée a son tour et fait entrer un peu d'idéal, non pas seulement dans les petits faits, mais dans les grands sentiments de la vie réelle.
GEORGE SAND
Nohanl \t janvier 1853.
LA JEUNE MÈRE
Avant d'arriver à l'époque de ma vie qui fait le sujet de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.
Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle dame française. Mon père se nommait Teaklo Soavi ; je ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par elle, ce qui ne l'empêcha point d'être bonne et généreuse pour moi. .le dirai seulement que je fus élevé dans la maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un nom de fantaisie.
La marquise aimait les artistes sans aimer les arts. Elle n'y entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre "une valse de Strauss et une fugue de Bach En peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or, et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère et charmante, elle dansait à quarante ans comme une sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec une grâce que je n'ai vue qu'à elle. Elle n'avait aucun remords d'avoir cédé à quelques entraînements de jeunesse et ne s'en cachait point trop, mais elle eût trouvé de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari un fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui est toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.
Je fus élevé comme il plut à Dieu ; l'argent n'y fut pas épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu'elle n'eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun moyen de développement. Si elle n'eût été en réalité que ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était officiellement, j'aurais été le plus heureux et le plus reconnaissant des orphelins; mais les femmes de chambre avaient eu trop de part à ma première éducation pour que j'ignorasse le secret de ma naissance. Des que je pus sortir de leurs mains, je m'efforçai d'oublier la douleur et l'effroi qu1 leur indiscrétion m'avait causés. .Ma mère me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus, à la frivolité bienvedlante de son caractère, au pou de soin mental qu'elle prenait de son bis légitime, que je n'avais aucun sujet de me plaindre. Je ne. conservai donc point d'amertume contre elle, je n'en eus jamais le droit; mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience, de tolérance extérieure et de résolution intime, se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et pour toujours.
J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser ma mère. Elle m'accordait un sourire en passant , une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le choix de ses bijoux et de ses chevaux ; elle me félicitait
d'avoir du goût , donnait des éloges à mes instincts de savoir-vivre, et ne nie gronda pas une seule fois en sa vie; mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d'expansion avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut pour me demander, un jour qu'elle s'aperçut de ma tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais pas aussi bien traité que l'enfant de la maison. Or, comme, sauf le plaisir très-creux d'avoir un nom et le bonheur très-faux d'avoir dans le monde une position toute faite pour l'oisiveté, mon frère n'était effectivement pas mieux traité que moi , je compris une fois pour toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment d'envie et de dépit serait de ma part ingratitude et lâcheté. Je reconnus que ma mère m'aimait autant qu'elle pouvait aimer, plus peut-être qu'elle n'aimait mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et ma figure lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec son mari.
Je m'attachai donc à lui complaire, en prenant mieux que lui les leçons qu'elle payait pour nous deux avec une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour, elle s'aperçut que j'avais profité, et que j'étais capable de me tirer d'affaire clans la vie. « Et mon fils? dit-elle avec un sourire; il risque fort d'être ignorant et paresseux, n'est-ce pas?... » Puis elle ajouta naïvement : -•< Voyez comme c'est heureux, que ces deux enfants aient compris chacun sa position! » Elle m'embrassa au front, et tout fut dit. Mon frère n'essuya aucun reproche de sa part. Sans s'en douter, et grâce à ses instincts débonnaires, elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation, et l'on conçoit qu'entre un fils légitime et un bâtard l'émulation eût pu se changer fort aisément en aversion et en jalousie.
Je travaillai donc pour mon propre compte , et je pus me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au plaisir que je trouvais naturellement à m'instruire. Entouré d'artistes et de gens du monde, mon choix se fit tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si j'eusse été maltraité par ceux qui ne l'étaient pas. je me serais élancé dans la carrière avec une sorte d'âpreté chagrine et hautaine. 11 n'en fut rien. Tous les amis de ma mère m'encourageaient de leur bienveillance, et moi , ne me sentant blessé nulle part , j'entrai dans la voie qui me parut la mienne avec le calme et la séiénité d'une âme qui prend librement possession de son domaine.
Je portai dans l'étude de la peinture toutes les facultés qui étaient en moi , sans fièvre, sans irritation , sans impatience. A vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé au premier degré de développement de ma force, et je n'eus pas lieu de regrelier mes tâtonnements.
Ma mère n'était plus ; elle m'avait oublié dans son testament, mais elle était morte en me faisant éciire un billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers succès, et en donnant une signature à son banquier pour payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis tous les deux à même de devenir des hommes. J'étais arrivé au but le premier ; je ne dépendais plus que de mon courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de sa fortune et de ses habitudes; je n'eusse pas changé son sort contre le mien.
Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère que rarement. Je lui écrivais à d'assez longs intervalles. Il m'en coûtait de l'appeler, conformément à ses criptions, ma bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient guère que des questions de détail matériel et des offres d'argent relativement à mon travail, a H vie semble, écrivait-elle, qu'il y a quelque temps que vous ne m'ave2 rien demandé, el je vous supplie de ne point faire de dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposition. Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable amie. »
Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien ,
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[oui en ne faisant poinl de dettes Quand je l'eu3 perdue, n ai le plus, ce fut 1 espérance que j'avais vaguetneni nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui me lii verser des larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu l'aimer passionnémenl , -i elle l'eût bien voulu. Enfin , jo pleura s de ne pouvoir pleurer vrain ent ma mère.
Toul ce que j i \ ien de ra tonter n'a aucun rapport avec l'épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se i a aucun lien entre le souvenir de ma première jomic.-se i I les aventures qui on uni rempli la seconde pério e J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition; mais H m'a semblé pourtant qu'elle était nécessaire, ("n narrateur esl un être passif qui ennuie quand il ne rapporte pas les faiti qui le toui henl â sa propre individualité bien constatée, .l'ai toujours délesté le.-, histoires qui procèdent pur je, et si je ne raconte pas lu mienne à la troisième personne, oesl que je me sens capable «le 1 1 ipte de moi-même, et délie, sinon
incipàl) du moins un personnage actif dans les événements donl j'évoque le souvenir.
J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu où ma vie
B'esl révélée el dénouée. Mon nom, à moi , e'e>t à-dire
le i i qu'on m'a choisi en naissant , est Adorno Saien-
tini. Je ne suis pas pourquoi je ne me semis pas appelé Soavt, comme mon père. Peut-être quo en n'était pus non plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il mourut siins savoir que j'existais, Ma mère, aussi vite épouvantée qu'éprise, lui avait caché le> conséquences de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement,
Pour toutes les causes qui précèdent) me voyant et me sentant doublement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé à ne compter que sur moi-même. Je pris des habitudes de discrétion et de réserve en raison des instincts de o i de fierté que jo cultivais on moi avec soin.
Deux ans après la mort de ma mère, c'est-à-dire à vingt-sept ans. j'étais déjà fort et libre au gré de mon ambition . car je gagnais un peu d'argent , el l'avais très-peu de besoins; j'arrivais a une certaine réputation sans avoir eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop craindre ni rechercher les conseils de personne, à une certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la i i d'un progrès assuré, el je voyais asses Clair dans mon avenir d'artiste. Tout ce qui nie manquait encore, je le sentais couver en silence lians mon sein, et j'en attendais l'éclosion avec une joie société qui me. soutenait , et une apparence de calme qui m'empêchait d'avoii des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un rival bien terrible: moi, je no me sentais pas de rivaux funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur, Je souriais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets et plus pressés que moi, s'enivrer d'un succè préi lire, houx et facile à vivre, je pouvais constater en moi une force de patience dont je savais bien être incapables les nal mes violentes, emportées autour de moi
cou > des feuilles par le vent d orage. Enfin j'offrais â
l'œil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard dangereux et trouble des hommes: le contraste d'un tempérament paisible avec une imagination vive et une volonté prompte.
A vingi-sepl ans, je n'avais pas encore aimé, et certes ce n'était pas faute d'amour dans le sang et dans la tôle; mais mon cœur no s'était jamais donné, .le le reconnaissais si bion , que je rougissais d'un plaisir comme d'une faiblesse, et que je me reprochais presque co qu'un
autre eût appelé Bes bonnes fbrti s. Pourquoi mon
cœur se refusait-il a partager l'enivrement de ma jeunesse?Je l'ignore. Il n'esl point d'homme qui puisse se définir au point de n'être pas, sous quelque rapport , un mj itère pour lui-môme. Je ne pins donc m'expliquer ma froideur intérieurs que par induction. Peut-être ma volonté était-elle trop tondue vers le progrès dans mon art. Peut-être élais-je trop fier pour me livrer avant n'avoir le droit d'être compris Peut-être encore, et il me semble que je retrouve celle émotion dans mes vagues souvenirs, peut-être avais-je dans l'âme un idéal de femme quo je no me croyais pas encore digne de poss
et pour lequel jo voulais mo conserver pur do tout sei va ;e.
i pendant mon temp appn criait. A mesure quo la m. unie talion de ma vie me devenait plus fai ile dans la peinture, l'explosion de ma puissance cachée se préparait dans mon sein par une inquiétude croissante. A Vienne, pendant un rude biver, je connus la duchesse de... noble italienne, belle connue un camée antique, éblouissante femme du inonde, et dilettante è tous les de l'art. Le hasard lui lit voir une peinturede moi. Elle la oomprit mieux quo toutes les personnes qui l'i iraient. Elle s'exprima sur mon compte en des tet mes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu'elle
me plaçait plus haut que ne faisait encore le publ C, et quelle travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur amour de l'art. J'en fus Qatté; la reconnaissance vint attendrir l'orgueil dans mon sein, .le disirai lui être présenté : le fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais. Ma ligure et mon langage parurent lui plaire, et elle me du , presque a la première entrevue, qu'en moi l'homme elail encore supérieur au peintre. Je me senlis plus ému par sa grâce, son élégance el sa beauté, que je ne l'avais encore élé auprès d'aucune femme.
Une seule chose me chagrinait : certaines habitudes de mollesse, certaines locutions d'éloges officiels, certaines formules de sympathie et d'encouragement, me rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme dont j'avais été le fils et le protégé. Parloisj 'essayais de me persuader que c'était une raison de plus pour moi de m'atlacher à elle; mais parfois aussi je tremblais de retrouver; sous cette enveloppe charmante, la femme du monde, cet être banal et froid, habile dans l'art des niaiseries, maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait sans l'être d'intention, aimant à faire le bonheur d'autriii, à la condition de ne pas compromettre le sien.
J'aimais, j'e doutais, je souffrais, Elle n'avait pas une réputation d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses n'eussent jamais fait scandale. J'avais tout lieu d'espérer un délicieux caprice de sa part. Cela ne m'enivrait pus. Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier d'inspirer un caprice : j'étais assez, homme pour aspirer a être I objet d'une passion. Je brûlais d'un feu mystérieux trop longtemps comprimé pour ne pas m 'avouer que j'allais être en proie moi-même à une passion énergique; mais, lorsque je me sentais sur le point d'y céder, j'étais épouvanté de l'idée que j'allais donner tout pour recevoir peu... peut-être rien J'avais peur, non pas précisément de devenir dans le monde une dupe de plus ; qu'importe, quand relieur est douce et profonde? mais peur d'user mon âme, ma force morale, l'avenir de mon talent, dans une lutte pleine d'angoisses et de mécomptes. Je pourrais dire que j'avais peur enfin de n'être pas complètement dupe, el que je me méfiais du retour de ma clairvoyance prête a m échapper.
Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il v avait plusieurs jours que je no l'avais vue. Elle avait été malade; du moins sa porte avait été fermée, et ses traits étaient légèrement altérés, Elle m'avait envoyé une place dans sa loge pour assister avec moi et un autre de sis amis, espèce de sigisbée insignifiant) au début d'un jeune homme dans un opéra italien.
J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle de la duchesse. Jo n'étais pas sorti de mon atelier, je n'avais vu personne, je n'étais plus au courant des nom elles de la ville.
— Qui dune débute ce soir? lui demandai-je un instant avant l'ouverture.
— Quoi ! vous ne le savex pas? me dit-elle avec un sourire caressant , qui semblait me remercier de mon indifférence a toul ce qui n'élail pas elle.
Puis elle reprit d'un air d'indifférence :
— C'est un tout jeune homme, mais dont on espère beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre; il s'appelle Célio Floriani.
— Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia Floriani , qui est morte il y a deux ou trois ans?
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— Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent comme elle.
Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se développait en moi ; a mon gré la duchesse se hâtait trop d'admirer les jeunes talents. J'oubliai d'être reconnaissant pour mon propre compte.
— Vous le connaissez? lui dîs-je avec d'autant plus de calme que je me sentais plus ému.
— Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant son éventail; je l'ai entendu deux fois depuis qu'il est ici.
Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation, pour obtenir, par surprise, l'aveu que je redoutais. Au bout de cinq minutes de propos oiseux en apparence, j'appris que la duchesse avait entendu chanter deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant que la porte m'était fermée, car ce débutant n'était arrivé à Vienne que depuis cinq jours.
Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée', et la duchesse s'en lira aussi bien que possible. Je n'étais pas encore assez lié avec elle pour avoir le droit d'attendre une justification. Elle daigna me la donner assez satisfaisante, et mon amertume fit place à la reconnaissance. Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son fils adolescent auprès d'elle. Il était venu naturellement la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection, elle avait consenti à le recevoir et à l'entendre, quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle devant son médecin, elle l'avait écouté par ordonnance de médecin. «Je ne sais si c'est que je m'ennuyais d'être seule, ajouta-t-elle d'un ton languissant, ou si mes nerfs étaient détendus par le régime; mais il est certain qu'il m'a fait plaisir et que j'ai bien auguré de son début. Il a une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur agréable; mais que sera-t-il sur la scène? C'est si différent d'entendre un virtuose à huis clos! Je crains pour ce pauvre enfant l'épreuve terrible du public. Le nom qu'il porte est un rude fardeau à soutenir; on attend beaucoup de lui : noblesse oblige!
— C'est une cruauté, Madame, dit le marquis IL, qui se tenait au fond de la loge, le public est bête; il devrait savoir que les personnes de génie ne mettent au monde que des enfants bètes. C'est une loi de nature.
— J'aime à croire que vous vous trompez, ou que la nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit la duchesse d'un air narquois. Votre fille est une personne charmante et pleine d'esprit.» — Puis, comme pour atténuer l'effet désagréable que pouvait produire sur moi cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière son éventail : « J'ai choisi le marquis pour être avec nous ce soir, parce qu'il est le plus bête de tous mes amis. »
Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever du rideau; je me sentis heureux et tout disposé à la bienveillance pour le débutant.
— Quelle voix a-t-il? demandai-je.
— Qui? le marquis? reprit-elle en riant.
— Non, votre protégé !
— Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle bien fort, ce soir. Tenez, on commence; il entre en scène ! voyez. Pauvre enfant ! comme il doit trembler !
Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent l'entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit de ses petites mains, que son éventail tomba. « Allons, me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi le nom de la Floriani , c'est un grand nom en Ilahe, et, nous autres Italiens , nous devons le soutenir. Cette femme a été une de nos gloires.
— Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je ; mais c'est donc depuis qu'elle était retirée du théâtre que vous l'avez particulièrement connue? car vous êtes trop jeune...
Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une fois ou vingt fois en sa vie. J'ai su plus tard qu'elle ne l'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait
été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su bien d'autres choses... Mais Célio débitait son récitatif, et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait été si enrhumée !
LE VER LUISANT
Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse qui eût fait quelque impression sur moi, si la duchesse de... ne se fût emparée plus victorieusement de mes pensées. Cette chanteuse n'était ni de la première beauté, ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de talent. Elle se nommait Cécilia Boccaferri; elle avait une trentaine d'années, les traits un peu fatigués, une jolie taille, de la distinction, une voix plutôt douce et sympathique que puissante; elle remplissait sans fracas d'engouement, comme sans contestation de la part du public, l'emploi de seconda donna.
Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scène plutôt que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois chez un professeur de chant qui était mon ami et qui avait été son maître, et dans quelques salons où elle allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disaiton, fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste paresseux et désordonné. C'était une personne modeste et calme que l'on accueillait avec égard, mais dont on s'occupait fort peu dans le monde.
Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu'elle ne s'occupât jamais du public lorsqu'elle était à son rôle, elle tourna les yeux vers la loge d'avant-scène où j'étais avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide quelque chose qui me frappa : j'étais disposé à tout remarquer et à tout commenter ce soir-là.
Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingtcinq ans, d'une beauté accomplie. On disait qu'il était tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle femme de son temps. Il était grand sans l'être trop, svelte sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l'élégance, sa poitrine large et pleine annonçait la force. La tête était petite comme celle d'une belle statue antique, les traits d'une pureté délicate avec une expression vive et une couleur solide ; l'œil noir étincelant, les cheveux épais, ondes et plantés au front par la nature selon toutes les règles de l'art italien; le nez était droit, lu narine nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau , la bouche vermeille et bien découpée , la moustache fine et encadrant la lèvre supérieure par un mouvement de frisure naturelle d'une grâce coquette; les plans de la joue sans défaut, l'oreille petite, le cou dégagé , rond , blanc et fort , la main bien faite , le pied de même, les dents éblouissantes, le sourire malin, le regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai d'autant mieux, qu'elle n'y fit point attention, tant elle était absorbée par l'entrée du débutant.
La voix de Celio était magnifique, et il savait chanter; cela se jugeait dès les premières mesures. Sa beauté ne pouvait pas lui nuire : pourtant, lorsque je reportai mes regards de la duchesse à l'acteur, ce dernier me parut insupportable. Je crus d'abord que c'était prévention de jaloux ; je me moquai de moi-même ; je l'applaudis, je l'encourageai d'un de ces bravo à demi-voix que l'acteur entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la duchesse et sur moi. Cette préoccupation n'était pas dans ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment grave et un talent spécialement consciencieux.
Mais j'avais beau faire le dégagé : d'une part, je voyais la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une émotion qu'elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit qu'elle ne l'essayait même pas; d'autre part, je voyais le beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens, s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relevé guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent après eux des années de découragement et d'impuissance.
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En effet, ce jeune homme so présenta avec un aplomb qui frisait l'outrecuidance. On eût dit que le nom qu'il
fiorlait était écrit par lui sur son front pour être sain' et adoré sans examen do son individualité; on eût dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux, mémo aux hommes. Il avait cependant du talent et une puissance incontestable : il ne jouait pas mal, et il chantai! bien; mais il était insolent dans l'âme, et cela perçait par tous ses pores La manière dont il accueillit les premiers applaudissements déplut au public. Dans son salut et dans son regard, on lisait clairement celte modeste allocution intérieure : « Tas d'imbéciles que vous êtes, vous serez bientôt forces de m'applaudir davantage. Je mépi ise le Faible tribut de votre indulgence; j'ai droit à des transports d'admiration. »
Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse; et le public incertain lui pardonna généreusement son orgueil, voulant voir s'il le justifierait, et si cel orgueil était un droit légitime ou une prétention impertinente. Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était, car je t'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne pouvais p'us douter de l'engouement de ma compagne pour lui; je le lui disais, même assez malhonnêtement, sans la fà<'lier, sans la distraire; elle n'attendait qu'un moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire que j'étais un fat et qu'elle n'avait jamais pensé à moi.
( e moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient, c'était un duo du troisième acte avec la signora Boccaferri. Cette sage créature semblait s'y prêter de bonne grâce et vouloir s'effacer derrière le succès du débutant. Célio s'était ménagé jusque-là; il arrivait à un effet avec la certitude de le produire.
.Mais que se passa-t-il tout d'un coup entre le public et lui? Nul ne l'eût expliqué, chacun le sentit. Il était là, lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre possession de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur de son action. Le public était comme le patient, à la fois naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer le charme pour se dire : a Celui-ci est un prophète ou un charlatan. » Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix ne lui manqua pas; mais il voulut peut-être aider son effet par un jeu trop accusé : eut-il un geste faux, une intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n'en sais rien. Je regardai la duchesse prête à s'évanouir, lorsqu'un froid sinistre plana sur toutes les tètes, un sourire sépulcral elfleura tous les visages. L'air fini, quelques amis essayèrent d'applaudir; deux on trois chut discrets, contre lesquels personne n'osa protester, firent tout rentrer dans le silence. Le fiasco était consommé.
La duchesse était pâle comme la mort ; mais ce fut l'affaire d'un instant. Reprenant l'empire d'elle-même avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi, et me dit en souriant , en affrontant mon regard comme si rien n'était changé entre nous : — Allons, c'est trois ;\ns d'étude qu'il faut encore à ce chanteur-la ! Le théâtre est un autre lieu d'épreuve que l'auditoire bienveillant de la vie privée. J'aurais pourtant cru qu'il s'en serait mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eût souffert si cela se fût passé de son vivant ! .Mais qu'avez-vous donc, monsieur Salenlini? On dirait que vous avez pris tant d'intérêt à ce début , que vous vous sentez consterné de la cli ule?
— Je n'y songeais pas , Madame, répondis-je; je regardais et j'écoutais mademoiselle Boccaferri , qui vient de dire admirablement bien une toute petite phrase fort simple.
— Ah ! bah ! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne lui fais pas tant d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle disait mal ou bien.
— Je ne vous crois pas, Madame ; vous êtes trop bonne musicienne et trop artiste pour n'avoir pas mille fois remarqué qu'elle chante comme un ange.
— Rien que cela! A qui en avez-vous, Salenlini ?EsUce vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal entendu, sans doute.
— Vous avez fort bien entendu, Madame ; Cecilia Boccaferri est une personne accomplie et une artiste du plus
grand mérite. C'est votro doute à cet égard qui m'étonne.
— Oui-da ! vous êtes facétieux aujourd'hui , reprit la duchesse sans se déconcerter.
Elle était charmée de me supposer du dépit ; elle était
oin de croire que je fusse parlaitement calme et détaché
d'elle, ou au moment de l'élu'
— Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai toujours fait grand cas des talents qui se respectent et qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folle ambition, à la place que h- jugement public leur assigne. La sunora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes qui n'ont pas besoin de bruit et de couronnes pour se maintenir dans la bonne voie. Son organe manque d'éclat, mais son chant ne manque jamais d'ampleur. Ce timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beaucoup de prime donne fort en vogue n'ont pas plus de plénitude ou de fraîcheur dans le gosier; il en est même qui n'en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur aide l'artifice au lieu de l'art, c'est-à-dire le mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode personnelle, qui consiste à sauver toutes les parties défectueuses de leur registre pour ne faire valoir que certaines notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles ont à leur service. Cette méthode, prétendue dramatique et savante , n'est qu'un misérable tour de gibecière, un escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants sont seuls dupes; mais, à coup sûr, ce n'est plus là du chant, ce n'est plus de la musique. Que deviennent l'intention du mailre, le sens de la mélodie, le génie du rôle, lorsqu'au lieu d'une déclamation naturelle, et qui n'est vraisemblable et pathétique qu'à la condition d'avoir des nuances alternatives de calme et de passion, d'abattement et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien dire et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d'un bout à l'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour la voix, quand, à la place d'une voix humaine et vivante, le virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une suffocation perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut assister aux hurlements de l'épilepsie. Ce n'est pas davantage de l'art, c'est de la réalité plus positive.
— Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec un sourire malin et caressant; je ne vous savais pas si docte et si subtil en fait de musique ! Pourquoi est-ce la première fois que vous en parlez si bien ? J'aurais toujours été de votre avis... en théorie, car vous faites une mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri a précisément une de ces voix usées et flétries qui ne peuvent plus chanter.
— El pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suffoque jamais, et c'est pour cela que le public frivole ne fait point d'attention a elle. Croyez-vous qu'elle soit si peu habile qu'elle ne pût viser k'V effet tout comme une autre, et remplacer l'art par V artifice, si elle daignait abaisser son âme et sa science jusque-là ? Que demain elle se lasse de passer inaperçue et qu'elle veuille agir sur la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclipsera ses rivales, je n'en doute pas. Son organe, voilé d'habitude, est précisément de ceux qui s'éclaircissent par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand le chanteur veut sacrifier le charme à l'étonnement, la vérité à l'effet.
— .Mais alors convenez-en vous-même, que lui restet-il, si elle n'a ni le courage et la volonté de produire l'effet par un certain artifice, ni la santé de l'organe qui possède le charme naturel ? Elle n'agit ni sur l'imagination trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille! Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle ; elle ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musicienne, j'en conviens, et utile dans l'ensemble; mais, seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, le théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses bouts de rôle et de ses petites phrases perlées.
— Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens
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remplit, non pas seulement le théâtre de sa présence, mais qu'elle pénètre et anime l'opéra de son innée. Je nie également que le défaut de plénitude i organe en exclue le charme. D'abord ce n'est pas une voix malade, c'est une \oix délicate, de même que la . de mademoiselle Boccaferri n'est pas une beauté flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, celte voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un peu grossiers du public ; mais l'artiste qui les comprend devine des trésors de vérité sous cette expression contenue, où l'âme tient plus encore qu'elle ne promet et ne s'épuise jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.
— Oh ! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini ! décria la duchesse en riant et en me tendant la main d'un air enjoué et affectueux: je ne vous sa\ais pas amoureux de la fjoccaferri; si je m'en étais doutée, je ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d'elle. Vous ne m'en voulez pas? vrai , je n'en gavais rien !
Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle eût été sincère dans son désintéressement , je redevenais amoureux; mais elle ne put soutenir mon regard, et l'étincelle diabolique jaillit du sien à la dérobée.
— Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai faiblement, vous n'aurez jamais à vous excuser d'une maladresse, et moi , je n'ai jamais été amoureux de mademoiselle Boccaferri avant cette représentation, où je viens de la comprendre pour la première fois.
— Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire cette découverte?
— Non, Madame, c'est Célio Floriani.
La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement :
C'est en voyant combien ce jeune homme avait peu rie
conscience qui» j'ai .-enti le prix de la conscience dans l'art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l'art de la peinture et dans tous les arls.
— Expliquez-moi cela , dit la duchesse affectant de reprendre parti pour Cé;io. Je n'ai pas vu qu'il manquât
nscience, ce beau jeune homme; il a manqué de bonheur, voila U ut.
— Il a manque à ce qu'il y a de plus sacré, repris-je froidement ; il a manqué à l'amour et au respect de son art. Il a nu-rité que le public l'en punit, quoique le public ait rarement de ces instincts de justice et de fierté. Consolez-vous pourtant, Madame, son succès n'a tenu qu'à
et, en procédant par l'audace et le contentement de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire d es du. - ' Ce des \ ictimes : mais moi, qui vois trèsclair et qui suis tout à fait impartial dans la question, pris que l'absence de charme et de puissance de ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d'être admiré, à son peu d'amour pour l'œuvre qu'il chantait, à son manque de respect pour l'esprit et les traditions de son rôle. Il s'e?t nourri toute sa vie, j'en suis ;-ùr, de
qu'il ne pouvait faillir et qu'il avait le don de poser. Probablement c'e^t un enfant gâté. 11 est;oli, intel- :i mot, gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes
oies qu'il fréquente doivent l'enivrer de voluptés.
de la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi
i présenté devant le public comme une c effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son équipage Personne n'a pu nier qu'il fût jeune, beau et brillant; mais on s'est mis à le haïr, parce qu'on a senti dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui, coquette est le mot. Savez-vous ce que c'est qu'une coquette, madame la duchesse?
,)e ne le sais pas, monsieur Salentini ; mais vous,
vous le savez, san- doute?
Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par
son air de dédain, c'est une femme qui l'ait par vanité ce que la o urtisane fait par cupidité , o'esl an être qui fait le fort pour cacher sa faib esse, qui fait semblant (le tout
iser pour secouer le poids du mépris public, qui l'écraserla foule pour faireoublier qu'elle s'ab lisse
ipe devant chacun en particulier ; c est un mélange d'audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur secrète... A Dieu ne plaise que j'applique ce portrait dans toute sa rigueur à aucune personne de votre con-
naissance ! A Célio même, je ne le ferais pas sans restriction. Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent le succès sans conscience et sans recueillement sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir; ils feignent de mépriser le jugement d'autrui, et ils n'ont travaillé toute leur vie qu'à l'obtenir favorable; ils ne sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le triomphe a élé leur unique mobile. S'ils aimaient leur art pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas dépendre leurs progrès d'un peu plus ou moins de blâme ou d'éloge. Les courtisanes affectent de mépriser la vertu qu'elles envient. Les artistes dont je parle affectent de se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu'ils -e sentent mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d'une vraie, d'une grande artiste. 11 n'a pas voulu suivre les traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni ! Dieu veuille qu'il profite de la leçon, qu'il ne se laisse point abattre, et qu'il se remette à l'étude sans dégoût et sans colère! Voulez-vous que j'aille le trouver de votre part, Madame, et que je l'invite à souper chez vous au sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation, et ce serait généreux à vous de le traiter d'autant mieux qu'il est plus malheureux. Nous \oici au finale. J'ai mes entrées sur le théâtre, j'y vais et je vous l'amène.
— Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais point souper ce soir, et, si vous voulez prolonger la veil ée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le marquis... dont la somnolence opiniâtre nous laisse le champ libre pour causer. Il me semble que nous avons beaucoup de choses à nous dire.,, à propos de Célio Floriani précisément. Celui-ci serait de trop dans notre entretien, pour moi comme pour vous.
Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur et do passion, et se leva pour prendre mon bras; mais j'esquivai cet honneur en me plaçant derrière son sigisbée. Cette femme, qui n'aimait les jeunes talents que dans la prévision du succès, et qui les abandonnait si lestement quand ils avaient échoue en public, me devenait odieuse tout d'un coup; elle me faisait l'effet de ces enfants méchants et stupdes qui poursuivent le ver luisant dans Ie3 heibes, qui le saisissent, le réchauffent et l'admirent tant que le phosphore l'illumine, puis l'écrasent quand le toucher de leur main indiscrète l'a privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le ranimer, mais le pauvre insecte s'éteint de plus en plus. Alors on le tue : il ne jette plus d'éclat, il ne brille plus, il n'est plus bon à rien. «Pauvre Célio I pensais-je, qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou crains qu'on ne marche sur toi... Mais à coup sûr ce n'est pas moi qui profiterai du tête-à-tête qu'on t'avait ménagé pour celte nuit en cas d'ovation. J'ai encore un peu do phosphore, et je veux le garder. »
— Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous ne venez pas?
— Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n'a pas eu plus de succès ce soir que les autres fois, et elle n'en chantera pas moins bien demain. J'aime beaucoup à porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l'indifférence de la foule par la sympathie de leurs amis et la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani, je veux faire connaissance avec lui. Me permettezvous de me recommander de Votre Seigneurie ? Nous sommes tous deux vos protégés.
La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre. Je sentis que sa souffrance me faisait mal ; mais c'était le dernier tressaillement de mon cœur pour i Ile. Je m'élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre, résolu, en effet, à porter mon hommage a Cécilia Boccaferri.
CÉCILIA
Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais Celio sur mon chemin. J'approche de la loge
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dia, je frappe, on vient m'ouvrir : au lieu du visage doux et mélancolique de la cantatrice, c'est la figure enflammée du débutant >pii m'accueille d'un regard
ii el de cette parole insolente : — Que voulez-vous , Monsieur?
— Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis je ; elle a di ne 1 h ingé de li '
— Non, non, c'est ici! me cria la voix de Cécilia. Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir.
J'entrai, elle quittait son costume derrière un paravent. Célio se rassil .-mr le sofa; sans me rien dire, et h r ; ■ sans daigner fane la inuimlre attention à ma présence, il repi it son discours au point où jo l'avais intorrompu. A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue, il procédail môme uniquement par exclamations et malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide parterre d'Allemands, ces buveurs, aussi froids (pie leur bière, aussi incolores que leur café. Les logea n'étaient pas mieux traitées — Je sais que j'ai mal chanté et encore plus mal joué, disait-il a la Boccaferri, comme pour répondre à une objection qu'elle lui aurait faite avant mon arrivée; mais soyez donc inspiré devant trois rangées de sols diplomates et d'affreuses douairières ! Maudite soil l'idée qui m'a tait choisir Vienne pour le théâtre de mes débuts ! Nulle part les femmes no sont si laides , l'air si épais , la vie si plaie et les hommes si bète^ ! En bas, de^ abrutis qui mus glacent; en haut, des monstres qui vous épouvantent ! Par tous les diables ! j .11 é é a la hauteur de mon public, c'est-à-dire insipide es aille!
La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je lui dis qu'en qualité d'Italien et de compatriote, je réclamais contre son arrêt, que je ne l'avais point écouté nenl , et que j'avais protesté contre la rigueur du public.
A cette ouverture, il leva la tète, me regarda en face, et, venant a moi la main ouverte : « Ah"! oui ! dit-il , c'esl vous qui étiez à l'avant-scène , dans la loge de la duchesse de... Nous m'avez soutenu, je l'ai remarqué; ( éci ia Boccafei 1 1 , ma bonne camarade , y a fait attention aussi... i cite haridelle do duchesse, elle aussi m'a abandonne '. niais vous luttiez jusqu'au dernier moment. Eh bien, touchez là; je vous remercie. Il parait que vous êtes artiste aussi , que vou3 avez du talent , du succès? I 'est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui tombent! cela vous portera bonheur ! »
11 parlait si vite , il avait un accent si résolu , une cordialité si spontanée, que, bien que choqué de l'expression de corps de garde appliquée à la duchesse, nies lécentes amours, je ne pus résister à ses avances, ni rester froid a l'étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les gens à ce signe. Une main froide me gène, une main humide me répugne, nue pression saccadée m'irrite, une 111,1111 qni ne prend que du bout des doigts me fait peur; mais une main souple et chaude, qui sait presser lu mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas lie livrer a une main virile le contact de sa paume entière, m'inspire une conliance et même une sympathie subite. Certains observateurs dei variétés de l'espèce humaine s'attachent au regard, d'autres à la forme du front, ceux-ci a la qualité de la voix, ceux-là au sourire, d'autres enfin a l'écriture, etc. Moi, je crois que tout l'homme est dans chaque détail de son être, et que toute action ou aspect de cet être esl nu m lice révélateur de sa qualité dominante. 11 faudrait donc tout examiner, si on en avait le temps; mais, dès l'abord, j'avoue que je suis pus ou icpoussé par la première poignée de main.
Je m'assis a iprès de Célio , et tâchai de le consoler de son échec en lui parlant de ses moyens et des parties incontestables de son talent. « Ne me Qattez pas, ne m'épai , 1 /, pas, s'éct M-i-it avec franchise! J'ai ele mauvais, j'.u mérité de faire naufrage; mais ne méjugez pus, je vous en supplie , sur ce misérable début. Je vaux mieux que cela. Seulement je ne suis pas assez v leux pour être bon à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j'en ai trouvé un ce soir qui , dès le commencement, n'a lait
que me supporter. J'ai été froissé et contrarié avant l'épreuve , au punit d'entrer en scène épuisé et frappé d'un sombi e pressentiment. La colère est bonne quelquefois , mais il l,i faut simultanée a l'opération do la volonté. I a mienne n'était pas encore as-o/ refroidie, et elle n'était plus assez chaude : j'ai succombé. 0 ma pauvre mère ! si 111 avais été la , tu m'aurais électrisé par la présence, et je n'aurai- pis été indigne de la gloire de porter ton nom ! Dors bien sous tes cyprès, chère sainte ! Dans l'état OÙ me voici, c'est la première lois que je nie réjOUÏS de ee que les veux sont fermés pour 11101 !
Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère, son expansion devant moi, effaçaient le mauvais effet de son attitude sur la scène. Je nie sentis attendri, je sentis que je l'aimais, l'uis, en voyant de pies combien sa beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard sympathique , je pardonnai à la duchesse de l'avoir aimé deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l'aimer.
Il me restait à sa\oir s'il était aimé au-si de Cécilia Boccaferri; Elle sortit de sa toilette et vint s'asse, ir entre nous deux, nous prit la main à l'un et à l'autre, et , s'adressant à moi : — C'est la première fois que je vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon cœur. Vous venez consoler mon pauvre Célio , mon ami d'enfance, le fils de ma bienfaitrice, et c'est presque une sœur qui vous en remercie. Au reste , je trouve cela tout simple de votre part, je sais que vous êtes un noble esprit, et que les vrais talents ont la bonté et la franchise en partage... Ecoute, Celio, ajouta-t-elle , comme frappée d'une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta loge, il est temps : moi, j'ai quelques mots à dire à M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous partirons ensemble.
Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue. Etait-il sur, à ce point, de la fidélité de sa maitresse'?... ou bien n'était-il pas l'amant de Cécilia? Et pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée, lorsque ni elle ni lui ne l'avaient peut-être jamais eue?
Tout cela s'agitait confusément et rapidement dans ma tôte. Je tenais toujours la main de Céciliadans la mienne, je l'y avais gardée ; elle ne paraissait pas le trouver mauvais. J'interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite main, assez ferme, légèrement attiédie et particulièrement calme, tout en plongeant dans les yeux noirs, grands et graves de la cantatrice; mais l'œil et la main d'une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux d'un homme. Ma science d'observation et ma délicatesse de perceptions m'ont souvent trahi ou éclairé selon le sexe.
Par un mouvement très-naturel pour relever son châle, la Boccaferri me relira sa main des que nous fùmesseuls, mais sans détourner son regard du mien.
— Monsieur Salentini , dit-elle , vous faites la cour à 'a duchesse de X... et vous avez été jaloux de Célio; mais vous ne l'êtes plus, n'est-ce pas? vous sentez bien que vous n'avez pas sujet de l'être.
— Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas sujet d'être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la duchesse , répondis-je en me rapprochant un pou de la Uuccaferri ; mais je puis vous jurer que je no suis pas jaloux, parce que je n'aime pas cette femme.
Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de dignité et non de trouble. — Je ne vous demande |>as vos secrets, dit-elle, je n'ai pas cette indiscrétion. Rien la il- dans ne peut exciter ma curiosité ; mais je vous parle franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai vu avec peine aller chez quelques-unes, j ai prévu que sa beauté lui serait funeste, et peut-être Sun malheur d'aujourd'hui est-il le résultat de quelques intrigues de coquettes, Je quelques jalousies fomentées à dessein... Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j'y vais quelquefois chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Lh bien , j'.i 1 vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient chaudement hier de l'applaudir, et j'ai cru comprendre certains petits drames dans les loges qui nous
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avoisinaient. J'ai remarqué aussi votre générosité, j'en ai été vivement touchée Célio , depuis le peu de temps qu'il est à Vienne, s'est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas en position de l'en préserver; mais, lorsque l'occasion se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver une noble amitié , je ne veux pas la négliger. Célio n'a point aspiré à plaire à la duchesse, voilà tout ce que j'avais à vous dire, signor Salentini , et ce que je puis vous affirmer sur l'honneur, car Célio n'a point de secrets pour moi, et je l'ai interrogé sur ce point-là, il n'y a qu'un instant, comme vous entriez ici.
Chacun sait plus ou moins la fisure que tâche de ne pas faire un homme qui trouve occupée la place qu'il venait pour conquérir. Je lis de nvm mieux pour que mon désappointement ne parût pas. — Bonne Cécilia , répondis-je, je vous déclare que cela me serait parfaitement égal, et je permets à Célio d'être aujourd'hui ou de ne jamais être l'amant de la duchesse, sans que cela change rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son ami de bon cœur, puisqu'il est le vôtre, car vous êtes une des personnes que j'estime le plus. Vous l'avez com-
pris , vous, puisque vous venez de me livrer sans détour le secret de votre cœur, et je vous en remercie.
— Le secret de mon cœur ! dit la Boccaferri d'un ton de sincérité qui me pétrifia Quel secret?
— Etes-vous donc distraite à ce point que vous m'ayez dit , sans le savoir, votre amour pour Célio, ou que vous l'ayez déjà oublié?
La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois que je la voyais rire, et le rire est aussi un indice à étudier. Sa figure grave et réservée ne semblait pas faile pour la gaieté, et pourtant cet éclair d'enjouement l'éclaira d'une beauté que je ne lui connaissais pas. C'était le rire franc, bref et harmonieusement rhythmé d'une petite fille épanouie et bonne. — Oui, oui, dit-elle, il faut que je sois bien distraite pour m'ètre exprimée comme je l'ai fait sur le compte de Célio , sans songer que vous alliez prendre le change et me supposer amoureuse de lui... mais qu'importe? Il y aurait de la pédanterie de ma part à m'en défendre , lorsque cela doit vous paraître très-naturel et très-indifférent.
— Très-naturel... c'est possible... Très-indifférent... c'est possible encore; mais je vous prie cependant de
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vous expliquer. — Et je pris le bras de Céeilia avec une brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup, car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais de la préserver d'une brûlure ou d'une araignée. Je me calmai aussitôt et j'ajoutai : — Je tiens à savoir si je suis assez votre ami pour que vous m'ayez confié votre secret, ou si je le suis assez peu pour qu'il vous soit indifférent, à vous , de n'être pas connue de moi.
— Ni l'un ni l'antre, répondit-elle. Si j'avais un tel secret, j'avoue que je ne vous le confierais pas sans vous connaître et vous éprouver davantage; mais, n'ayant point de secret, j'aime mieux que vous me connaissiez telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévoui ment pour Célio, et d'abord je dois vous dire que Célio a deux sœurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais encore davantage , parce qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui des services et de la sollicitude d'une femme. Oh ! oui , si j'avais un sort indépendant .je voudrais consacrer ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses enfants , car l'être que j'aime de passion et d'enthousiasme, c'est un nom, c'est une morte, c'est un souvenir sacré, c'est la grande et bonne Lucrezia Floriani !
Je pensai , malgré moi , à la duchesse, qui, une heure auparavant , avait motivé son engouement pour Célio par une ancienne relation d'amitié avec sa mère. La duchesse avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani était morte à quarante, absolument retirée du théâtre et du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux femmes l'avaient-elles beaucoup connue"? Je ne sais pourquoi cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que le nom de Floriani ne servit mieux à Célio auprès des femmes qu'auprès du public.
Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou siCécilia alla naturellement au-devant de mes objections, car elle ajouta sans transition : — Et pourtant je ne l'ai vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et notre plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j'étais encore une enfant.
Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je l'observais. Il y avait comme un embarras douloureux en elle; mais elle reprit bientôt : « Je souffre un peu de vous dire pourquoi mon cœur a voué un culte à cette femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf avons apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un
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homme excellent, une âme ardente, généreuse, une in-' telligence supérieure... ou plutôt vous ne savez guère cela ; ce que vous savez comme tout le monde, c'est qu'il urs vécu dans le désordre, d;ins l'incurie, dans la misère. Il était trop aimable pour n'avoir pas beatroup d'amis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait, mais d n'en conserva jamais aucun , parce qu'il était incorrigible, et que leurs secours ne pouvaient le guérir de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous devons de la reconnaissance a tant de gens, que la liste serait trop longue; mais une seule personne adroit, de notre part, à une éternelle adoration. Seu e entre tous, seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable en patience, en tolérance, en compréhension, en largesse , elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l'humiha jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres : « Ce pauvre homme avait du mérite; la misère l'a dégradé. » Non ! la Floriani disait : « Jacopo Boccaferri aura beau faire, il sera toujours un homme de cœur et de génie! » Et c'était vrai: mais, pour comprendre cela , il fallait être la pauvre fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.
«Pendant vingt ans, c'est-à-dire depuis le jour où elle le rencontra jusqu'à celui où elle cessa de vivre, elle le traita comme un ami doni on ne doute point. Elle était bien sûre, au fond du cœur, que ses bienfaits ne l'enrichiraient pas; et que chaque dette criante qu'elle acquittait ferait naître d'autres dettes semblables. Elle continua; elle ne s'arrêta jamais. Mon père n'avait qu'un mol à lui écrire, l'argent arrivait à point, et avec l'argent la consolation . le bienfait de l'âme, quelques lignes si belles , si bonnes ! Je les ai tous conservés comme des reliques, ces précieux billets Le dernier disait :
u Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous a sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j'en suis « sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez tou- « jours sur votre vieille amie. »
« Voyez quelle délicatesse et quelle science delà vie ! C'était bien la centième luis qu'elle lui parlait ainsi. Elle l'encourageait toujours; et, grâce à elle, il entreprenait toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort sur un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver... Oui , oui , la Floriani m'a léjjué son courage... Sans elle, j'aurais peut-être moi-même douté de mon père; mais j'ai toujours foi en lui , mûre à elle I 11 est vieux, mais il n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté n'ont rien perdu de leur énergie Je ne puis le rendie riche comme il le faudrait à un homme d'une imagination si féconde et si ardente; mais je puis le préserver de la misère et de 1 abattement. Je ne le laisserai pas tomber; je suis forte! »
La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique ce feu fût encore contenu par une habitude de dignité calme.
Idle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait ces trésors de l'âme que j'avais toujours pressentis en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et je la baisai sans arrière-pensée.
— Vous êtes une noble créature, lui dis-je , je le savais bien , et je suis fier de l'effort que vous daignez faire pourm'avouer ce»'3 grandeur que vous cachez aux yeux du monde, comme les autres cachent la honte de leur petitesse, l'.u lez . parlez encore ; vous ne pouvez pas savoir le bien que vous me laites, à moi qui suis né pour croire et pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et alarme perpétuellement.
- Mais je n'ai plus rien à vous dire, mon ami. La Floriani n'est plus, mais elle i si toujours vivante dans i [on cœur. Son fils aîné commence la vie et taie le tcrr.un de la destinée d' n pied hasardeux, téméraire peut-
i . Est-ce à moi de douter de lui? Ah ! qu'il soit ambitieux, imprudent, impuissant même dans les arts, qu'il se trompe mille fois, qu'il devienne coupable envers lui-même , je veux l'aimer et le servir comme si j'étais sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suispres-
que rien ; mais ce que je peux, ce que je suis, j en voudrai- faire le marchepied de sa gloire, puisque c'est dans la gloire qu'il cherche son bonheur. Vous voyez bien , Salentini, que je n'ai pas ici l'amour en tête. J'ai l'esprit et le cœur forcément sérieux , et je n'ai pas de temps à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction de mes fantaisies personnelles.
— Oh ! oui, je vous comprends, m'érriai-je, une vie toute d'abnégation et de dévouement ! Si vous êtes au théâtre, ce n'est point pour vous. Vous n'aimez pas le théâtre, vous! cela se voit, vous n'aspirez pas au succès. Vous dédaignez la gloriole ; vous travaillez pour les autres.
— Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c'est encore grâce à la Floriani que je peux travailler ainsi. Sans elle, je serais restée ce que j'étais , une pauvre petite ouvrière â la journée, gagnant à peine un morceau de pain pour empêcher son père de mendier dans les mauvais jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chanter dans les salons, même au théâtre , les seconds rôles. Elle me donna un professeur excellent; je fis de mon mieux. Je n'étais déjà plus jeune, j'avais vingt six ans, et j'avais déjà beaucoup souffert; mais je n'aspirais point au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à pouvoir occuper le second. J'avais l'horreur du théàire. Mon père y travaillant comme acteur, comme décorateur, comme souffleur même ( il y a rempli tous les emplois , selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais de bonne heure cette sentine d'impuretés où nulle fille ne peut se préserver de souillure, à moins d'être une martyre volontaire. J'hésitai longtemps; je donnais des leçons, je chaulais dans les concerts; mais il n'y avait là rien d'assuré. Je manque d'audace , je n'entends rien à l'intrigue. Ma clientèle , fort bornée et fort modeste, m'échappait à tout moment. La Floriani mourut presque subitement. Je sentis que mon peu1 n'avait plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai mon aversion pour ce contact avec le public , qui viole la pureté de l'âme el flétrit le sanctuaire rie la pensée. Je suis actrice depuis trois ans , je le serai 'ont qu'il plaira à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le dis à personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-l-il pas. son fardeau? J'ai la force de porter le mien : je fais mon métier en conscience. J'aime l'art, je mentirais si je n'avouais pas que je l'aime de passion; mais j'aurais aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes différentes. J'étais née pour tenir l'orgue dans un couvent de nonnes et pour chanter la prière du soir aux échos profonds et mystérieux d'un cloître. Qu'importe? ne parlons plus de moi , c'est trop !
Lu Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de moi. Mon heure était venue : j'aimais!
FLANERIE.
Elle s'élait levée pour partir; elle ramena son chàlo sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise, comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s'est débarrassée a la hâte de son costume et qui s'enveloppe avec joie d'une robe de chambre chaude et ample pour s'en aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir liv-fané sur la tèle et de gros souliers aux pieds, parce que le temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me rappelle ce détail exactement) dans de vilains gants tricotes. Elle était très paie, même un peu jaune, comme j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forçait à remuer la cendre qui couvrait le feu de son aine. Probablement elle eût élé moins belle que laide pour tout autre que moi en ce moment-là.
Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de mu vie, lu plus belle femme que feusse encore conl mpléa. Et elle l'était, en effet, j'en suis certain. Ce mélange de
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désespoir et de volonté, de dégoût et ' ■, cette
atioo complète dans une nature si énerg que, el par conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude, ceiie flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées par un soui ire de douceur naïve, la Faisaient resplendir a mes yeux don éclat singulier. Elle était devant moi comme la douce lumière d'une petite lampe qu'on viendrait d'allumer dans une vaste église, D'abord ce n'est qu'une étincelle dans les ténèbres, el puis la flamme s'alimente, la clarté s'épure, l'œil s'habitue et comprend, Uni- le- objets s'i luminent peu a peu. Chaque détail se n èle -uns que l'ensemble perde rien de sa lucidité transparente el de son austérité mélancolique. Au premier moment, on n'eût pu marcher sans se heurter dans ce crépuscule, el puis voilà qu'on peut lire à cette lampe du sanctuaire el que les nuages ou temple se colorenl el flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue augmente à chaque seconde comme un sens nouveau, perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce sua\o aliment d'une lumière pure, é ;ale el sereine.
Cette métaphore, longue a due, me vint rapide et complète daim la pensée. Comme ou peintre une je suis, je vis le symbole avei les yeux de l'imagination en même terni s que je regardais la femme avec les yeux du sentileeui. .le m élançai \er.> elle, je l'entourai de mes bras, en m'écriant follement : « Fini lux ! aimons-nous, et la lumière sera. »
Mois elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n'entendit pus me- SQttes paroles. Elle écoutail un bruit de voix dans la loge voisine, j Ali! mon Dieu! me dit-elle, voici mon père qui se querelle avec Célio! allons vite les distraire. .Mon père sort du café. Il est très-animé n cette heure-ci , et Célio n'est guère dispose a entendre une théorie sur le néanl de in gloire. Venez, mon ami ! »
Elle s'empara de mon bras, el courut a la loge de Célio. H devait se passer bjen du temps avant que l'occasion de lui dire mon amour se retrouvât,
I e vieux Boccaferri était loi t débraillé et à moitié ivre, ce qui lui arrivait toujours quand il ne l'était pas tout à fiiit. Célio, tout en ^e lovant la ligure avec de la pâte de concombre, frappait du pied avec fureur.
— Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand même lu devrais m'étran^ler. C'est ta faute; lu as été mauvais, archimauvais ! .le te savais bien mauvais, mais je ne le croyais pas encore capable d'être aussi mauvais que tu l'as été ce son !
— Est-ce cpie je ne le sais pas que j'ai élé mauvais,
mauvais ivrogne que vous êtes? s'écria Célio en roulant sa serviette convulsivement pour la lancer a la figure do vieillard ; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber a ieds. — Cécdia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau de père; ce vieux fou m'apporte le coup de pied de l'âne. Qu'il me iaisso tranquille, ou je le jette par la ■ enelie !
Le le violence de Célio sentait si fort le cabotin , que j'en lus révolté; mais la paisible Crcilia n'en parut ni surprise ni émue. Comme une salamandre habituée a traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec li tempête, i . -.1 entre les deux antagonistes, put
leurs mains et les força à se joindre en disant: — Et pourtant vous vous aime/.! si mon père est fou ce soir, c'esf de chagrin; m i.eiio pst méchant, c'est qu'il est malheureux , mai- il sait bien que c'est sou malheur qui fait déraisonner Sun vieil ami.
Boccafei ri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans ses bras: « Le ciel m e-l témoin, s'ecna-t-ll , que je
t'aime presque autant que ma propre fille! » lit d se mit à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du cœur et de la bouteille, Célio haussa les épaules tout en l'embrassant. C'est que, vois-tll , reprit le
ie l'art . sur l,i personnalité mal entendue qui du talent. Il appelait cela la personnalité de In personne. Il s'exprima d'abord en termes lu
, "li eurs; mais, a mesure qu'il parlait, l'ivre se
se dissipait: il devenail extraordinairemenl lucide, il
ail même des formes agréables pour faire accepter
sa critique ,iu réca citranl Célio. Il lui dit à peu près les
mêmes choses, quant au fond , que j'avais dites à la du-
; mais il les dit auirement et mieux, .le vis qu'il pens ni comme moi , eu plutôt que je pensais comme lui, et qu'il résumail devant une mu propre pensée. Je n'avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce vieillard, dont le désordre me répugnait, .le m'aperçus e,' soir-là qu'il avait de l'intelligence, de lu finesse, une grande science de la philo ophie de l'art, el que, par moments il trouvait dis mois qu'un homme de n eui pas désavoués.
Célio l'écoutait l'oreille b;i sse , se défendant mal, et
mon trant, avec la naïveté ;éné se qui mi était propre,
qu il etiui convaincu en dépit de lui même. L heure s'écoulait, on éteignait jusque dans les couloirs, et les portes du théâtre allaient -e fermer. Boccaferri était partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui est une grâce d'état pour le- débauchés, il eût couché sur les planches ou bavardé jusqu'au jour sans s'aviser de la fatigue d'autrui plus que de la sienne propre. Cécilia le prit par le lua- pour l'i meioncr, nous dit adieu dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se sentant, trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu'à mon domicile.
— Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à souper ce soir dans dix maisons, et qu'a l'heure qu'il est,
toutes mes connaissances sont censées me chercher pour me consoler! Mais personne ne s'impatiente après moi, personne ne regrettera mon nb-t nce, ei, je n'ai pas mu ..un qui m'ait bien cherché, car j'étais dans la loge do Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on n essayait pas de savoir si j'étais de l'antre côté de la cloison. A travers celle cloison maudite, j'ai entendu des mots qui devront me faire réfléchir. « Il est déjà parti 1 Il esl donc désespéré! — Pauvre diable! - Ma foi ! je m'en vais. — .le lui laisse ma carte. — .l'aime aillant l'avoir manqué ce soir, etc. » C'est ainsi que nies bons et fidèles amis se parlaient, l'un a l'autre. Et je nie I nais coi , enchanté de les entendre partir. Et vpl : e duchesse ! qui devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa voilure? Je n'ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous en tenez pour cette duchesse, vous? Vous avez grand tort; c'est une dévergondée. Attendez d'avoir un fiasco dans votre ail, et vous m'en direz îles nouvelles. Au peste, celle-là ne m'a pas trompe. Des le premier jour, j'aj vu qu'elle faisait pa-ser son monde sous la toise, et que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait avoir son brevet de grand homme à la main.
— Je ne sais, répondis je, si c'est le dépit ou l'habitude qui vous rend cynique, Célio; mais vous l'êtes, et c'est une tache en vous. A quoi bon un langa si acerbe'.' .le ne voudrais pas qualifier de dévergondée une femme dont j'aurais à me plaindre. Or, comme je n'ai pu- e>' droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse le moins du monde, je vous prie d en parler froidement el poliment devant moi ; vous me lerez plaisir, et je vous estimerai davantage.
— Ecoutez , Salentini , reprit vivement Célio, vous «''tes prudent, et vous louvoyez a travers le monde comme tant d'autres, Je ne crois pas que vous ayez raison; du moins ce n'est pas mon système. Il faut être franc pour
ehe forf, et moi , je veux exe; cer ma force à toul prix. Sj VOUS n'êtes pas l'amant de la duchesse, e'esl que VOUS ne l'avez pas voulu , car, pour mon couple, je sais que
je l'aurais été, si cela eût ele de mon gOÙU -le sais ce
vieillard , toi , ta mère,
tes sœurs, ton jeune frère,., je voudrais vous placer dans qu'elle m'a dit de vous an premier mol de galanterie que
,a\cc une auréole, une couronne d'éclairs au je lui ai adressé (el je le faisais par manière d amuse-
i mme des dieux ! .. lit voilà que lu fais un fiasco menl . par curiosité pure, je vous l'atteste) : je regardais
I ne m avoir pas consulte ! une jolie esquisse que VOUS avez laite d'après elle et
Il déraisonna pendant quelques m in u les, puis -es idées qu'elle a mise , richement encadrée, dan- sua boudoir.
en eut en parlant. Il oit d'excellentes choses sur Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans
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qu'elle s'en doutât , on insinuant que cette noble interprétation de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que par l'amour. « Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air de mystère. J'ai bien du mal à tenir cet homme-là en bride". » On sonna au même instant. «Ah! mon Dieu! dit-elle, c'est peut-être lui qui force ma porte; sortons d'ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille de débuter. — Oui, oui, répondis-je ironiquement; vous êtes si bonne pour moi , que vous le rendriez heureux rien que pour me préserver de sa haine. » Elle crut que celait une déclaration , et , m'arrêtant sur le seuil de son boudoir: «Que dites-vous là? s'écria-t-elle ; si vous ne craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l'ennui qu'il me cause. Qu'il vienne, qu'il se fâche, restons ! » C'était charmant, n'est-ce pas, monsieur Salentini?mais je ne restai point. J'attendais cette belle dame à l'épreuve de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous?
— Non , Célio; ce n'est pas avec les femmes que je veux faire de la force ; les coquettes surtout n'en valent pas la peine. L'ironie du dépit les flatie plus qu'elle ne les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c'est la plus grande sérénité d'âme dans ma conduite avec celleci désormais.
— Allons, vous èles meilleur que moi. Il est vrai que vous n'avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain, je vous jure, et crispe les nerfs horriblement; mais il me semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne trouvez pas ie mot blessant : un esprit qui nous calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de la nature.
— C'est celle qui produit, lui dis-je. L'agilation, c'est l'orage qui dérange et bouleverse.
— Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour tout, et chaque chose a son usage. Peut-être que l'union de deux natures aussi opposées que la vôtre et la mienne ferait une force complète. Je veux devenir votre ami, je sens que j'ai besoin de vous, car vous saurez que je suis égoïste et que je ne commence rien sans me demander ce qui m'en reviendra ; mais c'est dans l'ordre intellectuel et moral que je cherche mes profits. Dans les choses matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant que le vieux Boccaferri , lequel serait le premier des hommes, si le genre humain n'était pas la dernière des races. Tenez, il a raison , ce Boccaferri , et j'avais tort de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l'heure. Il m'a dit la vérité. J'ai perdu la partie parce que j 'étais au-dessous de moi-même. Là-dessus , j'étais d'accord avec lui ; mais j'ai été au-dessous de mon propre talent, et j'ai manqué d'inspiration parce que jusqu'ici j'ai fait fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prêt pour l'inspiration. Le mien est malade, et il faut que je ie remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil et n'écouterai pas celui que votre politesse me donnait. Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de m'être retrempé. Il faut que je sois à l'abri de ces défaillances soudaines, et pour cela je dois envisager autrement la philosophie de mon art. Il faut que je revienne aux leçons de ma mère, que je n'ai pas voulu suivre, mais que je gardo écrites en caractères sacrés dans mon souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n'a jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l'entoure, oui. oui , la vieille Cécilia a glissé, comme point d'orgue aux théories de son père, deux ou trois mois qui m'ont fait une grande impression , bien que je n'aie pas eu l'air de les entendre.
— Pourquoi l'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher Célio? Elle n'a que bien peu d'années de plus que vous et moi.
— Oh ! c'est une manière de dire, une habitude d'enfance, un ternie d'amitié, si vous voulez. Je l'appelle mon vieux fer. C'est un sobriquet tiré de son nom , et qui ne la fâche pas. Elle a toujours été en avant de son âge, Irislo, raisonnable et prudente. (Juund j'clais entant, j'ai joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la fai-
sait croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu'elle fût alors une jolie fille. Nous ne nous sommes bien connus et rencontrés souvent que depuis la mort de nia mère, c'est-à-dire depuis qu'elle est au théâtre et que je suis sorti du nid où j'ai été couvé si longtemps et avec, tant d'amour. J'ai déjà pas mal couru le monde depuis deux ans. J'étais arriéré en fait d'expérience; j'étais avide d'en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin que j'avais de vivre par moi-même m'a étourdi d'abord sur ma douleur, car j'avais une mère telle qu'aucun homme n'en a eu une semblable Elle me portait encore dans son cœur, dans son esprit, dans ses bras, sans s'apercevoir que j'avais vingt-deux ans, et moi je ne m'en apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi ; mais elle partie pour le ciel , j'ai voulu courir, bâtir, posséder sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j'ai encore les mains vides. C'est maintenant que je sens réellement que ma mère me manque; c'est maintenant que je la pleure, que je crie après elle dans la solilude de mes pensées... Eh bicnl dans celle solitude effrayante toujours, navrante parfois pour un homme habitué à l'amour exclusif et passionné d'une mère, il y a un être qui me fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de toute la longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri. Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui vous étonnera ; mais pesez-la, et vous la comprendrez : je n'aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreusement méchant avec elles. J'en excepte une seule, la Boccaferri , parce que, seule, elle ressemble par certains côlés à ma mère, à la femme qui est cause de mon aversion pour toutes les autres; comprenez-vous cela?
— Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour vous, et vous vous étiez habitué à la société d'une femme qui vous aimait plus qu'elle-même... Ah ! vous ne savez pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout opposées ce nom de mère réveille dans mon cœur ! Plus mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous comprends, ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur! Aussi tant qu'a duré voire virginale inexpérience, vous avez cru que la femme élait l'idéal du dévouement, que l'amour de la femme était le bien suprême pour l'homme ; enfin, qu'une femme ne servait qu'à nous servir, à nous adorer, à nous garantir, à écarter de nous le danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu'à l'ennui, n'est-ce pas?
— Oui, oui, c'est cela, s'écria Célio en s'arrètant et en regardant le ciel. L'amour d'une femme, c'était, dans mon attente, la lumière splendide et palpitante d'une étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais. Ma mère m'aimait comme un astre versé le feu qui féconde. Auprès d'elle , j'étais une plante vivace , une fleur aussi pure que la rosée dont elle me nourrissait. Je n'avais pas une mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les moments où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pourtant; elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi, misérable, je ne le voyais pas. Si je l'interrogeais à cet égard, je me laissais rassurer par ses réponses ; je croyais
à son divin sourire Je la tenais un matin inanimée
dans mes bras ; je la rapportais dans sa maison la croyant évanouie... Elle élait morte, morte ! et j'embrassais son cadavre...
Célio s'assit sur le parapet d'un pont que nous traversions en ce moment-là. Un cri de désespoir et de terreur s'échappa de sa poitrine, comme si une apparition eût passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre enfant ne savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé et envenimé par son récent désastre ne devint trop violent pour ses nerfs; je le pris par le bras, je l'emmenai.
— Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses idées, comment et pourquoi je suis égoïsle; je ne pouvais pas être autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je suis devenu haineux et colère aussitôt qu'en cherchant l'amour et l'amitié dans le commerce de mes semblables, je me suis heurté et brisé contre deségoïsmes pareils au mien. Les femmes que j'ai rencontrées (et je commence à croire que toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mêmes ,
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ou, si elles nous aiment un peu, c'est par rapport à elles, a cause de la satisfaction que nous donnons à leurs appétits de vanité ou do libertinage. Que nous ne leur soj "lis plus bons a rien , elles nous brisent et nous marrhenl sur la figure, et vous voudriez que j'eusse du respect pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles , qui remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir de l'avenir! Oh! ma mère m'eût aimé bossu et idiot! mais les autres!... Essayez, essaye/, d'y croire, Salcntini, et vous verrez !
— Mon cher Célio, vous avez raison en général ; mais, en faveur des exceptions possibles, vous ne devriez pas tant vous hâter de tout maudire. -Moi qui n'ai jamais élé gâté, ft qui n'ai encore été aimé de personne, j'espère encore, j'attends toujours.
— Vous n'avez jamais été aimé de personne'?... Vous n'avez pas eu de mère?... ou la vôtre ne valait pas mieux que vos maîtresses? Pauvre garçon ! En ce cas, vous avez toujours été seul avec vous-même, et il n'y a point de plus terrible tète-à-tète. Ah! je voudrais être aimant, Salentini, je vous aimerais, car ce doit èlre un grand bonheur que de pouvoir faire le bonheur d'un autre !
— Étrange cœur que vous êtes, Célio ! Je ne vous comprends pas encore; mais je veux vous connaître, car il me semble qu'en dépit de vos contradictions et de votre inconséquence, en dépit de votre prétention à la haine, à l'égoïsme, a la dureté, il y a en vous quelque chose de l'âme qui vous a versé ses trésors.
— Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle était si humble dans sa grandeur, celte âme incomparable, qu'elle craignait toujours de détruire mon individualité en y substituant la sienne. Elle me développait dans le sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah ! c'est là aimer, et ce n'est pas ainsi que nos maîtresses nous aiment, convenez-en.
— Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur et la beauté du dévouement dans l'amour, vous ne le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein?
— Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrètant avec vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans votre âme? Est-ce le dévouement aux autres ? non, c'est le dévouement à vous-même, car vous êtes artiste. Soyez sincère, je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores vulgairement appelés blagues de sentiment.
— Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me pénétrant d'un examen si froid, vous me feriez douter de moi-même. Laissez-moi jusqu'à demain pour vous répondre, car nie voici à ma porte, et je crains que vous ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure secouez-vous les pavots du sommeil?
— Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner aussitôt que vous voudrez. Voilà ma carte.
Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.
DÉPIT
J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai les heures sans réussir à résumer les émotions de ma soirée et à conclure avec moi-même. Il n'y avait qu'une chose certaine pour moi , c'est que je n'aimais plus la duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école en ■n'attachant à elle ; mais une âme blessée cherche vite une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l'amourpropre, et j'éprouvais un besoin d'aimer qui me donnait la lièvre. Pour la première fois, je n'étais plus le maître absolu de ma volonté; j'étais impatient du lendemain. Depuis douze heures, j'étais entré dans une nouvelle phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je nie crus malade.
.le ne l'avais jamais été, nia santé avait fait ma force; je m'étais développé dans un équilibre inappréciable. J'eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je
sautai à bas de mon lit; je me regardai dans une glace, el je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce fût une mauvaise composition. C'était un homme assis entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange était distrait et comme pris de sollicitude pour un passant auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le même moment. Entre ces deux anges, le personnage principal délaissé, et ne comptant ni sur l'un ni sur l'autre, regardait en souriant une Heur qui personnifiait pour lui la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens commun, mais elle avait une signification pour moi seul. Je me crus vainqueur de mon angoisse; je me recouchai , je m'assoupis, j'eus le cauchemar : je rêvai que j'égorgeais Célio.
Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premières lueurs de l'aube; j'allai faire un tour de promenade sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, je gagnai le logis de Célio.
Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des lettres. — Vous n'avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes fatigué pour avoir essayé de dormir? J'ai fait mieux que vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on est excité, il faut s'exciter davantage; c'est le moyen d'en finir plus vite.
— Fi ! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.
— Il n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des femmes.
— Qui ? mademoiselle Boccaferri ?
— Eh 1 pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il serait trop tard, elle est partie.
— Partie!
— Ah ! vous pâlissez? Tiens, tiens ! je ne m'étais pas aperçu de cela; il est vrai que j 'étais tout plongé en moimême hier soir. Mais écoutez : en vous quittant cette nuit, j'étais de fort mauvaise humeur contre vous. J'aurais causé encore deux heures avec plaisir, et vous me disiez d'aller me reposer, ce qui voulait dire que vous aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu'au grand jour, n'importe avec qui, j'allai droit chez le vieux Boccaferri. Je sais qu'il ne dort jamais de manière, même quand il a bu, à ne pas s'éveiller tout d'un coup le plus honnêtement du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lumière à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant avec sa fille. Ils accourent a moi, m'embrassent et me montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en rentrant. Ce que contenait cette lettre , je ne puis vous le dire , vous le saurez plus tard; c'est un secret important pour eux , et j'ai donné ma parole de n'en parler à qui que ce soit. Je les ai aidés à faire leurs paquets ; je me suis chargé d'arranger ici leurs affaires avec le théâtre; j'ai causé des miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher une voilure. Bref, il y a une heure que je les y ai vus monter et sortir de la ville. A présent me voilà réglant leurs comptes, en attendant que j'aille à la direction théâtrale pour dégager la Cécilia de. toutes poursuites. Ne me questionnez pas, puisque j'ai la bouche scellée; mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement pour mes amis, ni plus ni moins qu'un simple épii ier. Que cela ne vous émerveille pas trop ! je suis obligeant, parce que je suis actif, et qu'au lieu de me coûter, cela m'occupe et m'amuse, voilà tout.
— Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée ils se dirigent !
— Pas même cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas? Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n'a pas fait d'exception en votre faveur au silence qu'elle m'imposait, tant les femmes sont ingrates et perverses !
— J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos anatlièmes contre son sexe?
— Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est
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une exception, et je le proclame. C'est une femme honnête: mais pourquoi? Parce qu'elle n'est point belle.
— Vi'ii> êtes bleil persuadé qu'elle n'est pas belle? rPpris-je avec feuj voUs parlez comme un comédieil,
rtoh Comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m'y connais, et je Vous (lis qu'elle esl plus belle que la duchesse déXi.., qui a tant de réputation, et que la prima donna actuelles dont on Fait tant de bruit.
Je m'attendais à des plaisanteries ou à des négations de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de vêlements, et m'emmena déjeuner. Chemin faisant, il me dit brusquement : — Vous avez parfaitement raison, elle est plus belle qu'aucune femme au monde. Seulement j'avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais être le seul à m'en apercevoir.
— Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme un amant
— Moi ! s'écria-t-il en tournant son visage vers le ni ion avec assurance, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été, et je ne le serai jamais!
— D'où vient que vous ne désirez pas l'être?
— De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours, de ce qu'elle a été la protégée de ma mère qui l'estimait, de ce qu'elle est, après moi (et peut-être autant que moi), le cœur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux pleuré ma mère. Oh! ma vieille Cécilia , jamais! c'est une tête sacrée, et c'est la seule tète portant un bonnet sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.
— Toujours étrange et inconséquent, Célio!.... Vous reconnaissez qu'elle est respectable et adorable, et vous méprisez tant votre propre amour, que vous l'en pfési rvez comme d'une souilltne! Vous ne pouvez donc que flétrir et dégrader ce que votre souille atteint! Quel homme ou quel diable etes-vous? Mais, permettez-moi de vous le dire et d'employer un des mots crus que vous aimez, ceci me parait de la blague, une prétention au nvéphistophélisme, que. votre âge et votre expérience ne peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas. Vous voulez m'étonner, faire le fort, l'invincible, le satahique; mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron... pas assez pourtant pour ne pas comprendre qu il faut épouser une honnête fille quand on l'a séduite; et comme TOUS êtes trop jeune ou trop ambitieux pour vous décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez pas laire la cour à mademoiselle Boccaferri.
— Plût au ciel que je fusse ainsi ! dit Célio sans montrer d'humeur et sans regimber ; je ne serais pas malheureux, et je le suis pourtaht! Ce que je souffre esl atroce... Ah ! ;-i j'étais honnèieet bon, je serais naïf, j'épouserais d main la 1! CCàl'erH , et j'aurais une existence calme, rangée, Charmante, d'amant plus que ce ne serait peutêtre pas un mariage aii — i modeste que vous croyez. Qui connaît l'avenir ? Je ne puis m'expliqner là-dessus ; mais sachez que, quand mémo la Cécilia serait une riche hérilière, parée d'un grand nom, je ne voudrais pas de\enir amoureux d'elle. Ecoutez, Salentini, une grandi vérité, bien niaise, un lieu commun : l'amourdes mauvaises femmes nous lue; l'amour des femmes grandes et bonnes les tue. Nous n'aimons beaucoup que ce qui nous aime peu., et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère est morte de cela, à quarante ans, après dix années de silence et d'agonie.
— C'est donc vrai? je l'avais entendu dire.
— Celui qui l'a tuée \ il encore Je n'ai jamais pu l'amener à se battre avec moi. Je l'ai insulte atrocement, et lui qui n'est point un lâche, tant s'en faut, il a tout suppoi té plutôt que de lever la main contre le Sis de la Floriani .. Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance inassouvie qUi l'ail mon supplice, et je n'ai pas le Courage d'assassiner i'assa3sin de ma mère! Tenez, vous voyez
i un nouvel llamlel, qui ne: pose pas la douleur et la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la haine et dans la colère. lit pourtant, TOUS l'avez dit, je suis bon : ti faciles â vivre, tolérants
et doux. Mai e mi ai l'exemple d'Hamlet, je ne briserai point la pâle Ophélia ; qu'elle aille dans un cloître
plutôt! je suis trop malheureux pour aimer. Je n'en ai plus le temps ni la force. Et puis Ilam'et se complique en moi de passions encore Vivantes : je suis ambitieux, personnel ; l'art, pour moi , n'est qu'une lutte, et la gloire qu'une vengeance. Mon ennemi n\nit prédit que je ne serais rien, parce que ma mère m'avait, trop gâté. Je veux l'écrBsef d'un éclatant démenti à la face du monde. Quant à la Boccaferri , je ne veux pas être pour elle ce que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le serais ! Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les malheurs qui n us frappent dans notre enfance s'attachent à nous comme des furies, et, plus nous tâchons de nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je ne sais quel funeste instinct d'imitation, à les reproduire plus tard ; le crime est contagieux. L'injustice et la folie, qi.e j'ai détestées chez l'amant de ma mère, je les sens s'éveiller en moi dès que je commence à aimer une femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas la victime, je serais le bourreau.
— Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre insu, d'être la victime? Donc vous êtes capable d'aimer?
— Peut être; mais j'ai vu, par l'exemple de ma mère, dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne veux pas tomber dans cet abîme.
— Kt vous ne croyez pas que l'amour puisse être soumis à d'autres lois qu'à celte diabolique alternative du dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie délirante et homicide ?
— Non !
— Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous êtes un homme faible et passionné. Je vous connais enfin : vous êtes destiné, en effet, à être victime ou bourreau ; mais vous ne faites là le procès qu'a vous-même, et le genre humain n'est pas forcément voire complice.
— Ah ! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure opinion de vous-même? s'écria Célio avec amertume; eh bien, attendons. Si vous êtes sincère, nous philosopherons ensemble un jour: nous ne disputerons plus. Jusque-là , que voulez-vous faire? La cour à ma vieille Boccaferri '•' En ce cas, prenez garde! je veille à sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et h irgneux. 11 vous faudra marcher droit avec elle. Si je la respecte, ce n'est pas pour permettre aux autres de s'emparer d'elle, même dans le secret de leurs pensées.
Je fus frappé de l'àpreté de ces dernières paroles de Célio et de l'accent de daine et de dépit qui les accompagna. — Célio, lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri, vous l'êtes déjà; convenez que nous sommes rivaux! Soyons francs, je vous en Supplie, pu i -que vous dites que la franchise c'est le signe de la force. Vous m'avez dit que vous n'étiez pas son amant et que vous ne voulu z pas l'être ; mais descendez dans le plus profond de votre cœur, et vivez si vous êtes bien sur de l'avenir; puis vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes des aujourd'hui amis ou ennemis.
— Ce que vous me demandez là est délicat, réponditil ; mais ma réponse ne se fera pas aitendre. Je ne mens jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais jaloux de la Cécilia, parce que je n'en serai jamais amoureux... à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse de moi-, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir sobre.
— Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi, la Cécilia vous v oyait et vous entendait en cet instant, elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise...
— Si je la vo\ais indécise, émue et tremblante, je fuirais, je vous en donne ma parole d'honneur, monsieur Salentini ! Je sais trop ce que c'est que de | rofiterd'uii mené nt d'émotion et de | rendre les Unîmes par surprise. Ce n'est pas ainsi que je voudrais être aimé d'une femme comme la Boccaferri; je n'y trouverais aucun plaisir et aucune gloire, parce qu'elle esl sincère et honnête, parce qu'elle ne me cacherait pas sa honte et ses larmes, parce qu'au lieu de volupté je ne lui donnerais et ne recevrais d'elle que de la douleur et des remords. Oh ! non, ce n'est pas ainsi que je voudrais pos-
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->■ lei nno femmo pure! Et, comme jo ne cherche que l'ivresse, je ne m'adresserai jamais qu'à celles qui ne veulent rien de plus. Ètes-vous content?
— Pas encore, ami : rien ne me prouve que la Boccaferri ne vous aime pas profondément, et que l'amitié qu'elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu'elle se cache encore à elle-même. S'il en était ainsi, si un jour nu l'autre vues veniez a le découvrir, vous me la disputei iez, n'esl ce pas?
— Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter, et, puisque vous l'aimez, vous devez comprendre que son amoui ne soil pas chose indifférente... Niais alois, mon ami, ajouta-t-il saisi d'un attendrissement douloureux qui se peignil sur sou visage expressif et sincère, je vous deinan lerais en grâce de vous battre avec moi. J'aurais la chance d'être tué, parce que je me hais mal. Je suis passé maître à la salle d'armes : en présence d'un adversaire réel je suis ému, la colère me transporte, et j'ai toujours été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mou amour. Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là1
A présent, déji ma, rions et soyons amis, car je .-uis
bien sûr qu'elle me regarde comme un enfant; je ne vois en elle qu'une vieille aune, et, si cela continue, je ne vous porterai pas ombrage... Mais vous l'épouseriez, n'est-ce pa-V autrement je me battrais de sang-froid, et je VOUS tuerais, comptez-y.
— A la bonne heure, répondis-jc. Ce que vous me dites là me prouve qui elle est, et ce respect pour la vertu dans la bouche d'un soi-disant libertin me pousse uu mariage les yeux Ici nies.
Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort enjoué. J'étais plein d'espoir et de confiance, je ne sais pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je ne - ivais plu- quand ni où. je la retrouverais, et elle ne m'avait pas accorde seulement un regard qui put me faire croire à son amour pour moi. Étais-je en proie à un accès de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que j'avais deviné la veille. L'amour élargit la poitrine et parfume l'air qui y pénètre : c'était mon premier amour véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se colorait ,i me- yeux d'une lumière plus vive et plus pure.
— Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me dit Célio, et qui me revient plus sérieux après mon fiasco? C'esl d'allei passer quelques semaines, quelques mois peut-être, dans un coin tranquille et ignore, avec li1 vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable Mlle. A eux
deux ils possèdent le Secret de l'art : chacun en représente une face. Le père est particulièrement inventif et spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante, car c est une grande musicienne que la Cécilia ; le public ne s'en doute pas, et vous, vous n'en savez probable ment rien non plus. Eh bien, elle est. peut-être la dernière grande musicienne que possédera l'Italie. Elle comprend encore les maitres qu'aucun nouveau chanteur en renom ne comprend plus. Qu'elle chante dans un ensemble, avec sa voix qu'on entend à peine, tout le monde marche sans se rendre compte qu'elle seule contient et domine
toutes le.- pallies par -a .-cille intelligence, et .-ans que la force du poumon y soit pour rien, tin le sent, on ne le dit pas. Quels sont les favoiis du public qui voudraient avouer la supériorité d'un talent qu'on n applaudit jamais? Mais allez ce soir au théâtre, et vous venez comment marchera l'opéra; on s'apercevra un /ira île la lacune creusée par l'absence de la Boccaferri I II est vrai qu'on ne dira pas à quoi tient ce manque d'ensemble et d .'une collective. Ce sera l'enrouement de celui ci , la distraction de celui-là; les voix s'en prendront a l'orchestre, et. réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur ce suir, je ruai de la déroute g inérale, et je me dirai : Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne l'avez jamais compris! il vous Paul des roulade.-, on vous eu donnée» ren.r-ta? en voilà, et vous n'êtes pascontent! Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. Lu attendant, moi, j'observe el je me repose.
— Vous m- m'apprenez rien, Célio; précisément hier soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour
le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri.
— Mai- la duché b ne ; eul pu- comprendre cela , reprit. Célio en haussant le- épaules. Elle n'est pas ; lus artiste que ma butte! Et il faut être extrêmement fort pour reconnaître des qualités enfouies sous un fiasco perpétuel, eu- c'est la le sort de la pauvre Boccaferri. Qu'elle dise comme un maître les parties les plu- insignifiantes de son rôle, quatre ou cinq vrais diletianti épars dois les profondeurs de la salle -oui iront d'un plaisir mystérieux et tranquille. Quelques demi-musiciens diront : «Quelle belle musique! connue c'esl écril ' » -ans reconnaitre qu'ils ne se fussent pas aperçus de celle perfection dans le détail d'une belle chose si la seconda donna n'était pas une grande artiste. Ainsi va le inonde, Salentini! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche le succès de toute la puissance de ma volonté, mais c'est pour me venger du public que je hais, c'est pour le mépriser davantage. Je me suis trompé sur les moyens, mais je réussirai à les trouver, en profitant du vieux Boccaferri, de sa fille, et de moi-même pardessus tout. Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne comme véritable artiste ; ce sera l'affaire de peu de temps; chaque année, pour moi, représente dix ans de la vie du vulgaire; je suis actif et enlèié. Quand j aurai acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai parfaitement ce qui manque au public pour comprendre le vrai mérite. Je parviendrai a être infiniment plus mauvais que je ne l'ai été hier devanl lui, et par conséquent à lui plaire infiniment. Voila ma théorie. Comprenezvous!
— Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne cherchez pas le beau et. le vrai pour l'enseigner au public, en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vi us ne posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais *<>i\ être à ce point; On ne fait point la grimace sans qu'il en reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous avez fait lausse route, et vous allez vous perdre entièrement.
— Et voyez pourtant l'exemple de la Cécilia! s'écria Célio fort animé; ne possède-t-elle pas le vrai eu elle, ne s'opiniâtre-t-ellepas a ne donnerau public que du vrai, et n'est-elle pas méconnue et ignorée? Et il ne huit pas dire qu'elle est incomplète et qu'elle manque de force et de feu. Noyez-vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai entendu la Boccaferri chauler cl de lamer seule entre quatre murs et ne sachant pas que j'étais la pour l'écouter. Elle embrasait l'atmosphère de sa passion, elle avait des accents a Unie vibrer el. tressaillir une foule comme un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le publie, elle se borne à ne pas humer. Elle chante bien devant lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion, sans audace. Le public reste sourd et froid ; il veut, avant tout, qu'on se donne de la peine pour lui plaire, et moi, je m'en donnerai; mais il me le paiera, car je ne lui donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, encore trop bon pour lui.
Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café eu jurant contre la platitude du café viennois. Il cherchait à s'exciter de plus en plus. La rage de sa défaite hn revenait plus amere. Je lui rappelai qu'il fallait aller au théâtre; il y courut en me donnunt rendez-vous pour le soir chez moi.
LA DUCHESSE
A l'heure convenue, j'attendais Célio , mais je ne reçus qu'un billet ainsi conçu :
« Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et de- papiers pour que VOUS ayez à terminer demain l'affaire de mademoiselle Boccaferri avec le théâtre. Rien n'est plus simple : il s'agit de verser la somme ci-jointe et de prendre un reçu pie \eus conserverez. Son engagement émit a la veille d'expirer, et elle n'esl passible que d'une e ordinaire pour deux représentations auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus
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avantageux. Moi , je pars, mon cher ami. Je serai parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une heure de plus l'air du pays et les compliments de condoléance : je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en avant'
« Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d'autres qui vous intéressent davantage.
« A vous de cœur, « Célio Fi.oiuam. »
Je retournai cette épitre pour voir si elle était bien à ir.on adresse : Adorno Salentini, place... n°... Rien n'y manquait.
Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude, en proie à de noirs soupçons, consterné d'avoir perdu la trace de Cécilia et de celui qui pouvait me la disputer ou m'aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours, des semaines se passèrent, je n'entendis parler ni de Célio ni des Boccaferri. Personne n'avait fait attention à leur brusque départ, puisqu'il s'était effectué presque avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique et de théâtre qui me tom-
baient sous la main. Nulle part il n'était question d'un engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connaissais personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux professeur de mademoiselle Boccaferri , qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à quitter Vienne, où je commençais à prendre le spleen , et j'allai faire mes adieux à la duchesse, espérant qu'elle pourrait peut-être me dire quelque chose de Célio.
Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au moment de m'épanouir à l'amour par la confiance et l'estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l'ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l'ivresse, et ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne l'eût été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire contre moi : les coquettes sont ainsi faites.
L'inquiétude mal déguisée avec Inquelle je l'interrogeais sur Célio lui fit croire que j 'étais resté jaloux et amoureux d'elle Elle me jura ne pas savoir ce qu'il était devenu depuis la malencontreuse soirée de son début; mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec
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quelle assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la force de mon caractère. Elle prit à coeur de le dompter, elle se piqua au jeu ; une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui l'abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de toute sa science.
Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai à Turin; au bout de deux jours, elle y était aussi ; elle se compromettait ouvertement, elle faisait pour moi ce qu'elle n'avait jamais fait pour personne. Cette femme qui m'avait tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans l'autre, pesant froidement les chances de notre gloire en herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous les deux pour éconduirc ejelui de nous qui serait brisé par le public, celte grande dame, jusque-là fort prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que j'eusse grandi d'une ligne dans l'opinion publique, et tout simplement par la seule raison que je lui résistais.
Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s'en était pas émue d'une manière apparente. Il ne
suffisait donc pas de lui résister pour qu'elle s'éprit de la sorte. Elle avait senti que Célio ne l'aimait pas, et qu'il n'était peut-être pas capable d'aimer sérieusement ; mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui offraient plus de garanties, elle m'avait vu sincèrement ému auprès d'elle', elle devinait que j'étais capable de concevoir une grande passion, et elle pensait me l'inspirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. Elle se trompait de date, il est vrai , et il se trouva qu'elle fit pour moi , lorsque j'étais refroidi à son égard , ce qu'elle n'eût point songé à faire lorsque j'étais enflammé Les femmes ne sont jamais si habiles qu'elles ne tombent dans le piège de leur propre vanité.
Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de ma vie où je no l'aimais point , et où je souffrais à cause d'une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu , ni orgueil pour la repousser d'abord, et pour tenter de la faire renoncer à sa propre perte. J'y mis une énergie qui l'excita d'autant plus à se perdre; j'aurais été un scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre, que je n'aurais pas agi autrement pour la pousser à bout et lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation.
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Elle crut que je mettais son amour à l'épreuve, et le mien au prix de culte épreuve décisive, éclatante. Celte femme, funeste aux autres, le devint volontairement à elle-même tout d'un coup, au milieu d'une vie d'égoïsme et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu'elle prenait seulement pour de 1<i méfiance. La crise de son orgued blessé l'emporta sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-être aussi s'ennuyait-elle, peut-être voulaitelle connaître les orages d'une passion véritable ou d'une lutte violente.
Ma résistance l'irrita à ce point qu'elle jura de me forcer par un éclal à tomber à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publiquement pour me contraindre à prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou quatre amies, femmes du monde, qu'elle choisit les plus indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en plein bal, au moment où elle s'emparait de mon liras: enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de théâtre où elle se fût montrée à tous les regards, si je n'en fusse sorti précipitamment avec elle.
Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des incidents incroyables. Cette femme indolente et superbe de mollesse était en proie à une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus, elle était changée d'une manière effrayante Elle savait aussi s opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque inr-lant qu'elle venait me dire adieu et qu'elle renonçait à moi. J'aurais voulu calmer la douleur que je lui causais, l'amener à de bonnes résolutions, la quitter noblement et avec des paroles d'amitié. Je ne faisais qu'irriter son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux, plus enlaçant au moment où je me flattais de lavoir fait céder à l'empire de la raison.
Ce que je soutfiis durant ces huit jours est impossible à confesser. L'amour d'une femme est peut-être irrésistible, quelle que soit cette femme, et celle-là était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait pour l'être, elle l'avait peut-être toujours été; mais, avec moi, elle paraissait dévorée d'un besoin de cœur qui faisait taire les sens et l'ornait du prestige nouveau de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide dans un précipice sans fond , car il ne me fallait qu'aimer un instant celte femme pour être à jamais perdu. Cela, je n'en pouvais douter; je savais bien quelle réaction de tyrannie j'aurais à subir une fois que j'aurais abandonné mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, fêlais trop naïf dans la défaite pour n'être pas enlacé à tout jamais par ma conscience. Et je pouvais encore combattre, parce que je me retenais d'aimer, car je voyais en elle tout le contraire de mon idéal : le dévouement, il est vrai , mais le dévouement dans la lièvre, l'énergie dans la faiblesse, l'enthousiasme dans l'oubli de soimême, et point de force véritable, point de dignité, point de durée possible dans ce subit engouement. Elle me faisait horreur et pilié en même temps qu'elle allumait en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité. Je voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsidéré, toutes les femmes effrontées et galantes ayant déjà l'œil sur moi pour me disputer à une puissante rhale et jouer avec moi à coups de griffes comme des panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à bonnes fortunes, moi qui délestais ce plat métier, un charlatan pour les esprits sévères qui m'accuseraient de chercher la renommée dans le scandale des aventures, au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion montait à ma poitrine, la sueur froide de l'épouvante coulait de mon front. Que celte femme fût perdue par moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire, j'élais lié à elle par l'honneur; je ne pouvais plus l'abandonner. J'aurais beau m'étourdir et m'exalter en
me battant pour elle, il me faudrait toujours traîner à mon pied ce boulet dégradant d'un amour imposé par la faiblesse d'un instant à la dignité de toute la vie.
Déjà elle me menaçait de s'empoisonner, et, dans la situation exlrême où elle s'était jelée, une heure de rage cl do délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m'inspira un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant une porie ouverte à l'observation de ma promesse. J'exigeai qu'elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan ; j'en lis une condition de mon amour, lui disant que je rougirais de profiler, pour la posséder, de la crise où elle >e jetait, que ma conscience ne serait plus troublée dès que je la verrais reprendre sa plaie dans le monde et son rang dans l'opinion , que je restais à Turin pour ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans huit jours je serais auprès d'elle pour l'aimer dans les douceurs du mystère.
J'eus un peu de peine à la persuader, mais j'étais assez ému, assez peu sur de ma force pour qu'elle crût encore a la sienne. Elle partit , et je reslai brisé de tant d'émotions, fatigué de ma victoire, incertain ?i j'allais me sauver au boni du monde, ou la rejoindre pour ne plus la quitter.
Je fus plus faible après son départ que je ne l'avais été en sa présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il y avail en moi une sorte d'antipathie instinctive que son langage et ses manières réveillaient par instants, et qui s'effarait quand son souvenir me revenait accompagné de tant de preuves d'abnégation et d'emportement. Et puis la solitude me devenait insupportable. D'autres folies me sollicitaient. La Boccaferri m'abandonnait, Célio m'avait trompé. Le monde était vide, sans un être à aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir un voiturin pour me rendre à Milan.
On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma porte ; j'entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d'oeil.
J'élais venu à Turin avec l'intention d'y pas-er un certain temps. J'aimais celte ville, qui me rappelait toute mon enfance, et où j'avais conservé de bonnes relations. J'avais loué un des plus agréables logements d'artiste ; mon atelier était excellent, et, le jour où je m'y élais installé, j'avais travaillé avec délices, me llatiant d'y oublier tous mes soucis et d'y faire des progrès rapides. L'arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût bri>é dans ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret, sous lesquels je me débatlis en vain. Je me jetai sur un sofa ; on m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin s'impatientait; ses petits chevaux, qui étaient jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne bougeais pas. Je n'avais pas la force de me dire que je ne partirais point; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que je n'étais pas encore parti.
Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa casaque de molleton. 11 avait une bonne figure à la fois mécontente et amicale. C'était un ancien militaire, irrité de mon inexactitude, mais soumis à l'idée de subordination. « Eh ! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette saison! la route est si mauvaise! Si la nuit nous prend dans les montagnes, que ferons-nous? 11 y a une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits chevaux ne demandent qu'à courir pour votre service. » Ce fut là toute sa plainte. — « C'est juste, ami , lui dis-je, monte sur ton siège, me voilà! »
Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le ramassai; c'était un feuillet détaché de mon album, .le reconnus la composition que j'avais esquissée dans la nuit où Célio m'avait ramené à ma demeure, à Vienne, après son Jiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits tous deux de moi par un malin personnage qui avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je nie reportai à celte nuit d'insomnie où la duchesse m'était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si grande.
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Je ne sais quelle réaction se lit en moi. Je couru l,i porte; j'ordi nnai au vetturino de dételer el d aller. Je rentrai : je respirai ; je mis mon album sur une table comme pour repn session de mon atelier,
m travail et de ma liberté; puis l'effroi de la solime saisil Ces grandes muraille- nues d'un atelier i rèrei i le cœ m , Je retombai sur le sofa, et je me misa pleurer, à sangloter, presque, comme un enfai l qui sutiil une pénitence el se désole à l'aspect de la chambre qui va lui servir de prison
Tout à coup une voix de Femme qui chantait dans la rue me lit entendre li s premières phrases de cet air du Don Juan de Mozart :
\>- i ii . ( .irino s. sel LiuoniiiDi Che bel riniedio Ti vogllo ilar.
Élait-ce un rêve? J'entendais la voix do Céeilia B ta terri. Je l'avais entendue deux fuis dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté charmante, mais où elle manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En cet in-tani , il me sembla qu'elle s'adressait a moi avec une tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en publ c, el qu'elle m'appelait avec un accent irrésistible. Je bon lis vers la porte; je m'élançai dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je me livrai à mille recherches minutieuses. La rue el tous les alentour? élaii ni déserts. Il faisait a peine jour, et une bise piquante souf- Rait des montagnes Revienê demain , dis-je à mon conducteur en lui donnant un pourboiie; je ne puis partir urd'hui. »
Je passai vingt-qualre heures à chercher et à m'informer. Je demandais la Boccaferri, son père et Céiio.au ciel et à la terre. Personne ne savait ce que je voulais dire L'un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri était mort depuis dix ans; l'autre, que ce Bocca n'avait jamais eu de Bile; tous, que le lils de la Floriani devait eue en \ngle erre, parce qu'il avait traversé Turin deux mois auparavant en disant qu'il était engagé à Londres.
Je me dis que j'avais eu une hallucination , que ce n'était p is la voix de Céeilia qui m'avait chanté ces quatre vers beaucoup dop tendres pour elle; mais pendant ces \ 1 1 1 _ t quatre heures, mon émotion avait changé d'objet ; la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination. Au point du jour, le brave vetturino était à ma p irte comme la veille. Cette fois, je ne le lis pas attendre. Je chargeai moi-même mes effets; je m'installai dans son Frêle legno (c'est comme on dirait à Paris un sapin , et je lui ordonnai de marcher vers l'ouest.
— Eli quoi : Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!
— Je le sais bien ; je ne vais plus a Milan.
— Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.
— Ou tu voudras, mon ami; allons le plus loin posposMbie, du coté opposé a Milan.
— Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là ; mais encore voudrais-je savoir si c'est à Paris ou à Home qu'il faut aller.
— Va vers la France, tout droit vers la Fraw dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t'arrêterai quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m'invitera à la contempler.
— La belle nature esl bien laide dans ce temps-ci , dit en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisément le Mont-Cenis!
— Nous verrons bien ; d'ailleurs nous ne le passerons peut-être pas. Allons, parions. J'ai besoin de voyager. P u que la voilure roule et m'éloigne de Milan, comme de Turin , c'est tout ce qu'il me faut pour aujourd'hui.
\ li ns, allons! dit-il en fouettant ses chevaux , qni tirent une longue g'issade sur le pavé cristallisé par la
lète d'artiste, tête de fou! mais les nables -ont souvent bêles et toujours avares. Vivent les artistes!
LE NOEUD CEUISE.
Je ne crois, d'une manière absolue, ni à la riestil à mes instini ts, el r anl fon é de croire â que -
le une combinaison de l'un ou de l'an ii e. à une force mystéi ieuse qui est comme l'attrac-
II se l'ait dan- noire existence, comme de grands rants magnétiques que nous traversons quel |i être emporte- par eux, mais où quelquefois nu-nous précipitons de nous-mêmes, parée que non se trouve admirablement prédisposé à subir l'infiui m i
de ee qui est notre élément naturel, longtemps i
ou méconnu Quand nous sommes entraînés .-ur cette pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir l'impiii-i n souveraine, que tout s'enchatne autour dînons de façon à nous faire nier le basai d , enfin que les circonstances les plus naturelles, les plus insignifiantes dans d'autres moments n'existent, a ce moment donné, que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que ce bul soit un abime ou un sanctuaire.
Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux el qui ne fut autre chose que la rencontre d'un fail pai à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mou vetturlno était marié non loin de la frontière, du côté de Briançon , à une jeune et jolie femme dont il était assez souvent par l'activité de sa profession. Je lui dis que je voulais aller du rôle de la France, et je le voulais parce qu'il s'agissait pour moi de prendre la route diamétralement opposée a celle de Milan, el aussi un peu parce que j'avais quelques renseignements vagui sur le passage récent de Célio dans la contrée que je parcourais. Mon vetturino vit que je ne savais pas bien où je voulais aller, et comme il avait envie d'aller à Briançon , il prit naturellement la roule de Suse et d'Exillc. traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.
Comme nous approchions de Briançon, il me demanda si je ne comptais pas m'y arrêter quel pies jours, du ton d'un homme décidé à m y contraindre. Et, comme j'hésitais à lui répondre avant d'avoir bien pêi on dessein, il m'annonça que son plus jeune cheval êtai n alade, qu'il ne mangeait pas, et qu'il craignait bien d'être forcé de voir un vétérinaire pour le fa re sa gner. Je lis de voiture et j'examinai le cheval : il avait l'œd | ur, le flanc calme; il n'était pas plus malade que l'autre.
— Mon ami , dis-je à maître Volabù (c'était le nom de mon voiturin), je le prie d'être sincère avec moi. Tu cherches un prétexte pour l'arrêter, et moi je n'ai pas de raisons pour l'attendre. Je ne liens pas plus long emps ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. <j" ' j'arrive à Briançon , c'est tout ce que je demande. Lï. je penserai a ce que je veux faire, et j'aurai sous la main tous les moyens ne transport désirables. Si tu t'obstines a me laisser ici (nous n'étions plus qu'à cinq lieues de Briançon), je m'obstinerai peul-ètre de mon côté à te faire marcher, car je t'ai pris pour huit jours. Sois donc franc, si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de cœur ou d'argent, et c'est pour cela que ton cheval ne mange pas? Le brave homme se mit a rue. puis il secoua la tête d'un air mélancolique : — Je ne sur- plus de la première jeune--i', dit-il, ma femme a dix-huit ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre; e le ii" demeure qu'à une lOU e p itile I eue d ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une di milieu: e ; le chemin esl bon , et puisque \ ius aimez a v us arrêter n'importe où , pour marcher au hasard dans la neige, vous venez là un bel en Iroil et de la belle neige, le diable m'emporte! Nous repartirions demain • malin , et nous sciions à Briançon a li. Allons, j'ai été franc, vouiez vous être bon enfant
— Oui. puisque je t'ai lait moi-même cette condition. Va pour les Désertes! le nom me ; lait, et la traverse
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aussi. J'aime assez les paysages qu'on ne voit pas des grandes roules; mais s'il "te prend fantaisie, mon compère, de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton cheval recommence demain à ne plus manger? _
— Voulez-vous vous lier à la parole d'un ancien militaire, mon bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous voulez.
— Je veux me fier, rcpondis-je. En route !
Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher lecteur, et tu me diras si, dans l'accès de flânerie bienveillante qui me poussa à subir son caprice, il n'y eut pas quelque chose qu'un homme plus impertinent que moi eût pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne m'avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et grandiose , qui s'empara de moi d'autant plus que je n'avais pas compté sur le discernement pittoresque de mon guide. Sans doute c'était son amour pour sa jeune femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre instinctivement la beauté du lieu qu'elle habitait. 11 voulut reconnaître ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs de l'hospitalité.
Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette très-propre où il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagère au travail, bien gaie, bien sage , bien pure ( cela se voyait à la joie franche qu'elle montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de fête qu'il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, pour me préparer un meilleur repas que celui que j'aurais pu faire à l'auberge du hameau , et, comme je leur disais que tant de soin n'était pas nécessaire pour me contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me regardait pas , c'est-à-dire qu'ils voulaient me traiter et m'héberger gratis.
Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos et de gros baisers, pour aller admirer le site environnant. Il était simple et superbe. Des collines escarpées servant de premier échelon aux grandes montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes , encadraient la vallée et la préservaient des vents du nord et de l'est. Au-dessus du hameau , à mi-côte de la colline la plus rapprochée et la plus adoucie , s'élevait un vieux et tier château , une des anciennes défenses de la frontière probablement, demeure paisible et confortable désormais , car je voyais au ton frais des châssis de croisées en boisde chêne, encadrantde longues vitresbien claires, que l'antique manoir était habité par des propriétaires fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides lignes de clôture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en France , formait un des accidents les plus heureux du tableau. Malgré la rigueur de la saison ( nous étions à la fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose vif qui sont propres aux beaux temps de gelée ; les horizons neigeux brillaient comme de l'argent, et des nuages doux , couleur de perle , attendaient le soleil qui descendait lentement pour s'y plonger. Avant de s'envelopper dans ces suaves vapeurs , il semblait vouloir sourire encore à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux château un rayon de pourpre qui faisait de l'ardoise terne et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant.
Comme j'étais vêtu et chaussé en conséquence de la saison, je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette neige brillante, cristallisée par le froid', et qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes surfaces à peine, égratignées par la trace de. quelques petites pattes d'oiseaux, j'étudiais avec attention le reflet verdàtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel l'hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu'a la peinture et à remercier le ciel de m'avoir détourné de Milan.
Tout en marchant , j'approchais du parc , et je pouvais embrasser de l'œil la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s'étendait devant le château. On avait rajeuni les abords de cette austère demeure en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres et en ame-
nant le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu'au niveau du rez-de-chaussée, jusqu'à la porte des appartements, comme c'est l'usage aujourd'hui que nous sentons à la fois le confortable et la poésie de la vie de château. L'enclos était bien fermé de grands murs; mais, en face du manoir , on en avait échancré une longueur de trente mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considérable , et avait pour défense un large fossé extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans l'épaisseur du massif de pierres de la terrasse, descendait jusqu'au niveau de l'eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d'y venir puiser durant l'été. Comme l'eau était couverte d'une croûte de glace très-forte, je fis la remarque qu'il était très-facile en ce moment d'entrer dans la résidence seigneuriale des Désertes; mais il me parut qu'on s'en rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car aucune précaution n'était prise pour garantir ce côté faible de la place.
Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d'y pénétrer pour admirer de plus près le tronc des ifs superbes et des pins centenaires don' les groupes formaient, dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux de la campagne environnante; mais je m'abstins prudemment et respectueusement de cette témérité de peintre, en entendant venir vers la terrasse deux femmes qui , vues de près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la neige , sans qu'elles fissent attention à moi. Quoique enveloppées de manteaux et de fourrures, elles étaient aussi légères que le grand lévrier blanc qui bondissait autour d'elles. L'une me parut en âge d'être mariée ; mais , à son insouciance, on voyait qu'elle ne l'était pas , et même qu'elle n'y songeait point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nymphes de marbre qui ornaient les jardins du temps de Louis XIV. L'autre paraissait encore une enfant; sa beauté était merveilleuse, quoique sa taille me parût moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus ému en la regardant, comme si elle me rappelait une image connue et chère. Cependant il me fut impossible, ce jour-là et plus tard , de trouver de moi-même à qui elle ressemblait.
Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats, qu'elles passèrent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble), chaque phrase était d'ailleurs entrecoupée de rires si bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût un sens. Un peu plus loin , elles s'arrêtèrent et se mirent àbriser sans pitié desuperbes branches d'arbre vert dont elles firent, les vandales '. un grand tas, qu'elles abandonnnèrent ensuite sur la neige, en disant :
« Ma foi,, qu'(7 vienne les chercher, c'est trop froid à manier. »
J'allais les perdre de vue à regret, je l'avoue , car il y avait quelque chose de sympathique et d'excitant pour moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles , lorsqu'une d'elles s'écria : «Bon ! j'ai perdu son nœud, son fameux nœud d'épée , que j'avais attaché sur mon capuchon , avec une épingle !
— Eh bien ! dit l'ainée , nous en ferons un autre ; la belle affaire !
— Oh ! il l'avait fait lui-même ! Il prétend que nous ne savons pas faire les nœuds , comme si c'était bien malin ! Il va grogner.
— Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua l'autre, et toutes deux recommencèrent à rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon qu'elles ont besoin de rire.
— Tiens! je le vois, mon nœud ! son nœud ! s'écria la cadette en bondissant vers le fossé ; le voilà qui s'épanouit sur la neige. Oh ! le beau coquelicot !
Elle arriva jusqu'au bord de la terrasse; mais , au moment de ramasser ce nœud de rubans rouges que j'avais fort bien remarqué , elle partit d'un nouvel éclat de rire : une petile brise soudaine qui venait de s'élever empor-
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tait le ruban , et le déposait, à mes pieds, sur la glace du Fossé.
Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce fut alors seulement qu'elle m'aperçut et devint aussi rouge que son nœud do rubans cerise.
— Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je, je serai force de traverser ce fossé; me le permettezvous?
— Non , non , ne faites pas cela ! répondit l'enfant, en qui un fonds d'assurance mutine parut dominer lros-\ile le premier accès de timidité, c'est peut-être dangereux. Si la glace ne porte pas?
— N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose que de courir un petit danger pour votre service.
Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant qu'en effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était large et profond, l'enfant rougit encore et descendit quelques marches du petit escalier pour venir à ma remontre. Elle ne riait plus.
— Eh bien, qu'est-ce que cela ? Que faites vous donc, petite sœur? dit l'aînée, qui venait la rejoindre, et qui me regarda d'un air de surprise et de mécontentement. Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait sans douie déjà la prudence. Elle avait au moins une vingtaine d'années.
— Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à sa sœur le nœud do rubans au bout de ma canne, je m'arrête à la limite do votre empire, je ne me permets pas de mettre lo pied seulement sur la première marche de l'escalier.
Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia d'un doux et charmant sourire. Quant à l'enfant, elle saisit le nœud avec vivacité, et me fit signe de ne pas m'arrèler sur la glace. Je m'en retournai lentement et les saluai toutes deux de l'autre rive. Elles me crièrent merci avec beaucoup de grâce; puis j'entendis l'ainée dire à la petite : S'il voyait cela, il nous gronderait ! — Sauvons-nous ! répondit l'enfant en recommençant son rire frais et clair comme une clochette d'argent. Elles se prirent par la main , et partirent en courant et en riant vers le château. Quand elles eurent disparu, je regagnai la modeste demeure de monsieur et madame Vofabù, un peu préoccupé de ma petite aventure.
Je trouvai mon souper prêt. J'aurais été Grandgousier en personne, qu'on ne m'eût pas traité plus largement. Je crois que toute la petite basse-cour de madame Volabù v avait passé. Je n'aurais pas eu bonne grâce à me plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de triomphe naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux. J'exigeai qu'ils se missent à table avec moi , ainsi que la vieille mère de madame Volabù, qui était encore un robuste virago, nommée madame Peirecote, et qui paraissait prendre à cœur d'être bonne gardienne de l'honneur de son gendre.
Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d'une indigestion , car mon brave velturino semblait décidé à me faire étouffer. Dès que je pus obtenir quelques instants de répit, j'en profitai pour faire des questions sur le château et ses habitants.
— C'est bien vieux, ce château, me dit Volabù d'un air capable; c'est laid, n'est-ce pas? Ça ressemble à une grande masure? Mais c'est plus joli en dedans qu'on ne croirait; c'est très-bien tenu, bien conservé, bien arrangé, quoique en vieux meubles qui ne sont plus de mode. Il y a des calorifères, ma foi 1 C'est que le vieux marquis ne se refusait rien. Il n'était pas très-généreux pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait presque toute l'année ici. L'hiver, il n'allait qu'un peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c'était son pays.
— Et qui possède ce château à présent?
— Son frère , le comte de Balma , qui vient de passer marquis par le décès de l'aîné de la famille. Dame, il n'esl pas jeune non plus ! C'est le sort de notre village, on dirait , d'avoir sous les yeux vieille maison et vieilles trens.
— Bah ! la jeunesse ne manque pas encore dans le château, dit madame Volabù; M. le nouveau marquis n'a-t-il pas cinq enfants , dont le plus âgé ne l'est, guère plus que monsieur? En parlant ainsi , madame Volabù me désignait à son mari, dont les yeux s'arrondirent tout à coup, en mémo temps que sa bouche s'allongeait en une moue assez lisible.
— Oh ! s'écria-t-il , M. de Balma a des garçons à présent! Quand je suis parti , il n'avait qu'une "fille, et il n'y a qu'un mois de cela.
— C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment, dit à son tour la vieille madame Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille nombreuse, deux autres filles et deux garçons, tous beaux comme des amours; mais qu'est-ce que ça vous fait, Volabù?
— Ça ne me l'ail rien, la mère; mais c'est égal, notre vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai entendu dire à M. le curé qu'il n'avait qu'une fille, celle qui est arrivée avec lui lo lendemain de la mort du dernier marquis.
— Eh bien , reprit la vieille, c'est qu'il n'y a que cellelà de légitime peut-être , et que les quatre autres enfants sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme d'avoir recueilli tout ça le jour où il s'est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour effacer devant Dieu tous ses vieux péchés.
— Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces enfants? observa madame Volabù.
— Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère Peirecote, et ils l'appellent tous mon papa. Quant a savoir au juste ce qui en est, ce n'est pas facile. C'est une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par rapport surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l'autre, est-ce qu'on savait quelque chose de clair sur celui d'à présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D'autres disaient au contraire : Le frère puîné de M. le marquis n'est pas si mort ni si éloigné qu'on croit; mais il a changé de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes qu'il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore : 11 no peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais il lui envoie de l'argent de temps en temps en cachette. Et les autres répondaient-: Il ne lui envoie rien du tout. Il a le cœur trop dur pour cela. Le pire des deux n'est pas celui qu'on pense.
— Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. Personne, dans le pays, n'est-il mieux renseigné que vous? Il est étrange qu'un membre d'une grande famille sorte ainsi de dessous terre.
— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir do ces gens-là. Moi , voilà ce que je sais , ce que j'ai vu dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de Balma, famille piémontaise bien anciennement établie dans le pays. L'aîné était fort sage , mais pas de très-bon cœur, cela est certain. Le cadet était une diable de tète, mais il n'était pas fier. H n'avait rien à lui , et je n'ai point vu d'enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu longtemps hors du pays. Un beau jour, l'aîné vint prendre possession de son domaine et habiter son château , sans vouloir permettre qu'on lui fit une pauvre question, et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans faire de testament, comme un homme qui dit : Après moi , la fin du monde ! Mais voilà que l'on a vu arriver tout à coup le jeune homme qui a produit de bons titres, et qui a hérité naturellement du titre, du château et des grands biens de la famille. Il y a au moins deux, trois ou quatre millions de fortune. C'est quelque chose pour un homme qui était, dit-on, dans la dernière misère. Pauvre enfant. ! j'ai été le saluer; il s'est souvenu do moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je n'avais que quinze ans.
— Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez, la mère, c'est donc le nouveau marquis? dit M. Vo-
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labù. Diantre! il n'a pas l'air d'un freluquet pourtant.
— Dame ! il peut bien avoir, à celte heure , soixante, dotweans, répondit naïvement madame Peirecote. Aussi il est bien changé 1 Et l'on dit qu'il est devenu raisonna^ ble.el que sa fille aînée est rangée, économe; que c'est
enantde la part de yens qu'un croyait disposes a tonl avaler dans un jour.
Pesta ! c'est l'âge de s'amender, reprit Volabù.
Soixante-douze ans ! excusez I Le jeune homme a dû mettre de l'eau dans son vin.
Les époux Volabù , voyant que j'avais fini de manger, commencèrent à desservir, et je m'approchai du feu, où je relins la mère Peireeote pour la taire encore parler, .le n'aurais pourtant pas su dire pourquoi l'histoire des Balma excitait à ce point ma curiosité.
LE SABBAT
— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille hôtesse, vous les connaissez?
— Non. Monsieur Je n'ai fait encore que les apercevoir Il n'y a qu'une quinzaine qu'elles sont ici , et le dernier jeune homme, qui paraît avoir quinze ans tout au pi s. est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire dans le village que ce n'est peut-ôtre pas le dernier, et qu'on ne sait pas où s'arrêtera la famille de M. le marquis. Chacun dit son mot là-dessus : il faut bien rire un peu , pour se consoler de ne rien savoir.
— Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes de mystère que l'ancien'.'
— C'est à peu près la même chose, c'est même encore pire, puisque, ce qu'il a été et ce qu'il a fait durant tant d'armées qu'on ne l'a pas vu , il a sans doute intérêt à le cacher plus encore que feu M. son frère; mais pourtant ce n'est pas le même homme. On commence à me croire, quand je dis que celui-ci vaut mieux , et on lui rendra justice plus lard. L'autre était sec de cœur comme de corps; celui-ci est un peu brusque de manières, et n'aime pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas au premier venu : on dirait qu'il connaît tous les tours et toutes les ruses de ceux qui quémandent; mais il s'informe, il consulte; sa fille aînée le lait avec lui, et les secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a b;en remarqué cela, lui qui s'affligeait tant lorsqu'il a vu venir ce prétendu mauvais sujet: il commence à dire que les pauvres gens n'ont pas perdu au change.
— Voilà qui s'explique, madame Peirecote, et l'histoire _:agne en moralité ce qu'elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux proverbe de votre connaissance sans doute : « Les mauvaises tètes font les bons cœurs. »
— Vous avez bien raison, Monsieur, et c'est triste à dire, les trop bonnes tètes font souvent les cœurs mauvais, Qui ne pense qu'à soi n'est bon qu'à soi... Il n'en reste pas moins du rrtervej leux dans celte maison-lj. De tout temps, il s est passé au château des Déserles des choses que le pauvre monde comme moi ne peut pas comprendre. D'abord , on dit que tous les Balma sont sorciers de père en (ils, et l'on me dirait que l'aînée des demoiselles en lient, que cela ne m'étonnerai t. pas, car elle ne parle pas et n'agit pas comme tout le monde : elle ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni plumes à son chapeau ni cachemires, comme les dames riches du pays; elle a la figure si blanche, qu'on dirait qu'elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies ; mais l'aîné des jeunes gens a l'air d'un vrai fou : on l'entend parler Put seul, et on le voit faire des gestes qui font peur. Quant .1 M. le marquis, tout charitable qu'il est, il a l'air bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous voulez , mais les domestiques du château ont peur et sont fort aises qu'on les renvoie à sept heures du soir, en leur permettant d'aller faire la veillée et coucher dans le vil-
lage, où ils ont tous leur famille, car ce marquis n'a amené avec lui aucun serviteur étranger qu'on puisse faire parler. Tous ceux qui sont employés au château sont pris à la journée, parce qu'on a renvoyé tous les anciens. Cela fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir ce qui se passe, dans la maison.
— Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque chose? Peut-être que ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent le bruit de. l'office.
— Oh! que non, Monsieur! ils ne dorment pas. Ils s'en vont dans tout le chûleau, montant, descendant, traversant les vieilles galeries , s'arrètant dans des chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent ans peut-être. Us remuent les meubles, les transportent d'un coin a l'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent.,., on dit même qu'ils se battent, car car ils font là-dedans un sabbat désordonné.
— Comment sait-on tout cela , puisqu'ils renvoient tout le monde de si bonne heure?
— Oui , et ils s'enferment , ils barricadent tout , portes et contrevents, après avoir fait la ronde pour s'assurer qu'on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s était caché dans une armoire par curiosité, a manqué èlie jeté par le- fenêtres, i t il a eu une si grosse peur, qu'il en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la tôte de les voir ainsi , et de leur entendre dire des choses qui ne ressemblaient à rien.
— A la bonne heure, madame Peirecote 1 voici qui commence à m'inléresser ! Les vieux châteaux où il ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à rien.
— Vous riez , Monsieur ; vous ne croyez pas à cela ? Eh bien! si je vous disais que j'ai été écouter le plus près possible avec ma ûlle , et que j'ai vu quelque chose?
— Bien! voyons, conlez-moi cela.
. — Nous avons vu à travers les fentes d'un vieux contrevent qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture à l'ancienne saile des gardes du château , des lumières passer et repasser si vile, qu'on eût dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi sans les éteindre. Et puis, nous avons enlendu le bruit du tonnerre et le vent siffler dans le château , quoiqu'il fit une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu'à nous, comme si l'on tuait quelqu'un , et nous n'avions pas une goutte de sang dans les veines. C'était la semaine dernièie, Monsieur! Nous nous sommes sauvées, ma fille et moi , parce que nous ne doutions pas qu'un crime n'eût été commis, et nous ne voulions pas être appelées comme témoins: cela fait toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoigner contre les riches; on s'en aperçoit plus tard. Si bien que nous n'avons pu fermer l'œil do toule la nuit ; mais le lendemain tout le monde se portait bien dans le château : les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin comme à l'ordinaire, et M. le marquis a été a la messe, car c'était un dimanche. Seu ement les domestiques nous ont dit qu'ils avaient brûlé dans la nuit plus de cinquante bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu'au dernier os.
— Ah ! il me parait qu'ils fêtent joyeusement le diable?
— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gâteaux , des confitures cl des vins fins, leur est servi dans la salle à manger, en môme temps qu'on dessert leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni a\ec quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire a des, esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin . on trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la cheminée du grand salon, et dans tout le reste de la maison il n'y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement, il y 'a toute une partie du château , celle qu'on n'habite plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de façon à ceque personne ne puisse y mettre le bout du nez. Us ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si
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grande maison cl tant de maîtres. Ils n'ont encore reçu pei sonne, si ce n'est le maire ci le cure, lesquels ont vu seulement M. le marquis dans son cabinet , sans qu'aucun de ses enfants ;iii paru, excepté sa Bile atuée. Les demoiselles n'ont pas de filles de chambre, et semblent toul aussi habituées que les messieurs .1 se servir ellesmêmes Le service intérieur esl fait aussi par des femmes de joui née que l'on congédie quand elles ont balayé ej rangé; el vous savez, Monsieur, les hommes sont si simples! Quand il n'y a pas de femmes au courant des affaires d'une maison, on ne peut rien savoir.
— C'est vraimenl désespérant, ma chère madame Peirecote, dis fe en retenant une bonne envie de rire.
— Oui . Monsieur, oui ! Ah '. si j'étais plus jeune, et si je ne craigi ais pas d'attraper un rhumatisme eu faisant le guet , je saurais bientôt à quoi m'en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui a l'ait les lits a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles îles pantoufles dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais à l'abri d'une distraction. Eh bien , Monsieur, devinez ce qu'il j avail à la place de la pantoulle perdue durant le sabbai !
— Quoi ! un gros crapaud vert avec des yeux do feu? ou bien un fer de cheval qui 9 brûlé les doigts do la pauvre servante?
— Non , Monsieur, un joli petit soulier de salin blanc avec un nœud de beaux rubans rose et or !
— Diantre ! cela sent le sabbat bien davantage. Il est évident que ces1 demoiselles avaient été au bal sur un manche à balai !
— Chez le. diable ou ailleurs; il y avait eu hal aussi au château, car on avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s'en ressentaient; mais quels étaient les invités, et d'où sorlait le beau monde'.' car on n'a vu ni voitures ni visiles d'aucune espèce autour du château, et a moins que la bande joyeuse ne suit descendue et remontée par les tuyaux do cheminée, je no vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers blancs à nœuds rose et or.
J'aurais écoulé madame Pcirecote toute la nuit, tant ses mnies me divertissaient; niais je vis que mes hôtes désiraient se retirer, et je leur on donnai l'exemple. Vulabù me conduisit à sa meilleure chambre el a son meilleur [il. Sa femme m'accabla aussi de nulle petits soins, et ils ne me quillèrent qu'après s'ôlre assurés que je ne manquais de rien. Volabu me demanda au travers de la porte a quelle heure jo voulais partir pour Briançun. Je le priai d'être prêt à sept heures du matin, ne voulant pas être à charge plus longtemps à sa famille.
Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n'était que sept heures du soir, et j'avais douze heures devant moi. lu bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande provision de bi anche? résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre la Froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal ji intes. Je pris mes crayons, et j'esquissai les deux jolies figures des demoiselles de Bal ma dans le costume et es altitudes où elles m'étaient apparues, sans oublier le beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs couverts rie flocons de neige. Tout cela trotlait encore plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je
ne pouvais léfendre d'une émotion analogue à celle
que mais l'ait éprouver la lecture d'un conte fantastique d'Hoffmann, en rapprochant de ers charmantes ligures si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits bizarres et je.S diaboliques commentaires de na vieille hôtesse. Ainsi qu.- dans ces contes germaniques, où des anges terrestres luttent sans cesse contra les pièges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colère et do -Il iileiir, je voyais ces beaux enl'anls fleurir a leur insu, sous l'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui les élevait à la brochette pour vend re, li urs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d'un pacte fatal. La petite ne se doutait de rien 1 ncora, l'autre corn meneau a se méfier, Au mil eu de leur gaieté railleuse, il m'avait semblé voir percer de la crainte pour un maître qu'elles n'avaient pas osé nommer. Qu'il grogne,
! le grognon ! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant de ma traversée périlleuse sur le fossé, l'aînée avail dil : S'il voyait cela il nmis gronili -mil . Klnit-co leur |«iv
qu'elles redoutaienl ainsi, tout en affectant de se -
quer? Rien ne prouvait qu'elles fussent les filles de ce vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé pour mort, que dis-je? après avon été mon probablement pendant cinquante ans. Cedevaii être un vampire. Il les tourmentait déjà lentes les omis, mais chaque matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souvenir de ce cauchemar, el tâchaient de se reprendre à la vie. Hélas! elles n'en avaient pus pour longtemps, les pauvrettes! Dn malin, on les trouverait étrang'ées dans quelque gargouille du vieux manoir.
A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient pourtant se joindre. Je ne sais ce que les nœuds de rubans venaient taire là ; mais le ruban rose et or du petit soulier coïncidait, je ne sais comment, avec le nœud de ruban een»e que j'avais ramassé. Son nœud, avait elle dit, Sun nn'uil d'é/jér ! — Qui donc , dans le château , portail encore le costume de nos pères, l'épée el le nœud d'épée? Cela était vraimenl bizarre, et il l'a. ail fait luimême! // prétendait que ces charmantes petites mains de fée ne -avaient pas faire un nœud digne de lui! Il était donc, bien impérieux et bien difficile, ce tyran de la jeunesse et de la beauté! Qu'il fût jeune ou vieux, ce porteur d'épée, ce faiseur de nœuds, il était peu galant ou pou paternel. Ce ne pouvait être que le diable ou l'un de ses suppôts rechignes.
Je ne sais combien de biznrres compositions me vinrent à ce sujet; mais je ne les exécutai point. La mère Peirecotfl m'avait soufflé lo poison de sa curiosité, et je ne tenais pas eu place. Il nie sembla qu'il était fort lard, tant j'avais fait de rêves on peu d'instants. Ma montre s'était arrêtée; mais l'horloge du hameau sonna neuf heures, et je m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais plus envie rie dessiner; il m'était impossible de lire, et je mourais d'envie d'agir comme un écolier, c'est ariire d'aller chercher quelque aventure poétique ou ridiculc sous les murs du vieux châleau.
Je commençai par m'assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit ni scandale, el je l'eus trouvé avant d'être décidé a m'en servir. Les cunlrcvents de ma fenêtre ouvraient sans crier et donnaient sur un petit jardin clos seulement d'une haie vive fort basse. La maison n'avait qu'un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, que je n'y résistai pas. Je me munis d'un briquet, de plusieurs cigares, de ma canne à lête ; lombée; je cachai ma figure dans un grand foulard, je m'enveloppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je décrochai de la muraille une espèce de chapeau tj rolien appartenant à M. Volabù ; puis je sortis de la maison par la fenêtre, je poussai les contrevents, j'enjambai la baie; la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout donnait dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne , rien qu'en faisant à l'extérieur V tour de la maison.
J'arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La nuit avait raffermi la glace. Je montai, non sans peine , le petit escalier, qui était devenu fort glissant, J'entrai résolument dans le parc, et j'approchai du châleau pomme un Almaviva prépare a toute aventure.
Je touchais aux portes, vitrées du iv/-ilr-rhaussée donnant toutes sur une longue leria-.-o couverte de vignes desséchées par l'hiver, qui ressemblaient , dans la nuit, à de "rus serpents mur,- courant, sur les murs el se roul.nii autour des baiustres. J'avais monte sans hésiter I escalier borde de gran Is vases de terre cuite qui entaillait noblement le perron sur chaque l'ace. Tous le- \ lels étaient lieiinetiqueineiil fermes ; je ne craignai- pas I qu'on ma vit de l'mlei leur. Je voulais écouter ces. bruits étrange-, ces cris, ces nulle ni- de lonnerio, pes meubles mis en danse, cette musique infernale dont ma
1 vieille hôtesse m'avait rempli '•' cervelle.
Je ne lu- pas longtemps sans reeunnaitre qu'on agissait énoi'giquoineiil ilans cette demeure silence lyse el déserte au rielurs. De grands poups de marteau réson-
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naient dans l'intérieur, et des éclats de voix, comme de gens qui discutent ou s'avertissent en travaillant, frappèrent confusément mon oreille. Tout cela se passait fort près de moi, probablement dans une des pièces du rez-de-chaussée ; mais les contrevents en plein cliène , rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permettaient pas de saisir un seul mot.
Les aboiements d'un chien m'avertirent de me tenir à distance. Je descendis le perron, et bientôt j'entendis ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait pas de franchir l'espace découvert qui me séparait des premiers massifs.
— Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que jo reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse tous les vases du perron.
— Rentrez, Hécate ! dit l'autre, dont je reconnus aussi la voix. Elle ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma présence et gémissait de n'être pas comprise.
Les deux jeunes filles s'avancèrent sur le perron. Je
me cachai sous la voûte qu'il formait entre les deux escaliers latéraux.
— Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite, tu vas l'enrhumer, disait l'aînée. Qu'as-tu besoin de l'appuyer sur la balustrade?
— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.
— En ce cas, rentrons.
— Non, non ! c'est si beau la nuit, la lune et la neige ! Ils en ont au moins pour un quart d'heure à arranger le cimetière, respirons un peu.
Le cimetière me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonoro me permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et j'allais saisir le mot de l'énigme , lorsque quelqu'un de l'intérieur, ennuyé des cris du chien , ouvrit la porte et laissa passer la maudite bête, qui s'élança jusqu'à moi et s'arrêta à l'entrée de la voûte, indignée de ma présence, mais tenue en respect par la canne dont je la menaçais.
— Oh! qu'ils sont ennuyeux d'avoir lâché Hécate! disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que j'étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-loi donc ! tu fais toujours du bruit pour rien !
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— Mais comme elle est en colère ! c'est peut-être un voleur ! dit la petite.
— Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria l'ainée en riant ; monsieur le voleur, répondez.
— Ou bien, c'est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur l le curieux, vous perdez votre temps; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne nous verrez pas.
— A toi, Hécate! mange-le !
Hécate n'eût pas demandé mieux , si elle eût osé. ! Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes, elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu'elle fût de taille à m'étrangler.
— Bah ! ce n'est personne, dit l'une des demoiselles, elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte.
— El si nous allions voir?
— Ma foi non, j'ai peur !
— Et moi aussi, rentrons!
— Appelons nos garçons!
— Ah bien oui ! ils ont bien autre chose en tête, et ils se moqueront de nous comme à l'ordinaire.
— Il fait froid, allons-nous-en.
— 11 fait 'peur, sauvons-nous!
Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma hermétiquement, et je n'entendis plus rien pendant un quart d'heure; mais tout à coup les cris d'une personne qui semblait frappée d'épouvante retentirent. On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles ni l'accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir encore, pour peu qu'on eût le caprice de venir poser de jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai la maison Volabù, certain qu'on ne m'avait pas tout à fait trompé, et qu'on travaillait dans le château à une œuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux de n'avoir rien découvert, sinon qu'on arrangeait le cimetière et qu'on se moquait des curieux.
La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite chambre. Je passai encore quelque temps a rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir m'endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m'éveiller avec le jour, il n'osa le faire, tant je m'acquittais en conscience de mon premier somme. Je me levai tard. Il avait eu le temps de me préparer mon déje :ner, qu'il
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fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme cl madame Volabù , qui avait des prétentions assez fondées au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint à mon hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa parole env rs moi ; mais moi , sans me vanter de mon escapade, j'avais mi fiasco sur le cœur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille d'arriver a Briancon. Je priai donc mon hôte de ne^ pas se gêner, et je remis notre départ au lendemain, à la condition qu'il me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes contestations, car cet homme était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eut discuté avec moi pour une misère durant le voyage, si j'eusse, voulu marchander; chez lui, ilélaitprèt à mettre le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre.
L'UOM DI SASSO
.li I, us trop mécontent du résultat de mon entreprise pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité comme une honte, le succès ne l'avait pas justifiée ; mais elle n'en subsistait pas moins au fond de mon imagination , et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante. En attendant, je résolus d'aller pousser une reconnaissance autour du château, pour me ménager les moyens de pénétrer nuitamment dans l'intérieur île la place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout est possible à celui qui veut.
J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rôdait devant la porte, me regarda avec ce mélange de hardiesse et de poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne. Puis, comme j'observais sa mine à la fois espiègle et farouche, il vint a moi, et, me présentant une lettre, il me dit : « Regardez ça, si c'est pour vous. » Je lus mon nom et mon prénom tracés fort lisiblement et d'une main dégante sur l'adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif que, l'enfant s'enfuit sans attendre ni questions ni récompense. Je couius à la signature, qui ne m'apprit rien d'officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas. Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je rentrai dans ma chambre, assez ému, je le confesse.
« Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites Tilles fort rusées le nom de l'étranger qui a ramassé le nœud de ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont prouvé à ces demoiselles que l'étranger était encore plu.-, curieux que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d'autrui. Le sort en est jeté! Puisque vous voulez être initié a nos mystères, ô jeune présomptueux, vous le sciez! Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer digne de notre conlianre! Soyez muet comme la tombe; la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l'impossi- I ilité de vous admettre. Venez à huit heures du soir [solo e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella et Béatrice. »
Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur toscan que je leur avais entendu parler. Je bâtai le dîner pour avoir le droit de soi tir à six heures, prétextant que j'allais vi ir lever la lune sur le haut des collines. En ellet, je lis une course au delà du château, et à huit heures I i . i es j'étais au rendez-vous. Je n'attendis pas cinq minutes* Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet, lorsque j'eus franchi l'escalier, d'en voir une troisième sui laquelle je ne comptais pas. Celle-là était masquée d'un loup de velours noir et son manteau avait la forme o'un domino de bal. — Ne soyez pas effrayé , me dit la petite Béatrice en me prenant sans façon par-dessous le I ras, nous sommes trois. Celle-ci est notre sœur aînée. Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il faut nous suivre sans due un mol, sans faire une question. 11 faut vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous,
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache, les cheveux et même un peu de l'oreille. Vous allez voir des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu'on vous commandera, sans hasarder la moindre objection , sans hésiter, et surtout sans rire, dès que vous aurez passé le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à notre chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande dignité.
— Monsieur engage-t-il ici sa parole d'honnête homme, dit à son tour Stella, la seconde des deux sœurs, à nous obéir dans toutes ces prescriptions? Autrement, il ne fera point un pas de plus sur nos domaines, et ma sœur aînée que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l'enchaînera jusqu'au jour, par une force magique, au pied de cet arbre où il servira demain de risée aux passants. Pour cela il ne faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez vite, Monsieur.
— Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous voulez, d'être à vous corps et âme jusqu'à demain malin.
— A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune par un bras, elles m'entraînèrent dans un dédale obscur de bosquets d'arbres verts. Le domino noir nous précédait , marchant vite , sans détourner la tète. Une branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant me parut suspecte, car elle était chaussée d'un bas noir avec une floche de rubans pareils retombant sur le côté, sans aucun indice de l'existence d'un jupon. Cette sœur aînée, sourde et muette , me fit l'effet d'un jeuDe garçon qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait ma conduite auprès de ses sœurs, pour me remettre à la raison , s'il en était besoin.
Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire part de ma découverte , et j'en fus aussitôt châtié. — Pourquoi avez-vous manqué de confiance en moi? disaisje à mes deux jeunes amies ; il n'était pas besoin de la présence de votre frère pour [n'engager d'être auprès de vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.
— Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment? répliqua Stella d'un ton sévère : allons, il est trop tard pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour vous forcer au silence.
Elle m'arrêta ; le domino noir se retourna malgré sa surdité, et présenta un bandeau, qu'à elles trois elles placèrent sur mes yeux avec la précaution et la dextérité déjeunes filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de colin-maillard. — On vous fait grâce du bâillon, me dit Béatrice ; mais, à la première parole que vous direz, vous ne l'échapperez pas, d'autant plus que nous allons trouver main-forte, je vous en avertis. En attendant, donneznous vos mains; vous ne serez pas assez félon, je pense, pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier derrière le dos.
Je ne trouvais pas désagréable cette manière d'avoir les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m'avait pas révolté non plus ; car j'avais senti se poser doucement sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure deux autres mains, celles de la sœur aînée, lesquelles, dégantées pour cet office d'exécuteur des hautes-œuvres, ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du personnage muet.
Je dois dire à ma louange, que je n'eus pas un instant d'inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque inexplicable qu'elle fût encore , je n'eus pas le provincialisme de redouter une mystification de mauvais goût; je ne in étais muni d'aucun poignard, et les menaces de mes jolies sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais assez, clairement que j'avais ail, me à des personnes d'esprit, et le souvenir de leurs figures, le sou de leurs voix, ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l'effronterie. Certes, elles étaient autorisées par leur père, qui sans doute me connaissait de réputation, à nie fane cet accueil romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère
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de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d'un homme.
.le sentis bientôt, à la chaleur de la température et à la sonorité de mes pas, que j'étais dan9 le château; on me fil monter plusieurs marches, on m'enferma dans une chambre, el la voix de Béatrice me cria à travers la porte : « Préparez-vous, ôlez votre bandeau, révélez l'armure, le masque, n'oubliez rien ! On viendra vous chercher tout à l'heure. •
Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement d'une "i ande glace, de deux quinquets et d'un sofa , sur je vis une étrange armure. Un casque, une cuirasse, une cotte, des brassards, desjambards, le tout mal el blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du carton, mais si bien modelée! peint en relief puni' figurer les ornements repoussés, qu'à deux pas l'illusion était ci np te i a cotte ôl lit en toile d'encollage, et ses plis inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le style île l'accoutrement guerrier était un mélange d'antique el de rococo, comme nu le voit employé dans les panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir cet étrange costume, menu' le masque, qui représentait la figure austère el chagrine 'l'un vieux capitaine, el dont les yeux blancs, doublés d'une gaze à l'intérieur, avaient quelque chose d'effrayant. En me regardant dans la glace, cette gaze ne me permettant pas une vision bien netie, je me crus cha-ngé en pierre, et je reculai involontairement.
la porte se nm\ rit. Stella vint m 'examiner en silence, el en posant son doigt sur ses lèvres : <t C'est à merveille, dit-elle en parlant bas. Uvorn' di sasso est effroyable! Mais n'oubliez pas les gants blancs... Oh! ceux-ci sont trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près, tout fasse illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères vous attendent, mais mon père ne se doute de rien. Allons, comportez-vous comme une statue bien raisonnable. N'ayez pas l'air de voir et d'entendre ! »
Elle me fil descendre un escalier dérobé, pratiqué dans l'épaisseur d'un mur énorme, puis elle ouvrit une porte en bas, et me conduisit à un siège où elle me laissa en me disant tout bas : « Posez-vous bien. Soyez artiste dans cette pose-là ! »
Elle disparut ; le plus grand silence régnait autour de moi, et ce ne fut qu'au bout de quelques secondes que la gaze de mon masque me permit de distinguer les objets mal éclairés qui m'environnaient.
Qu'on juge de ma surprise : j'étais assis sur une tomhe ! Je faisais monument dans un coin de cimetière éclairé par la lune. Do vrais ifs étaient plantés autour de il vrai lierre grimpait sur mon piédestal. 11 me lallut encore quelques instants pour m'assuror que j'étais dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de lune factice. Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tèle me laissaient apercevoir des coins de ciel bleu, qui n'étaient pourtant que de la toile peinte, éclairée par dès lumières bleues. Mais tout cela était si artistemenl agencé, qu'il fallait un effort de la raison pour reconnaître l'artifice. Étais-je sur un théâtre? Il y avait bien devant moi un grand rideau de velours vert ; mais, autour de moi , rien ne sentait le théâtre. Rien n'était disposé pour des effets de scène ménagés au spectateur. Pas de coulisses apparentes pour l'acteur, mais des issues formées par des masses de branches vertes et voilant leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l'ombre, l'oint de quinquets visibles; de quelque côté qu'on cherchât la lumière, elle venait d'en haut, comme des astres, et, du point où l'on m'avait rivé sur mon socle funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse. Les tombes qui m'en) luraient me semblaient de marbre, tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le fond, derrière moi, s'élevait un faux mur qui ressemblait à un vrai mur à s'y tromper. On n'avait pas cherché ces lointains factices qui ne font illusion qu'au parterre et contre lesquels l'acteur se hem te aux profondeurs de l'horizon. La scène dont je faisais partie était assez grande
pour que rien n'y choquai l'apparence do la réalité. C'était une vaste salie arrangée de façon à ce que je pusse
me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un
coin de jardin destine à d'illustres sépultures. Les cj près
s m! ila lent plantés réel leme ni dans de grosses pierres qu'on avail transportées pour les soutenir, et où la mousse du ai c é lil encore fraîche.
Donc je n'étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais à une représentation quelconque. Voici ce que j'imaïjnai : M. de Balma était fou, el ses enfants essayaienl d'étranges fantaisies pour flatter la sienne. On lui sei vail
des tableaux appropriés a la disposition lugubre ou riante
deson cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter la nuit précédente, quoiqu'on eût déjà parlé de cimetière. J'entendis des chuchotements, des pas furtifs et des frôlements de robe derrière les mas-ifs qui m'environnaient; puis la douce voix de Béatrice, partant do derrière le rideau, prononça ces mots : —Il est temps!.., _ Alors un chœur, forme" de quelques voix admirables, s'éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent ha- " 'le , ■■.■■:e . d ni le- i, .,. s se balançaient
sur ma tète et à mes pieds, .l'arrangeai ma pose de Corn» mandeur, car je vis bien qu'il y avait du don Juan dans celte affaire. Le chœur était de Mozart, et chantait les admirables accords harmoniques du cimetière : « Di rider finirai, pria deU'uurora. Ribaldo! audace! lascia ai morti la pace! »
Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes invisibles; mais je me tus en voyant le rideau s'ouvrir en face de moi.
Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara en deux comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en dévoila pas moins l'intérieur (l'une jolie petite salle de spectacle, ornée de deux rangées de belles loges décorées dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient de la voûte; il n'y avait pas de rampe allumée, mais il y avait la place d'un orchestre. Le plus curieux de tout cela, c'est qu'il n'y avait ['as un spectateur, pas une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais poser la statue devant les banquettes.
— Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je, elle n'est pas bien méchante. Iteste à savoir combien de temps on me laissera faire mon effet dans le vide. Je n'attendis pas longtemps. Dm Juan et Leporello sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer. Leurs costumes, admirables de vérité, de bon goûl et d'exactitude, ne me permirent pas de reconnaître "tout de suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de trente ans. 11 avait la taille leste, la jambe ferme, une barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui cachait son front ridé; mais, à sa voix, pouvais-je hésiter un instant? C'était le vieux Boccaferri devenu un acteur élégant et alerte.
Mais ce beau don Juan , ce fier et poétique jeune homme qui s'appuyait négligemment sur mon piédestal , sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d'une d'une perruque blonde et d'un large feutre Louis XIII, à plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêlement semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n'était point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et de clinquant: c'était un véritable pourpoint de velours aussi court que le portaient les dandys de l'époque, avec des braies aussi larges, des passements aussi raides, des rubans aussi riches et aussi souples. Rien n'y sentait la b 'Utique, le magasin de costumes, l'arrangement inlidele par lequel l'acteur transige avec les bourgeoises du public en modifiant l'extravagance ou l'exagération des anciennes modes, c'était la première fois que j'avais sous les yeux un vrai personnage historique dans son vrai costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre, c'était une bonne forluno. Le jeune homme était svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que ne me l'eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches, car Celio y eût voulu mettre quelque chose de hautain et de tragique qui outrepasse la donnée du caractère... .Mais tout à coup, sur uno observation poltronne
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de Leporello Boccaferri, il leva la tète vers moi, statue, d'un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani en personne.
Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque ne lui permettait guère de sourire à des traits connus, et, comme la pièce me paraissait engagée avec un merveilleux sang-froid, je gardai ma pose immobile.
Quand le premier effet de la surprise et de la joie se fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri, j'espérais qu'elle n'était pas loin, je prêtai l'oreille à la scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste à faire et un mot à dire , mais encore fallait-il les placer à propos.
J'avais cru, d'après le chœur, où, faute d'instruments, des voix charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques de l'orchestre , qu'il s'agissait de l'opéra de Mozart rendu d'une certaine façon ; mais le dialogue parlé de Célio et de Boccaferri me fit croire qu'on jouait la comédie de Molière en italien. Je la savais presque par cœur en français ; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir qu'on ne suivait pas cette version à la lettre, car dona Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s'approcha de moi comme pour prier sur ma tombe, puis, apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter. Cette belle dona Anna, costumée comme un Velasquez, était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, autant que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit ià que c'était don Juan qui avait tué son père, car le réprouvé s'en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello répondit par un cri d'effroi, et déclara à son maître que les âmes des morts étaient irritées do son impiété; que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit du cimetière , et qu'il en ferait le tour extérieur plutôt que d'avancer d'un pas. Don Juan le prit par l'oreille et le força de lire l'inscription du monument du Commandeur. Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire ,- comme dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea <l'une manière assez piquante à étudier, car c'était un composé de la comédie de Molière et du drame lyrique mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et développé par une troisième version que je ne connaissais pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue trop étendu et parfois trop familier pour une scène qui se serait jouée en public , mais qui prenait là une réalité surprenante, à tel point que la convention ne s'y tentait plus du tout par moments, et que je croyais presque assister à un épisode de la vie de don Juan. Le jeu des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils n'avaient plus du tout l'air de jouer la comédie, mais de se persuader qu'ils étaient les vrais types du drame.
Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello m'adresser l'invitation de son maître, et montrer à mon inflexion de tète une terreur non équivoque. Jamais tremblement convulsif , jamais contraction du visage, jamais suffocation de la voix et llageolement des jambes n'appartinrent mieux à l'homme sérieusement épouvante par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lorsque je répondis à son insolente provocation par le oui funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même. Don Juan conserva la tète haute, le corps raide, la flamberge arrogante retroussant le coin du manteau ; mais il tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d'une horreur secrète, et il sortit en disant : « Je me croyais à l'abri de pareilles hallucinations ; sortons d'ici! » il passa devant moi en me toisant avec audace; mais son œil était arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front allier. 11 sortit avec Leporello , et le rideau se referma pendantque les esprits reprenaient le chœur du commencement de la scène :
lli rider unirai, etc.
Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main , et ,
m'aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit au bord du rideau, en me disant de regarder avec précaution dans la salle. Le parterre de cette salle , qui n'était garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une table chargée de papiers et d'un piano à queue, devenait, dans les entr'acles , le foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri s'éventant avec un éventail de femme, et respirant à pleine poitrine comme un homme qui vient d'être réellement très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la table ; Béatrice , belle comme un ange , en costume de Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore imberbe, qui me sembla devoir être Maselt'o. Un cinquième personnage, enveloppé d'un domino de bal, qui, retroussé sur sa hanche , laissait voir une manchette de dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos. C'était la troisième prétendue demoiselle de Balma , la sourde, costumée en Ottavio, qui m'avait intrigué dans le jardin ; mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait plus grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune homme , ne me rappelaient pas la Boccaferri , à laquelle je n'avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de notre sexe.
J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit le doigt sur ses lèvres et me fit signe d'écouter.
— Pardieu ! disait Boccaferri à Célio , qui lui faisait compliment de la manière dont il avait joué, on aurait bien joué à moins! J'étais mort de peur, et cela tout de bon ; car je n'avais pas vu la statue à la répétition d'hier, et quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes les pièces d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent quand elles sont revêtues. Salvator posait dans la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent, que je n'ai pas reconnu le son de sa voix ; et puis, dans ce costume, il me faisait l'effet d'un géant. Où est-il donc cet enfant, que je le complimente?
Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui le jeune homme auquel il s'adressait, occupé à mettre du rouge pour faire le personnage de Masetto. — Eh bien ! quoi? s'écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de changer de costume ?
— Comment, mon vieux, répondit le jeune homme, tu crois que c'est moi qui ai fait la statue? Tu ne te souviens pas de m'avoir vu dans la coulisse au moment où tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit tout bas : Cette figure de pierre m'a fait vraiment peur !
— Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait , je ne m'en souviens pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais pas ma tète. Oui, j'ai eu réellement peur. Je suis content, notre essai réussit, mes enfants ; voilà que l'émotion nous gagne. Pour moi, c'est déjà fait; et quand vous en serez tous là, vous serez tous de grands artistes!...
— Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc? Tu ne te le demandes pas ?
— Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue? Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des
yeux hagards autour de lui.
— Le bonhomme est très -impressionnable, me dit Stella ; il ne faudrait pas pousser plus loin l'épreuve. Nommez-vous avant de vous montrer.
OTTAVIO
— Maître Boccaferri ! criai-je en ouvrant doucement le rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur?
— Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il ; mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables ! il y a ici ou un revenant, ou un intrus ; qu'est-ce que cela signifie, enfants?
— Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant et en me montrant enfin les traits purs et nobles de la Cécilia , que nous avons ici un bon acteur et un bon ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je m'élançai d'un bond dans l'emplacement de l'orchestre ;
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-is sa main que je baisai à plusieurs reprises , el l'embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les bras. C'était la première fois que je songeais à lui donner cette accolade, dont la seule idée m'eûl causé 'lu dégoût deux moi-; auparavant. Il est vrai que c'était la première lois qm1 je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille pipe et le vin nouveau.
Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable que je ne l'y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco semblait s'ètie effacée, et, avec elle, l'amertume de son langage et de sa physionomie. «Ami, me dit-il, je veux te présenter a tout ce que j'aime. Tu vois ici les quatre enfants de la Floriani , mes sieurs Stella et Béatrice, el mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l'étude d'un homme de loi, et qui a quille co noir métier de scribe, il y a deux jours, pour venir se faire artiste à l'école de notre père adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste de l'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur éducation, les autres leur stage dramatique. On t'expliquera cela plus tard : maintenant il ne faut pas trop s'absorber dans les embrassades el les explications, car on perdrait la pièce de vue; on se refroidirait sur l'affaire principale de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l'art dramatique !
— Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia à la dérobée : pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné? Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards ne m'eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être jamais revus qu'à travers la rampe d'un théâtre; car tu m'avais promis de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié !
— Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi , avec, une invitation de notre cher hôte, le marquis, te cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m'avais-tu pas dit que tu ne repasserais les Alpes qu'au printemps? Ce serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons ici , ou plutôt comment tu as découvert notre retraite, et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent jusqu'à t" écrire un billet doux sous ma dictée pour te donner le courage d'entrer par la porte au lieu de venir rôder sous les fenêtres. Si l'aventure d'hier soir ne m'eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies, ce malin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige, et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j'ai vu ton nom sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ménageais donc quelque terrible surprise?
— Moi ? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux. Je ne vous savais pas ici. J'avais la tète échauffée par votre sabbat nocturne , qui met en émoi tout le hameau, et je venais tâcher de surprendre les manies de M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je en éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard inquiet et confus autour de moi , chez qui sommes-nous ici ? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment peut-il dormir pendant un pareil vacarme?
Toute la troupe échangea à son tour des regards d'étonnement, et Béatrice éclata de rire comme je venais de le faire.
Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sangfroid pour me répondre. — Le vieux marquis est un monomane, en effel, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son premier soin, dès qu'il s'est vu riche et maître d'un beau château , c'a été de recruter, par mon intermédiaire, la Iroupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand dormeur et passablement sourd , nous nous amusons a répéter sans qu'il nous gène, et, au premier jour, nous ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé pleurer la mort du généreux frère qui ne l'a fait son héritier que faute d'avoir son^é à le déshériter, il nous a recommandé le plus grand rnyslère. C'est pour cela que personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l'on aime mieux supposer que c'est à évoquer le diable qu'à nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associé à notre théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on
n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plaît d'en changer. Vous passerez même . au besoin , pour un sixième enfant du marquis. C'est moi son bras droit et son factotum qui choisis les sujets et qui les dirige. Nous voyez que je suis lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela no doit pas vous étonner: c'était un vieux ivrogne, et nous nous sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes amendés ici. et, depuis que nous avons le vin à discrétion, nous sommes d'une sobriété qui vous charmera... Allons! nous oublions trop la pièce, el ce n'est pas dans un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires. Voulezvous faire jusqu'au bout le rôlo de la statue? Ce n'est qu'une entrée de manège ; demain on vous donnera, dans une autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous prendrez celui d Otlavio: et Cécilia créera celui d'Elvire, que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que nous inventons un théâtre d'une nouvelle l'orme et & mplétement à notre usage. Nous prenons le premier scénario venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît , comme celui-ci, nous l'étudions pendant quelques jours en le modiûant ad libitum. Sinon, nous passonsà un autre, el si uvent nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames el de nos comédies, en laissant à l'intelligence et à la fantaisie de chaque personnage le soin d'en lirer parti. Vous voyez déjà qu'il ne s'agit pour nous que d'une chose , c'est d'être créateurs et non interprètes servîtes. Nous cherchons l'inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au reste, tout ceci s'éclaircira pour vous en voyant comment nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n'ayons joué que deux actes. All'opra! mes enfants! Les jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour nous aider dans l'ordre des scènes, car il faut de l'ordre même dans l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte qui doit indisposer le public.
Boccaferri prononça ces derniers mots d'un ton qui eût fait croire qu'il avait sous les yeux un public imaginaire remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n'était pas maniaque le moins du monde. Il se livrait à une consciencieuse étude de l'art, et il faisait d'admirables élèves en cherchant lui-même à mettre en pralique des théories qui avaient été le rêve de sa vie entière.
Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit en un clin d'œil , tant les pièces du décor étaient bien montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machinée.— Ceci était une ancienne salle de spectacle parfaitement construite et entendue , me dit Boccaferri. Les Balma ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier, qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et nul, faute d'avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis actuel est le digne fils de ses pères, et son premier soin a été d'exhumer les décors et les costumes qui remplissaient cette aile de son manoir. C'est moi qui ai rendu la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous savez que c'était mon métier la-bas. Il ne m'a pas fallu plus de huit jours pour rendre la couleur et l'élasticité à lout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni les habillements et leur a rendu le style et l'exactitude dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les petites Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, 1 aident en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut dix hommes pour la promptitude d'exécution, l'adresse des mains et la rapidité d'intuition, nous avons imadrié de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes, et qui n'offrit pas à nos yeux , désabusés à chaque instant, ces laids inlérieurs de coulisses pelées où le froid vous saisit le cœur et l'esprit des que vous y rentrez. Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est censé partager nos illusions. Nous agissons en tout comme si le public était là ; mais nous n'y pensons que dans l'entracte. Pendant l'action, il est convenu qu'on l'oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour tout de bon devant lui. Quant-à notre système de décor placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu'il fait plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le public, place de côté, aperçoit toujours une partie.
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Il est vrai que nous employons ici , pour notre propre satisfaction , des moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu'au fond île notre scène. Nous le pouvons, parce qu'elle est petite, nous le devons même, parce que les grands moyens de la perspective nous sont interdits. Nous n'aurions pas assez de distance pour qu'ils nous fissent illusion à nousmêmes, et le jour où nous manquerons de l'illusion de la vue, celle de l'esprit nous manquera. Tout se tient : l'art est homogène, c'est un résumé magnifique de l'ébranlé-1 ment de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par excellence, et voilà pourquoi il n'y a ni vrai théâtre, ni acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont no sont pas toujours compris, parce qu'ils se trouvent enchâssés comme des perles fines au milieu de diamants faux dont l'éclat brutal les efface.
Il y a peu d'acteurs vrais, et tous devraient l'èlre! Qu'est-ce qu'un acteur, sans cette première condition essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d'élévation d'esprit des personnes. Un homme de cœur et d'intelligence serait forcément un grand acteur, si les règles de l'art étaient connues et observées; au lieu qu'on voit souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, généreuse dans ses passions, exercée à la grâce libre et naturelle, ne pourrait pas être au second rang, comme l'a toujours été ma fille, qui n'a pas pu développer sur la scène l'âme et le génie qu'elle a dans la vie. réelle. Faute de se trouver dans un milieu assez artiste pour l'impressionner, elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous la verrez pourtant ici , vous ne la reconnaîtrez point ! C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous contriste : nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du cadre.
Oui , Monsieur, continua Boccaferri avec animation , tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de causer, l'invraisemblance de la mise en scène, celle des caractères, celle du dialogue, et jusqu'à celle du costume, voilà de quoi refroidir l'inspiration d'un artiste qui comprend le vrai et qui ne peut s'accommoder du faux. Il n'v a rien de bète comme un acteur qui se passionne dans uni' scène impossible, et qui prononce avec éloquence des discours absurdes. C'est parce qu'on fait de pareilles pièces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une absurdité digne d'elles, qu'on n'a point d'acteurs vrais, et, je vous le dir-ais, tous devraient l'être. Rappelez-vous la Cécilia. Elle a trop d'intelligence pour ne pus sentir le vrai; vous l'avez vue souvent insuffisante, presque toujours trop concentrée et cachant son émotion, mais \ous ne l'avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le faux; et pourtant c'était une pâle actrice. Telle qu'elle était, elle ne déparait rien, et la pièce n'en allait pas plus mal. Eli bien, je dis ceci : que le théâtre soit vrai, tous les acteurs seiont vrais, même les plus médiocres ou les plus timides; que le théâtre soit vrai, tous les êtres intelligents et courageux seront de grands acteurs; et, dans les intervalles où ceux-ci n'occuperont pas la scène, ou lr public se reposera de l'émotion produite par eux, les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisemblables. Au heu d'une torture qu'on subit à voir grimacer des sujets détestables, on éprouvera un certain bienêtre confiant a suivre l'action dans les détails nécessaires à son développement. Le public se formera à cette écule, et, au heu u'uijusle et de stupide qu'il est aujourd'hui, il deviendra consciencieux, attentif, amateur des œuvies bien fanes et ami des artistes de bonne foi. Jusque-la, qu'on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c'est un art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts d'un génie complet pour le ressusciter.
Oui, mon fils Cého ! dit-il en s'adressant au jeune homme qui attendait pour faire commencer l'acte qu'il cul cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait compris cela. Elle m'avait écouté et elle m'a toujours rendu justice, en disant qu'elle me devait beaucoup. C'est parée qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire '
elle-même les pièces qu'elle jouait, être la directrice de son théâtre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait qu'une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et que la tirade d'une héroïne n'est pas inspirée quand sa confidente l'écoute d'un air bète. Nous avons fait ensemble des essais hardis; j'ai été son décorateur, son machiniste, son répétiteur, son costumier et parfois même son poè'te; l'art y gagnait sans doute, mais non les affaires. Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les premiers obstacles qui s'élevaient de toutes parts. Et puis le public ne sait point seconder les nobles efforts, il aime mieux s'abrutir à bon marché que de s'ennoblir à grands frais.
Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l'art maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l'espérance ; quand même ce ne serait qu'un rêve, quand même ce que nous faisons ici ne serait qu'un amusement poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités do ficelle. 0 mes enfants! laissez-moi vous souffler le feu sacré qui me rajeunit et qui m'a consumé en vain jusqu'ici, faute d'aliments à mon usage. Je ne regretterai pas d'avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir été aux prises avec la misère jusqu'à être forcé d'échapper au suicide par l'ivresse ! Non, je ne me plaindrai de rien dans mon triste passé , si la vivace postérité de la Kloriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son frère et ses sœurs réalisent le rêve de leur mère, et si le pauvre vieux Boccaferri peut s'acquitter, ainsi envers la mémoire de cet ange !
— Tu as raison, ami, répondit Célio, c'était le rêve de ma mère de nous voir grands artistes; mais pour cela, disait-elle, il fallait renouveler l'art. Nous comprenons aujourd'hui, grâce à toi, ce qu'elle voulait dire; nous comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente ans, dans tout l'éclat de sa force et de son génie, c'està-dire pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée d'illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès à l'esprit humain sous ce rapport; maïs nous le tenterons, et, quoi qu'il arrive, nous bénirons tes enseignements, nous rapporterons à toi toutes nos jouissances; car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du contact des mauvaises choses, du moins, quand nous toucherons aux grandes , nous les sentirons plus vivement que le vulgaire.
Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté presque en entier au libretto italien. C'était une fête champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses voisins de campagne dans les jardins de son château. J'admirai avec quelle adresse le scénario de Boccalerri déguisait les impossibilités d'une mise en scène où manquaient les comparses. La foule était toujours censée se mouvoir et agir autour de la scène où elle n'entrait jamais, et pour cause. De temps en temps un des acteurs, hors de scène, imitait avec soin des murmures, des trépignements lointains. Derrière les décors on fredonnait pianissimo sur un instrument invisible un air de danse tire de l'opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant part à faction avec une grande ardeur et beaucoup de délicatesse de moyens pour seconder les personnages en scène sans les distraire ni les déranger. L'arrangement ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant que le jour du théâtre qui s'éteignait dans leurs profondeurs, permettait à chacun d'observer et de saisir tout ce qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance en se montrant aux personnages en action. Tout le inonde était occupé, et personne n'avait la faculté de se distraire une seule minute du sujet, ce qui faisait qu'on rentrait en s èae aussi animé qu'on en était sorti.
Je trouvai donc le moyen de in'utihser activement, bien que n'ayant pas à paraître uans cet acte. Le scénario surtout était la chose délicate à observer; et si je ne l'eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui
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me communiquaient à mon insu leur Bnesse de p lion, je n'aurais pas cru possible hasards de l'improvisation sans manque
■ à Tordre des entrées el des sorties , et à la es détails convenus. Il parait que, dans 1rs ifficulté avait paru insurmontable aux Floriam ; mais Boccaferri el sa Bile ayant persisté, et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans l'art ci mu' la méthode d'en tirer parti ayant éi lairé ci' mystérieux travail, la lumière s'était faite dans ce premier chaos, l'ordre et la logique avaient repris leurs droits inaliénables dans toute opération saine de l'art, et l'effrayant obstacle avait été Vaincu avec une rapidité surprenante. On n'en était môme plus à s'avertit les uns les autres par des clins d'oeil et des mots à la i
e on avait fait au cornu it. Chacun avait sa
r jlc é i ite en caractères inflexibles dans la pensée ; le brillant des à-propos dans le dialogue, l'entratnemenl de la passion, le sel île l'impromptu, la fantaisie de la divagation , avaient toute leur liberté d'allure, et cependant L'actii n ne s'égarait point, ou, si elle semblait oubliée un instant pour être réengagée el ressaisie sur un incident fortuit, la ressemblance de et etion dramatique
avec la vie réel s (ce grand décousu, recousu sans cesse à propos) n'etl était que plus frappante et plus attachante.
Dans cet acte, j'admirai d'abord deux talents nouveaux,
I i B-Zerlina el Balvator^Masetto, Ces deux beaux enfants axaient l'inappréciable mérite d'être au-si jeunes et aussi frais que leurs rôles; et l'habitude de leur familiarité fraternelle donnait à leur dispute un adorable caractère de chasteté el d'obsl nation enfantine qui ne gâtait n n a celui de la scène. Ce n'était pas là tout à fait pourtant l'intention du hbretto italien, encore moins celle de Molière; mais qu'importe? la chose, pour être rendue d'instincl . me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator
le Benjamin, i urne on l'appelait) joua comme un ange.
II ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et toutes les naïves métaphores pour en avuir été berce naguère; il eut un sentiment vrai des dangers que courait Zerline à .-e laisser courtiser par un libeitin ; il la tança sur sa coquetterie avec une 1 berté de frère qui renaît d'autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui adcesseï ces malices de l'intimité qui piquent un peu les jeunes filles quanu elles sont dites devant un ( trans Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d'elle une mer-
se acli ice sans qu'elle y songeât;
Ma s, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté et plus savant, Anna et Ollavio. Stella était une héroïne pénétrante de noble-- de dl uleur et d rie. Je vis qu'e le avait bien lu et compris le Don Juan d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage du librello en laissant pressentir une délicate nuance traînement involontaire pour l'irrésistible ennemi de son sang el de son bonheur. Ce pi int lut touche d'une m imere exquise, et cette victime d'une secrète fatalité fut plus vertueuse el plus intéressante ainsi, que la liere et forte tille du Commandeur pleurant et vengeant son père sans défaillance et sans pitié.
Mais que dirai-jC d'Ottavio? Je ne concevais pas ce qu'on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant la musique qu'il chante : car c'est M izarl seul qui en a fait quelque chose. La Boccaferri a\ait donc tout a créer, el e le créa de main de maître; elle d la ten-
dresse, le dévouement, l'indignation , la persévérance
: /ait seul sait indiquer : elle traduisit la pei maître dans un iaogage au-M élevé que >a uni-;, pie; elle donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la Berté; l'amour surtout l.<. — Oui, c'est là de l'amour, me i i tout à coup Celio en S'approchant de muu oreille . la coulisse , comme s'il eut répondu à ma pensée. 1. m
• cilia, mon ami . 'l'oublier le
serment que je l'ai fait de ne jamais 1 aimi r. Je ne peux plus le répondre de rien à cet égard , car je ne la conil y ;i d ux mois; je ne l'avais jamais entendue exprimer l'amour, et ji p i- qu'elle pût le
tir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin du publie qui la paralysait. Elle s'est ira yeux . et moi . je me suis tr w miens p'
Je mi crois capable d'aimer autant qu'elle, Reste a >a-
-erons l'un à l'autre l'objet de cette ârde ! détermin est, que la révél itii n d
ami . Adorno ! et travaille p'>ur ton compte sans l'appeler à (on a
En parlant ainsi . Colin me tenait la main et me la serrait avec une force Convulsive. Je senl -. au tremblement de tout son être, que lui ou m a * tiOnS perdus. — Qu'est-ce que cela? nous dit H iccaferri en passant nous. Une distraction? un lans la cou-
lisse? Voulefc-vous donc faire envoler le dieu qui nous inspire? Allons, don Juan, letrouvez-vous, oubliez Célio Floriaili , et allons tourmenter Masetto !
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Quand cet acte fut fini, on retourna dans le | lequel, ainsi que je l'ai dit, était disposé en Salle de rei d'éludé à volonté, et on se pressa autour de Boccaferri pour avoir son sentiment et profiter de ses observations. Je vis là comment il procédait pour dév ses élèves; car sa conversation était un véritable i el le seul sérieux et profond que j'aie jamais en'm .u sur cette matière.
Tant que durait la représentation, il se gardait bien d'interrompre les acteurs , ni même de laisser péri contentement ou son blâme , quelque chose qu'ils fissent; il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur but. Dans l'entr'acte , il se faisait juge; il s'intitulait public éclairé , et distribuait la critique ou l'éloge.
— Honneur à la Cécilia ! dit-il pour commencer. Dans cet acte, elle a été supérieure à nous tous. Elle a porté l'épée et parlé d'amour comme Roméo ; elle m'a fait
ce jeune homme dont le rôle est si délicat. Avi z-vous remarqué un trait de génie, mes enfants? Ecoutez Célio, Adorno, Salvator, ceci est pour les hommes; les petiti s : i es n'y comprendraient rien. Dans le libretio, que vous savez tous par cœur, il y a un mot que je n'ai jamais pu écouter sans rire. C'est lorsque dona Anna raci nie à son fiancé qu'elle a failli être victime de l'an lace de Juan, ce scélérat ayant imite, dans la nuit du meurtre ou Commandeur, là démarche et les manières d ! pour surprendre sa ton iros^e. Elle dit qu'elle s'est i | è le -es bras, et qu'elle a réussi a le repousser don Ottavio, qui a écoutéce récit avec une pileuse mine, chante naïvement: Respiro ! Le mut Or-I bien écrit musicalement pour le dialogue, comme Mozart savail éci le r i nuire mot, mais le mot est par trop niais. liubini , comme un maître intelligent qu'il est, le disait sans expression marquée, et en sauvait ainsi le ridicule : mais pies [ue tous lesautres Ottavio que j'ai entendus ne manquaient point de respirer le mot à pleine poitrine, en levant les yeux au ciel , comme pour dire au public : t Ma loi , je l'ai échappé belle ! »
Eli bien , Cécilia a écouté le récit d'Anna avec une douleur chaste, une indignation concentrée, qui n'aurait prêté à rire à aucun parterre , ;i impudique qu'il eût clé ! .le l'ai vu pâlir , mon j o ! car la figure de l'ac-
teur vraiment ému pâlit sous le fard, s lil né-
- retourner adroitement pour passi r le choir sur les joues , mauvaise yîce/fe, res de l'art grossier. Et puis, quand il de son
inquiétude , au lieu de dire : Je respire ! il s'e fui i de l'âme ; Oh! perdue ou saune , tu aurais toujours tic a moi!
— Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de
i petite fille ignorante , et s'oecupaii d'être artiste avant tout; j'ai été si frappée de ce mot, q ie j'ai
a instant de bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et voi
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le quatrième acte, combien cette généreuse parole m'a rendu de force et de fierté.
— Brava I bra\ issima ! dit Boccaferri , voilà ce qui s'apbelle comprendre : un entr'acte ne doit pas être perdu pour un véritable artiste. Tandis qu'il repose ses membres et sa voix, il faut que son intelligence continue à travailler , qu'il résume ses émotions récentes , et qu'il se prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le dire . le théâtre doit être l'image de la vie : de même que, dans la vie réelle, l'homme se recueille dans la solitude ou s'épanche dans l'intimité , pour comprendre les événements qui le pressent, et pour trouver dans une bonne résolution ou dans un bon conseil la puissance de dénouer et de gouverner les faits, de même l'acteur doit méditer sur l'action du drame et sur le caractère qu'il représente. Il doit chercher tous les jours, et entre chaque scène, tous les développements que ce rôle comporte. Ici, nous sommes libres de la lettre, et l'esprit d'improvisation nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses. Mais, lors même qu'en pubic vous serez esclaves d'un texte, un geste, une expression dévisage suffiront pour rendre votre intention. Ce sera plus difficile , mes enfants! car il faudra tomber juste du premier coup , et résumer une grande pensée dans un petit effet ; mais ce sera plus subiil à chercher et plus glorieux à trouver: ce sera le dernier mot de la science, la pierre précieuse par excellence que nous cherchons ici dans une mine abondante de matériaux variés , où nous puisons à pleines mains, comme d'heureux et avides enfants que nous sommes, en attendant que nous soyons assez exercés et assez habiles pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.
Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait là comme un oracle, et contre lequel le fier Célio lui-même n'essavait pas de regimber , tu as été trop leste et pas assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et crédule Z"i Une était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n'as pas oublié que Béatrice est ta sœur, et lu l'as traitée comme un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu'elle s'en fâche ou s'en inquiète. — Sois plus perfide, plus méchant, plus sec de cœur, et n'oublie pas que, dans l'acte que nous allons jouer, tu vas le faire tartufe... Apropos , il nous manquait un père, en voici un; c'est fil. !?alentini qui nous tombe du ciel, et il faut improviser la scène du père. C'est du Molière, et c'est beau! Vite, enfants! un costume de grand d'Espagne à M. Salentini. L'habit Louis XIII, tirant encore sur Y Henri ir, ancienne mode; grande fraise, et la trousse violette, le pourpoint long, peu ou point de rubans. Courez, Stella, n'oubliez rien ; vous savez que je n'admets pas le : Je n'y ai pas pensé des jeunes tilles. Repassez-moi tous les deux, ajouta-t-il en s'adressant à Célio et à moi, la scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s'agit que de s'en rappeler l'esprit et de s'en imprégner. Ne vous altachez pas aux mots. Au contraire , oubliez-les entièrement : la moindre phrase , retenue par cœur, est mortelle à l'improvisation... Mais, mon Dieu ! j'oublie que vous n'êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie. Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez bien , parce que vous avez du talent dans une autre partie , et que le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre toutes les faces de l'art. L'art est un, n'est-ce pas ?
— Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne , répondis-je , et je vous jure que tout ceci m'amuse , m'inteiesse et me passionne infiniment.
— Merci, artiste ! s'écria Boccaferri en me tendant la main. Oh ! être artiste ! Il n'y a que cela qui mérite la peine de vivre !
— Nous, au décor ! dit-il à sa fille ; je n'ai besoin que de toi pour m'aider à placer l'intérieur du palais de uon Juan. Que l'armure de la statue soit prête pour que M. Salentini puisse la reprendre bien vite pendant la scène de M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce vieux personnage. Célio , si tu as le malheur de causer dans la couhssepenuant cet acte , je serai mauvais comme je l'ai été dans la dernière scène du précédent : tu m'avais
mis en colère , je n'étais plus lâche et pltron ; et si je suis mauvais, tu le seras! C'est une grande erreur que de croire qu'un acteur est d'autant plus brillant que son interlocuteur est plus pâle : la théorie de l'individualisme , qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui s'exerce en ignobles jalousies de métier pour souffler la claque à un camarade, est plus pernicieuse au talent sur les planches que sur toutes les autres scènes de ia vie. Le théâtre est l'œuvre collective par excellence. Celui qui a froid y gèle son voisin, et la contagion se communique avec une désespérante promptitude à tous les autres. On veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau deviendrait le sublime, l'émotion deviendrait la passion, si, au lieu d'être isolé, l'acteur d'élite était secondé et chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants, encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à l'œuvre ! Dans les commencements , nous jouions trop longuement : maintenant que nous tenons la forme et que le développement ne nous emporte plus, nous tombons dans le défaut contraire : nous jouons trop vite. Cela vient de ce que chacun , sur de son propre fait, coupe la parole à son interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-vous de la personnalité jalouse et pressée de se montrer ! Gardez-vous-en comme de la peste ! On ne s'éclaire qu'en s'écoutant les uns les autres. Laissez même un peu divaguer la réplique , si bon lui semble : ce sera une occasion de vous impatienter tout de bon quand elle entravera l'action qui vous passionne. Dans la vie réelle, un ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous irrite par son bavardage , une femme nous désespère par son obstination ou ses détours. Eh bien , cela sert au heu de nuire, sur la scène que nous avons créée. C'est de la réalité , et l'art n'a qu'à conclure. D'ailleurs , quand vous vous interrompez les uns les autres , vous risquez d'écourter une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une meilleure : vous faites envoler une pensée qui eût éveillé en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vousmême. Souvenez-vous du principe : <t Pour que chacun soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès qu'on ôte à un rôle, on l'ôte au sien propre. Cela paraitrait un effroyable paradoxe hors de cette enceinte; mais vous en reconnaîtrez la justesse , à mesure que vous vous formerez à l'école de la vérité. D'ailleurs , quand ce ne serait que de la bienveillance et de l'affection mutuelle , il faut être frères dans l'art , comme vous l'êtes par le sang; l'inspiration ne peut être que le résultat de la santé morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses, et un méchant camarade est un méchant acteur , quoi qu'on en dise ! »
La pièce marcha à souhait jusqu'à la dernière scène , celle où je reparus en statue pour m'abimer finalement dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fûmes sous le théâtre, Célio , dont je tenais encore la main dans ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant du fantastique à la réalité, sans transition : — Pardieu ! que le diable vous emporte ! vous m'avez fait manquer la partie culminante au drame; j'ai été plus froid que la statue , quand je devais être terrifié et terrifiant. Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai été aussi mauvais ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri, et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c'est impossible; cela fait penser qu'il peut être amoureux , et cela n'est point compatible avec le rôle que j'ai joué ce soir ici et jusqu'à présent dans la vie réelle.
— Ou voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce une querelle , un défi , une déclaration de guerre? Parlez , je fais appel à la vertu qui m'a fait votre ami presque sans vous connaître, à votre franchise !
— Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais mon instinct , je vous tordrais le cou dans cette cave. Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous haïr, et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour rival et pour ami quand même. C'est moi qui vous ai attiié ici ue mon propre mouvement et sans consulter personne. Je confesse que je vous croyais au mieux avec la
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Un cinquième personnage me tournait le dos. (Page 100.)
duchesse de N..., car j'étais à Turin, il y a Irois jours, avec Cécilia. Personne, clans ce village et dans la villo de Turin, n'a su notre voyage. Mais nous, dans les vingtquatre heures que nous avons été près de vous sans pouvoir aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans ies filets de Circé; je vous ai plaint sincèrement, et, comme nous passions devant votre logement pour sortir de la ville, à cinq heures du matin , Cécilia vous a chanté quelques phrases de Mozart en guise d'éternel adieu. Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui j ressemblaient à un appel plus qu'à une formule d'aban- '' don , et cela m'a mis en colère. Puis , je me suis rassuré en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était la chose du monde la plus indifférente; et , comme jo vous aime, au fond, j'étais triste en pensant à la temmo qui remplaçait Cécilia dans votre volage cœur. Voyons , dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne couriez-vous pas après la duchesse en passant par le village des Dé- ! sertes? Est-elle cachée dans quelque château voisin? Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans cette vallée, qui n'est sur la route de rien? Si vous ne volez
pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est évident pour moi que vous êtes venu ici pour l'autre, que vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation , si bien cachée depuis qu'elle en jouit. C'est donc à vous d'être sincère, monsieur Salentini. De qui ètesvous ou n'êtes-vous pas amoureux , et vis-à-vis de qui prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni?
Jo répondis en racontant succinctement toute la vérité; je ne cachai point que le vedrai carino chanté par Cécilia, sous ma fenêtre, m'avait sauvé des griffes de la duchesse, et j'ajoutai pour conclure : — J'ai été sur le point d'oublier Cécilia, j'en conviens, et j'ai tant souffert dans cette lutte, que je croyais n'y plus songer. Je m'attendais si peu à vous revoir aujourd'hui, et l'existence fantastique où vous me jetez tout d'un coup est si nouvelle pour moi , que je no puis vous rien dire, sinon que vous, devenu naïf et amoureux , elle, devenue expansée et brillante, son père , devenu sobre et lucide d'intelligence, votre château mystérieux, vos deux charmantes sœurs, ces figures inconnues qui m'apparaissent comme dans un rêve, cette vie d'artiste-grand-seigneur
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que vous vous êles créée si vite dans un nid de vautours et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J'étais enivré, j'étais heureux tout à l'heure, je ne touchais plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous voulez que je me résume, .le ne le puis. Donnez-moi jusqu'à demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne pouvons ni ne voulons nous tromper l'un l'autre, je ne sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu'à demain matin.
— Tu as raison, répondit Célio, et si nous nereslons pas amis toute la vie , j'en aurai un morlel regret. Nous causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le délire... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité que je ne peux différer. Mes charmantes sœurs, dis-tu , t'apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve ! il y a une de mes sœurs dont tu ne dois jamais devenir amoureux.
— Elle est mariée?
— Non : c'est plus grave encore. Réponds à une question qui ne souffre pas d'ambages. Sais-tu le nom de ton père? Je puis te demander cela , moi qui n'ai su que fort tard le nom du mien.
— Oui , je sais le nom de mon père , répondis-je.
— Et peux-tu le dire?
— Oui ; c'est seulement le nom de ma mère que je dois cacher.
— C'est le contraire de moi. Donc ton père s'appelait?
— Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples. Il est mort jeune.
— C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en être certain. Eh bien , ami , regarde la petite Béatrice avec les yeux d'un frère, car elle est ta sœur. Pas de questions là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux avec toi , et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous, notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes. Nous sommes ses enfants , nous portons son glorieux nom, il suffit à notre orgueil; mais, quoi qu'ii ail pu m'en coûter, je devais t'avertir, afin qu'il n'y eût pas ici de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un inceste de cœur, qu'il ne faut pas couver par ignorance. Cetle chaste enfant est disposée à la coquetterie , et peutêtre un jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère , sois désobligeant avec elle au besoin, afin que nous ne soyons pas lorcés de lui dire ce que vous êtes l'un à l'autre. Tu le vois, Adorno, j'avais bien quelque raison pour m'intéresser a toi, et en même temps pour te surveiller un peu; car ce lien direct de ma sœur avec toi établit entre nous un lien indirect. Je serais bien malheureux d'avoir à te haïr !
— Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant la trappe, èles-vous morts tout de bon là-dessous? D'où vient que vous ne remontez pas? On vous attend pour souper.
La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon cœur d'une émotion profonde. Je compris pourquoi je l'avais aimée à la première vue, et, quand je me demandai à qui elle ressemblait , je trouvai que ce devait être à moi. Elle-même, par la suite, en fit un jour très-naïvement la remarque.
J'étais uonc, moi aussi, un peu de la famille, et cela me nul à l'aise, Quoi qu'on en dise, il n'y a rien d'aussi poOlique et d'aussi émouvant que ces découvertes de pareille que couvre le mystère; elles ont presque le charme de l'amour.
Nous passâmes dans la salle à manger, comme l'horli ge du château sonnait minuit. Le règlement portait qu'on souperait en coslume. Il faisait assez chaud dans les appartements pour que mon armure de carton ne compromit pas ma santé, et, quand on vit i'uotno di sasso s|asseoir pour manger cibo moi taie enlre don Juan et L'eporello, il se lit une grande gaieté, qui conserva pourtant une certaine nuance de fantastique dans les imagi-
" is, même âpre- que j'eus posé mon masque en guise
il. i ouvercle sur un pâté de faisans.
On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri commençait à causer, Ceciua et Célio voulurent en-
jToyer coucher les enfants; mais Béatrice et Benjamin résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour prouver qu'ils n'avaient point envie de dormir, et prétendaient être aussi robustes que les grandes personnes pour veiller. — Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio ; dans un quart d'heure, ils vont demander grâce.
En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration, mettre beaucoup d'eau dans son vin , entama l'examen de la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête blonde de Béatrice se pencha sur l'épaule de Stella, pendant que , à l'autre bout de la table, Benjamin commençait à regarder son assiette avec une fixité non équivoque. Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa sœur dans ses bras et l'emporta comme un petit enfant; Stella secouait son jeune frère pour l'emmener. Je pris un flambeau pour diriger leur marche dans les grandes galeries du château, et, tandis que Stella prenait ma bougie pour aller allumer celle de Benjamin , Célio me dil tout bas, en me montrant Béatrice, qu'il avait déposée sur son lit : « Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténèbres, ta petite sœur, que tu ne dois peut-être jamais embiasser une seconde fois. «Jedéposai un baiser presque paternel sur le front pur de Béatrice , qui me répondit, sans me reconnaître : Bonsoir, Célio ! puis, elle ajouta, sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire :« Tu diras à M. Salenlini de ne pas faire de bruit pendant le souper, crainte de réveiller M. le marquis de Balma ! »
Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa jeune sœur entre ses mains pour ia déshabiller, puis nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientôt aussi , rapportant ce délicieux costume andalous de Zerlina , qui devait être serré et caché dans le magasin de costumes.
— Le mystère dont nous réussissons à nous entourer , me dil Cécilia , donne un nouvel attrait à nos études et à nos fêtes nocturnes. J'espère que vous ne le trahirez pas, et que vous laisserez les gens du village croire que nons allons au sabbat toutes les nuits.
Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et l'histoire du petit soulier. — Oh ! c'est vrai , dit Stella ; c'est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle était si lasse, qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus que le lendemain.
— Çà, mes enfants, dit Boccaferri , ne perdons pas de temps à d'inutiles paroles. Que jouons-nous demain?
— Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche, dit Célio; car j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un progrès à reculons.
— C'est vrai , réponditBoccaferri : à demain donc Don Juan , pour la troisième fois ! Je commence à craindre , Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour ce rôle tel que tu l'as conçu dans le principe. Je te conseille donc, si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un acteur intelligent est la meilleure critique du rôle qu'il essaie), de lui donner d'autres nuances. Celui ne Molière est un marquis, celui de Mozart un démon , celui d'Hoffmann un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas dans ce dernier sens? Remarque que ce n'est point une pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans Molière, qui a conçu ce marquis dans d'aussi grandes proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je n'aime pas que Don Juan ne soit que le dissoluto castigalo, comme onl'annonce, par respect pour les mœurs, sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un héros
corrompu , un grand cœur éteint par le vice , une flamme mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une dernière lueur. Ne te gène pas, mon enfant, nous sommes ici pour interpréter plutôt que pour traduire.
Don Juan est un chef-d'œuvre , ajouta Boccaferri en allumant un bon cigare de la Havane (sa vieille pipe noire avait disparu), mais c'est un chef-d'œuvre en plusieurs versions. Mozart seul en a fait un chef-d'œuvre complet et sans tache ; mais, si nous n'examinons que le côté littéraire, nous verrons que Molière n'a pas donné à son drame le mouvement et la passion qu'on tiouve
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dans le libretlo de notre opéra. D'un autre côlé, ce lil>ifi to i>-' écril eh style de librelto, c'esl toul dire, et le style de M dmirable. Puis, l'opéra ne souffre
I as les déveli ppements de caractère , et le drame frança ~ y exci i toujours à l'œuvre de
Molière .1 Vnna et le meurtre
(leur, ce terrible i piso le qui ouvre si il et si
le bal où Zerlina esl arrachée des si aussi très-dramatique; di que un peu chez Molière. Il faudrait refondre deux sujets l'un dans l'autre; mais, pour cela . il Faudrait retrancher et ajouter à Molière. Qui l'oserail et qui le pourrait'.' Nous seuls sommes assez fous et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous exruse, c'est que nous voi n à ti ut prix et retrouver ici,
à huis i arties importantes de l'opéra qu
chanterez un jour en | ub ic. El puis, de douze acteurs , m us n'en avens que six ! Il faut donc faire des tours de force.
Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse O, l I que ma fille crée celte fâcheuse Elvire, toujours furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fondue dans l'uni |ue p rsonnage d'Anna. Il faut voir ce que Cécilia e de cette jal use. Courage, ma fille!
-t i ifficile el déplaisant, plus ce sera glorieux!
— Eh 1 ien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio, je demande à être Ottavio. Je me sens dans une veine de tendresse, et don Juan me sort par les veux.
— Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri.
— Vous! mon p ut Cécilia. Vous saurez vous rajeunir, et comme vuus êtes encore, notre maître à tous, cet es-,ii profitera à Célio.
— Mauvaise idée ! où trouverais-je la grâce et la beauté? i de Célio; il peut mal jouer ce rôle : cette tournure, ce jarret, celte fausse moustac e bl nde qui va si bien à ses yeux noirs, ce grand œil un peu cerne, mais si jeune
, t ut cela entrelient l'illusion; au lieu qu'avec moi, vieillard, vous serez tous froids et déroutés.
— Non! dit Celio, don Juan pouvait fort bien avoir quarante-cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd'hui un Leporello plus âgé que cela. Je crois que je nie suis
\< jeune pour être un si profond scélérat et un roué h célèbre, essaie, nous t'en prions tous.
— Comme vous voudrez, mes enfants! et toi, Cécilia, tu seias Elvire?
— Je serai tout ce qu'on voudra pour que la pièce marche. Mais M. Salentini?
— Toujours statue à votre service.
— C'est un seul rôle, dit Boccaferri ; les rôles courts doivent nécessairement cumuler. Vous essaierez d'être Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se lancera dans Leporello. Pourquoi non? On le vieillira, et les grandes difficultés font les grands progrès.
— Il est donc convenu que je reviens ici demain soir? demandai-je en faisant de l'œil le tour de la table.
— Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dit Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance tranquille, qui n'était | as faite pour me rendre lier.
— Vous reviendrez demain matin habiter le château des Désertes! s'écria Boccaferri. Je le veux ! vous êtes un acteur très-utile et très-distingué par nature. Je vous tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons i '■ peinture, vous verrez! La peinture en décors est la grande école de relief, de profondeur et de la lumière eue les peintres d'histoire et de paysage dédaignent . faute de la connaître, et faute aussi de la voir bien employée. J'ai mes idées aussi là-dessus, et vous verrez que vous n'aurez pas perdu votre temps à écouter le vieux Boccaferri. Et puis nos costumes et nos groupes vous inspireront des sujets ; il y a ici tout ce qu'il faut pour faire de la peinture, et des ateliers à choisir.
— Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant Célio, et je vous répondrai demain matin.
— Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt je vous garde ici sur l'heure.
— Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui ne se coucherait pas celle nuit s'il ne me voyait pas ren-
! trer. Il croirait que je suis (ombé dans quelque pr ou (pie les diables du château m'ont dévoré. 1 nous nous séparâmes, folio m'aida à
i. ■ ; , n |p i; d de m ' i mais il me parla à peu
il i ; ii ta, il : n tristement. Je le
retourner sur la neige, ttes de cuir
i iune, e velours, sa gran erapii
rande plume agitée par la bise. Il n'y ava d'étrange comme de voir ce p< rsonnage du temps passé traverser la campagne au clan- de la lune, et de ; que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et les émotions du monde réel.
L'nfilUTIÉRE.
_ Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition. Le bon Volabù m'avait cherché dans la camp une et se disposait à y retourner. Je sentis que ces pauvres gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je leur dis que le hasard m'avait fait rencontrer un des habitants du château en qui j'avais retrouvé une ancienne connaissance. La mère Peirecote . apprenant que j'avais fait la veillée au château, m'accabla de questions, et parut foi t désappointée quand je lui répondis que je n'avais vu là rien d'extraordinaire.
Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château en prévenant mes hôtes que j'y passerais peut-être quelques jours et qu'ils n'eussent pas à s'inquiéter de moi. Célio venait à ma rencontre. — Tu as bien dormi! me dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux.
— Je l'avoue, répondis-je , et c'est In première fois depuis longtemps. J'ai éprouvé un merveilleux bien-êl e, comme si j'étais arrivé au vrai but de mon existence, heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie comme pour la douleur.
— Ainsi, tu l'aimes?
— Oui , Célio, et toi?
— Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement. Je crois l'aimer et je n'en suis. pas assez certain pour le dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d'avance ! La foi triomphe aisément de l'incertitude.
— Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peutêtre le contraire. Une conquête assurée a moins d'attraits pour ce sexe qu'une conquête à faire. Donc , nous restons amis?
— Croyez-vous ?
— Je vous le demande? Mais il me semble que nos rôles sont assez naturellement indiqués. Si je vous trouvais véritablement épris et tant soit peu payé de retour, je me retirerais. Je ne sais ce que c'est que de .-e porter comme un larron avec le premier venu i semblables, à plus forte raison avec un homme qui se confie à votre loyauté; mais vous n'en êtes pas là , et la partie est égale pour nous deux.
— Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?
— Si vous étiez aimé u'une telle femme, Célio, je vous estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas ici, i t vous savez qu'il ne me faudrait qu'une p confidence de votre part pour m'en éloigner à jamais; mais, comme je vois fort bien que vous n'avez qu'une velléité, et (pue je ci ois mademoiselle Boccaferri trop Gère pour s'en Contenter, je reste.
— Restez donc , mais je vous avertis que je jouerai aussi s< ne que vous.
— Jo ne comprends pas cette expression. Si vous aimez, vous n'avez qu'à le dire ainsi que moi, ell< i isira. Si vous n'ai-i ez p s, je ne vois pas quel ji pouvez jouer avec une femme que vous respectez.
— Tu as raison. Je suis un fou. .lai même peu
un sot. Allons! restons amis. Je t'aime, bien (pie je me sente un peu mortifié de trouver en toi mon égal pour la
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franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à cela. Dans le monde où j'ai vécu jusqu'ici , presque tous les hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain de la galanterie. Fais donc la cour à Cecilia ; moi, je verrai venir. Nous ne nous engageons qu'à une chose : c'est à nous tenir l'un l'autre au courant du résultat de nos tentatives pour épargner à celui qui échouera un rôle ridicule. Puisque nous visons tous deux au mariage, à la chose la plus honnête et la plus officielle du monde, l'honneur de la dame n'exige pas que nous nous fassions mystère de son choix. Quant aux lâches petits moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes gens, la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la malveillance à l'égard d'un rival qu'on veut supplanter, je n'en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous faire une mutuelle injure.
Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans regarder en avant ni en arrière, et sans même prévoir que l'exécution d'un pareil contrat soulèverait peut-être de terribles difficultés.
— Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la cour du château , qui était vaste et superbe , il faut que je commence par te conduire chez notre marquis... Puis il ajouta en riant : car ce n'est pas sérieusement que tu as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici ?
— Si j'ai fait une sotte question , répondis-je, c'est de la meilleure foi du monde. J'étais trop bouleversé et trop enivré de me retrouver au milieu de vous pour m'inquiéter d'autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté, en venant ici, de l'idée que je pourrais être indiscret ou mal venu à me présenter chez un personnage que je ne connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne m'attendais même pas à le voir aujourd'hui. Sous quel titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter?
— Oh ! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me faisant monter l'escalier en spirale et garni de tapis d'une grande tour. Voilà une mystification que nous pourrions prolonger longtemps; mais tu l'y jettes de trop bonne foi, et^je ne veux pas en abuser.
En parlant ainsi , il ouvrit la double porte d'une salle ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il cria très-haut : —Eh ! mon cher marquis de Balma, voici Adorno Salentini qui persiste à vous prendre pour un mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même.
Le marquis , sortant du paravent qui enveloppait son bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux mains , et j'éclatai de rire en reconnaissant ma simplicité.
« Les enfants pensaient, dit-il, que c'était un jeu de votre part; mais, moi, je voyais bien que vous ne pouviez croire à l'identité du vieux malheureux Boccalerri de Vienne et du facétieux Leporello de cette nuit avec le marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots : j'ai eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de me ramener ainsi à la raison , mon père m'a banni et déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadiferro. Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo, Bouche d'or, est celui de tous les aînés. Je pris pour tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu, et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux dans toutes mes entreprises. Ce n'était m le courage ni l'intelligence qui me manquaient pour me tirer d'affaire; mais j'étais un homme à illusions comme tous les hommes à idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout s'écroulait sur moi , au moment où , plein de génie et de fierté, j'apportais la clé de voûte à mon édifice. Alors, criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais cacher ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite ; mais , comme je ne suis pas homme à me décourager, je cherchais dans le vin une force factice, et quanu un certain temps consacré à l'ivresse, à l'ivrognerie, si vous voulez, m'avait réchauffé le cœur et l'esprit, j'entreprenais autre chose, tin m'a donc qualifie tres-généreusement en mille omîmes de canaille et A'abrilli, sans se douter le moins du monde que je fusse par goût l'homme le plus sobre qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce de l'opinion,
il suffit de trois choses : être pauvre, avoir du chagrin, et rencontrer un de ses créanciers le jour où Ion sort du cabaret.
« J'étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné, après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez généreux pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom et en parlant de lui et de son avarice. J'oubliai même avec un certain plaisir que j'étais un patricien pour m'affermir dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux anges m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout, la mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe', il vaut mieux que nous par le cœur.
a J'étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois, lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à l'heure même. J'avais conservé en secret des relations affectueuses avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires de mon frère. Dans cette lettre , il me donnait avis de l'état désespéré où se trouvait mon aîné. 11 savait qu'il n'existait pas de titre qui pût me déshériter. Il m'appelait chez lui, où il me donna l'hospitalité jusqu'à la mort du marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu'une parole d'affection et de souvenir pour moi sortit de ses lèvres. Il n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce qui adviendrait après lui ne l'occupait point.
« Dès que je me vis en possession de mon titre et de mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, l'avocat de Briançon, je me tins coi, je fis le mort; je ne révélai à personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé, quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel nom j'avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi jusqu'à ce que j'aie payé toutes les dettes que j'ai contractées durant cinquante années de ma vie ; alors en même temps qu'un dira : « Cette vieille brute de Boccaferri est devenu marquis et quatre fois millionnaire, » on pourra dire aussi : « Après tout, ce n'était pas un malhonnête homme ; car il n'a fait banqueroute à personne, pas même à ses amis. »
« J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer ma liberté et mon honneur en m'acquitlant de la sorte. Je ne comptais pas sur l'héritage de mon frère. 11 me haïssait tant que j'aurais juré qu'il avait trouvé un moyen de me dépouiller après sa mort; mais moi, toujours artiste et toujours poêle, je n'avais pas cessé de me tlatter que le succès couronnerait enfin mes entreprises. Aussi je n'avais jamais lait une dette ni une banqueroute sans en consigner le chiffre et sans en conserverie détail et les circonstances. Dans les dernières années, comme j'étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes, si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin.
« Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter. Nous consacrons à ce travail , ma fille et moi, une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que notre avocat de Briançon vend une partie de nos immeubles et prépare la liquidation générale , nous tenons la correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créanciers. Il y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux qui m'ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre tâche sera accomplie. C'est alors seulement qu'on saura la vérité sur mon compte. 11 nous restera encore une fortune très-considérable, et dont j'espère que nous ferons bon usage. Si j'écoutais mon penchant, je donnerais à pleines mains, sans trop savoir à qui; mais j'ai trop fréquenté les paresseux et les débauchés, j'ai eu trop alfaire ' aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais non aux mauvais cœurs.
« D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune, et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout abandonné. ' Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n'en fera pas de sottes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la ! table, voyez : voici la femme de cœur et de conscience entre toutes ! Rien ne la rebute , et cette âme d'artiste
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fait s'astreindre au métier dé teneur de livres pour sauver l'honneur de son pèrel »
Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant, rangeant, cachetant e( pliant avec rapidité, sans se laisser distraire par ce qu'elle entendait. Elle était pâle de fatigue, car cette double vie d'artiste et d'administrateur devait briser ce corps frêle et généreux; mais elle était calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe de soie verte. Je m'aperçus qu'elle avait coupé tout do bon ses longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice pour pouvoir jouer les rôles d'homme, et celte chevelure, bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque chose d'un jeune apprenti artiste de la renaissance ; elle avait trop de mélancolie dans l'habitude de la physionomie pour rappeler le page espiègle ou le seigneur enfant du manoir. L'intelligence ci la fierté régnaient sur ce front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les rêves de la gloire.
Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le paravent pour achever sa besogne.
« Vous voila donc dans notre secret, reprit le marquis. Je ne puis le placer en de meilleures mains ; je n'ai pas voulu attendre un seul jour pour en faire part à Celio et aux autres enfants de la Floriani. J'ai dû tant à leur mère ! mais ce n'est pas a\ec de l'argent seulement que je puis m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement avec de l'argent; elle m'a aidé et soutenu avec son cœur, et mon cœur appartient à ce qui survit d'elle, à ces nobles et beaux entants qui sont désormais les miens. La Floriani n'avait laisse qu'une fortune aisée. Entre quatre enfants, ce n'était pas un grand développement d'existence pour chacun. Puisque la Providence m'en fournit les moyens, je veux qu'ils aient les coudées plus franches dans la vie , et je les ai tout de suite appelés à moi pour qu'ils ne me quittent que le jour où ils seront assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie comme artistes; car c'est la plus haute des destinées, et, quelle que soit la partie que chacun d'eux choisira , ils auront étudié la synthèse de l'art dans tous ses détails auprès de moi.
« Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la part d'un homme qui n'a réussi à rien et qui n'a pas échoue à demi dans ses tentatives personnelles. Je crois qu'à force de réflexions et d'expériences je suis arrivé à tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je no me fais point illusion ; je ne suis bon que pour le conseil. Je ne suis pas cependant un professeur de profession. J'ai la certitude qu'on ne fait rien avec rien, et que l'enseignement n'est utile qu'aux êtres richement doués par la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici que des élevés de génie, qui pourraient fort bien se passer de moi ; mais je sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que l'intelligence leur prépare. Je manie déjà l'âme de Stella, je tàte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant a Célio, qu'il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en lui-même des ressources qu'il ignorait.
— Oui , c'est la vérité, dit Celm, tu m'as appris à me connaître. Tu mas rendu l'orgueil en me guérissant do la vanité. 11 me semble que, chaque jour, ta fille et toi vous faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux , brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir me. haut pai ce que j'aspirais a 1 ètie ; niais vous m avez guéri de cette dangereuse folie, vous m'avez fait mettre la main sur mon propre cœur. Je ne l'eusse pas fait en vue de la morale, je l'ai fait en vue de l'art, et j'ai découvert que c'est de là (et en parlant ainsi Célio frappa sa poitrine) que doit sortir le talent.
J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement; je regardais le marquis de lialma a\ec admiration. C'était un autie homme que celui que j'avais connu ; ses traits même étaient changés. Etait-ce là ce vieux ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accostant les gens pour les assommer de ses théories vagues et prolixes, assaisonnées d'une insupportable odeur de rhum et de tabac? Je voyais en face de moi un homme
bien conservé, droit, propre, d'une belle et noble liguie, l'œil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa rob • d : chambre de velours doublée de martre, il mo faisait l'effet d'un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux que cela , de Voltaire à Fernej ; mais non, c'était mieux encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le cœur plein de tendresse el de naivetô. Tant il est vrai que le bonheur est nécessaire à l'homme, que la misère dégrade l'artiste, et qu'il faut un miracle pour qu'il n'y perde pas la conscience de sa propre dignité!
— Maintenant, nies amis, nous dit le marquis de Balma, allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j'ai encore une lettre à terminer avec ma fille, et nous irons vous rejoindre. Vous me promettez maintenant, monsieur Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.
J'acceptai avec joie ; mais je ne fus pas plus tôt sorti de son cabinet que je lis un douloureux retour sur moimême. — Je crois que je suis fou tout de bon depuis que j'ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en l'arrêtant dans une galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que ie marquis me racontait son histoire et m'expliquait sa position, je ne songeais qu'à me réjouir de voir la fortune récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais pas que ce changement dans leur existence me portait un coup terrible et sans remède.
— Comment cela? dit Célio d'un air étonné.
— Tu me le demandes , répondis-je. Tu ne vois pas que j'aimais la Boceaferri, cette pauvre cantatrice à trois ou quatre mille francs d'appointements par saison, et qu'il m'était bien permis, à moi qui gagne beaucoup plus, de songer à en faire ma femme, tandis que maintenant je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule en réalité et en apparence méprisable?
— Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi? dit Célio en haussant les épaules.
— Non, lui répondis-je après un instant de réflexion. Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta mère a tant fait pour le pauvre Boceaferri , que le riche Balma peut et doit se considérer toujours comme ton obligé. Et puis le nom de ta mère est une gloire; Cécilia a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons pour te présenter sans honte el sans crainte. Moi, si je surmontais l'une , je n'en ressentirais pas moins l'autre; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, consolemoi un peu , et ne me regarde plus comme ton rival. Je resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon respect et mon dévouement; mais je partirai demain et je tâcherai de guérir. Le sentiment de ma lierté et la conscience de mon devoir m'y aideront. Garde-moi le secret sur les confidences que je t'ai faites, et que mademoiselle de Balma ne sache jamais que j'ai élevé mes prétentions jusqu'à elle.
STELLA
Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour de nous en me demandant avec malice si j'avais été présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, nous rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m'accablèrent des mêmes questions ; la cloche du déjeuner sonna à grand bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna d'un long hurlement ce signal du déjeuner. Le marquis t sa tille vinrent les derniers , sereins et bienveillants comme des gens qui viennent de fane leur devoir. Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne pouvais m'empècher de la contempler, et même, quand je ne a regardais ou ne i'écoulais pas, je vovais tous ses mouvements, j'entendais toutes ses paroles. "Elle agissait et parlait peu cependant; mais elle était attentive a tout ce qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. Ou eut dit qu'e.le avait eu toute sa vie deux cent mille livres de
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rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence, et l'on voyait qu'elle ne jouissait de rien pour ellemême, tant elle restait dévouée au moindre besoin, au moindre d su es autres.
I In ne parla point de comédie pendant le déjeuner. Pas un mot ne fut dit devant les domestiques qui put leur faire soupçonner quelque chose à cet égard. Ce n'est pas que de temps en temps Béatrice, qui n'avait autre chose en tète, n'essayât de parler de la précédente et de la prochaine soirée ;'mais Stella, qui était toujours à ses cotés et qui s'était habituée à être pour elle comme une jeune mère, la tenait en bride. Quand le repas fut termine, le marquis prit le bras de sa lille et sortit.
— Ils vont, pendant deux heures, s'occuper d'un autre genre d'affaires, me dit Cého. Ils donnent cette partie de la journée aux besoins des gens qui les environnent ; ils écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé ou l'adjoint ; ils ordonnent des travaux, ils donnent même des consultations à des malades; enfin, ils font leurs devoirs de châtelains avec autant de conscience et ce régularité que possible. Stella et Béatrice sont chargées de veiller, à l'intérieur, sur le détail de la maison; moi, ordinairement, je lis ou fais de la musique, et. depuis que mon frère est ici , je lui donne des leçons ; mais , pour aujourd'hui, il ira s'exercer tout seul au billard. Je veux causer avec vous.
II m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main avec effusion : — Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j'ai eu un mauvais mouvement quand tu m'as dit , il y a une heure, que tu renonçais à Cecilia par délicatesse. J ai failli te dire (pie c'était ton devoir et t'encourager à partir : je ne l'ai pas fait; mais, quand même je l'aurais fait, je me rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scrupuleux, ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père. Ils n'ont pas cessé d'être artistes, je crois même qu'ils
plus que jamais depuis qu'ils sont devenus seigneurs. L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut - ne jamais leur sembler aii-cessous de leur condition. Quant a te soupçi nner co ipab e d'ambition et de cupidité, cela est impossible, car ils savent qu'il y a deux mois tu étais amoureux de la pauvre cantatrice a trois mide franc» par saison, et que tu aspirais sérieusement à l'épouser, même sans rougir du vieux i\ rogne.
— Ils le savent! Tu l'as Oit, Célio?
— Je le leur ai dit le jour même où j'en ai reçu de toi la confidence, et ils en avaient été fort touchés. _
— Mais ils av ii nt refuse parce que, ce jour-là même, ils recevaient la nouvelle de leur héritage?
— Non; même en recevant celte nouvelle ils n'avaient pas refuse. Ils avaient dit : Nous verrons! Depuis, quoique je me sentisse ému moi-même, j'ai eu le courage de tenir la parole que je t'avais presque donnée : j'ai reparlé de toi.
— Et qu'a-t-e//e dit?
— Elle a dit : « Je suis si reconnaissante de ses bonnes h i n ions pour moi oans un temps où j'étais pauvre et ol scure, que, si j'étais défi lée à me marier, je chercherai? l'occasion de le voir et de le connaître davantage. » Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci, comme je te l'ai dit, pour les affaires de son pèie, et pour ramener en même temps notre Benjamin. La, j'ai étu lié avec un peu d'inquiétude l'effet que produisait sur elle
it de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te cache rien. Je lui ai offert d'aller te voir pour t'amener en i n lie hôtel. J'avais du dépit, elle l'a vu, et elle ii refusé, parce qu'elle est bonne pour moi comme un
< omme une mère ; mais elle souffrait, et quand, la nuit suivante, nous avuiis passe à pied devant ta porte p ur aller chercher notre voiture, que nous ne \oulions pas faire venir devant l'hôtel, nous avons vu ton vuiturin, .uns reconnu Volabù. Nous t'avons évite, nous ne voulions pas être vus; mais Cecilia a eu une m.-p de femme. Elle a dit j Benjamin (que < et homme n'avait jamais vu) de s'approcher de lui, et de lui demander si
son voiturin était disponible pour Milan. — Je vais à Milan, en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre personne.— Qui dow: conduisez-vous? dit l'enfant; ne pourrais-je m'arranner avec voire voyageur pour aller avec lui? — Non, c'est un peintre. Il voyage seul. — Comment s'appelle-t-il ? peut-être que je le connais? — Ce voiturin a dit ton nom : c'est tout ce que nous voulions savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée à Milan. Cecilia pâlit, sous prétexte qu'elle avait froid; puis, comme j'en faisais l'observation à demi-voix, elle se mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me disant : — Tu vas voir que je vais lui adresser un adieu bien amical et par conséquent bien desintéressé. C'est alors qu'elle chanta ce maudit fedrai carino qui t'a arraché aux grilfes de Satan. Allons, il y a dans tout cela une fatalité ! Je crois qu'elle t'aime, bien que ce soit fort difficile à constater chez une personne toujours maltresse d'elle-même, et si habituée à l'abnégation qu'on peut à peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l'heure qu'il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que je n'ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à la duchesse et que tu lui dois Ion salut. Je me suis engagé à ne pas te nuire ; mais ce serait pousser l'héroïsme au-delà de mes facultés que d'aller faire la cour pour toi. Seulement je te devais la vérité, la voilà tout entière. Reste donc ou parle ; attends et espère, ou agis et éelairetoi. De toute façon, tu es dans ton oroit, et personne ne peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce malin encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis de Balma était le père Buccaferri.
— Bon et grand Ceho, m'eenai-je, comment te remercier ! Je ne sais plus que faire. 11 me semble que tu aimes Cécilia autant que moi , et que tu es plus uigne d'elle. Non, je ne puis lui parler. Je veux qu'elle ait le temps de te connaître et de t'apprécier sous la face nouvelle que ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle nous examine, qu'elle nous compare et qu'elle juge. Il m'a semblé parfuis qu'elle l'aimait, et peut-être que c'est toi qu'elle aime! Pourquoi nous hâter de savoir notre sort? Qui sait si, à l'heure qu'il est, elle-même n'est pas indécise? Attendons.
— Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'être refusés tous les deux si nous brusquons sa sympathie. Moi, je suis fort gène aussi, car je n'étais pjs amoureux d'elle à Vienne, et l'idée de l'être ne m'est venue q le quand j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur à présent qu'elle ne me croie influencé par ses millions, car je suis plus expusé que toi à meiiter ce soupçon. Je n'ai pas fait mes preuves à temps comme tu les as laites, D'uu autre cote, I adoration qu'elle avait pour ma mère, et qui domine encore toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre malheureux. Elle est ainsi faite, celte femme excellente ; mais je ne jouit ai pas de son sacrifice.
— Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd hui, Si elle m'aime , ce ne peut être encore au point de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans le tien , je demande l'aide et le conseil du temps.
— C'est bien dit, répliqua Ceiio; ajournons. Eh! tiens, prenons une résolution : c'est de ue nous déclarer ni l'un ni l'autre avant de nous être consultes encore; jusque-la, nous n'en reparlerons plus ensemble, car cela me lait un peu de mal.
— Et à moi aussi. Je souscris à cet accord ; mais nous ne nous interdisons pas 1 un a l'autre de chercher à lui plaire.
— Non, certes, dit-il. 11 se mit à fredonner la romance de don Juan; puis peu à peu il arriva a la chanter, a l'étudier tout en marchanl a mon cote , et a frapper la terre de son pied avec impatience dans les endroits où il était mécontent de sa voix et de son accent. — Je ne suis pas don Juan, s'écria-t-ilen s'interrompant , et c'est pourtant dans ma voix et dans ma destinée de l'être sur les planches. Que diable ! je ne suis pas un ténor, je ne peux pas être un amoureux tendre; je ne peux pas chauler // mio tesuro iatanto et faire la cadence du Rumim... 11
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faut que jo sois un scélérat puissant ou un honnête homme qui fait fiasco! Va pour la puissance I... Iprès tout, ajouta-t-il en passant fa m. un sur son front, qui
sail si j'ai ? Voyons! Il chanta Quando del vino, et
il lr chanta supérieurement. — Non ! nonl s'écria-l-il satisfait do lui-même, je ne suis pas fail pour aimer ! Cécilia n'est |>as ma mère. Il peut lui arriver d'aimer demain quelqu'un plus que moi , lui, par exemple ! Ei donc! moi, amoureux d'une femme qui no m'aimerait poinl ! j'en mourrais de rage ! Je ne t'en voudrais pas, à toi , Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de Bon château sur le pave pour lui faire voir lu cas que jo fais de sa personne et de sa fortune '
Jo fus effrayé de l'expression de sa 6gufe. Lo Célio que j'avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me jetait dans une Stupéfaction douloureuse. Il s'en aperçut, si m h et me dit : — Je crois que je redeviens méchant ! Allons rejoindre la famillle, cela se dissipera. Parfois me9 nei fs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j'ai froid l Allons-nous-en. Il prit mon bras et i entra en courant.
A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand salon. Lo marquis donna, comme do coulumo, a ses gens, l'ordre qu'on ne le dérangeât plus jusqu'au dîner, .i un ins d'un motif important , et que, dans ce cas, on sonnât la cloche du château pour l'avertir, Puis il demanda aux jeunes Biles m elles avaient pris l'air et surveillé la maison ; à Benjamin , s'il avait travaillé, et, quand chacun lui eut rendu compte de l'emploi de su matinée : — C'est bien, dit-il; la première condition de la liberté et de la santé morale et intellectuelle, c'est l'ordre dans l'arrangement de la vie; mais, hélas ! pour avoir de l'ordre, il faut être nehe. Les malheureux sont i rcés de ne jamais savoir ce qu'ils feront dans une heure I A présent, mes chers enfants, vive la joie l La joui née d'affaires et de soucis est terminée; la soirée de plaisir et d'art commence. Suivez-moi.
Il tira de sa poche une grande clé, et l'éleva en l'air, aux uns .t aux acclamations des entants. Puis, nous n us dirigeâmes avec lui vers l'aile du château où était Mine le théâtre. On ouvrit la porte d'ivoire, comme l'appelait le marquis, et on entra dans lo sanctuaire des songes, après s'y être enfermes et barricadés d'importance.
Le premier soin fut de ranger le théâtre, d'y remet lu de l'ordre et de l.i propreté, de réunir, de secouer et d'étiqueter les costumes abandonnés a la hâte, la nuit précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient, époussetaient, donnaient de l'air, i accommodaient les ii rocs laits au décor, huilaient les ferrures'; etc. Les femmes s'occupaient des habits; tout cela se lu avec une exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de nous y mit d'ardeur et de gaieté. Quand ce fut lait, le marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui occupait le milieu du parterre, et l'on tint conseil. Un remit les manuscrits de Don Juan a l'étude, on y ht rentrer des personnages et des scènes éliminés la veille ; on se consulta encore sur la distribution des rôles. Celio revint a celui ne don Juan, il demanda que certaines scènes fussi ni chantées. H atriceel son jeune frère demandèrent à improviser un pas d i i anse dans le bal du troisième acte. Toul lui accordé. On se permettait d'essayer de
tout; nues, a mesure qu'on décidait quelque chose, on le coi signait sur le manuscrit, afin que l'ordre de la reatation ne lut pas troublé.
Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques a longs cheveux. Il voulait assombrir un peu son caractère et sa physionomie, il essaya une chevelure noue. — Tu as tort de le faire brun , si tu veux être méchant, lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom dei i lie la porte d'ivoire ). C'est un usage classique do faire les traîtres nous et a tous crins , mais c'est un mensonge banal. Les hommes pâles de vi-a^e et noirs de sont pn sque toujours doux et faibles. Le vrai tigre
est lauvi et soyeux.
— Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa perruque delà veille, mais ces nœuds rouges m'ennuient; cel -eut le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites-
moi une quantité de canons couleur de feu. C'était le type du roué au temps de M hère.
— Lu ce cas, rends-nous ton nœud cerise, ton beau nœud d't'pée! dit Stella.
— Qu'en veux-tu faire?
— Je veux le conserver pour modèle , dit-elle en souriant avec malice, car c'esl toi qui l'as fait, et toi seul au monde sais faire les nœuds. Tu y mets le temps, mais
quelle perfection ! N'est-ce pas? ajouta-t-elle en s'adres-
sant à moi et en me montrant ce même nœud ceriso que j'avais ranias-e la veille, comment le trouvez-vous?
Lo ton dont elle me hi cette question et la manière dont elle agita ce ruban devant mon visage me troublaient un pou. Il me sembla qu'elle désirait me voir m'en empaler, et jo fus assez vertueux pour ne pas le faire. La Boccaferri me regardait, .le vis rougir la belle Stella; elle laissa tomber le nœud et marcha dessus, Comme parmégarde, tout on feignant do rire d'autre chose.
Célio était brusque et impérieux ,i\rc ses sœurs, quoiqu'il les adorât au fond de l'âme , et qu'il eut pour elles mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier petit épisode. — Allons donc, paresseuses! cria-t-il a Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de rubans couleur de feu ! J'attends! — Et quand elles lurent en li ces dans le magasin, il ramassa le nœud cerise, et me le donna à la déiobée, en médisant tout bas : — Gardele en mémoire de Béatrice; mais si l'une ou l'autre est coquette avec toi , corrige-les et moque-toi d'elles. Je te demande cela commo à un frère.
Les préparatifs durèrent jusqu'au diner, qui fut assez sérieux. On reprenait do la gravité devant les domestiques, qui portaient le deuil de l'ancien marquis sur leurs habits, faute de le porter dans le cœur. Et d'ailleurs, chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une chose que j'ai toujours sentie vraie : les idées s'éclaircissent et s'ordonnent durant la satisfaction du premier appétit.
Au reste, on mangeait vite et modérément à sa table. Il disait familièrement que l'artiste qui mange est a moilin cuit. On savouraitlecafé et le eu, ire, pendant que les domestiques levaient le couvert et effectuaient leur sortie finale des appartements et de la maison. Alors on faisait une ronde , on fermait toutes les issues. Le marquis criait: Mesdames les actrices , à vos loges ! On leur donnait une demi-heure d'avance sur les hommes; mais Cécilia n'en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon , et je remarquai qu'elle causait tout bas dans un coin avec Célio.
Il me sembla qu'au sortir de cet entretien , C ilio était d'une gaieté arrogante, et Cécilia d'une mélancolie resignée; mais cela ne prouvait pas grand'chose: chez lui, tes émotions étaient toujours un peu forcées; chez elle, elles étaient si peu manifestées , que la nuance était presque insaisissable.
A huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais d'être fastidieux en la suivant dans ses détails, mais je dois signaler que, à ma grande surprise, Cécilia lut admirable et atroce de jalousie dans le rôle d'Elvire. Je ne l'aurais jamais cru ; cette passion semblait si ennemii de son caractère ! J'en fis la remarque dans un entr'acte. — .Mais c'est peut-être pour cela précisément, me d.telle Ht puis, d'ailleurs, que savez-vous de moi?
Elle dit ce dernier mot avec un ton de licite qui me fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueuil ù n'être pas devinée. Je m'attachai a l.i deviner malgré elle, et cela as-ez froidement. Boccaferri loua Célio avec enthousiasme ; il pleurait presque de joie de l'avoir vu si bien jouer. Le fait est qu'il avait ele le plus front , le plus railleur, le plus pervers des hommes. — C'est giùce a toi, dit-il à la Boccaferri ; tu es si irritée et si hautaine, que tu mo rends méchant. Je me lais de glace devant tes reproches, parce que je me sens pousse à bout et p éclater. Tiens ! ma vieille, tu devrais toujours être ainsi ; je reprendrais les loices que m'ôtentla boute et ta douceur accoutumées.
— Eh bien , répondit-elle , je ne te conseille pas de jouer souvent ces rôles-la avec moi : jo t'y rendrai- des points.
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Ce personnage du temps passé (Page 107.)
Il se pencha vers elle , et , baissant la voix : — Seraistu capable d'être la femelle d'un tigre? lui dit-il.
— Cela est bon pour le théâtre , répondit-elle ( et il me sembla qu'elle parlait exprès de manière à ce que je ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle , Célio, je mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de nid force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle? C'est que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois donc pas trop vain de ton succès d'aujourd'hui. La force dan» l'excitation, c'est le pont aux ânes ! La force dans le calme... Tu y viendras peut-être , mais lu n'y es pas encore. Essaie de faire Ottavio , et nous verrons !
— Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse de son talent ! dit Célio en se mordant les lèvres si fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba sur son rabat de dentelle.
— Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la Boccaferri en rattrapant la moustache ; tu as raison de faiie une peau neuve !
— Vous croyez que vous opérerez ce miracle?
— Oui , si je veux m'en donner la peine, mais je ne le promets pas.
Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se l'avouer à euxmêmes, et je regardai Stella, qui était belle comme un ange en me présentant un masque pour la scène du bal. Elle avait cet air généreux et brave d'une personne qui renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un élan de cœur, plein de vaillance , qui ne me permit pas d'hésiter, me ht tirer de mon sein le nœud cerise que j'y avais caché , et je le lui montrai mystérieusement. Tout son courage l'abandonna ; elle rougit, et ses yeux se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sensitive , et que je venais de me donner pour jamais ou de faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus en arrière, et je m'abandonnai tout entier au bonheur, bien nouveau pour moi , d'être chastement et naïvement aimé.
Je faisais le rôle d'Otlavio , et je l'avais fort mal joué jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour entrer en scène, et je trouvai du cœur et de l'émotion pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévouement.
A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia me dit en me tendant la main : — Toi, Ottavio, tu n'as
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Célio eutra brnsquement... (Page 115.)
besoin des leçons de personne , et tu en remontrerais à ceux qui enseignent. —Je nesais pas jouer la comédie, lui répondis-je , je ne le saurai jamais. C'est parce qu'on ne la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais.
CONCLUSION
Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser de mon domino. A peine y étais-je entré, que Stella vint résolument m'y rejoindre. Elle avait arraché vivement son masque; sa belle chevelure blond-cendré, naturellement ondée, s'était à demi répandue sur son épaule. Elle était pâle, elle tremblait; mais c'était une âme éminemment courageuse , quoique elle agit par expansion spontanée et d'une manière tout opposée, par conséquent, à celle de la Boccaferri.
— Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main blanche sur mon épaule, m'aimez-vous ?
Je fus entièrement vaincu par cette question hardie, faite avec un effort évidemment douloureux et le trouble de la pudeur alarmée.
Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.
— Il ne faut pas me tromper , dit-elle en se dégageant avec force de mon étreinte. J'ai vingt-deux ans ; je n'ai pas encore aimé, moi, et je ne dois pus être trompée. Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie, je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une seconde fois : je mourrai. C'est là le seul courage dont je me sente capable. Je suis jeune, mais l'expérience des autres m'a éclairée. J'ai beaucoup rêvé déjà, et, si je ne connais pas le monde, je me connais du moins. L'homme qui se jouera d'une âme comme la mienne, ne pourra être qu'un misérable , et , s'il en vient là , il faudra que je le haïsse et que je le méprise. La mort me semble mille fois plus douce que la vie, après une semblable désillusion.
— Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je vous aime , me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à l'épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d'un homme que vous ne connaissez pas?
— Je vous connais , répondit-elle. Célio , qui n'estime personne, vous estime et vous respecte; et, d'ailleurs,
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quand même je n'aurais pas ce motif de confiance, je Croirais encore à votre parole.
— Pourquoi"?
— Je ne suis pas, mais cela est ainsi.
— Donc vous m'aimez, vous?
Elle hésita un instant, puis elle dit :
— Ecoutez ! je ne suis | as pour rien la fille de la Floriani. Je n ai pas la force de ma mère , mais j'ai son cou-
; je \ous aime.
Celle bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de S i1 la , et je les baisai avec enthousiasme. — C'est la première fois, lui <lis-je, que je me mets aux genoux d'une femme, et c'est aussi la première lois que j'aime. .le croyais pourtant aimer Céciha, il y a une heure , je vous dois cette confession ; mais ce que je cherche dans la femme , c'est le cœur , et j'ai vu que le sien ne m'appartenait [as. Le \olre se donne.à moi avec une vaillance qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous connais p.is plus que vous ne me connaissez, et voilà que je crois en vous comme vous croyez en moi. L'amour. c'est la foi; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste N ii- nous aimons, Stella, et nous n'avons pas besoin d'autre preuve que de nous l'être dit. Voulez-vous être ma li iiiniL?
— Oui , répondit-elle , car moi , je ne puis aimer qu'une fois, je vous l'ai dit.
— Sois donc ma femme, m'écriai-je en l'embrassant avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère t' ut de suite?
— Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres a\e ■ une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Ceciha, el il faut qu'il devienne digne d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui , il ne l'aime pas encore assez pour la mériter. I.;n-se lui croire encore que tu prétends être son rival. Sa passion a besoin d'une lutte pour se manifester à luimême. Cécilia l'aime depuis longtemps. Elle ne me l'a pas ùit , mais je le sais bien. C'est à elle que tu dois me uemander d'abord, car c'est elle que je regarde comme ma mère.
— J'y vais tout de suite, répondis-je.
— Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de te repentir si tu prends le temps de la réflexion?
— Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante ! je ne ferai que ce que tu voudras.
On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio, qui surveillait ordinairement d'un œil inquiet et jaloux le moindre mouvement de ses sœurs, n'avait pas remarqué notre absence. Il était en proie à une agitation extraordinj ire. Son rôle paraissait l'absorber. 11 le termina de la manière la plus brillante, ce qui ne l'empêcha pas d'être sombre et silencieux pendant le souper et l'intéressante causerie du marquis, qui se prolongea jusqu'à trois heures du matin.
Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre retour sur moi même, pas l'apparence d'inquiétude, d'hésitation ou de regret, en m'éveillant. Je dois dire que , dès le malin du jour précédent, les deux cent mille livres de rente de maoemoiselie de Balma m'avaient porte comme un coup de massue. Epouser une fortune ne m'allail point et dérangeait les rêves et l'ambition de toute 111,1 \ ie , qui était de faire moi-même mon existence et d y associer une compagne de mon choix, prise dans une i mdilion assez modeste pour qu'elle se trouvât riche de mon sucres.
D'ailleurs , je suis ainsi fait, que l'idée de lutter contre un rival à chances égales me plaît et m'anime , taudis que la conscience de la moindie infériorité dans ma position, sur un pareil terrain , me refroidit et me guéiil comme par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je I ignore; mais il est certain que j'étais, à cetégar.i, tout l'opposé de Célio, et, qu'au heu de me sentir acharné, par dépit d'amour-propre , a lui ui?puter sa conquête, j éprouvais un noble plaisir a les rapprocher l'un de l'autre en restant leur ami.
1 éi ili i vint me trouver dans la journée. — Je vais vous parler comme à un frère , me dit-elle. Quelques; mots ue Célio tendraient à me fane croire que vous eie.s
amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que vous y songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir mon cœur.
« Je sais qu'il y a deux mois , lorsque vous m'avez connue dans un état voisin de la misère, vous ave/ à m'épouser. J'ai vu là la noblesse de votre âme, et cette pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon estime ! et, plus encore , une sorte de respect pour votre caractère. »
Elle prit ma main et la porta contre son cœur, où elle la tint pressée un instant avec une expression à la fus si chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant elle.
— Ecoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le temps de lui répondre, je crois que j'aime Célio ! voilà pourquoi , en vous faisant cet aveu , je crois avoir le droit de vous adresser une prière humble et fervente au nom de l'affection la plus désintéressée qui fut jamais : fuyez la duchesse dp*** j détachez-vous d'elle, ou vous êtes perdu !
— Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma chère Cécilia, de me conserver ce tendre intérêt; mais ne craignez rien, ce lien funeste n'a pas été contracté; \olre douce voix, une inspiration de votre cœur généreux et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à jamais préservé,
— Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué !
— Oui , D.eu soit loué ! repris-je , car ce chant magique m'a attiré jusqu'ici à mon insu, et j'y ai trouvé le bonheur.
Cécilia me regarda avec surprise.
— Je m'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je; mais, vous, vous avez encore quelque chose à me due , n'estce pas?
— Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je liens à votre .estime, et, si je ne l'avais pas, il manquerait quelque chose au repos de ma conscience. Vous souvenez-vous qu'a Vienne, la dernière fois que nous nous y -oniines vus, vous m'avez demandé si j'aimais Célio?
— Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre réponse, et vous n'avez pas besoin de vous expliquer davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fûtes sincère en me disant que vous n'y songiez pas, et que votre dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits de la Floriani. Je comprends ce qui s'est passé en vous depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s'est passé en lui.
— Merci, ô merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez pas douté de ma loyauté?
— Jamais.
— C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander pour la vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc qu il m'aime?
— J'en suis certain.
— Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et une légère rougeur. Il m'aime, et il s'en défend encore; mais son orgue;! pliera, et je serai sa femme, car c'est la toute l'ambition de mon àme, depuis que je suis iluma e comtessa garbata. Lorsque vpus m'interrogiez, Salenlini, je me croyais pour toujours obscure et miserab e. Comment n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon sein la seule pensée d'être la femme du brillant Ceho, de ce jeune ambitieux à qui l'éclat et la richesse sont des éléments de bonheur et des conditoins de succès indispensables? Jaurais rougi de m'avouer à moi-même que j'étais émue en le voyant ; il ne l'aurait jamais su ; je crois que je ne le sa\ais pas moi-même , tant jutais résolue a n'y pas prendre garde, et tant j'ai l'habitude elle pou- \oir ue me maîtriser.
o Mai? ma lui tune présente me rend la jeunesse, la confiance et le dioit. Voyez-vous, Celio nest pas comme vous. Je vous ;n bien uevinés tous deux. Vous êtes canne, vous êtes patient, \uiis êtes plus fort que lui, qui n'est qu'ardent, awde et violent. Il ne m, m pie ni de fierté ni ug désintéressement; mais il est incapable de se créer tout seul l'existence large et brillante qu'il rêve, et qui e.st nécessaire au développement de ses facultés. 11 lui
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faut la richesse tout acquise , el je lui dois cette richesse. N'est-cepas, je dois cela au fils de 1 i quand mi n e |e vi us aurais aimé . Salenlini , quand même Je caractère effrayant m'inspirergit des
11,1:1,1, — érieuses pour mon bonheur , j'ai une dette sacrée ,1 paj er.
— J'espère, lui dis-je , en souriant, que le •
n'est pas trop rude. En ce qui me concerne , il est nul , el vi tre su] posilii n n'i si qu'une consolation dont je n'aurai pas la folie de faire mon profit. Encequi que vous êtes plus fpi te que lui, (t que vous caresserez le jeune tigre d'une main re.
— Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que vous croyez, répondit-elle; m, es je n'ai pas peur, voilà ce qui est cet tain. Il n'y a rien de tel pour être courageux que de se sentir .,1-1 osé , comme je le suis , à faire bon marché de son propre bonheur el de sa propre vie; mais je ne veux pas me faire trop valoir. J'avoue qpe je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure est singulièrement récompen ée par l'amour qui parle en moi Vucun homme né peut me sembler beau auprès de celui qui esl la vivante image de Lucrezia; aucun nom illustre et cher é porter auprès de celui île Floriani.
— Ce nom est si beau en effet, qu'il me fail peur, répondis-je. Si toute 1 elles qui le portent allaient refuser de le perdre !
— Une voulez-vous dire? je ne vous comprends pas. Je lui lis alors l'aveu de pe qui. s'était passé entre
Stella et moi . et je lui demandai la main de sa fille adopiive. La joie de cette généreuse femme fut immense; ejle 'la à mon cou et, m'embrassa sur les deux joues. Je la vis enfip ce jour-là telle qu'elle était, expansive et maternelle dans ses affections, autant quelle était pruel mystérieuse avec les indifférents.
— Stella est un ange , me dit-elle, elle ciel vous a mille Fois béni en vous inspirant cette confiance suinte en sa
Je la connais bien, moi, et je sais que, de tous les enfants de FI01 iani, c'est Cpll 1 qui a vraiment liéi île de la plus précieuse vertu de sa mère, le dévouement. Il y a longtemps qu'elle est tourmentée du besoin d'aimer, et ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien; mais 1 elle àme romanesque el déli ate n'a pas subi l'entrainement des sens qui fei me parfois les yeux aux jeunes filles1. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait l'attendre. I ela se voil bien à la fraîcheur de ses joues el a la pureté de ses paupières; elle l'a trouvé enfin, celui qu'elle a rêvé! -Charmante Stella, exquise nature de I, mme , ton bonheur m'est encore p us cher que le m en !
La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les siennes, etfonuit en larmes en 5' écriant: «u Lucrezia! réjou »■ "i dans le sein de Dieu ! »
Célio cuti a brusquement, et, voyant Cécilia si émue et assise ti ul près de mi 1. il se retira en n fermanl la porte avec violence. 11 avait pâli, sa figure était décomposée dîme manière effrayante. Toutes les furies ce 1 enfer étaient entrées dans son sein.
— Qu'il dise après cela qu'il ne l'aime pas! dis-je à la Boccaferri. Je la lis consentir à laisser subir encore an peu ce te - uffrance au pauvre Célio, et nous allâmes trouver ma chère Sti lia pour lui faire part do notre entretien.
Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui servait d'à elier. Je 1 1- étrangi ment, supris de la trouver > n upée de pein ure , et de voir qu'elle avait un talent
m Ire, pr ton 1 ent vrai pourle pa;
les troupeaux, la nature pastorale et naïve. — V01 siez donc, n.e dit-elle en voyant mon ra> ssemenl, que je voulais me faire comédii nue? 1 th , non ! je n a m 1 1 as plus le 1 ublic que ne l'a aune notre Cécilia, el jamais je ;e d'affroi ter son regard. Je joue ici la e comme Cécilia el son père la jouent ; pour aider à l'œuvre collective ui sert à l'éducation de Célio, peutêtre à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux liambinii nt aussi jusqu'à présent la passion du théâtre; mais vous n'avez pas compris notre cher maître Buccaf rri, si vous croyez qu'il n'a en \ue que de nous fane débuter.
Non, ce n'esl pas là sa pensée. Il pense que ces egsais
draina^: .. Mue que nous leur donnons,
son) un exercice salutaire au développement synthél ue
je me sers de son mol de 1»'- fai ultés d ari ste, el je
11 il a raison, car 1 epuis que m us faison
ni ■ étude je me sens plus peintre el plus pi e'te que
croyais 1 être.
— nui , il a nulle fois raison, répondis-je , et le cœur aussi -'eu\ n 1 1 ésii ,1 l'effusion, à l'amour, dans cette joyeuse el symp ithique épreuve : je le sens bien , ô ma Moi la, pour deux jours que j'ai passés ici! Partpui ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans cette douce et bienfaisante excitation de toutes mi s facultés, je vous ai comprise d'emblée, el j'ai éprouvé la pi 1 le mon propre cœur.
Cécilia ne pril par le liras et me fil entrer dans La eliiiiilu e de Stella et de Béatrice, qui communiquai! avec cette même t' urelleparun petit couloir. Stella rougissait
oup, mais elle ne lit pas «le résis ance. Céc conduisit en face d'un tableau pi.ne ..ans 1 ali ôve virgi»
nale d a jeune ainanle. et je reconnus une \ladoni lu
col ffambino que j'avais p inte el ven lue à Tuj ip deux ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela
fort naïf, mais d'un sentiment assez vrai pour que je [Misse le revoir sans humeur. Cécilia l'avail acheté, à son dernier voyage, peur ,-a jeune amie, et alors on me c nfes-a que, depuis deux mois, Stella, en enlendani parler souvent de moi aux Boccaferri el à Célio, avail vivemi m di siré me connaître, Cécilia avait nourri d'avance, el -ans le lui dire, la pe isée eue notre union serait un beau rêve à réalisa. Stella semblait l'avoir deviné.
— Il est certain, me dit-elle, que Lorsque je vous ai vu ramasser le nœud cerise, j'ai éprouvé que que chose d'extraordinajre que je ne p n is m'i xpliquer à m iiineme ; el que, quand Céjio es! venu nous Mie, le lendemain, que le ramasseur de rubans, comme il vous appelait, était encore dans le village, et se nommait Adorno Salenlini, je me suis dit, follement peut è re, m - -ans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.
Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement, me plongea ce jeune et pur amour u'une fille encore enfant par la fraîcheur el la simplicité, déjà fem ne par Ip dévouement et l'intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de nous rendre au théâtre, j'étais un peu fou. Celio vit mon bonheur dans nus yeux, et ne le comprenant pas il fut méc Mulet brutal a faire plaisir. Je me laissai presque insulter par lui; mais le soir j'ignore ce qui s'était passé. Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa violence, ce que je lui accordai fort généreusement.
Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant d'arriver au dénoûment, que le lecteur sait d'avance. Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel essai. Tantôt c'était un opéra : tous les acteurs étant bons musiciens, même moi, je l'avoue humblement et sans prétention , chacun tenait le piano alternativement. Une autre fois, c'était un ballet; les personnes sérieuses se donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient d'inspiration, avec une grâce, unabandon et un entrain qu'on eut vainement cher, hés dans les poses étudié -, du théâtre. Boccafen 1 ei.ni admirable au piano dans ces circonstances. 11 s'y livrait aux plus brillantes fantaisies, et, comme s'il eût dicte impérieusement chaque geste, cha pie intention de ses personnages, il les enlevait, les excitait jusqu'au délire ou les calmait jusqu'à rabattement, au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi au scénario, car la pantomime dont il était le plus souvent l'auteur, avail toujours une action bien nettement développi e et suivie.
D'autres fois, nous tentions un opéra comique, et il 111,1 d'improviser des airs, même des chœurs, qui le croirait '? 1 u I ensemble ne man [ua pas, et où uivi 1 -1 15 réminiscences d'opéras connus so lièrent par des modulations individuelles promptemenl conquises et sailous. Il nous prenait, parfois fantaisie de jouer de mémoire une pièce dont nous n'avions pas le texte et que nous nous rappelions assez confusément. Ces souve-
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nirs indécis avaient leur charme, et, pour les enfants qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l'attrait ! de la création. Ils les concevaient, sur un simple exposé préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout ravis de leur voir trouver d'inspiralion des caractères nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte.
Nous avions encore la ressource de faire de bonnes pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque théâtrale , et trouvait un sujet heureux à exploiter dans une vieillerie mal conçue et mal exécutée.
— Il n'est si mauvaise œuvre tombée à plat, disait-il, où l'on ne trouve une idée , un caractère ou une scène dont on peut tirer un bon parti. Au théâtre , j'ai entendu siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons donc toujours, ne doutons de rien, et soyez surs que nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver tous les soirs matière à inventer et à développer.
Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel point , que cela eût semblé puéril et quasi insensé à tout autre qu'à nous. Nous ne nous blasions point sur notre plaisir , parce que la matinée entière était donnée à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec Stella ; le marquis et sa fille remplissaient assidûment les devoirs qu'ils s'étaient imposés; Célio faisait l'éducation littéraire et musicale de son jeune frère et de notre petite sœur Béatrice, à laquelle aussi on me permettait de donner quelques leçons. L'heure de la comédie arrivait donc comme une récréation toujours méritée et toujours nouvelle. La porte d'ivoire s'ouvrait toujours Comme le sanctuaire de nos plus chères illusions.
Je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations d'artistes dont le vieux Boccaferri était la clé , le lien et l'âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif et le plus impuissant des membres de la société officielle, le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste enfin des artistes. Je lui dois beaucoup , et je lui en conserverai au delà du tombeau une éternelle reconnaissance. Jamais je n'ai entendu parler avec autant de sens, de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture. En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort mal), il épanchait dans mon sein un flot d'idées lumi-
neuses qui fécondaient mon intelligence , et dont je sentirai toute ma vie la puissance génératrice.
Je m'étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir riche et seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement à lui faire reprendre ses débuts : mais je le compris, comme eux, en étudiant son caractère, en reconnaissant sa vocation et la supériorité de talent que chaque jour faisait éclore en lui. — Les grands artistes dramatiques ne sont-ils pas presque toujours riches à une certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la possession des terres , des châteaux et même des titres les dégoûte-t-elle de leur art? Non. En général, c'est la vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent bien que leur plus grande puissance et leur plus vive jouissance est là. Eh bien , Célio commencera par où les autres finissent; il fera de l'art en grand, à son loisir; il sera d'autant plus précieux au public , qu'il se rendra plus rare, et d'autant mieux payé, qu'il en aura moins besoin. Ainsi va le monde.
Célio vivait dans la fièvre, etces alternatives de fureur, d'espérance, de jalousie et d'enivrement développèrent en lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance supérieure dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux mois dans cette épreuve brûlante qu'il avait la force de supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément naturel de son génie.
Un matin, que le printemps commençait à sourire, les sapins à se parer de pointes d'un vert tendre à l'extrémité de leurs sombres rameaux, les lilas bourgeonnant sous une brise attiédie , et les mésanges semant les fourrés de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur la terrasse aux premiers rayons d'un doux et clair soleil. L'avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de son vieux ami le marquis, en s' écriant : Tout est liquidé !
Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles que le premier tonnerre du printemps. C'était le signal de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la mienne. A l'heure où j'écris ces dernières lignes , Béatrice cueille des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour les couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier de pouvoir donner tout haut le nom de sœur à cette chère enfant, et maitre Volabù vient d'entrer comme cocher au service du château.
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AN OLD TALE
UILLET.
« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-il pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres et nos portraits? Cela est facile, puisque le hasard nous rapproche , et qu'après dix ans écoulés sous des cieux différents nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un de l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à Saint- Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement. J'espère donc que vous y serez dans le courant de la semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la maison Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer la personne destinée à ce message ; elle vous reportera un paquet semblable, que je tiens tout prêt pour vous être remis en échange. »
REPONSE
« Madame,
« Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer est ici cacheté, et portant votre suscription. Je dois être reconnaissant sans doute de voir que vous n'avez pas douté qu'il ne fût entre mes mains au jour et au lieu où il vous plairait de le réclamer.
« Mais il faut donc , Madame, que j'aille moi-même à Saint-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux mains d'une tierce personne qui vous le remettrait? Puisque
vous ne jugez point à propos de m'accorder le bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je n'aille pas au lieu que vous habitez m'exposer à l'émotion d'être si près de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je confie le paquet à un messager dont je suis sur, pour qu'il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur ? J'attends vos ordres à cet égard; quels qu'ils soient, Madame, je m'y soumettrai aveuglément. »
« Je savais, Lionel , que mes lettres étaient par hasard entre vos mains dans ce moment, parce que Henry, mon cousin , m'a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir do vous cette circonstance. Je suis bien 3'se que Henry, qui est un peu menteur, comme tous les bavards , ne m'ait pas trompée. Je vous ai prié d'apporter vous-même le paquet à Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne doivent pas être légèrement exposés dans des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je vous sais homme à défendre vaillamment un dépôt , je ne puis pas être plus tranquille qu'en vous rendant vous-même garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai point offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous rendre encore plus désagréable la démarche déjà pénible que je vous imposais. .Mais puisque vous semblez attacher à cette entrevue une idée de re-
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gret , je vous dois et je vous accorde de tout mon cœur ce faible dédommagement. En ce cas, comme je ne veux p is vous faire sacrifier un temps précieux à m'attendré, je mus vous fixer le jour, afin que vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à SaintrSauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous irez m'altemlre chez moi, et vous me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le paquet sera prêt... Adieu. »
Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du second billet; Elle le surprit au milieu d'un projet de e à Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage devail être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir réussissenl presque toujours, parce qu'elles se succèdent si rapidement qu'on n'a pas le temps de les préparer ; parce que la vie marche brusque, vive et inattendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux compagnons donne un caractère d'improvisation aux plus menus détails d'une fêle.
Su- Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, autant qu'il est séant à un bon Anglais de s'amuser. 11 était en i utre i assablemeht amoureux de la riche statuie et de la confortable dot de miss Ellis; et sa désertion, au moment d'une caralcade si importante (mademoiselle Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarrin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire briller en tête de la caravane), pouvait devenir funeste à ses projets de mariage. Cependant la position de sir Lionel était embarrassante; il était homme d'honneur et des plus délicats. Il fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce cas de conscience.
Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder une attention sérieuse, il commença par le quereller.
■i Etourdi et bavard que vous êtes ! s'écria-1-il en entrant ; c'était bien la peine d'aller dire à votre cousine que ses lettres étaient entre mes m, uns ! Vous n'avez jaii, i- été capable de retenir sur vos lèvres une parole dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure qu'il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les statues ■ es naïades et des fleuves; le flot qui les traverse ne prend pas même le temps de s'y arrêter...
— Fort bien , Lionel ! s'écria le jeune homme ; j'aime à vous voir dans un accès de colère : cela vous rend poétique. Dans ces moments-là vous êtes vous-même un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'éloquence, un réservoir d'allégories...
— Ah ! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère ; nous n'allons plus à Luchon.
— Nous n'y allons plus ! Qui a dit cela?
— Nous n'y allons plus, vous et moi; c'est moi qui vous le ois.
— Parlez pour vous tant qu'il vous plaira ; pour moi , je suis bien votre serviteur.
— .Moi , je n'y vais pas, et par conséquent ni vous non plus. Henrj , vous avez fait une faute, il faut que vous la répariez. Vous m'avez su.-cité une horrible contrariété; votre conscience vous ordonne de m'aidef à la supporter. Vous dinez avec moi à Saint-Sauveur.
— Que le diable m'emporte si je le fais! s'écria Henry ; je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite bordelaise dont je me suis tant moqué hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va : elle montera mon yorkshire, et elle lera crever de jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.
— Ecoutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous êtes mon ami?
— Sans doute ; c'est connu. Il est inutile de nous attendrir sur l'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que ce début solennel tend a m imposer...
— Ecoulez-moi, vous dis-je, Henry; vous êtes mon ami , vous vous applaudissez des événements heureux de ma vie, et vous ne nous pardonneriez pas légèrement, je suppose, de in'avoir causé un préjudice, un malheur véni
— Non , sur mon honneur I Mais de quoi est-il question ?
— Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-être mon mariage.
— Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les réclame? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer sur votre vie après dix ans d'oubli réciproque? Avez-vous la fatuité de croire qu'elle ne soi! pas consolée de votre infidélité? Allons donc, Lionel! c'est par trop de remords! le mal n'est pas si grand! il n'a pas été sans remède, croyez-moi bien... »
En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la main à sa cravate et jetait un coup d'œil au miroir ; deux actes qui, dans le langage consacré de la pantomime, sont faciles à interpréter.
Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme plus fat que lui , irrita sir Lionel.
0 Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte de lady Lavinia , répondil-il en tâchant de concentrer sun amertume. Jamais un sentiment de vanité blessée ne me fera essa\ er de noircir la réputation d'une femme, n'eusséje jamais eu d'amour pour elle.
■ — C'est absolument le cas où je suis, reprit êtourdiment sir Henry ; je ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que mm; je n'ai d'ailleurs rien à dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia; je n'ai jamais essayé sérieusement de l'ébranler...
— Vous lui avez fait cette grâce, Henry? Elle doit vous en être bien reconnaissant !
— Ah çà, Lionel ! de quoi parlons-nous, et qu'êtesvous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux envers le souvenir de vos premières amours : vous étiez absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd'hui, où en ètes-vous, s'il vous plaît? Vous seml n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis vous parlez d'aller a Saint-Sauveur au lieu d'aller à Luchon ! Voyons, qui aimez-vous ici? qui épousez-vous?
— J'épouse miss Margaret, s'il plait à Dieu et à vous.
— A moi ?
— Oui, vous pouvez me sauver. D'abord , lisez le nouveau billet que m'écrit votre cousine. Est-ce fait? Fort bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme â conquérir et une femme à consoler.
— Halte-là , impertinent! s'écria Henry ; je vous ai dit cent fois que ma cousine était fraîche comme les fleurs, belle comme les anges, vive comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante, coquette : si celte femme-la est désolée, je veux bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids d'une semblable douleur.
— N'espérez pas me piquer, Henry; je suis heureux d'entendre ce que vous me dites. Mais en ce cas, pourrez-vous m'expliquer l'étrange fantaisie qui porte lady Lavinia à m'impuser un rendez-vous?
— 0 stupide compagnon! s'éena Henry; ne voyezvous pas que c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas le moins du monde cette entrevue : j'en suis bien sur, moi; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui demandai si le cœur ne lui battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-Sauveur à Baguères, a l'approche d'un groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez être, elle me répondit d'un air nonchalant: « Vraiment! peut-être que mon cœur battrait si je venais à le rencontrer. » Et le dernier mot de sa phrase fut délicieusement modulé par un bâillement. Oui , ne mordez pas voire lev Te, Lionel, un de ces jolis bâillements de femme tout p :ti s, t' ut frais, =i harmonieux qu'ils Semblent poli- el caressants, -i longs et si traînants qu'us expriment la plus profonde apathie et la plus cordiale indifl ri née. .Mais vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition , vous ne pouvez pas résister à l'envie de taire des pli àsi 3. Fidèle a l'éternel pathos des amants disgraciés, qujique enchanté, de l'être, vous affectez le ton éié iq .'genre lamentable ; vous Semblez pleurer l'impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naïvement que vous en étiez le plus m mnaissant du monde...
— De telles impertinences ne peuvent se commettre.
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Comment aurais-je prévu qu'elle allait pn ndreau quelques paroles oiseuses arrachées par la convenauce de la situation?
— Oh ! je connais Lavinia ; c'est une malice de sa façon I
— Eternelle malice de femme! Mais, non; I
était la p'us douce et la moins railleuse de toutes ; je suis sûr qu'i Ile n'a pas plus envie que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur; chargez-vous de-tout arranger; faites-lui conipn ndre que je ne dois pas. ..
— Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, n'est-ce pas? Voilà une bonne raison à donnera une rivale! Impossible! mon cher; vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le portrail et les lettres d'une femme, quand on a l'êtour-
le s'en vanter à un bavard comme moi, quand on a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans une lethe de rupture, il faut en subir toutes les conséquences. Vous n'avez rien a refuser à lad] Lavinia tant que -es lettres sen ni entre vos mains; et , quel que soit le mode de communication qu'elle vous impose, vu- lui êtes siiiimis tant que vous n'aurez point accompli celle solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre poney, et partons; car je vous accompagne, .l'ai quelques torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus quand il s'agit de les réparer. Partons! »
I ionel avait espère que Henry trouverait un autre moyen de le tirer u'embarras. Il restait consterné, immoli le, enchaîné a sa place par un sentiment secret de ré* sistance involontaire aux arrêts de la nécessité. Cependant il finit par se lever, triste, résigne, et les luas i roisi s sur sa poitrine. Sir Lionel i tan , en uni d'amour, un héros accompli. Si son cœur avait été parjure à plus d'une passion, jamais s;i conduite extérieure ne s'etail écartée du
a es procédés , jamais aucune femme n'avait eu à lui
repu, élu i une démarche contraire à cette condescendance délicate el généreuse qui est le meilleur signe d'alun Ion quo puisse donner un homme bien élevée une femme irritée. C'est avec la conscience d'une exacte fidélité â ces i que le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs
ées ii ses triomphes.
a Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant à son tour, (.est la coterie de nos belles compatriotes qui di - 1 le tout ni. Miss Lins et sa sœur Anna sont les pouvoirs les | lu- éminentS de conseil d'amazone-. Il faut obtenii de Margaret que ce voyage, ti>.' ■ a demain, soit retardé d'un jo ir. Un jour ici, c est beaucoup, je le sais , mai enfin il faut l'obtenir, prétexter un empêchement i , et partir dès celte nuit pour Saint-Sauveur. Nous y arriverons dans l'après-midi; nous nous reposerons ju qu'au soir; a neuf heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos chevaux , el a dix heures (j'imagine qu'il ne laut pas plus d'uni ne re pour échanger deux paquets de lettres) nous remontons a cheval, nous courons toute la nuit , nous arrivons ici avec le soli il levant, BOUS trou- \' n- 1 1 belle Margaret pialfant sur sa noble monture, ma jolie petite madame BernOS caracolant sur mon yorkshire; nous changi ons de bottes el de chevaux ; et, couverts de poussière, exténués de langue, dévorés d'amour,
I à es, intéressants, nous suivons i os dulcim es p: imts
et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant ue /ei ■ il faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, cs-tu prêt? »
Pénétre de reconnaissance, Lionel se jeta dans le- bras de Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. « Partons, lui iiu-il , tout est arrange; on retarde le départ pour Ludion jusqu'au 16; mais ce n ,i pa été sans pe Miss
Ellis avait des soupçons. Llle sait que ma cousine est à Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour ma
Cousine, car elle connaît les folie- que lu as faites jadis pour elle. Mais moi , j'ai habilement détourné les soupçons; j'ai du que tu étais horriolemeni malade, et que je venais de te forcer a te mettre au lit...
— Allons, juste ciel l une nouvelle folie pour me perdre!
— Non, non, du tout! Dick va mettro un bonnet do nuit à ton traversin; il va le coucher eu long dans ton lit , et commander trois pintes de tisane à la ser mit'- de la maison. Surtout il va prendre la i lel de celle chambre dans sa poche, el s'installer devant la porte avec une i des veux hagards; et puis il lui est enjoinl de ne lai ei entrer personne el d'assommer quiconque essaierait de forcer la cor igné, fûl-ce miss Marearel elle-même. Hein! le voici déjà qui bassine ton lit.
Porl bien! il a une excellente ligure; il \eiil, se donner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte qui donne 'dans le ravin. Jack mènera noschevauxau bout du vallon , comme s'il allait les promener, el nous le rejoindrons au pont «le l.onnio. Allons, en route, et que le dieu d'amour nous protéje ! »
II- parcoururent rapidement la distance qui sépare les
deux chaînes de montagne, et ne ralentirent, leur course que dans la gorje étroite et sombre qui s'étend de l'ierrelille à Luz. C'esl sans contredit une des parties les plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y prend un aspect formidable. Les monts se resserrent; le I rave s'encaisse et, gronde sourdement en passant sous les arcades de loeher- el, de vigne sauvage-; le- 11, mes noirs du rocher se couvrent de piaules grimpantes dont le vert Vigoureux passe à des lentes bleue- sur les plans éloignes, el a des Ions grisâtres vers les sommets. L'eau du torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide, tantôt d'un bleu mat et ardoisé, comme on en voit sur les eaux de la mer.
De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élancent d'un flanc à l'autre de la montagne, au-dessus des précipices. Rien n'est, si imposant que la structure et la situai ion de ces ponts jetés dans I espace, et nageant dans l'air blanc et humide qui semble tomber a regret dans le ravin. La route passe d'un flanc a l'autre de la gorge sepl lus dans l'espace de quatre lieues. Lorsque nos deux voyageurs franchirent le septième pont, ils aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement s'élargissait devant eux , la délicieuse vallée de Lu/. , inondée des feux du soleil levant. La hauteur des montagnes qui bordent la route ne permettait pas encore au rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle d'eau faisait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du torrent.
L'eau écumante et froide soulevait avec eflférl les voiles de brouillard étendus sur -elle. A peine, vers les hauteurs,
quelques lignes de lumières doraient les anfractuositi s es i chers et Fa chevelure pendante des clématites. Mais au
fond de ce sévère paysage, derrière ces gr le- masses
noires, âpres et reveehes comme les sites unes de Salvator, la belle vallée, baignée d'une rosée elincelante, nageail dans la lumière el formait une nappe d'or dans un cadre de marbre noir.
« Que cela est beau! s'écria Henry, et que jo vous plains d'être amoureux, Lionel! Vous êtes insensible à toutes ces choses sublimes ; vous pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret Ellis.
— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle personne îles trois royaumes.
— Oui, la théorie a la main, c'est, une beauté -tins défaut. Eu bien ! c'est celui que je lui reproche, moi. Je la voudrais moins parlaile, moins majestue ise, inouïs classique. J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me
donnait a choisir entre elles deux.
— Allons donc, lien, y, vous n'y songez pas, dit, Lionel en souriant ; l'orgueil de la famille vous aveugle. De i a ■ u de tout ce qui a (h ux \ eux dans la tète, la ly Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et moi, qui t'ai connue dans toute la fraîcheur de ses belles années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu de parallèle possible...
— D accord; mais quo de grâce et de gentillesse chez Lavinia! d s yeux si vifs, une chevelure si belle, des pieds si petit.-! »
Lionel s'amusa pendant quelque temps â combattre l'admin l on de Henrj pour .-a cousine. M. us, tout en mettant
du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, lie
iïO
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Celte maison était nn pca isolée des aatres... (Page (22.)
timent d'amour-propre lui faisait trouver du plaisir encore à entendre rébabiliter celle qu'il avait aimée. Ce fut, au reste, un moment de vanité, rien de plus ; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné bien réellement sur ce cœur, que les succès avaient gâté de bonne heure. C'est peutêtre un grand malheur pour un homme que de se trouver jeté trop tôt dans une position brillante. L'aveugle prédilection des femmes, la sotte jalousie des vulgaires rivaux, c'en est assez pour fausser un jugement novice et corrompre un esprit sans expérience.
Lionel , pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, avait épuisé en détail la force de son âme ; pour avoir essayé trop tôt des passions, il s'était rendu incapable de ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie jeune et forte, il cachait un cœur froid et usé comme celui d'un vieillard.
« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas épousé Lavinia Buenafè, aujourd'hui lady Blake par votre faute? car enfin, sans être rigoriste, quoique je sois assez disposé à respecter, parmi les privilèges de notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais , quand j'y
songe, approuver beaucoup votre conduite. Après lui avoir fait la cour deux ans, après l'avoir compromise autant qu'il est possible de compromettre une jeune miss (ce qui n'est pas chose absolument facile dans la bienheureuse Albion ), après lui avoir fait rejeter les plus beaux partis, vous la laissez là pour courir après une cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas spirituelle et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier portugais, juif à la vérité, mais riche? n'était-ce pas un bon parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à la folie?
— Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains : elle m'aimait beaucoup trop pour qu'il me fût possible d'en faire ma femme. De l'avis de tout homme (le bon sens, une femme légitime doit être une compagne douce et paisible, Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible d'amour, incapable de jalousie, aimant le sommeil, et faisant un assez copieux abus de thé noir pour entretenir ses facultés dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise au cœur ardent, à l'humeur active, habituée de bonne heure aux déplacements, aux mœurs libres, aux idées i libérales, à toutes les pensées dangereuses qu'une femme j
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ramasse en courant le monde, j'aurais été le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur inévitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune alors! j'avais vingtdeux ans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me condamnez pas. Enfin, j'ouvris les yeux au moment où j'allais commettre l'insigne folie d'épouser une femme amoureuse folle de moi.. . Je m'arrêtai au bord du précipice, et je pris la fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse. — Hypocrite ! dit Henry. Lavinia m'a raconté bien autrement cette histoire : il paraît que, longtemps avant la cruelle détermination qui vous fit partir pour l'Italie avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la pauvre juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui vous gagnait auprès d'elle. Oh ! quand Lavinia raconte cela , je vous assure qu'elle n'y met point de fatuité ; elle avoue son malheur et vos cruautés avec une modestie ingénue que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres femmes. Elle a une façon à elle de dire : « Enfin, je l'ennuyais. » Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec l'expression de naïve tristesse qu'elle sait y mettre, vous auriez des remords, je le parierais.
— Eh ! n'en ai-je pas eu ! s'écria Lionel. Voilà ce qui nous dégoûte encore d'une femme : c'est tout ce que nous souffrons pour elle après l'avoir quittée ; ce sont ces mille vexations dont son souvenir nous poursuit ; c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et anathème, c'est la conscienco qui se trouble et s'effraie; ce sont de légers reproches bien doux et bien cruels que la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme à bonnes fortunes.
— A qui le dites-vous 1 » répondit Henry d'un ton vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sourire, et il continua à marcher lentement, en laissant flotter les rênes sur le cou de son cheval, et en promenant son regard fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait à ses pieds.
Luz est une petite ville située à environ un mille de Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arrêtèrent; rien ne put déterminer Lionel à pousser jusqu'au lieu qu'habitait lady Lavinia : il s'installa dans une auberge et se jeta sur
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son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez-vous.
Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans celte vallée que dans celle de Bigorre, la journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu sur uu mauvais lit d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et s'endormit péniblement au bourdonnement des insec'.es qui tournoyaient sur sa tète dans l'air embrasé. Son compagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la vallée, rendit de- visites à tout le voisinage, guetta le passage di s cavalcades sur la roule de Gavarni, salua les belles ladys qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les chemins, jela de brillantes œillades aux jeunes Françaises, pour lesquelles il avait une préférence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel à l'entrée de la nuit.
« Allons, debout, debout ! s'érria-t-il en pénétrant sous ses rideaux de serge ; voici l'heure du rendez-vous.
— Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la Fraîcheur du soir, commençait à dormir d'un sommeil paisible; quelle heure esl-il donc , Henry? »
Henry répondit d'un ton emphatique :
Al Ihe close ofthe day when ihe Haralel is siill And uouglil but ihe Luirent is lieard upon Ihe liill...
— Ah ! pour Dieu , faites-moi grâce de vos citations, Henry! Je vois bien que la nuit descend, que le silence
que la vi ix du torrent nous arrive plus sonore et plus pure; mais lady Lavinià ne m'attend qu'a netif heures; je puis peut-être dormir encore un peu.
— Non , pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous rendre à pied à Saint-Sauveur; car j'y ai fat conduire nos chevaux dès ce matin , et les pauvres animaux sont assez fatigués , sans compter ce qui leur reste à faire. Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures je serai à cheval , à la porte de lady Lavinia , tenant en main votre palefroi et pré! à vous offrir la bride , ni plus ni moins que notre grand William à la porte des théâtres, lorsqu'il était réduit à l'office de jockey, le grand homme ! Allons, Lionel, voici votre porte-manteau, une cra\ale
he, de la cire à moustai lie. Patience donc ! Oh ! quelle négligence ! quelle apathie! Y songez-vous, mon cher? se présenter avec une mauvaise toilette devant une femme que l'on n'aime plus , c'est une faute énorme ! Sai lu/, donc bien qu'il faut, au contraire , lui apparaître avec tous vos avantages, alin de lui faire sentir le prix de ce qu'elle perd. Allons, allons ! relevez-moi votre chevelure encore mieux que s'ii s'agissait d'ouvrir le bal avec miss Margaret. Bien ! Laissez-moi donner un coup de brosse à votre habit. Fh quoi ! auriez-vous oublié un flacon d'essence de tubéreuse pour inonder votre foulard i\r- lndes?Ce serait impardonnable; non; Dieu soit loué! le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, vous resplendissez; partez. Songez qu'il y va de votre honneur de faire verser quelques larmesen apparaissant ce soir pour la dernière lois sur l'horizon de lady Lavinia. »
Lorsqu'ils traversèrent la bourgade SaintrSauveur, qui se compose de cinquante, maisons au plus, ils s'étonnèrent de ne voir aucune personne élégante dans la rue ni aux fenêtres. Mais ils s'expliquèrent cette singu arité en passant devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où partaient les sons faux d'un violon, d'un flageolet et d'un tympanon, instrument indigène qui lient du tambourin français et de la guitare espagnole. Le bruit et la poussière apprirent à nos voyageurs que le bal était commencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi l'aristi cratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni dans une salle modeste, aux murailles blanches décoe guirlan les de buis et de serpolet, dansait au bnnt du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré des oreilles et marqué la mesure à taux.
Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une condition moins brillante ou une santé plus réellement détruite privaient du plaisir de prendre une part active à la soirée, se pressaient devant ces fenêtres pour j ter, par- lessus l'épaule les uns des autres, un coup d'oeil de curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger quelque remarque laudative ou maligne, en attendant que l'horloge du village eût sonné l'heure où tout
convalescent doit aller se coucher, sous, peine de perdre le benefit des eaux minérales.
Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant ce groupe . il y eut dans cette petite foule un mouvement oscillatoire vers l'embrasure des fenêtres; et Henry, en essayant de se mêler aux curieux , recueillit ces paroles :
« C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On dit que c'est la femme de toute l'Europe qu: danse le mieux. »
« Ah ! venez, Lionel ! s'écria le jeune baronnet ; venez voir comme ma cousine est bien mise et charmante ! »
Mais Lionel le tira par le bras; et, rempli d'humeur et d'impatience, il l'arracha de la fenêtre, sans daigner jeter un regard de ce côté.
« Allons, allons! lui dit-il, nous ne sommes pas venus ici pour voir danser. »
Cependant il ne put s'éloigner assnz vite pour qu'un autre propos, jelé au hasard autour de lui , ne vint pas frapper son oreille.
« Ah ! disait-on, c'est le beau comte de ilorangy qui la fait danser.
— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pourrait être? répondit une autre voix.
— On dit qu'il en perd la tète, reprit un troisième interlocuteur. Il a déjà crevé pour elle trois chevaux , et je ne sais combien de jockeys. »
L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous &Frive cent l'ois par jour d'être, grâce à lui, en pleine Contradiction a\ec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nouvelles aiTeclions, dans une situation qui assurait leur indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme délaissée fut pour Lionel une espèce d'affront qu'il dévora avec peine.
Henry, qui connaissait les lieux , le conduisit au bout du village, à la maison qu'habitait sa cousine. Là il le laissa.
Celte maison était un peu isolée des antres; elle s'adossait, d'un côté, à la montagne, et de l'autre, elle dominait le ravin. A trois pas, un torrent tombait à grand
bruit dans la cannelure du rocher; et la maison . in lée,
pour ainsi dire , de ce bruit Irais et sauvage , semblail ébranlée par la chute d'eau et prèle à s'élancer avec ede dans l'abîme. C'était une des situations les plus pittoresques que l'on pût choisir, et Lionel reconnut dans cette circonstance l'esprit romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia.
Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit salon au rez-de-chaussée. A peine la lumière vint a frapper son visage luisant et calleux, que Lionel laissa échapper une exclamation de surprise. Celait Pepa, la vieille nourrice de Lavinia, celle que , pendant deux ans, Lionel avait vue auprès de sa bien-année. Comme il n était en garde contre aucune espèce d'émotion , la vue inattendue de celte vieille, en réveillant en lui la indu passé , bouleversa un instant toutes ses idées. Il faillit 'lui sauter au cou; l'appeler nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa gaieté, l'embrasser comme une oigne servante, comme une vieille amie ; mais Pepa recula de trois pas, en contemplant d'un air stupéfait l'air empressé de Lionel. File ne le reconnaissait pas.
« lléias ! je suis donc bien change'.' » pensa-t-il.
« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que lady Lavinia a faitdemander. Ne vous a-t-elle pas pré- \enue?...
— Oui, oui, Milord, répondit la négresse; milady esl au bal: elle m'a dit de lui porter son éventail aussitôt qu'un gentleman frapperait a celle porte. Restez ici, je cours l'avertir.. i »
La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le coin d'une tablette de marbre, sous la main de sir Lionel. Il le prit pour le remettre à la négresse, et ses doigts en conservèrent le parfum aprè qu elle fut soi lie.
Ce parfum opéra sur lui connue un charme; ses organes nerveux en reçurent une commotion qui pénétra
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i son cœur el le Ql tressaillir. Cétail le parfum que
L ivinia prél ail une espèce d'herbe aromatique
qui croit dans l'Inde, el donl elle avail
d'impré mer si si - meubles. Ce parfum de
t tout un mon e de souvenirs , ti ute une
nnooi ; c'était une émanation de la première femme que Lio I .mur;'. S i vue se troubla , ses ai lères
olemmenl ; il lui sembla qu'uu nuage flotta il devant lui , el , dans ce nu eize ans .
brune , mince , vivo i - : la juive Lavinia,
i huit amour. Il la vi yail passer rapide comme un daim, effleurant les bruyères, foulanl les plaines gide on pai c . lanç ml s i haquônée noire à travers le . rieuse) ardente el fantasque comme Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la verte Irlande.
Bientôt il i n i honte de sa faiblesse', en songeant à l'ennui qui avait flétri cei amour 01 tous les autres. Il jeta un regard tristement philosophique sur les dix années de
ilive qui le séparaient de ces jours d'é et de po sie; puis il invoqua l'avenir, la gloire parlementaire et l'éclat île la vie politique Bous Ifl ferme de miss Margarel Ellis, qu'il invoqua elle-même sous la
de sa dot, et enfin il se mit à parcourir la pièce où il se trouvait, en étant autour de lui le sceptique rei usé M d'un homme île trente ans
aux prises avec la \ ie sociale.
Onestsimpl m uX eaux des Pyrénées ; mais,
grâce aux avalam h s el aux torrents qui , chaque hiver ,
dévastent les habitations, à eh., que printemps on voit
n rajeunir 1 s ornements el le mobilier. La
que Lavinia avai loué ■ éta l bâtie i n marbre
brul et tuile lambrissée en buis résineux à l'intérieur.
-, peint en blanc, avait l'éclat et la fraîcheur du stuc. Une natte de joncs; tissue en Espagne el nuancée de plusieurs cduleurs, servait de tapis. Des rideaux de b. 1,-in bien blancs recevaient l'ombre mouvante des sapins qui secouaient leurs chevelures noires au vent de la ;. lit -"us l'humide regard dé la lune. Oc petits seaux de bois d'olivier verni étaient remplis des plus belles fleurs de la montagne: Lavinia aVait cueilli elle-même, dans les plus désertes vallées et sur les plus heutes cimes, ces
lies .m si i" ■'. i m - au cimier d'azur,
au calice vénéneux ; ces sylènes blanc et rose , dont le?
- sont si délicatement
, ces clochettes transparentes el plissé s comme de la mousseline; ces valérianes de pourpre; toutes ces sauvages filles de la solitù le . si embaumées et si fraîches, que le chamois craint de les Dêli ir en les effli uranl dans s.i course, et que l'eau i es sources inconnues au chasseur les couche a peine sous son flux nonchalant t I silencieux.
Celle chambrette blanche et parfumée avait, en vérité, et, comme à son insu , un air de rendez-vous; mais elle semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur. Les b mgies jetaient une clarté timide; les Heurs semblaient ferrner modestement lent sein à la lumière; aucun vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie ne s'était oublié è traîner sur lés meubles : seulement un pi nsées flétries el un gant blanc décousu gisaient côte a côte sur la cheminée. Lionel, poussé par un mouvement irrésistibles prit le gant el le froissa dans . ; ici mn e i . i e nte oom ulsi .e el rroi le d'un dernier adieu. 11 prit le bouquet sans parfum , le contempla un instant, fil une allusion amêre aux Heurs qui le composaient, et le rejeta brusquement loin de ! i. L vinia avait-elle | & là ce bouquet avec le dessein qu'il lui commenté par s, n ancien amant?
Lionel s'approcha de la fenêtre et écarta les rideaux poui faire diversion, par le spectacle de là nature, à l'humeur qui le gagnait de pins en plus. Ce spectacle était magique La maison, plantée dans le roc, servaii de ba l esque muraille - taillés
a pic, dont le G. le pied. A droite tbmbaii la
te avec un bruil furieux; à gauche u
ûchait sur I au loin se déployait la
vahée incertaine et blanchie par la lune. Uu grand lau-
sail dans une crevasse du apportait se- Ion ;ues feuilles luisantes au bord de la fenêtre* el la luise, en les froissant l'une contre l'autre , semblait prononcer de mj sté ieusi
Lavinia i ntra, tandis que Lionel était | lans cette plation ; le bruit du torrent el de la bi ise cha qu'il ne l'entendit. Elle resta plusieurs minuti bout derrière lui, occupée sans doute à se recueillir, el se demandant peut-être si c'était là l'homme qi elle < il tant aimé; car , à cette heure d'émotion obligée el le situation prévue, Lavinia croyait pourtant fain rêve
Bile se rappelait le temps où il lui aurait semblé impossible de revoir sir Lionel sans tomb r i te de ci
lie douleur. Et maintenant elle était là, douce, calme . indifférente peut-être:::
Lionel se retourna machinalement el la vit. Il ne s'j attendait pas. un cri lui échappa; puis, honteux d'une telle inconvenance) confondu de ce qu'il éprouvait, il lii Un violent effort pour adresser à lady Lavinia un salut, correct ei irréprochable.
M. ns, malgré lui, un troublé imprévu, une agitation invincible, paralysail son esprit ingénieux et frivole, cet esprit si docile , si complaisant , qui se tenait toujours prêt, suivant les lois de l'amabilité, à se jeter tout entier dans h circulation, el à passer, comme l'or, de main en main pi ur l'usage du premier venu. Cette fuis, l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler lady Lavinia.
G'esl qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle... Il l'avait laissée bien souffrante cl bien altérée. Dans ce Lemps-là les larmes avaient flétri ses joues i le chagrin avait amaigri sa taille; elle avait l'œil éteint, la n sèche, une parure négligée. Elle s'enlaidissait imprudemment alors, la pauvre Lavinia ! sans songer que la douleur n'embellit que le cœur de la femme, et que la plupart des hommes nieraient volontiers l'existence de chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de prélats italiens.
Maintenant Lavinia était, dans tout l'éclat de celle seconde beauté qui revient aux femmes quand elles n'ont pas reçu au cœur d'atteintes irréparables dans leur première jeunesse. C'était toujours une mince et | aie I or- . d'un reflet un peu bronzé, d'un profil un peu sévère; mais son regard et ses manières avaient pris i ute l'aménité) toute la grâce caressante des Françaises. Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une santé calme ei raffermie; son frêle corsage avail retrouvé la souplesse ei la vivacité florissante de la jeunesse ; ses cheveux, qu'elle avail coupés jadis pour en faire un sacrifice a l'am ur, se déployaient maintenant dans tout leur luxe en épaisses torsa les sur son front lisse ei um; sa toilette se composait d'une robe de mousseline de I In le et d'une touffe de bruyère blanche cueillie dans le ravin el mêlée h'eveux. Il n'est pas de plus gracieuse [il. iule que la bruyère blanche; on eut dit, a la voir balancer ses tes girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des
grappes de pelles vivantes. Un goût exquis avait présidé
a ci i e i oiiiure el à celte simple toilette, où l'ingénieuse
coquetier. e de la femme se révélait a force de se cacher.
Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il faillit un instant se prosterner el lui demander pardon; mais le sourire calme qu'il vit sur son visage lui ren lit le d -
amertume nécessaire pour supporter l'eu avec toutes les apparences de la dignité-.
A défaut de phrase convenable, il tira de son sein un paquet soigneusement cacheté, et , le déposant sur la table :
« .Madame, lui dit-il d'une voix assurée , vous voyez que j'ai obéi eu esclave; puis-je croire , qu'à compter de ce jour, ma libelle me sera rendue?
— li me semble) lui répondit Lavinia avec une expression de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici, votre
seriez-vous resté ti ps dans mes fers? J'avoue
que je n i m' i. i ai - p :• H ittée.
— On ! Madame , au nom du ciel , ne raillons pas ' N'est-ce pas un Inste moment que celui-ci?
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— C'est une vieille tradition , répondit-elle , un dénoùment convenu, une situation inévitable dans toutes les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit, on était pénétré de la nécessité future de s'arracher mutuellement ses lettres avec méfiance... Mais on n'y songe point. A vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité d'avoir échangé des serments éternels: on sourit de pitié en songeant à ces vulgaires résultats de toutes les passions qui s'éteignent; on a l'orgueil de croire que, seul entre tous , on servira d'exception à cette grande loi de la fragilité humaine ! Noble erreur , heureuse fatuité d'où naissent la grandeur et les illusions de la jeunesse ! n'est-ce pas, Lionel? »
Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement philosophique, quoique bien naturel dans la bouche de Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il ne l'avait jamais vue ainsi : il l'avait vue, faible enfant, se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie, s'abandonner confiante à tous les orages de la passion ; et, lorsqu'il l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait entendue encore protester d'une fidélité éternelle à l'auteur de son désespoir.
Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes les illusions du passé , c'était une chose pénible et effrayante. Cette femme qui se survivait à elle-même , et qui ne craignait pas de faire l'oraison funèbre de sa vie , c'était un spectacle profondément triste, et que Lionel ne put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à répondre. Il savait bien mieux que personne tout ce qui pouvait être dit en pareil cas; mais il n'avait pas le courage d'aider Lavinia à se suicider.
Comme , dans son trouble , il froissait le paquet de lettres dans ses mains :
«Vous me connaissez assez, lui dit -elle; je devrais dire que vous vous souvenez encore assez de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces gages d'une ancienne affection par aucun de ces motifs de prudence dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si vous aviez un tel soupçon , il suffirait, pour me justiGer, de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés entre vos mains , sans que j'aie songé à vous les retirer. Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une autre femme n'était compromis par l'existence de ces papiers... »
Lionel regarda fixement Lavinia , attentif au moindre signe d'amertume ou de chagrin que la pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle; mais il lui fut impossible de trouver la plus légère altération dans son regard ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulnérable désormais.
« Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en glace? » se demanda-t-il.
« Vous êtes généreuse , lui dit-il avec un mélange de reconnaissance et d'ironie , si c'est là votre unique motif.
— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plairait-il de me le dire?
— Je pourrais présumer , Madame , si j'avais envie de nier votre générosité (ce qu'à Dieu ne plaise ! ), que des motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la possession de ces lettres et de ce portrait.
— Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en riant; à coup sûr, si je vous disais que j'ai attendu jusqu'à ce jour pour avoir des motifs personnels { c'est votre expression ) , vous auriez de grands remords, n'est-ce
pas?
Madame , vous m'embarrassez beaucoup , » dit Lionel ; et il prononça ces mots avec aisance , car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait prévu des reproches, et il était préparé à l'attaque ; mais il n'eut pas cet avantage; l'ennemi changea de position sur-le-champ.
« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec un regard plein de bonté qu'il ne lui connaissait pas encore,lui qui n'avait connu d'elle que la femme passionnée , ne craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec l'âge, la raison m'est venue , et j'ai fort bien compris, depuis longtemps, que vous n'étiez point coupable envers moi. C'est moi qui le fus envers moi-même , envers la société,
envers vous peut-être; car, entre deux amants aussi jeunes que nous l'étions, la femme devrait être le guide de l'homme. Au lieu de l'égarer dans les voies d'une destinée fausse et impossible , elle devrait le conserver au monde , en l'attirant à elle. Moi , je n'ai rien su faire à propos ; j'ai élevé mille obstacles dans votre vie ; j'ai été la cause involontaire , mais imprudente , des longs cris de réprobation qui vous ont poursuivi; j'ai eu l'affreuse douleur de voir vos jours menacés par des vengeurs que je reniais , mais qui s'élevaient , malgré moi , contre vous ; j'ai été le tourment de votre jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez-le-moi, j'ai bien expié le mal que je vous ai fait. »
Lionel marchait de surprise en surprise. Il était venu là comme un accusé qui va s'asseoira contre-cœur sur la sellette, et on le traitait comme un juge dont la miséricorde est implorée humblement. Lionel était né avec un noble cœur; c'était le souffle des vanités du monde qui l'avait flétri dans sa fleur. La générosité do lady Lavinia excita en lui un attendrissement d'autant plus vif qu'il n'y était pas préparé. Dominé par la beauté du caractère qui se révélait à lui , il courba la tête et plia le genou.
« Je ne vous avaisjamais comprise, Madame, lui dit-il d'une voix altérée; je ne savais point ce que vous valez : j'étais indigne de vous, et j'en rougis.
— Ne dites pas cela, Lionel , répondit-elle en lui tendant la main pour le relever. Quand vous m'avez connue , je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le passé pouvait se transposer, si aujourd'hui je recevais l'hommage d'un homme placé comme vous l'êtes dans le monde...
— Hypocrite! pensa Lionel: elle est adorée du comte de Morangy , le plus fashionable des grands seigneurs !
— Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider de la vie extérieure et publique d'un homme aimé, je saurais peut-être ajouter à son bonheur , au lieu de chercher à le détruire...
— Est-ce une avance? se demanda Lionel éperdu. Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de
Lavinia à ses lèvres. En même temps, il jeta un regard sur cette main, qui était remarquablement blanche et mignonne. Dans la première jeunesse des femmes, leurs mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus élégantes.
Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'étonnait de lui découvrir des perfections nouvellement acquises. Entre autres choses, elle parlait maintenant l'anglais avec une pureté extrême, elle n'avait conservé de l'accent étranger et des mauvaises locutions dont jadis Lionel l'avait impitoyablement raillée , que ce qu'il fallait pour donner à sa phrase et à sa prononciation une originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier et d'un peu sauvage dans son caractère s'était concentré peut-être au fond de son âme; mais son extérieur n'en trahissait plus rien. Moins tranchée, moins saillante, moins poétique peut-être qu'elle ne l'avait été, elle était désormais bien plus séduisante aux yeux de Lionel; elle était mieux selon ses idées, selon le monde.
Que vous dirai-je? Au bout d'une heure d'entretien , Lionel avait oublié les dix années qui le séparaient de Lavinia, ou plutôt il avait oublié toute sa vie ; il se croyait auprès d'une femme nouvelle, qu'il aimait pour la première fois; car le passé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable à ses propres yeux ; et , comme Lavinia comprenait ce que les souvenirs auraient eu pour lui de pénible., elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec précaution.
Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était écoulée depuis leur séparation. Lavinia questionnait Lionel sur ses amours nouvelles avec l'impartialité d'une sœur ; elle vantait la beauté de miss Ellis, et s'informait avec intérêt et bienveillance de son caractère et des avantages qu'un tel hymen devait apporter à son ancien ami. De son côté , elle raconta d'une manière brisée , mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, son mariage avec un vieux lord , son veuvage et l'emploi qu'elle faisait désormais de sa fortune et de sa liberté. Dans tout
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ce qu'ello disait, il y avait bien un peu d'ironie; tout en rendant hommage au pouvoir do la raison, un peu d'amertume secrète se montrait contre cette impérieuse puissance , so trahissait sous la forme du badinago. Mais la miséricorde et l'indulgence dominaient dans celte ûmo dévastée do bonne heure , et lui imprimaient quelque chose de grand qui relevait au-dessus do toutes les autres.
Plus d'uno heure s'était écoulée. Lionel ne comptait pas les instants; il s'abondonnait à sos nouvelles impressions avec cette ardeur subite et passagère qui est la dernière faculté des cœurs usés. Il essayait, par toutes les insinuations possibles, d'animer l'entretien , en amenant Lavinia à lui parler do la situation réelle de son cœur; mais ses efforts étaient vains : la femme était plus mobile et plus adroite que lui. Dés qu'il croyait avoir touché une corde de son âme , il ne lui restait plus dans la main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être moral et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air.
Tout à coup on frappa avec force ; car le bruit du torrent, qui couvrait tout, avait empêché d'entendre les premiers coups; et maintenant on les réitérait avec impatience. Lady Lavinia tressaillit.
« C'est Henry qui vient m' avertir, lui dit sir Lionel; mais , si vous daignez m'accorder encore quelques instants, je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cetto grâce , Madame'?' »
Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque Pepa entra d'un air empressé.
« Monsieur lo comte de Morangy veut entrer à toute force, dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il est là... il n'écoute rien...
— Ah ! mon Dieu ! s'écria ingénument Lavinia en anglais; il est si jaloux ! Que vais-je faire de vous, Lionel'.'»
Lionel resta comme frappé de la foudre.
« Faites-le entrer , dit vivement Lavinia à la négresse. Et vous, dit-elle à sir Lionel, passez sur ce balcon. Il fait un temps magnifique ; vous pouvez bien attendre là cinq minutes pour me rendre service. »
Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit retomber le rideau de basin, et, s' adressant au comte qui entrait :
« Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle avec aisance. C'est une véritable invasion.
— Ah ! pardonnez-moi, Madame ! s'écria le comte de Morangy ; j'implore ma grâce à deux genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal avec Pepa , j'ai cru que vous étiez malade. Ces jours derniers vous avez été indisposée ; j'ai été si effrayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia, je suis un étourdi, un fou... mais, je vous aime tant , que je ne sais plus ce que je fais... »
Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu de sa surprise , s'abandonnait à un violent accès de colère.
« Impertinente femme ! pensait-il , qui ose bien me prier d'assister à un tôte-à-tète avec son amant ! Ah ! si c'est une vengeance préméditée, si c'est une insulte volontaire , qu'on prenne garde à moi ! Mais quelle folie ! si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher... Voyons ! assistons à la scène d'amour avec le sang-froid d'un vrai philosophe... »
11 se pencha vers l'embrasure de la fenêtre , et se hasarda à élargir avec le bout de sa cravache la fente que laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi voir et entendre.
Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes de France, blond, grand, d'une figure plus imposante qu'expressive, parfaitement frisé , dandy des pieds jusqu'à la tète. Le son de sa voix était doux et velouté. Il grasseyait un peu en parlant; il avait l'œil grand , mais , sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche comme une femme, et le pied chaussé dans une perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le plus redoutable qu'il fut possible d'avoir à combattre ; c'était un adversaire digne de lui , depuis le favori jusqu'à l'orteil.
Lo comte parlait français, et Lavinia répondait dans cetto langue , qu'elle possédait aussi bien que l'anglais. Encoro un talent nouveau do Lavinia ! Elle écoutait les fadeurs du beau talon rouge avec une complaisanco singulière. Le comte hasarda deux ou trois phrases passionnées , qui parurent à Lionel s'écarter un peu des règles du bon goût et do la convenance dramatique. Lavinia ne se fâcha point; il n'y eut même presque pas do raillerie dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au bal le premier, lui disant qu'il n'était pas convenable qu'elle y rentrât avec lui. Mais il s'obstinait à vouloir la conduire jusqu'à la porte, en jurant qu'il n'entrerait qu'un quart d'heure après. Tout en parlant, il s'emparait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait avec une insouciance paresseuse et agaçante. La patience échappait à sir Lionel.
« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiemment à cette mystification, quand je puis sortir... »
Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était fermé, et au-dessous s'étendait une corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop à un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda courageusement à enjamber la balustrade et à faire quelques pas sur cette corniche ; mais il fut bientôt forcé de s'arrêter : la corniche s'interrompait brusquement à l'endroit de la cataracte , et un chamois eût hésité à faire un pas de plus. La lune, montant sur le ciel , montra en cet instant à Lionel la profondeur de l'abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui s'emparait de lui et de regagner avec peine le balcon. Quand il eut réussi à repasser la balustrade , et qu'il vit enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut le plus heureux des hommes , dùt-il payer l'asile qu'il atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se résigner à entendre les tirades sentimentales du comte de Morangy.
« Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec moi. II est impossible que vous ne sachiez pas combien je vous aime, et je vous trouve cruelle de me traiter comme s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui naissent et meurent dans un jour. L'amour que j'ai pour vous est un sentiment de toute la vie ; et si vous n'acceptez le vœu que je fais de vous consacrer la mienne, vous verrez, Madame, qu'un homme du monde peut perdre tout respect des convenances et se soustraire à l'empire de la froide raison. Oh ! ne me réduisez pas au désespoir, ou craignezen les effets.
— Vous voulez donc que je m'explique décidément ? répondit Lavinia. Eh bien ! je vais le faire. Savez-vous mon histoire, Monsieur?
— Oui, Madame, je sais tout; je sais qu'un misérable, que je regarde comme le dernier des hommes , vous a indignement trompée et délaissée. La compassion que votre infortune m'inspire ajoute à mon enthousiasme. Il n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à être victimes des hommes et de l'opinion.
— Eh bien ! Monsieur reprit Lavinia , sachez que j'ai su profiler des rudes leçons de ma destinée; sachez qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre cœur el contre celui d'aulrui. Je sais qu'il n'esl pas toujours au pouvoir do l'homme de tenir ses serments, et qu'il abuse aussitôt qu'il obtient. D'après cela, Monsieur, n'espérez pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici ma réponse : «Je suis invulnérable. Cette femme tant décriée pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d'un rempart plus solide que la vertu, la méfiance. »
— Ah ! c'est que vous ne m'entendez pas , Madame , s'écria lo comte en se jetant à ses genoux. Que je sois maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'autonser de vos malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté condamne...
— Ètes-vous bien sûr, en effet, de ne l'avoir eue jamais? dit Lavinia avec son triste sourire.
— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un accent de vérité où la manière du grand seigneur disparut entièrement. Peut-être l'ai-je eue avant de vous connaître, cette pensée que je repousse maintenant avec re-
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mords. Devant vous la feinte est impossible , Lavinia; VOUS subjuguez a m Imite, vous anéantiriez la rqse, vous commandez la vénération. Oh ! depuis que je tais ce que vous êtes, je juie (lue mon adoration a été digne de vous. Écoutez moi, Ma lame, et laissez-mui à VOS pieds attendre
l'j i (le ma vie. C'est par d'indissulubles serments que
je veux vous dévouer tout mon avenir. C'est un nom hun rable, j'ose le croire, et une brillante fortune, dont je ne suis pas vain, vous le savez, que je \iens mettre à vos pieds, en même temps qu'une àme qui vous adore, un cœur qui ne bal que. pour vous.
— C'est donc réélit ment un mariage que vous me proposez? dit lady Lavinia sans temo gner au comte une surprise injurieuse, Lh bien, Monsieur, je vous remercie de cette marque d'estime et d'attachement. »
Et elle lui tendit la main avec cordialité. « Dieu de bonté ! elle accepte ! s'écria le comte en couvrant, cette main de baisers.
— Non pis, Mon-icur, dit Lavinia; je vous demande le temps de la réflexion.
— Hélas ! mais puis-je espérer?
— Je ne sais pas; mais comptez sur ma reconnaissance. Adieu. Retournez au bal ; je l'exige. J'y serai dans un instant. »
Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion et sortit. Aussitôt qu'il eut refermé la poiie, Lionel écarta tout à fait le rideau, s'.ppi riant a recevoir de lady lîl.ike l'autorisation de rentrer. Mais lady BJake était assi e sur te sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa ligure se refléter dans la glace placée vis-à vis d'eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son attitude murne et pensive. Plongée dans une profonde méditation, elle avait complètement oublié Lionel, et l'exclamation de surprise qui lui échappa lorsque celui-ci saula au milieu de la chambre lut l'aveu ingénu de cette cruelle distraction.
Il était pale de dépit; mais il se contint.
«Vous conviendrez, lui dit-il , que j'ai respecté vos nouvelles affections, Madame. Il m'a fallu un prpfond desintéressement pour ni'entendie insulter à dessein
peut-être et pour rester impassible dans ma ca-
chette.
— A dessein? répéta Lavinia en le fixant d'un air sévère. (Jii'osrz-vous penser de moi, Monsieur? Si ce sont là vos idées, sortez!
— Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit Lionel en marchant vers elle et en 1 .1 prenant le bras avec agitatiim Ne faites pas attention a ce que je dis. Je suis fort trouble... C'est tpi'aussi vous avez bi n compté sur ma raison en me faisant assister à une semblable scène.
— Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends pas ce mot. Vous voulez dire que j'ai compté sur votre înditlereuce'.'
— Raillez-moi tant que vous voudrez , soyez cruelle, foulez-moi aux i iedsl vous en avez le droit... Mais je suis bit n malheureux !... »
H était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de croire qu'il jouait la comédie.
« Kinissuis-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez dû faire votre profit de ce que vous m'avez entendue rép n die au comte de M. langy; et pif.it, int faineur de cet homme ne m'offense pas... Ad eu, Lionel. (Jiiiltons-m.us pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. Voici votre poitrail et vos lettres... Allons, laissez ma main, il faut que je retourne au I al.
— Il faut que vous retourniez danser avec M. de Mor; .u:\ , n'est-ce i as".' d I Lionel en jetant son portrait avec colère et en le broyant de si n lalon.
— Écoulez donc', dit Layip a un peu pâle, mais, calme, le comte de Morangy m'offre u i rang et une haute r< habilitât on dans le monde. L'allj nce cl un vieux lord ne m'a jamais bien lavée de la la. he cruelle qui cauvie une femme délaissée. On sait qu'un yiei lard n c il toujours plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, envié, aimé des lemmts... ces! différent! Cela, mérite qu'on v pense, L il; et je SUIS bien aise d'avoir jusqu'ici ménagé le comte. Je oe.inais depuis longtemps la loyauté de ses intentions.
— 0 femmes ! la vanité ne meurt point en vous! » s'écria Lionel avec dépit lorsqu'elle fut partie.
Il alla rejoindre Henry à l'hôtellerie. Celui-ci l'attendait avec impatience.
« Damnation sur vous, Lionel! s'érria-t-il. 11 y a une grande heure que je vous attends sur mes étriers. Comment ! deux heures pour une semblable entievue! All< us, en route ! vous me raconterez cela chemin faisant.
— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Margaret que le traversin qui est couché à ma place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.
— peux et terre! qu'eniends-je 1 s'écria Henry; vous ne voulez point aller à Luchon?
— J'irai une autre fois; je leste ici maintenant.
— Mais c'est impossible! Vous rêvez. Vous n'éles point réconcilié avec lady Blake?
— Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je suis fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste. »
Henry tombait des nues. Il épuisa toute son éloquence, pour entraîner Lionel ; mais ne pouvant y réussir, il descendit, de cheval, et jetant la bride au palefrenier ■
o Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il. La chose me paraît si plaisante que j'en veux ètie ténu in jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagnères et les I rojetS de grande route ! Mon digne ami sir Lient 1 Btidgement me donne la comédie ; je serai le spectateur assidu et palpitant de son drame. »
Lionel eut donné tout au monde pour se débarrasser de ce surveillant étourdi et goguenard ; mais cela fut impossible.
« Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il, je vous préviens que je vais au bal.
— Au bal? soit. La danse est un excellent remède pour le spleen et les courbatures. »
Lavima dansait avec M. de M raii-y. Lionel no l'avait jamais vue danser. Lorsqu'elle était venue en Angleterre, elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s'é'ait lam.iis permis de le danser sous le i ici austère de la Grande- Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles jointe à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise qui en modérait l'essor. On montait sur les banquettes pour la \mr danser. Le comte de Morangy était triomphant. Lionel était perdu dans la foule.
Il y a tant de vanité dans le cœur de l'homme ! Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis n'était qu à lui, et que le monde n'eût osé venir réplam x dans ses bras, libre et liere maintenant, environnée d hommages et trouvant dans chaque regard une vengeance ou une repaialion tlu passé. Lorsqu'elle ielouina à sa place, au moment où le eomle avait une distraction, L onel se glissa ai.ro, tement auprès d'elle et ramassa son éventail qu'elle venait eje laisser tonifier. Lavinia, ne s'atténua.t point à le trouver là. Un faible cri lui échappa, el si u teint pâlit sensiblement.
u Ah ! mon Dieu ! lui dit-elle, je vous croyais sur la roule tle Bagnères.
— Ne craignez rien, Madame, lui dit-il à voix basse; je ne vous compromettrai point auprès du comte de Morangy. »
i ependant il n'y put tenir longtemps, et bientôt il revint i inviter à danser
Eile accepta.
« Ne l'audra-t-il pas aussi que j'en demande la permission a M. le comte de Morangy ? n lui uit-il.
Le bal dura jusqu'au jour. La.iy Lavinia était sûre de faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A la faveur nu désorore qui se glisse peu a peu dans une fêle a mesure que la nuit s'avance, Lionel put lui parler souvent. Celle nuit acheva de lui fane tourner la lete. Enivré par les charmes de lady BJake , ex'cjte par la rivalité du Comte, irrite par les hommages dt; la foule qui à chaque instant se jetait entre elle et lui, il s'acharna de tout son pouvoir à réveiller cette passiun éteinte, et l'amour-propre lui lit sentir si vivement son aiguillon qu'il sortit du bal dans un état de délire inconcevable.
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Il pssaya en vain de dormir. Henry, qui avail fail la rour à toutes les f mmes el dansé toutes les contredanses, ronfla de toute sa tète. Des qu'il fut éveillé :
« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive Dieu! mon ami, c'est une histoire piquante que votre réconciliation avec ma cousine; car n'e péri pas me tromper, je sus à présent le secret. Quand nous sommes au bal, Lavinia élail triste el dansail d'un a r ajstraitjdi i'i i vous a vu, son çeil s'est animé, son fronl s'est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quanij vous
il une plume à trayers la foule, Heureux
l ionel : à Lucbon une I elle fiancée el une I elle îlot, à Saint-Sauveur une belle maîtresse et un grand triomphe !
— Laissez-mpi tranquille aveq vos balivernes I « dit Lionel avec humeur.
Henrj élail habillé le premier, Il sortit pour voir ce. quj sait, el ravinl bientôt en faisant son vacarme ao coutu alier.
« Hélas : Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point ci te ii \ haletante et ce geste effaré ? On dirait toujours que vous venez de lancer le lièvre el que vous prenez les gens .1 qui unis i niiez pour i es limiers découplés.
— A cheval : à i h val ! cr a Henry, Lady Lavinia Blake est àrhé al : elle part pour Gèdi s avec dix autres jeunes fo les et je ne sais combien de go lelureaux, le co
Mil- ii j\ en tète.,, Ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait que le corn e de Morai g\ en tête : entendpns-nous !
— Silence, clown .' s écria Lionel. A cheval en effet, el i ar on»! »
l a < avalcade avait i ris de l'avance sur eux, La route di (Je re esl un sentier escarpé, une sorte descalier taillé dai - li i c, côtoyanl le précipice, offrant mille difficultés aus chevaux, nulle dangers très-réels aux voyageqrs. Lionel lai, .a son cfyeval au grand galqp. Henry crut qu .1 élail l"u ; niais, pensanl qu'il y allait de son honneur de ne pas rester en arrière, il s élança sqr ses trac<s. Lcùi arrivée fut un jncideni fantastique pour la caiavape. Lavinia frémissail à la vue de ces, m u\ écerreli s pouranl ainsi sur le revers d'un abime effroyable. (Juan | elle reconnu! Lionel et son cousin, elle devint pâle i I l.i; lu toml er i e cheval. Le comte de Morangy s'en aperçut el ne la. qui ta plus du regard. Il était jaloux.
C'était un ai.nu Ion ue plqs pour Lionel. Tout le Ipng de la journée il disputa le moini re regard de Lavinia avec obstination. La difticulté de loi parler, lagjtatjon de l.i course, les émotions que faisait naître le sublime spectacle des lieux qu'ils parcouraient, la résistance adroite el toujours aimable de lady Blake, son haï ilelé a guider son cheval, son courage, sa grappe, l'expression toujours p étique m toujours naturelle de ses ?ensalions, tout a- heva d'exaltei sir Lionel, lie fut une journée bien failli, ir pour cette pauvre femme obsédée de deux amants entre lesquels elle voulait tenir la balance égale : aussi
accueillait-elle avec re naissance sop jo eux cousin et
ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler entré elle et
ses a loi ateui s.
A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un
érieux s'annonçait. La cavalcade doubla le pas;
mais elle était encore à [ lus d'une lieue de Saint-Sapveur
B éclata. L'obscurité devint complète :
les chevaux s'effrayèrent , celui du comte de Morangy
I | m; -,i l,i ,ui loin. La ppti e troilj e se deU.n la, el il fallut
tous les efforts des guides qui ['escortaient à pie l pour en pécher ,, lentssérieux ne vinssent terminer
tristement un jour si gai meut commencé.
Lionel, perdu daps d'affreuses ténèbres, forcé de mari cher le long du lochcr en tirant Sun cheval par la bride, de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était domine par une inquiétude bien plus vive, il avail perdu, Lavinia majgré tous ses effqrts , et il la cherchai! avec é di p u- un quart d'heure, lorsqu'qn éclair lui montra une femme assise sur un rocher un peu au-deS: sus du chemin. Il s'arrêta, prêta l'oreille et, reconnut la voix de lad} Blake : mais un lioni.i e était avec elle : ce ne pouvail être que M. de Morangy Lionel le maudil dans son âme ; et, résolu au moins a troub er le bon e r de ce rival, n se dirigea comme il put vers le couple.
Qui lie fui - 1 oie en rec nnaissant Henry auprè di
Celui-ci. en b il in toucianl « ompagnon , Lu
péda la place, el sélo gna même pour garder les chevaux. Rien n'est -i solennel el si beau que le bruil do l'orage utagnes. La grande voix du lonnei re, en roulant sur <le- abîmes, se répète el rptentil dans leur profondeur ; le vent, qui fouette les longues forêts de sapins el les colle sur le roc perpendiculaire comme un vèlemenl s flancs humains, s'engouffre aussi dans les oi es et y jette de grandes pi, unie- aiguës et traînantes comme nglots. Lavinia, recueillie dans la contemplation de cel imposant spei tacle, êcqutail les nulle bruits de la :'ie ébranlée, en attendant qu'un nouvel éclair (eue sur le paysage. Elle tressailli) lorsqu'il vint lui montrer sir Lionel assis près d'elle a la place q l'occupail son cousin un instanl auparavant, Lionel pensa, qu'elle étail effrayée par l'orage, et il prit sa main P iur la rassurer. Un autre éclair lui munira Lavinia un ion, le appuyé sur un geuou el le inen'on enfoncé dans sa main, regardant d'un air d'enthousiasme la grande ène de ments bouleversés. «Oh! mon Dieu 1 que cela est beau I lui dit-elle, que celle clarté bleue est vivo douce •! la foisl Avez^vous vu. ces dëclyquetures du in lier rayonner comme des saphirs, et ce I unlain livide où les cimes des glaciers se levaient comme de grands spectres dans leurs linceuls? Avez-vous remarqué aussi que, dans le brusque pa sage des ténèbres à la lumière el de la lumière aux tenèl res, tout semblait se mouvoir, s'agiter comme si ces monts s'ébranlaient pi ur s'écrouler?
— Je no vois rien ici que vous Lavinia, lui dil-il avec force; je n'entends, de voix que la vôtre, je ne respire d'air que voire soumq, je n'ai d'émoi ion qu'à vous .- ni r près de moi. Sa\ez-vuiis bien que je vous aime éperdument?Oui, vous |e savez; vous l'avez bien vu aujourd'hui, et peui-i'iie vous l'avez voulu. Eli bien ! triomphez s il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous demande le pardon et l'oubli du passé, le fronl dans la poussière; |c \ uns uoniandc l'avenir, oli ! je vous le demande avec passion, et il faudra bien m i l'accorder, Lavinia; car je vous \eux fortement, et j'ai des droits sur vous...
— Des droits? répondit-elle en lui retirant sa main.
— N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le mal que je t'ai fait, Lavinia? Lt si tu me l'as laissé prendre pour briser ta vie, peux-tu me l'ôter aujourd'hui que je veux la relever et reparer mes crimes?
On sait tout ce qu'un homme peut due en pareil cas. Lionel fut plus éloquent que je ne saurais I être à sa place. Il se moula singulièrement la tète; et, désespérant de vaincre autrement la résistance de lady BJake, voyant bien d'ailleurs qu'en restant au-dessous des soumissions de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il s é > va au même dévouement : il offrit son nom et sa fortune à lad] Lavinia.
« Y songez-vous! lui dit-elle avec émotion. Vous renonceriez à miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lorsque yotre mariage esl arrêté .'
— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que lo monde [ruinera insolente et coupable. 11 faudra peut-être, la laver oans mon sang; mais je suis prèl à tout pour VOUS obtenir : car le plus grand mime de nia vie , c'psl de vous avoir méconnue, et m m premier devoir', c'esl (le revenir à vous. Oh! parlez, Lavinia, rendez-moi le bonheur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui je sa irai l'apprécier et le conserver, car moi aussi j'ai chan ; I je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet quun
. i.ir inconnu torturait de ses menteuses pro ness ■-. .le sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le mon I el son faux éclat. Je sais que pas un de rues triomphés n'a valu un seul de vi | i >, et la chimère du bunheur que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au jour où elle nie ramené a unis. ( )|i ! Lavinia, reviens à moi aussi! Qui t'ai m ei a comme mojV qui verra cpmme moi ce qu'il \ a de grandeur, de patience el de misirip rde dans ton ame '.' »
Lavinia gardait le silence, mais son cœur kutlaitavco une violence dppl s'apercevait Lionel. Sa main tremblai l d ins i,i sienne, et elle ne cherchait pas a la retirer, non
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plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait détachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le vent avait diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le comte de Morangy venait à eux aussi vite que pouvait le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait failli le tuer en tombant contre un rocher.
Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brusquement aux transports de Lionel. Celui-ci, furieux de ce contre-temps, mais plein d'espérance et d'amour, l'aida à se remettre à cheval, et l'accompagna jusqu'à la porte de sa maison. Là elle lui dit en baissant la voix : « Lionel, vous m'avez fait des offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux répondre sans y avoir mûrement réfléchi...
— 0 Dieu! c'est la même réponse qu'à M. de Morangy !
— Non , non , ce n'est pas la même chose , réponditelle d'une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire naître bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vraiment, Lionel, vous allez me jurer de m'obéir.
— Je le jure par Dieu et par vous.
— Eh bien ! partez sur-le-champ, et retournez à Bagnères; je vous jure à mon tour que dans quarante heures vous aurez ma réponse.
— Mais que deviendrai-je , grand Dieu! pendant ce siècle d'attente?
— Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant précipitamment la porte sur elle, comme si elle eut craint d'en dire trop. »
Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une parole de Lavinia et tous les arguments de son amour-propre.
« Vous avez tort d'abandonner la partie , lui disait Henry en chemin ; Lavinia commençait à s'attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais pas là, Lionel. Quand ce n'eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du champ de bataille... Allons ! vous êtes plus amoureux de miss Ellis que je ne pensais. »
Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le temps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa chambre , où il se fit passer pour malade , et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur sa conduite. Enfin, la lettre arriva; la voici :
« Ni l'un ni l'aiitre. Quand vous recevrez cette lettre, quand M. de Morangy, que j'ai envoyé à Tarbes, recevra ma réponse , je serai loin de vous deux ; je serai partie, partie à tout jamais , perdue sans retour pour vous et pour lui.
« Vous m'offrez un nom, un rang, une fortune ; vous croyez qu'un grand éclat dans le monde est une grande séduction pour une femme. Oh! non, pas pour celle qui le connaît et le méprise comme je le fais. Mais pourtant ne croyez pas , Lionel , que je dédaigne l'offre que vous m'avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous enchaîner à moi pour toujours.
« Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour l'amourpropre d'une femme à être abandonnée, ce qu'il y a de glorieux à ramener à ses pieds un infidèle, et vous avez voulu me dédommager par ce triomphe de tout ce que j'ai souffert ; aussi je vous rends toute mon estime, et je vous pardonnerais le passé si cela n'était pas fait depuis longtemps.
« Mais sachez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir de réparer ce mal. Non, cela n'est au pouvoir d'aucun homme. Le coup que j'ai reçu est mortel : il a tué pour jamais en moi la puissance d'aimer ; il a éteint le (lambeau des illusions, et la vie m'apparaît sous son jour terne et misérable.
« Eh bien , je ne me plains pas de ma destinée ; cela devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir et pour voir les déceptiuns en\ahir chacune de nos joies. J'ai été désabusée un peu jeune, il est vrai, et le besoin d'aimer a longtemps survécu à la faculté de croire. J'ai longtemps, j'ai souvent lutté contre ma jeunesse comme contre un ennemi acharne; j'ai toujours réussi à la vaincre.
« Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous, ' cette résistance aux promesses que vous me faites ne
soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire à présent que la fuite me met à l'abri du danger de succomber : je vous aime encore , je le sens ; l'empreinte du premier objet qu'on a aimé ne s'efface jamais entièrement ; elle semble évanouie ; on s'endort dans l'oubli des maux qu'on a soufferts ; mais que l'image du passé se lève, que l'ancienne idole reparaisse, et nous sommes encore prêts à plier le genou devant elle. Oh! fuyez! fuyez, fantôme et mensonge ! vous n'êtes qu'une ombre, et si je me hasardais à vous suivie, vous me conduiriez encore parmi les écueils pour m'y laisser mourante et brisée. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sais que vous ne disposez pas de l'avenir, et que si votre bouche est sincère aujourd'hui, la fragilité de votre cœur vous forcera de mentir demain.
« Et pourquoi vous accuserais-je d'être ainsi? ne sommes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-même n'étaisje pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? N'étais-je pas convaincue que je ne pouvais pas vous aimer ? N'avais-je pas encouragé les prétentions du comte de Morangy ? Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près de moi sur ce rocher, quand vous me parliez d'une voix si passionnée au milieu du vent et de 1 orage, n'ai-je pas senti mon âme se fondre et s'amollir? Oh! quand j'y songe, c'était votre voix des temps passés, c'était votre passion des anciens jours, c'était vous, c'était mon premier amour, c'était ma jeunesse que je retrouvais tout à la fois !
« Et puis à présent que je suis de sang-froid , je me sens triste jusqu'à la mort ; car je m'éveille et me souviens d'avoir fait un beau rêve au milieu d'une triste vie.
« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de m'épouser se fût soutenu jusqu'au moment de se réaliser (et à l'heure qu'il est, peut-être, vous sentez déjà que je puis avoir raison de vous refuser), vous eussiez été malheureux sous l'étreinte d'un lien pareil ; vous auriez vu le monde , toujours ingrat et avare de louanges devant nos bonnes actions, considérer la vôtre comme l'accomplissement d'un devoir, et vous refuser le triomphe que vous en attendiez peut-être. Puis vous auriez perdu le contentement de vous-même en n'obtenant pas l'admiration sur laquelle vous comptiez. Qui sait ! j'aurais peutêtre moi-même oublié trop vite ce qu'il y avait de beau dans votre retour, et accepté votre amour nouveau comme une réparation due à votre honneur. Oh ! ne gâtons pas cette heure d'élan et de confiance que nous avons goûtée ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à la retrouver.
« N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui concerne le comte de Morangy; je ne l'ai jamais aimé. Il est un des mille impuissants qui n'ont pu (moi aidant, hélas ! ) faire palpiter mon cœur éteint. Je ne voudrais pas même de lui pour époux. Un homme de son rang vend toujours trop cher la protection qu il accorde en la faisant sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagements éternels, les promesses, les projets, l'avenir arrangé à l'avance par des contrats et des marchés dont le destin se rit toujours. Je n'aime plus que les voyages, la rêverie , la solitude, le bruit du monde, pour le traverser et en rire , puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu pour espérer l'avenir. »
Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande mortification d'amour-propre ; car il faut le dire pour consoler le lecteur qui s'intéresserait trop à lui , depuis quarante heures il avait fait bien des réflexions. D'abord il songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à vaincre sa résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis il songea qu'elle pourrait bien persister dans son refus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait bien s'offenser de sa conduite et repousser son alliance... Il resta.
« Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant baiser la main de miss Margaret , qui lui accordait cette marque de pardon après une querelle assez vive sur son absence, l'année prochaine nous siégerons au parlement. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/romansdivers00sand. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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