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Chapitre 1

NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
corrigées.

—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses
variantes.

—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi:
a^b et a^{bc}.
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ROMANS ET CONTES

AVATAR

I

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait
lentement Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son
train de vie ordinaire; jamais une plainte ne sortait de ses lèvres,
et cependant il dépérissait à vue d’œil. Interrogé par les médecins



que le forçaient à consulter la sollicitude de ses parents et de ses
amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la science ne dé‐
couvrait en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée
rendait un son favorable, et à peine si l’oreille appliquée sur son
cœur y surprenait quelque battement trop lent ou trop précipité;
il ne toussait pas, n’avait pas la fièvre, mais la vie se retirait de lui
et fuyait par une de ces fentes invisibles dont l’homme est plein,
au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir
comme un marbre. Pendant une ou deux minutes on eût pu le
croire mort; puis le balancier, arrêté par un doigt mystérieux,
n’étant plus retenu, reprenait son mouvement, et Octave parais‐
sait se réveiller d’un songe. On l’avait envoyé aux eaux; mais les
nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage à Naples
ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui
avait semblé noir comme celui de la gravure d’Albert Durer; la
chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce mot, _melancho‐
lia_, fouettait cet azur étincelant de ses membranes poussié‐
reuses et voletait entre la lumière et lui; il s’était senti glacé sur le
quai de la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se cuisent et
donnent à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la rue Saint-
Lazare et avait repris en apparence ses habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut
l’être une garçonnière. Mais comme un intérieur prend à la
longue la physionomie et peut-être la pensée de celui qui l’habite,
le logis d’Octave s’était peu à peu attristé; le damas des rideaux
avait pâli et ne laissait plus filtrer qu’une lumière grise. Les
grands bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond moins



blanc du tapis; l’or des bordures encadrant quelques aquarelles
et quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi sous une
implacable poussière; le feu découragé s’éteignait et fumait au
milieu des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de
cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le
timbre des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une
chambre de malade; les portes retombaient silencieuses, et les
pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette; le rire
s’arrêtait de lui-même en pénétrant dans ces chambres mornes,
froides et obscures, où cependant rien ne manquait du luxe mo‐
derne. Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait comme une
ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la main, car, im‐
pressionné à son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par
perdre sa loquacité.—Aux murailles pendaient en trophée des
gants de boxe, des masques et des fleurets; mais il était facile de
voir qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps; des livres pris
et jetés insouciamment traînaient sur tous les meubles, comme si
Octave eût voulu, par cette lecture machinale, endormir une idée
fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, semblait
attendre depuis des mois qu’on l’achevât, et s’étalait comme un
muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité, l’apparte‐
ment paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on
recevait à la figure cette bouffée d’air froid qui sort des tombeaux
quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n’aventu‐
rait le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus à l’aise que par‐
tout ailleurs,—ce silence, cette tristesse et cet abandon lui conve‐
naient; le joyeux tumulte de la vie l’effarouchait, quoiqu’il fît par‐
fois des efforts pour s’y mêler; mais il revenait plus sombre des
mascarades, des parties ou des soupers où ses amis l’entraî‐



naient; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse,
et laissait-il aller les jours avec l’indifférence d’un homme qui ne
compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne
croyant plus à l’avenir, et il avait tacitement envoyé à Dieu sa dé‐
mission de la vie, attendant qu’il l’acceptât. Pourtant, si vous
vous imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint terreux,
des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous vous
tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques meurtrissures
de bistre sous les paupières, quelques nuances orangées autour
de l’orbite, quelque attendrissement aux tempes sillonnées de
veines bleuâtres. Seulement l’étincelle de l’âme ne brillait pas
dans l’œil, dont la volonté, l’espérance et le désir s’étaient envo‐
lés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un contraste
étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque déchar‐
né, aux yeux allumés de fièvre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme
un joli garçon, et il l’était encore: d’épais cheveux noirs, aux
boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque
côté de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un bleu nocturne,
frangés de cils recourbés, s’allumaient parfois d’une étincelle hu‐
mide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se
faisaient remarquer par cette quiétude sereine qu’ont les yeux
des Orientaux, lorsqu’à la porte d’un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur narguilhé.
Son teint n’avait jamais été coloré, et ressemblait à ces teints mé‐
ridionaux d’un blanc olivâtre qui ne produisent tout leur effet
qu’aux lumières; sa main était fine et délicate, son pied étroit et
cambré. Il se mettait bien, sans précéder la mode ni la suivre en
retardataire, et savait à merveille faire valoir ses avantages natu‐



rels. Quoiqu’il n’eût aucune prétention de dandy ou de gentleman
rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club, il n’eût pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de rai‐
sons d’être heureux, un jeune homme se consumât si misérable‐
ment? Vous allez dire qu’Octave était blasé, que les romans à la
mode du jour lui avaient gâté la cervelle de leurs idées malsaines,
qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et de sa fortune gas‐
pillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes;—toutes ces
suppositions manquent de vérité.—Ayant fort peu usé des plai‐
sirs, Octave ne pouvait en être dégoûté; il n’était ni splénétique,
ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur; sa vie avait
été jusqu’alors mêlée d’études et de distractions comme celle des
autres jeunes gens; il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne,
et le soir il se plantait sur l’escalier de l’Opéra pour voir s’écouler
la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni
duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses fantai‐
sies au capital,—son notaire l’estimait;—c’était donc un person‐
nage tout uni, incapable de se jeter au glacier de Manfred ou d’al‐
lumer le réchaud d’Escousse. Quant à la cause de l’état singulier
où il se trouvait et qui mettait en défaut la science de la faculté,
nous n’osons l’avouer, tellement la chose est invraisemblable à
Paris, au dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la dire à
notre héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette ma‐
ladie étrange, car on n’a pas encore disséqué d’âme aux amphi‐
théâtres d’anatomie, on eut recours en dernier lieu à un docteur
singulier, revenu des Indes après un long séjour, et qui passait
pour opérer des cures merveilleuses.



Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de
pénétrer son secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce
ne fut que sur les instances réitérées de sa mère qu’il consentit à
recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un di‐
van: un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait le coude, un
troisième lui couvrait les pieds; une gandoura l’enveloppait de
ses plis souples et moelleux; il lisait ou plutôt il tenait un livre,
car ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. Sa figure
était pâle, mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas d’alté‐
ration bien sensible. Une observation superficielle n’aurait pas
cru au danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait
une boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des
tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses
traits purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien perdu
de leur grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable désespé‐
rance de l’œil, Octave eût semblé jouir d’une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur
le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l’air d’une figure
échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann et se promenant
dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote. Sa face ex‐
trêmement basanée était comme dévorée par un crâne énorme
que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce
crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches,
tandis que le masque, exposé aux rayons du soleil, s’était revêtu,
grâce aux superpositions des couches du hâle, d’un ton de vieux
chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les
saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement, que le peu de
chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à



une peau mouillée appliquée sur une tête de mort. Les rares poils
gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés en trois maigres
mèches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la
troisième partait de la nuque pour mourir à la naissance du front,
faisaient regretter l’usage de l’antique perruque à marteaux ou de
la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient d’une façon
grotesque cette physionomie de casse-noisettes. Mais ce qui oc‐
cupait invinciblement chez le docteur, c’étaient les yeux; au mi‐
lieu de ce visage tanné par l’âge, calciné à des cieux incandes‐
cents, usé dans l’étude, où les fatigues de la science et de la vie
s’écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en
plis plus pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient deux
prunelles d’un bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une fraîcheur
et d’une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au
fond d’orbites brunes et de membranes concentriques dont les
cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en
auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût dit
que, par quelque sorcellerie apprise des brahmes et des pandits,
le docteur avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans
sa face de cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans;
chez le jeune homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit et
pantalon de drap noir, gilet de soie de même couleur, et sur la
chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou de
quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient comme s’ils eussent
été accrochés à un portemanteau, et dessinaient des plis perpen‐
diculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en
angles aigus lorsqu’il s’asseyait. Pour produire cette maigreur
phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde n’avait pas suffi. Sans
doute Balthazar Cherbonneau s’était soumis, dans quelque but



d’initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu sur la peau de ga‐
zelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds ardents; mais
cette déperdition de substance n’accusait aucun affaiblissement.
Des ligaments solides et tendus sur les mains comme les cordes
sur le manche d’un violon reliaient entre eux les osselets déchar‐
nés des phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de
grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui désignait de la
main à côté du divan, en faisant des coudes comme un mètre
qu’on reploie et avec des mouvements qui indiquaient l’habitude
invétérée de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cherbon‐
neau tournait le dos à la lumière, qui éclairait en plein le visage
de son malade, situation favorable à l’examen et que prennent
volontiers les observateurs, plus curieux de voir que d’être vus.
Quoique la figure du docteur fût baignée d’ombre et que le haut
de son crâne, luisant et arrondi comme un gigantesque œuf d’au‐
truche, accrochât seul au passage un rayon du jour, Octave dis‐
tinguait la scintillation des étranges prunelles bleues qui sem‐
blaient douées d’une lueur propre comme les corps phosphores‐
cents: il en jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade
recevait en pleine poitrine avec cette sensation de picotement et
de chaleur produite par l’émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de si‐
lence pendant lequel il parut résumer les indices reconnus dans
son inspection rapide, je vois déjà qu’il ne s’agit pas avec vous
d’un cas de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de ces mala‐
dies cataloguées, à symptômes bien connus, que le médecin gué‐
rit ou empire; et quand j’aurai causé quelques minutes, je ne vous
demanderai pas du papier pour y tracer une anodine formule du



_Codex_ au bas de laquelle j’apposerai une signature hiérogly‐
phique et que votre valet de chambre portera au pharmacien du
coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbon‐
neau de lui épargner d’inutiles et fastidieux remèdes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite; de
ce que vous n’avez ni hypertrophie du cœur, ni tubercules au
poumon, ni ramollissement de la moelle épinière, ni épanche‐
ment séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse, il ne
s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-moi votre
main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s’atten‐
dant à lui voir tirer sa montre à secondes, Octave retroussa la
manche de sa gandoura, mit son poignet à découvert et le tendit
machinalement au docteur. Sans chercher du pouce cette pulsa‐
tion rapide ou lente qui indique si l’horloge de la vie est détra‐
quée chez l’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune,
dont les doigts osseux ressemblaient à des pinces de crabe, la
main fluette, veinée et moite du jeune homme; il la palpa, la pé‐
trit, la malaxa en quelque sorte comme pour se mettre en com‐
munication magnétique avec son sujet. Octave, bien qu’il fût
sceptique en médecine, ne pouvait s’empêcher d’éprouver une
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui
soutirait l’âme par cette pression, et le sang avait tout à fait aban‐
donné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la
main du jeune homme, votre situation est plus grave que vous ne
pensez, et la science, telle du moins que la pratique la vieille rou‐



tine européenne, n’y peut rien: vous n’avez plus la volonté de
vivre, et votre âme se détache insensiblement de votre corps; il
n’y a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélan‐
colique au suicide.—Non!—cas rare et curieux, vous pourriez, si
je ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou ex‐
terne appréciable. Il était temps de m’appeler, car l’esprit ne tient
plus à la chair que par un fil; mais nous allons y faire un bon
nœud.» Et le docteur se frotta joyeusement les mains en grima‐
çant un sourire qui détermina un remous de rides dans les mille
plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et,
après tout, je n’en ai nulle envie, mais je dois avouer que vous
avez pénétré du premier coup la cause de l’état mystérieux où je
me trouve. Il me semble que mon corps est devenu perméable, et
laisse échapper mon moi comme un crible l’eau par ses trous. Je
me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine à me distinguer
du milieu où je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que pos‐
sible, la pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes pa‐
rents et mes amis, me paraît si loin de moi, qu’il y a des instants
où je me crois déjà sorti de la sphère humaine: je vais et je viens
par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont l’impulsion
mécanique dure encore, mais sans participer à ce que je fais. Je
me mets à table aux heures ordinaires, et je parais manger et
boire, quoique je ne sente aucun goût aux plats les plus épicés et
aux vins les plus forts: la lumière du soleil me semble pâle
comme celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires.
J’ai froid aux plus chauds jours de l’été; parfois il se fait en moi
un grand silence comme si mon cœur ne battait plus et que les
rouages intérieurs fussent arrêtés par une cause inconnue. La



mort ne doit pas être différente de cet état si elle est appréciable
pour les défunts.

—Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre chro‐
nique, maladie toute morale et plus fréquente qu’on ne pense. La
pensée est une force qui peut tuer comme l’acide prussique,
comme l’étincelle de la bouteille de Leyde, quoique la trace de ses
ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens d’analyse dont
la science vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec cro‐
chu dans votre foie? Du haut de quelle ambition secrète êtes-vous
retombé brisé et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans
l’immobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente? Avez-
vous renoncé volontairement à un but placé hors de la portée hu‐
maine?—Vous êtes bien jeune pour cela.—Une femme vous a-t-
elle trompé?

—Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas même eu ce
bonheur.

—Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans
vos yeux ternes, dans l’habitude découragée de votre corps, dans
le timbre sourd de votre voix, le titre d’une pièce de Shakspeare
aussi nettement que s’il était estampé en lettres d’or sur le dos
d’une reliure de maroquin.

—Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir? dit Oc‐
tave, dont la curiosité s’éveillait malgré lui.

—_Love’s labour’s lost_, continua le docteur avec une pureté
d’accent qui trahissait un long séjour dans les possessions an‐
glaises de l’Inde.



—Cela veut dire, si je ne me trompe, _peines d’amour
perdues_.

—Précisément.»

Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora ses joues,
et, pour se donner une contenance, il se mit à jouer avec le gland
de sa cordelière: le docteur avait reployé une de ses jambes sur
l’autre, ce qui produisait l’effet des os en sautoir gravés sur les
tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode orientale. Ses
yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les interro‐
geaient d’un regard impérieux et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à moi, je
suis le médecin des âmes, vous êtes mon malade, et, comme le
prêtre catholique à son pénitent, je vous demande une confession
complète, et vous pourrez la faire sans vous mettre à genou.

—A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste, vous
raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n’ai pas le cha‐
grin bavard,—aucun pouvoir humain, même le vôtre, ne saurait
me guérir.

—Peut-être,» fit le docteur en s’établissant plus carrément
dans son fauteuil, comme quelqu’un qui se dispose à écouter une
confidence d’une certaine longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez d’un entê‐
tement puéril, et vous laisser, par mon mutisme, un moyen de
vous laver les mains de mon trépas; mais, puisque vous y tenez,
je vais vous raconter mon histoire;—vous en avez deviné le fond,
je ne vous disputerai pas les détails. Ne vous attendez à rien de
singulier ou de romanesque. C’est une aventure très-simple, très-



commune, très-usée; mais, comme dit la chanson de Henri
Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a
le cœur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si vul‐
gaire à un homme qui a vécu dans les pays les plus fabuleux et les
plus chimériques.

—N’ayez aucune crainte; il n’y a plus que le commun qui soit
extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

—Eh bien, docteur, je me meurs d’amour.»

II

«Je me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en 184..., la plus
belle saison pour voir Florence. J’avais du temps, de l’argent, de
bonnes lettres de recommandation, et alors j’étais un jeune
homme de belle humeur, ne demandant pas mieux que de s’amu‐
ser. Je m’installai sur le Long-Arno, je louai une calèche et je me
laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant de charme pour
l’étranger. Le matin, j’allais visiter quelque église, quelque palais
ou quelque galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant
pas me donner cette indigestion de chefs-d’œuvre qui, en Italie,
fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de l’art; tantôt je re‐
gardais les portes de bronze du baptistère, tantôt le Persée de
Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina
aux Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti,
mais jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais au café Do‐
ney, d’une tasse de café à la glace, je fumais quelques cigares,
parcourais les journaux, et, la boutonnière fleurie de gré ou de
force par ces jolies bouquetières coiffées de grands chapeaux de



paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi faire la
sieste; à trois heures, la calèche venait me prendre et me trans‐
portait aux _Cascines_. Les Cascines sont à Florence ce que le
bois de Boulogne est à Paris, avec cette différence que tout le
monde s’y connaît, et que le rond-point forme un salon en plein
air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêtées et
rangées en demi-cercle. Les femmes, en grande toilette, à demi
couchées sur les coussins, reçoivent les visites des amants et des
attentifs, des dandys et des attachés de légation, qui se tiennent
debout et chapeau bas sur le marchepied.—Mais vous savez cela
tout aussi bien que moi.—Là se forment les projets pour la soirée,
s’assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, s’acceptent
les invitations; c’est comme une Bourse du plaisir qui se tient de
trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres, sous le ciel
le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout être un peu
bien situé, de faire chaque jour une apparition aux Cascines. Je
n’avais garde d’y manquer, et le soir, après dîner, j’allais dans
quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la
peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; mais ce
bonheur ne devait pas durer. Une magnifique calèche fit un jour
son début aux Cascines. Ce superbe produit de la carrosserie de
Vienne, chef-d’œuvre de Laurenzi, miroité d’un vernis étincelant,
historié d’un blason presque royal, était attelé de la plus belle
paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint-
James au Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la Dau‐
mont de la façon la plus correcte par un tout jeune jockey en cu‐
lotte de peau blanche et en casaque verte; les cuivres des harnais,
les boîtes des roues, les poignées des portières brillaient comme
de l’or et lançaient des éclairs au soleil; tous les regards suivaient



ce splendide équipage qui, après avoir décrit sur le sable une
courbe aussi régulière que si elle eût été tracée au compas, alla se
ranger auprès des voitures. La calèche n’était pas vide, comme
vous le pensez bien; mais dans la rapidité du mouvement on
n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine allongé sur le coussin
du devant, un large pli de châle et le disque d’une ombrelle fran‐
gée de soie blanche. L’ombrelle se referma et l’on vit resplendir
une femme d’une beauté incomparable. J’étais à cheval et je pus
m’approcher assez pour ne perdre aucun détail de ce chef-
d’œuvre humain. L’étrangère portait une robe de ce vert d’eau
glacé d’argent qui fait paraître noire comme une taupe toute
femme dont le teint n’est pas irréprochable,—une insolence de
blonde sûre d’elle-même.—Un grand crêpe de Chine blanc, tout
bossué de broderies de la même couleur, l’enveloppait de sa dra‐
perie souple et fripée à petits plis, comme une tunique de Phi‐
dias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la plus fine
paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes
aquatiques aux étroites feuilles glauques; pour tout bijou, un lé‐
zard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le
manche d’ivoire de l’ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de
mode à un amant pour qui ces menus souvenirs prennent une
importance énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés, dont les
annelures formaient comme des vagues de lumière, descendaient
en nappes opulentes des deux côtés de son front plus blanc et
plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut
sommet d’une Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d’or
que les miniaturistes du moyen âge font rayonner autour des
têtes de leurs anges, voilaient à demi ses prunelles d’un bleu vert
pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par certains effets de



soleil; sa bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes
pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et ses
joues ressemblaient à de timides roses blanches que ferait rougir
l’aveu du rossignol ou le baiser du papillon; aucun pinceau hu‐
main ne saurait rendre ce teint d’une suavité, d’une fraîcheur et
d’une transparence immatérielles, dont les couleurs ne parais‐
saient pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres; les pre‐
mières rougeurs de l’aurore sur la cime des sierras-nevadas, le
ton carné de quelques camellias blancs, à l’onglet de leurs pé‐
tales, le marbre de Paros, entrevu à travers un voile de gaze rose,
peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce qu’on apercevait
du col entre les brides du chapeau et le haut du châle étincelait
d’une blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets
d’opale. Cette tête éclatante ne saisissait pas d’abord par le des‐
sin, mais bien par le coloris, comme les belles productions de
l’école vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et aussi
délicats que ceux des profils antiques découpés dans l’agate des
camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette, à l’ap‐
parition de cette beauté suprême j’oubliai mes amours d’autre‐
fois. Les pages de mon cœur redevinrent blanches: tout nom,
tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas comment
j’avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires que
peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de cou‐
pables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale
rencontre.

«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville,
emportant l’éblouissante vision; je mis mon cheval auprès de ce‐
lui d’un jeune Russe très-aimable, grand coureur d’eaux, répandu



dans tous les salons cosmopolites d’Europe, et qui connaissait à
fond le personnel voyageur de la haute vie; j’amenai la conversa‐
tion sur l’étrangère, et j’appris que c’était la comtesse Prascovie
Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et de grande
fortune, dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du
Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en œuvre
pour être reçu chez la comtesse que l’absence du comte rendait
très-réservée à l’endroit des présentations; enfin, je fus admis;—
deux princesses douairières et quatre baronnes hors d’âge répon‐
daient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant
appartenu jadis aux Salviati, à une demi-lieue de Florence, et en
quelques jours elle avait su installer tout le confortable moderne
dans l’antique manoir, sans en troubler en rien la beauté sévère
et l’élégance sérieuse. De grandes portières armoriées s’agra‐
faient heureusement aux arcades ogivales; des fauteuils et des
meubles de forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles
couvertes de boiseries brunes ou de fresques d’un ton amorti et
passé comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop
neuve, aucun or trop brillant n’agaçait l’œil, et le présent ne dis‐
sonait pas au milieu du passé.—La comtesse avait l’air si naturel‐
lement châtelaine, que le vieux palais semblait bâti exprès pour
elle.

«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je
le fus bien davantage encore au bout de quelques visites par son
esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle parlait sur quelque sujet
intéressant, l’âme lui venait à la peau, pour ainsi dire, et se faisait
visible. Sa blancheur s’illuminait comme l’albâtre d’une lampe



d’un rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces scintillations
phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle
Dante lorsqu’il peint les splendeurs du paradis; on eût dit un
ange se détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, exta‐
tique et stupide. Abîmé dans la contemplation de sa beauté, ravi
aux sons de sa voix céleste qui faisait de chaque idiome une mu‐
sique ineffable, lorsqu’il me fallait absolument répondre, je bal‐
butiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la plus
pauvre idée de mon intelligence, quelquefois même un impercep‐
tible sourire d’une ironie amicale passait comme une lueur rose
sur ses lèvres charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de
ma part, un trouble profond ou une incurable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle
j’étais sans pensée, sans force, sans courage; mon cœur battait
comme s’il voulait sortir de ma poitrine et s’élancer sur les ge‐
noux de sa souveraine. Vingt fois j’avais résolu de m’expliquer,
mais une insurmontable timidité me retenait; le moindre air
froid ou réservé de la comtesse me causait des transes mortelles,
et comparables à celles du condamné qui, la tête sur le billot, at‐
tend que l’éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon
corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit,
ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un homme
ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient et je lan‐
çais au vent les dithyrambes les plus enflammés. J’adressais à
l’idole absente mille déclarations d’une éloquence irrésistible.
J’égalais dans ces apostrophes muettes les grands poëtes de
l’amour.—Le Cantique des cantiques de Salomon avec son verti‐



gineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les
sonnets de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs dé‐
licatesses éthérées, l’Intermezzo de Henri Heine avec sa sensibili‐
té nerveuse et délirante n’approchent pas de ces effusions d’âme
intarissables où s’épuisait ma vie. Au bout de chacun de ces mo‐
nologues, il me semblait que la comtesse vaincue devait des‐
cendre du ciel sur mon cœur, et plus d’une fois je me croisai les
bras sur ma poitrine, pensant les renfermer sur elle.

«J’étais si complétement possédé que je passais des heures à
murmurer en façon de litanies d’amour ces deux mots:—Prasco‐
vie Labinska,—trouvant un charme indéfinissable dans ces syl‐
labes tantôt égrenées lentement comme des perles, tantôt dites
avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même exalte.
D’autres fois, je traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de
vélin, en y apportant des recherches calligraphiques des manus‐
crits du moyen âge, rehauts d’or, fleurons d’azur, ramages de si‐
nople. J’usais à ce labeur d’une minutie passionnée et d’une per‐
fection puérile les longues heures qui séparaient mes visites à la
comtesse. Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fût. Rien
ne m’intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même pas
les lettres qui me venaient de France. A plusieurs reprises je fis
des efforts pour sortir de cet état; j’essayai de me rappeler les
axiomes de séduction acceptés par les jeunes gens, les strata‐
gèmes qu’emploient les Valmont du café de Paris et les don Juan
du Jockey-Club; mais à l’exécution le cœur me manquait, et je re‐
grettais de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un
paquet d’épîtres progressives à copier pour les envoyer à la com‐
tesse. Je me contentais d’aimer, me donnant tout entier sans rien
demander en retour, sans espérance même lointaine, car mes
rêves les plus audacieux osaient à peine effleurer de leurs lèvres



le bout des doigts rosés de Prascovie. Au quinzième siècle, le
jeune novice le front sur les marches de l’autel, le chevalier age‐
nouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir pour la ma‐
done une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une at‐
tention profonde, car pour lui le récit du jeune homme n’était pas
seulement une histoire romanesque, et il se dit comme à lui-
même pendant une pause du narrateur: «Oui, voilà bien le diag‐
nostic de l’amour-passion, une maladie curieuse et que je n’ai
rencontrée qu’une fois,—à Chandernagor,—chez une jeune paria
éprise d’un brahme; elle en mourut, la pauvre fille, mais c’était
une sauvage; vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et
nous vous guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit signe de la
main à M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la
cuisse comme la patte articulée d’une sauterelle, de manière à
faire soutenir son menton par son genou, il s’établit dans cette
position impossible pour tout autre, mais qui semblait spéciale‐
ment commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre se‐
cret, continua Octave; j’arrive à une scène décisive. Un jour, ne
pouvant plus modérer mon impérieux désir de voir la comtesse,
je devançai l’heure de ma visite accoutumée; il faisait un temps
orageux et lourd. Je ne trouvai pas madame Labinska au salon.
Elle s’était établie sous un portique soutenu de sveltes colonnes,
ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle
avait fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de jonc;
des jardinières, comblées de fleurs splendides—nulle part elles ne
sont si fraîches ni si odorantes qu’à Florence—remplissaient les
entre-colonnements, et imprégnaient de leur parfum les rares



bouffées de brise qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par l’ou‐
verture des arcades, l’on apercevait les ifs et les buis taillés du
jardin, d’où s’élançaient quelques cyprès centenaires, et que peu‐
plaient des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de
Baccio Bandinelli ou de l’Ammanato. Au fond, au-dessus de la
silhouette de Florence, s’arrondissait le dôme de Santa Maria del
Fiore et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de
jonc; jamais elle ne m’avait paru si belle; son corps nonchalant,
alangui par la chaleur, baignait comme celui d’une nymphe ma‐
rine dans l’écume blanche d’un ample peignoir de mousseline des
Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée
comme la frange d’argent d’une vague; une broche en acier niellé
du Khorassan fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la
draperie qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale.
Des manches ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils du
calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui
de l’albâtre où les statuaires florentins taillent des copies de sta‐
tues antiques; un large ruban noir noué à la ceinture, et dont les
bouts retombaient, tranchait vigoureusement sur toute cette
blancheur. Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil au‐
rait pu avoir de triste, était égayé par le bec d’une petite pan‐
toufle circassienne sans quartier en maroquin bleu, gaufrée
d’arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la
mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouf‐
fants, comme s’ils eussent été soulevés par un souffle, décou‐
vraient son front pur, et ses tempes transparentes formaient
comme un nimbe, où la lumière pétillait en étincelles d’or.



«Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand cha‐
peau de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils à celui de
la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui n’avaient pas été
mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle lisait—les poé‐
sies de Mickiewicz—et me fit un petit signe de tête bienveillant;
elle était seule,—circonstance favorable et rare.—Je m’assis en
face d’elle sur le siége qu’elle me désigna. Un de ces silences, pé‐
nibles quand ils se prolongent, régna quelques minutes entre
nous. Je ne trouvais à mon service aucune de ces banalités de la
conversation; ma tête s’embarrassait, des vagues de flammes me
montaient du cœur aux yeux, et mon amour me criait: «Ne perds
pas cette occasion suprême.»

«J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause
de mon trouble, ne se fût redressée à demi en tendant vers moi sa
belle main, comme pour me fermer la bouche.

«—Ne dites pas un mot, Octave; vous m’aimez, je le sais, je le
sens, je le crois; je ne vous en veux point, car l’amour est involon‐
taire. D’autres femmes plus sévères se montreraient offensées;
moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et c’est une tris‐
tesse pour moi d’être votre malheur.—Je regrette que vous
m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait quitter Ve‐
nise pour Florence. J’espérais d’abord que ma froideur persis‐
tante vous lasserait et vous éloignerait; mais le vrai amour, dont
je vois tous les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma
douceur ne fasse naître en vous aucune illusion, aucun rêve, et ne
prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange au bouclier
de diamant, à l’épée flamboyante, me garde contre toute séduc‐
tion, mieux que la religion, mieux que le devoir, mieux que la ver‐



tu;—et cet ange, c’est mon amour:—j’adore le comte Labinski.
J’ai le bonheur d’avoir trouvé la passion dans le mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc,
si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi se briser le
ressort de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse
pitié féminine, passa son mouchoir de batiste sur mes yeux:

«—Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tâ‐
chez de penser à autre chose, imaginez que je suis partie à tout
jamais, que je suis morte; oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites
du bien, mêlez-vous activement à la vie humaine; consolez-vous
dans un art ou un amour...»

«Je fis un geste de dénégation.

«—Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir? reprit
la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut
pardonner à ses ennemis; pourquoi traiterait-on plus mal ceux
qui nous aiment? Cependant l’absence me paraît un remède plus
sûr.—Dans deux ans nous pourrons nous serrer la main sans pé‐
ril,—pour vous,» ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l’étude, ni les
voyages, ni le temps, n’ont diminué ma souffrance, et je me sens
mourir: ne m’en empêchez pas, docteur!

—Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le doc‐
teur, dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.» Et il tendit à M.
Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait:



«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»

III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux
Champs-Élysées l’avenue Gabriel, à partir de l’ambassade otto‐
mane jusqu’à l’Élysée Bourbon, préférant au tourbillon poussié‐
reux et à l’élégant fracas de la grande chaussée l’isolement, le si‐
lence et la calme fraîcheur de cette route bordée d’arbres d’un
côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrêtés,
tout rêveurs et avec un sentiment d’admiration mêlé d’envie, de‐
vant une poétique et mystérieuse retraite, où, chose rare, la ri‐
chesse semblait loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d’un
parc, de regarder longtemps la blanche villa à travers les massifs
de verdure, et de s’éloigner le cœur gros, comme si le rêve de sa
vie était caché derrière ces murailles? Au contraire, d’autres habi‐
tations, vues ainsi du dehors, vous inspirent une tristesse indéfi‐
nissable; l’ennui, l’abandon, la désespérance glacent la façade de
leurs teintes grises et jaunissent les cimes à demi chauves des
arbres; les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs s’étiolent,
l’eau des bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les
sentiers malgré le racloir; les oiseaux, s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés par un
saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou moins larges
jusqu’aux hôtels, dont la façade donnait sur la rue du Faubourg-
Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se terminait au fossé par
un remblai que soutenait un mur de grosses roches choisies pour



l’irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se relevant de
chaque côté en manière de coulisses, encadraient de leurs aspéri‐
tés rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage
resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l’as‐
clépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire, la
joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient as‐
sez de terre végétale pour nourrir leurs racines et découpaient
leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre;—un
peintre n’eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un
meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre dis‐
paraissaient sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches,
grenadilles bleues, campanules, chèvre-feuille, gypsophiles, gly‐
cines de Chine, périplocas de Grèce dont les griffes, les vrilles et
les tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car le bonheur lui-même ne
veut pas être emprisonné; et grâce à cette disposition le jardin
ressemblait à une clairière dans une forêt plutôt qu’à un parterre
assez étroit circonscrit par les clôtures de la civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés
quelques bouquets d’arbres au port élégant, à la frondaison vi‐
goureuse dont les feuillages contrastaient pittoresquement: ver‐
nis du Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frênes verts,
saules blancs, micocouliers de Provence, que dominaient deux ou
trois mélèzes. Au delà des arbres s’étalait un gazon de ray-grass,
dont pas une pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un gazon plus
fin, plus soyeux que le velours d’un manteau de reine, de cet idéal
vert d’émeraude qu’on n’obtient qu’en Angleterre devant le per‐
ron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels que l’œil aime



à caresser et que le pas craint de fouler, moquette végétale où, le
jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le
jeune baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au
clair de lune quelque Titania du West-End la main enlacée à celle
d’un Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une valve de
conque ou qu’un angle de silex ne blessât les pieds aristocra‐
tiques qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait comme
un ruban jaune autour de cette nappe verte, courte et drue, que le
rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l’arrosoir entretenait
la fraîcheur humide, même aux jours les plus desséchants de
l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où se passe
cette histoire, un vrai feu d’artifice fleuri tiré par un massif de gé‐
raniums, dont les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun
d’une terre de bruyère.

L’élégante façade de l’hôtel terminait la perspective; de sveltes
colonnes d’ordre ionique soutenant l’attique surmonté à chaque
angle d’un gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’apparence
d’un temple grec transporté là par le caprice d’un millionnaire, et
corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et d’art, tout ce que
ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-colonne‐
ments, des stores rayés de larges bandes roses et presque tou‐
jours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui s’ouvraient
de plein pied sous le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan
d’azur derrière ce palazzino, les lignes s’en dessinaient si heureu‐
sement entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les prendre



pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou pour un tableau de
Baron agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin deux
serres formant ailes, dont les parois de cristal se diamentaient au
soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient à une foule de
plantes exotiques les plus rares et les plus précieuses l’illusion de
leur climat natal.

Si quelque poëte matineux eût passé avenue Gabriel aux pre‐
mières rougeurs de l’aurore, il eût entendu le rossignol achever
les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se promener en
pantoufles jaunes dans l’allée du jardin comme un oiseau qui est
chez lui; mais la nuit, après que les roulements des voitures reve‐
nant de l’Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie en‐
dormie, ce même poëte aurait vaguement distingué une ombre
blanche au bras d’un beau jeune homme, et serait remonté dans
sa mansarde solitaire l’âme triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps—le lecteur l’a
sans doute déjà deviné—la comtesse Prascovie Labinska et son
mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du Caucase
après une glorieuse campagne, où, s’il ne s’était pas battu corps à
corps avec le mystique et insaisissable Schamyl, certainement il
avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides de
l’illustre scheyck. Il avait évité les balles comme les braves les
évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas courbes
des sauvages guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans l’enta‐
mer. Le courage est une cuirasse sans défaut. Le comte Labinski
possédait cette valeur folle des races slaves, qui aiment le péril
pour le péril, et auxquelles peut s’appliquer encore ce refrain
d’un vieux chant scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!»



Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux époux, pour
qui le mariage n’était que la passion permise par Dieu et par les
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style d’_Amour
des Anges_! Il faudrait que chaque goutte d’encre se transformât
dans notre plume en goutte de lumière, et que chaque mot s’éva‐
porât sur le papier en jetant une flamme et un parfum comme un
grain d’encens. Comment peindre ces deux âmes fondues en une
seule et pareilles à deux larmes de rosée qui, glissant sur un pé‐
tale de lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent l’une l’autre et
ne font plus qu’une perle unique? Le bonheur est une chose si
rare en ce monde, que l’homme n’a pas songé à inventer des pa‐
roles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des souffrances
morales et physiques remplit d’innombrables colonnes dans le
dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais leur
cœur n’avait battu qu’à un seul nom; ils savaient presque dès le
berceau qu’ils s’appartiendraient, et le reste du monde n’existait
pas pour eux; on eût dit que les morceaux de l’androgyne de Pla‐
ton, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif, s’étaient
retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité dans l’uni‐
té, qui est l’harmonie complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou
plutôt ils volaient à travers la vie d’un essor égal, soutenu, pla‐
nant comme deux colombes que le même désir appelle, pour
nous servir de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense
l’entourait comme d’une atmosphère d’or. Dès que ce couple ra‐
dieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons, les
larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble



égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur
dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux,
ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux formes d’une per‐
fection si absolue, d’un rhythme si harmonieux, d’un idéal si pur,
et que la Grèce antique ne chante plus l’hymne de la beauté en
strophes de Paros, l’homme a cruellement abusé de la permission
qu’on lui a donnée d’être laid, et, quoique fait à l’image de Dieu,
le représente assez mal. Mais le comte Labinski n’avait pas profi‐
té de cette licence; l’ovale un peu allongé de sa figure, son nez
mince, d’une coupe hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée,
qu’accentuait une moustache blonde aiguisée à ses pointes, son
menton relevé et frappé d’une fossette, ses yeux noirs, singularité
piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un de ces
anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui combattent le dé‐
mon, revêtus d’armures d’or. Il eût été trop beau sans l’éclair
mâle de ses sombres prunelles et la couche hâlée que le soleil
d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, ca‐
chant des muscles d’acier sous une apparente délicatesse; et
lorsque dans quelque bal d’ambassade, il revêtait son costume de
magnat, tout chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout brodé
de perles, il passait parmi les groupes comme une apparition
étincelante, excitant la jalousie des hommes et l’amour des
femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes.—Nous n’ajou‐
tons pas que le comte possédait les dons de l’esprit comme ceux
du corps; les fées bienveillantes l’avaient doué à son berceau, et
la méchante sorcière qui gâte tout s’était montrée de bonne hu‐
meur ce jour-là.



Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de Saville avait
peu de chance, et qu’il faisait bien de se laisser tranquillement
mourir sur les coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait
de lui remettre au cœur le fantastique docteur Balthazar Cher‐
bonneau.—Oublier Prascovie eût été le seul moyen, mais c’était la
chose impossible; la revoir, à quoi bon? Octave sentait que la ré‐
solution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son implaca‐
bilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses
blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent de‐
vant celle qui l’avait tué innocemment, et il ne voulait pas l’accu‐
ser, la douce meurtrière aimée!

IV

Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la comtesse Labinska
avait arrêté sur les lèvres d’Octave la déclaration d’amour qu’elle
ne devait pas entendre; Octave, tombé du haut de son rêve,
s’était éloigné, ayant au foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait
pas donné de ses nouvelles à Prascovie. L’unique mot qu’il eût pu
lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’une fois la pensée de
la comtesse effrayée de ce silence s’était reportée avec mélancolie
sur son pauvre adorateur:—l’avait-il oubliée? Dans sa divine ab‐
sence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l’inextin‐
guible flamme de la passion illuminait les yeux d’Octave, et la
comtesse n’avait pu s’y méprendre. L’amour et les dieux se recon‐
naissent au regard: cette idée traversait comme un petit nuage le
limpide azur de son bonheur, et lui inspirait la légère tristesse
des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son âme
charmante souffrait de savoir là-bas quelqu’un malheureux à



cause d’elle; mais que peut l’étoile d’or scintillante au haut du fir‐
mament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des bras éperdus?
Aux temps mythologiques, Phœbé descendit bien des cieux en
rayons d’argent sur le sommeil d’Endymion; mais elle n’était pas
mariée à un comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé à
Octave cette invitation banale que le docteur Balthazar Cherbon‐
neau tournait distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant
pas venir, quoiqu’elle l’eût voulu, elle s’était dit avec un mouve‐
ment de joie involontaire: «Il m’aime toujours!» C’était cepen‐
dant une femme d’une angélique pureté et chaste comme la neige
du dernier sommet de l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour se dis‐
traire de l’ennui des éternités que le plaisir d’entendre battre
pour lui le cœur d’une pauvre petite créature périssable sur un
chétif globe, perdu dans l’immensité. Prascovie n’était pas plus
sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût pu blâmer cette délicate
volupté d’âme.

«Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur à Oc‐
tave, me prouve que tout espoir de votre part serait chimérique.
Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

—Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais raison
de ne pas chercher à retenir ma vie qui s’en va.

—J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordi‐
naires, continua le docteur; mais il existe des puissances occultes
que méconnaît la science moderne, et dont la tradition s’est
conservée dans ces pays étranges nommés barbares par une civi‐
lisation ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le genre hu‐



main, en contact immédiat avec les forces vives de la nature, sa‐
vait des secrets qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés
dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les
peuples. Ces secrets furent transmis d’abord d’initié à initié, dans
les profondeurs mystérieuses des temples, écrits ensuite en
idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en pan‐
neaux d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora; vous
trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d’où s’échappe
le Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc de Bénarès la ville
sainte, au fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques
brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques
yoghis occupés à redire l’ineffable monosyllabe _om_ sans
s’apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure;
quelques fakirs dont les épaules portent les cicatrices des cro‐
chets de fer de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et
en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu’ils daignent s’en
servir.—Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels,
ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les pé‐
nitents de l’Inde: des jeûnes absolus, des contemplations ef‐
frayantes de fixité, des postures impossibles gardées pendant des
années entières, atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, à
les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers ar‐
dents, laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des
mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées
en des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n’est plus
qu’une chrysalide, que l’âme, papillon immortel, peut quitter ou
reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste là,
inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne surprise par le
jour, leur esprit, libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de l’hal‐
lucination, à des hauteurs incalculables, dans les mondes surna‐



turels. Ils ont des visions et des rêves étranges; ils suivent d’ex‐
tase en extase les ondulations que font les âges disparus sur
l’océan de l’éternité; ils parcourent l’infini en tous sens, assistent
à la création des univers, à la genèse des dieux et à leurs méta‐
morphoses; la mémoire leur revient des sciences englouties par
les cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de
l’homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent
des mots appartenant à des langues qu’aucun peuple ne parle
plus depuis des milliers d’années sur la surface du globe, ils re‐
trouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière
des antiques ténèbres: on les prend pour des fous; ce sont
presque des dieux!»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l’attention
d’Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar Cherbonneau voulait
en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et petillants d’interroga‐
tions: il ne devinait pas quel rapport pouvaient offrir les péni‐
tents de l’Inde avec son amour pour la comtesse Prascovie
Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de
main comme pour prévenir ses questions, et lui dit: «Patience,
mon cher malade; vous allez comprendre tout à l’heure que je ne
me livre pas à une digression inutile.—Las d’avoir interrogé avec
le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des cadavres qui ne
me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand je
cherchais la vie, je formai le projet—un projet aussi hardi que ce‐
lui de Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu—d’at‐
teindre et de surprendre l’âme, de l’analyser et de la disséquer
pour ainsi dire; j’abandonnai l’effet pour la cause, et pris en dé‐
dain profond la science matérialiste dont le néant m’était prouvé.



Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molé‐
cules aussitôt dissous, me semblait la fonction d’un empirisme
grossier. J’essayai par le magnétisme de relâcher les liens qui en‐
chaînent l’esprit à son enveloppe; j’eus bientôt dépassé Mesmer,
Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des
expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient
pas encore: catalepsie, somnambulisme, vue à distance, lucidité
extatique, je produisis à volonté tous ces effets inexplicables pour
la foule, simples et compréhensibles pour moi.—Je remontai plus
haut: des ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je
passai aux crises nerveuses des Pythies; je découvris les arcanes
des Époptes grecs et des Nebiim hébreux; je m’initiai rétrospecti‐
vement aux mystères de Trophonius et d’Esculape, reconnaissant
toujours dans les merveilles qu’on en raconte une concentration
ou une expansion de l’âme provoquée soit par le geste, soit par le
regard, soit par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu.—Je refis un à un tous les miracles d’Apollonius de
Thyane.—Pourtant mon rêve scientifique n’était pas accompli;
l’âme m’échappait toujours; je la pressentais, je l’entendais,
j’avais de l’action sur elle; j’engourdissais ou j’excitais ses facul‐
tés; mais entre elle et moi il y avait un voile de chair que je pou‐
vais écarter sans qu’elle s’envolât; j’étais comme l’oiseleur qui
tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose relever, de peur de voir sa
proie ailée se perdre dans le ciel.

«Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de l’énigme
dans ce pays de l’antique sagesse. J’appris le sanscrit et le prâcrit,
les idiomes savants et vulgaires: je pus converser avec les pandits
et les brahmes. Je traversai les jungles où rauque le tigre aplati
sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés qu’écaille le dos des
crocodiles; je franchis des forêts impénétrables barricadées de



lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes,
me trouvant face à face avec l’éléphant au détour du sentier frayé
par les bêtes fauves pour arriver à la cabane de quelque yoghi cé‐
lèbre en communication avec les Mounis, et je m’assis des jours
entiers près de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter les
vagues incantations que murmurait l’extase sur ses lèvres noires
et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, des
formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres inté‐
rieures des pagodes que n’a vues nul œil profane et où une robe
de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien des mystères
cosmogoniques, bien des légendes de civilisations disparues; je
découvris le sens des emblèmes que tiennent dans leurs mains
multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de
l’Inde; je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le
cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe
de pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs cils,
semblait sourire à mes efforts et encourager mes recherches.
Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue de
pierre: «Nous ne sommes que des formes, c’est l’esprit qui agite
la masse.»

«Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de
l’idée qui me préoccupait, m’indiqua, comme parvenu au plus
haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes
de l’île d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la caverne,
enveloppé d’un bout de sparterie, les genoux au menton, les
doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité absolue;
ses prunelles retournées ne laissaient voir que le blanc, ses lèvres
bridaient sur ses dents déchaussées; sa peau, tannée par une in‐



croyable maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés
en arrière, pendaient par mèches roides comme des filaments de
plantes du sourcil d’une roche; sa barbe s’était divisée en deux
flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient
en serres d’aigle.

«Le soleil l’avait desséché et noirci de façon à donner à sa
peau d’Indien, naturellement brune, l’apparence du basalte; ainsi
posé, il ressemblait de forme et de couleur à un vase canopique.
Au premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme an‐
kylosés par une roideur cataleptique, je lui criai à l’oreille de ma
voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me révé‐
ler à lui comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent
immobiles.—J’allais m’éloigner, désespérant d’en tirer quelque
chose, lorsque j’entendis un petillement singulier; une étincelle
bleuâtre passa devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une
lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres entr’ouvertes
du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage) sembla
se réveiller d’une léthargie: ses prunelles reprirent leur place; il
me regarda avec un regard humain et répondit à mes questions.
«Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu as vu une âme. Je suis par‐
venu à détacher la mienne de mon corps quand il me plaît;—elle
en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible
aux yeux seuls des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié, tant médité,
je me suis macéré si rigoureusement, que j’ai pu dénouer les liens
terrestres qui l’enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix incar‐
nations, m’a révélé le mot mystérieux qui la guide dans ses Ava‐
tars à travers les formes différentes.—Si, après avoir fait les
gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s’envolerait pour



animer l’homme ou la bête que je lui désignerais. Je te lègue ce
secret, que je possède seul maintenant au monde. Je suis bien
aise que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans le sein de
l’incréé, comme une goutte d’eau dans la mer.—Et le pénitent me
chuchota d’une voix faible comme le dernier râle d’un mourant,
et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur
le dos ce petit frisson dont parle Job.

—Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave; je n’ose son‐
der l’effrayante profondeur de votre pensée.

—Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cher‐
bonneau, que je n’ai pas oublié la formule magique de mon ami
Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait bien fine si
elle reconnaissait l’âme d’Octave de Saville dans le corps d’Olaf
Labinski.»

V

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme méde‐
cin et comme thaumaturge commençait à se répandre dans Paris;
ses bizarreries, affectées ou vraies, l’avaient mis à la mode. Mais,
loin de chercher à se faire, comme on dit, une clientèle, il s’effor‐
çait de rebuter les malades en leur fermant sa porte ou en leur or‐
donnant des prescriptions étranges, des régimes impossibles. Il
n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses confrères
avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les ba‐
nales entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces oc‐
casions suprêmes il obtenait des guérisons vraiment inconce‐
vables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes magiques sur une



tasse d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout prêts pour le
cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en
desserrant des mâchoires crispées par l’agonie, reprenaient la
souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient sur
leur séant, promenant autour d’eux des regards accoutumés déjà
aux ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le médecin des
morts ou le résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas tou‐
jours à opérer ces cures, et souvent refusait-il des sommes
énormes de la part de riches moribonds. Pour qu’il se décidât à
entrer en lutte avec la destruction, il fallait qu’il fût touché de la
douleur d’une mère implorant le salut d’un enfant unique, du
désespoir d’un amant demandant la grâce d’une maîtresse ado‐
rée, ou qu’il jugeât la vie menacée utile à la poésie, à la science et
au progrès du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant
baby dont le croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une dé‐
licieuse jeune fille phthisique au dernier degré, un poëte en proie
au _delirium tremens_, un inventeur attaqué d’une congestion
cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa découverte sous
quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu’on ne devait
pas contrarier la nature, que certaines morts avaient leur raison
d’être, et qu’on risquait, en les empêchant, de déranger quelque
chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que M. Balthazar
Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal du monde, et qu’il
avait rapporté de l’Inde une excentricité complète; mais sa re‐
nommée de magnétiseur l’emportait encore sur sa gloire de mé‐
decin; il avait donné devant un petit nombre d’élus quelques
séances dont on racontait des merveilles à troubler toutes les no‐
tions du possible ou de l’impossible, et qui dépassaient les pro‐
diges de Cagliostro.



Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la rue
du Regard, un appartement en enfilade comme on les faisait ja‐
dis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté de
grands arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. Quoiqu’on fût
en été, de puissants calorifères soufflaient par leurs bouches
grillées de laiton des trombes d’air brûlant dans les vastes salles,
et en maintenaient la température à trente-cinq ou quarante de‐
grés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au climat
incendiaire de l’Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme ce
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans l’Afrique cen‐
trale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voi‐
ture fermée, frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard
bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc
rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas
en étoffes malabares historiées d’éléphants chimériques et d’oi‐
seaux fabuleux, des étagères découpées, coloriées et dorées avec
une naïveté barbare par les naturels de Ceylan, des vases du Ja‐
pon pleins de fleurs exotiques; et sur le plancher s’étalait, d’un
bout à l’autre de l’appartement, un de ces tapis funèbres à ra‐
mages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en
prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs
cordes d’étrangleurs; quelques idoles indoues, de marbre ou de
bronze, aux longs yeux en amande, au nez cerclé d’anneaux, aux
lèvres épaisses et souriantes, aux colliers de perles descendant
jusqu’au nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croi‐
saient leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures;—le
long des murailles étaient appendues des miniatures gouachées,
œuvre de quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui repré‐
sentaient les neuf _Avatars_ déjà accomplis de Wishnou, en



poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en nain
brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux mille bras
Cartasuciriargunen, en Kitsna, l’enfant miraculeux dans lequel
des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha, adorateur du
grand dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient endormi, au milieu
de la mer lactée, sur la couleuvre aux cinq têtes recourbées en
dais, attendant l’heure de prendre, pour dernière incarnation, la
forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot
sur l’univers, doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les
autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres
sanscrits tracés au poinçon sur de minces lames de bois percées
d’un trou et réunies par un cordon de manière à ressembler plus
à des persiennes qu’à des volumes comme les entend la librairie
européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies
de feuilles d’or et ses disques de verre tournés par des manivelles,
élevait sa silhouette inquiétante et compliquée au milieu de la
chambre, à côté d’un baquet mesmérique où plongeait une lance
de métal et d’où rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M.
Cherbonneau n’était rien moins que charlatan et ne cherchait pas
la mise en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer dans
cette retraite bizarre sans éprouver un peu de l’impression que
devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réa‐
lisés par le docteur, et sa curiosité demi-crédule s’était allumée.
Les races slaves ont un penchant naturel au merveilleux, que ne
corrige pas toujours l’éducation la plus soignée, et d’ailleurs des
témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces séances en disaient
de ces choses qu’on ne peut croire sans les avoir vues, quelque



confiance qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le
thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar
Cherbonneau, il se sentit comme entouré d’une vague flamme;
tout son sang afflua vers sa tête, les veines des tempes lui sif‐
flèrent; l’extrême chaleur qui régnait dans l’appartement le suffo‐
quait; les lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les larges
fleurs de Java balançant leurs énormes calices comme des encen‐
soirs l’enivraient de leurs émanations vertigineuses et de leurs
parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant vers M.
Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans une de
ces étranges poses de fakir ou de sannyâsi, dont le prince Solti‐
koff a si pittoresquement illustré son voyage de l’Inde. On eût dit,
à le voir dessinant les angles de ses articulations sous les plis de
ses vêtements, une araignée humaine pelotonnée au milieu de sa
toile et se tenant immobile devant sa proie. A l’apparition du
comte, ses prunelles de turquoise s’illuminèrent de lueurs phos‐
phorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre de l’hépa‐
tite, et s’éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie vo‐
lontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, dont il comprit le
malaise, et en deux ou trois passes l’entoura d’une atmosphère de
printemps, lui créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons, habitués
aux brises de la Baltique qui arrivent toutes froides encore de
s’être roulées sur les neiges centenaires du pôle, devaient haleter
comme des soufflets de forge à cet air brûlant, où cependant je
grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux fournaises du
soleil.»



Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne
souffrait plus de la haute température de l’appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous
avez entendu parler sans doute de mes tours de passe-passe, et
vous voulez avoir un échantillon de mon savoir-faire; oh! je suis
plus fort que Comus, Comte ou Bosco.

—Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai
plus de respect pour un des princes de la science.

—Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on donne à ce
mot; mais au contraire, en étudiant certaines choses que la
science dédaigne, je me suis rendu maître de forces occultes in‐
employées, et je produis des effets qui semblent merveilleux,
quoique naturels. A force de la guetter, j’ai quelquefois surpris
l’âme,—elle m’a fait des confidences dont j’ai profité et dit des
mots que j’ai retenus. L’esprit est tout, la matière n’existe qu’en
apparence; l’univers n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une
irradiation du Verbe dans l’immensité. Je chiffonne à mon gré la
guenille du corps, j’arrête ou je précipite la vie, je déplace les
sens, je supprime l’espace, j’anéantis la douleur sans avoir besoin
de chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue anesthésique.
Armé de la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou je
foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes yeux; mon regard tra‐
verse tout; je vois distinctement les rayons de la pensée, et
comme on projette les spectres solaires sur un écran, je peux les
faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir
sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de
chose à côté des prodiges qu’accomplissent certains yoghis de
l’Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. Nous autres
Européens, nous sommes trop légers, trop distraits, trop futiles,



trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir de bien
larges fenêtres sur l’éternité et sur l’infini. Cependant j’ai obtenu
quelques résultats assez étranges, et vous allez en juger, dit le
docteur Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle
les anneaux d’une lourde portière qui masquait une sorte d’al‐
côve pratiquée dans le fond de la salle.»

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un
trépied de bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un spectacle ef‐
frayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de
marbre noir supportait le corps d’un jeune homme nu jusqu’à la
ceinture et gardant une immobilité cadavérique; de son torse hé‐
rissé de flèches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas
une goutte de sang; on l’eût pris pour une image de martyr colo‐
riée, où l’on aurait oublié de teindre de cinabre les lèvres des
blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-être un
adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime à son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte, pas un
muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui enlevait les
flèches du corps, comme l’on retire les épingles d’une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient
du réseau d’effluves qui l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de
l’extase sur les lèvres comme sortant d’un rêve bienheureux. M.
Balthazar Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira par
une petite porte coupée dans la boiserie dont l’alcôve était
revêtue.

«J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en
aperçût, dit le docteur en plissant ses rides en façon de sourire; je



ne l’ai pas fait parce que je ne crée pas encore, et que l’homme,
inférieur au lézard en cela, n’a pas une séve assez puissante pour
reformer les membres qu’on lui retranche. Mais si je ne crée pas,
en revanche je rajeunis. Et il enleva le voile qui recouvrait une
femme âgée magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin
de la table de marbre noir; ses traits, qui avaient pu être beaux,
étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours
amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur
fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une intensité opi‐
niâtre, les regards de ses prunelles bleues; les lignes altérées se
raffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair
blanche et satinée remplit les maigreurs du col; les joues s’arron‐
dirent et se veloutèrent comme des pêches de toute la fraîcheur
de la jeunesse; les yeux s’ouvrirent scintillants dans un fluide vi‐
vace; le masque de vieillesse, enlevé comme par magie, laissait
voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque
part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au comte stupéfait de
cette transformation. Je le crois, moi, car l’homme n’invente rien,
et chacun de ses rêves est une divination ou un souvenir.—Mais
abandonnons cette forme un instant repétrie par ma volonté, et
consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les sibylles.
Vous pouvez l’envoyer dans un de vos sept châteaux de Bohême,
lui demander ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle
vous le dira, car il ne faudra pas à son âme plus d’une seconde
pour faire le voyage; chose, après tout, peu surprenante, puisque
l’électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le même es‐
pace de temps, et l’électricité est à la pensée ce qu’est le fiacre au
wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport avec elle;



vous n’aurez pas besoin de formuler votre question, elle la lira
dans votre esprit.»

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une ombre, ré‐
pondit à l’interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre saupou‐
drée de sable fin sur lequel se voit l’empreinte d’un petit pied.»

—A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et
comme sûr de l’infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait en
effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée
d’un parc l’empreinte d’un pas de Prascovie, et il la gardait
comme une relique au fond d’une boîte incrustée de nacre et
d’argent, du plus précieux travail, dont il portait la clef microsco‐
pique suspendue à son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne
compagnie, voyant l’embarras du comte, n’insista pas et le
conduisit à une table sur laquelle était posée une eau aussi claire
que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où
Méphistophélès fait voir à Faust l’image d’Hélène; sans avoir un
pied de cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq à
mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent prodige. Pen‐
chez-vous sur cette coupe et pensez fixement à la personne que
vous désirez faire apparaître; vivante ou morte, lointaine ou rap‐
prochée, elle viendra à votre appel, du bout du monde ou des
profondeurs de l’histoire.»



Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla bientôt
sous son regard et prit des teintes opalines, comme si l’on y eût
versé une goutte d’essence; un cercle irisé des couleurs du prisme
couronna les bords du vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait
déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa.—Une jeune femme en peignoir de
dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d’or crespelés, lais‐
sant errer comme des papillons blancs ses belles mains distraites
sur l’ivoire du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au fond
de l’eau redevenue transparente, avec une perfection si mer‐
veilleuse qu’elle eût fait mourir tous les peintres de désespoir:—
c’était Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à l’évoca‐
tion passionnée du comte.

«Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux,» dit
le docteur en prenant la main du comte et en la posant sur une
des tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutôt tou‐
ché le métal chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il tomba
comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une plume, le
posa sur un divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil
de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»

VI

Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse
de l’hôtel, et presque aussitôt Octave se présenta devant le doc‐



teur; il resta stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le
comte Olaf Labinski étendu sur un divan avec les apparences de
la mort. Il crut d’abord à un assassinat et resta quelques instants
muet d’horreur; mais, après un examen plus attentif, il s’aperçut
qu’une respiration presque imperceptible abaissait et soulevait la
poitrine du jeune dormeur.

«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est
un peu plus difficile à mettre qu’un domino loué chez Babin;
mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne s’inquiète pas
du danger qu’il y a de se casser le cou; il sait que Juliette l’attend
là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit; et la comtesse
Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets.»

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne répondait
rien; il regardait toujours le comte, dont la tête légèrement reje‐
tée en arrière posait sur un coussin, et qui ressemblait à ces effi‐
gies de chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les
cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un oreiller de
marbre sculpté. Cette belle et noble figure qu’il allait déposséder
de son âme lui inspirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation: un
vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lèvres, et il lui dit:

«Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s’en
retournera comme il est venu, émerveillé de mon pouvoir magné‐
tique; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais se
retrouver. Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour,
quelque désir que j’aie de faire une expérience qui n’a jamais été
tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange
d’âmes a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre cœur.



Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte suprême? L’a‐
mour est fort comme la mort, dit la Bible.

—Je suis prêt, répondit simplement Octave.

—Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains
brunes et sèches avec une rapidité extraordinaire, comme s’il eût
voulu allumer du feu à la manière des sauvages.—Cette passion
qui ne recule devant rien me plaît. Il n’y a que deux choses au
monde: la passion et la volonté. Si vous n’êtes pas heureux, ce ne
sera certes pas de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu
vas voir du fond du ciel d’Indra où les apsaras t’entourent de
leurs chœurs voluptueux, si j’ai oublié la formule irrésistible que
tu m’as râlée à l’oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. Les
mots et les gestes, j’ai tout retenu.—A l’œuvre! à l’œuvre! Nous
allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les
sorcières de Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord.—
Placez-vous devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous
en toute confiance à mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les
mains contre les mains.—Déjà le charme agit. Les notions de
temps et d’espace se perdent, la conscience du moi s’efface, les
paupières s’abaissent; les muscles, ne recevant plus d’ordres du
cerveau, se détendent; la pensée s’assoupit, tous les fils délicats
qui retiennent l’âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l’œuf
d’or où il rêva dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses ex‐
térieures; saturons-le d’effluves, baignons-le de rayons.»

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains ten‐
dues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou
le cœur du patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte
d’atmosphère visible, phosphorescente comme une auréole.



«Très-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant
lui-même de son ouvrage. Le voilà comme je le veux. Voyons,
voyons, qu’est-ce qui résiste encore par là? s’écria-t-il après une
pause, comme s’il lisait à travers le crâne d’Octave le dernier ef‐
fort de la personnalité près de s’anéantir. Quelle est cette idée
mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de se
soustraire à mon influence en se pelotonnant sur la monade pri‐
mitive, sur le point central de la vie? Je saurai bien la rattraper et
la mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea
plus puissamment encore la batterie magnétique de son regard,
et atteignit la pensée en révolte entre la base du cervelet et l’in‐
sertion de la moelle épinière, le sanctuaire le plus caché, le taber‐
nacle le plus mystérieux de l’âme. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à l’expé‐
rience inouïe qu’il allait tenter; il se revêtit comme un mage d’une
robe de lin, il lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de di‐
verses boîtes des poudres dont il se fit aux joues et au front des
tatouages hiératiques; il ceignit son bras du cordon des brahmes,
lut deux ou trois Slocas des poëmes sacrés, et n’omit aucun des
rites minutieux recommandés par le sannyâsi des grottes
d’Elephanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches
de chaleur, et bientôt la salle fut remplie d’une atmosphère em‐
brasée qui eût fait se pâmer les tigres dans les jungles, se craque‐
ler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux des buffles, et s’épa‐
nouir avec une détonation la large fleur de l’aloès.



«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se
trouver nues tout à l’heure et dépouillées pendant quelques se‐
condes de leur enveloppe mortelle, pâlissent ou s’éteignent dans
notre air glacial,» dit le docteur en regardant le thermomètre, qui
marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps
inertes, avait l’air, dans ses blancs vêtements, du sacrificateur
d’une de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres
d’hommes sur l’autel de leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de Vit‐
ziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine
dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr
plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et
prononça l’ineffable syllabe, qu’il alla rapidement répéter sur Oc‐
tave profondément endormi. La figure ordinairement bizarre de
M. Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté singulière;
la grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait ses traits
désordonnés, et si quelqu’un l’eût vu accomplissant ces rites
mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n’eût pas reconnu en
lui le docteur hoffmanique qui appelait, en le défiant, le crayon
de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de Saville et
le comte Olaf Labinski parurent agités simultanément comme
d’une convulsion d’agonie, leur visage se décomposa, une légère
écume leur monta aux lèvres; la pâleur de la mort décolora leur
peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres et tremblotantes
scintillaient incertaines au-dessus de leurs têtes.



A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur
route dans l’air, les deux points phosphoriques se mirent en
mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière, se
rendirent à leur demeure nouvelle: l’âme d’Octave occupa le
corps du comte Labinski, l’âme du comte celui d’Octave: l’avatar
était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait
de rentrer dans ces argiles humaines restées sans âme pendant
quelques secondes, et dont l’Ange noir eût fait sa proie sans la
puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de
Cherbonneau, qui se disait en marchant à grands pas dans la
chambre: «Que les médecins les plus vantés en fassent autant,
eux si fiers de raccommoder tant bien que mal l’horloge humaine
lorsqu’elle se détraque: Hippocrate, Galien, Paracelse, Van Hel‐
mont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fa‐
kir indien, accroupi sur l’escalier d’une pagode, en sait mille fois
plus long que vous! Qu’importe le cadavre quand on commande à
l’esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit
plusieurs cabrioles d’exultation, et dansa comme les montagnes
dans le Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit même tomber sur le
nez, s’étant pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit ac‐
cident qui le rappela à lui-même et lui rendit tout son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau après avoir
essuyé les raies de poudre colorées dont il s’était strié la figure et
dépouillé son costume de brahme,—et, se plaçant devant le corps
du comte Labinski habité par l’âme d’Octave, il fit les passes né‐



cessaires pour le tirer de l’état somnambulique, secouant à
chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais
nous le désignerons de la sorte pour la clarté du récit) se redressa
sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de
lui un regard étonné que la conscience du moi n’illuminait pas
encore. Quand la perception nette des objets lui fut revenue, la
première chose qu’il aperçut, ce fut sa forme placée en dehors de
lui sur un divan. Il se voyait! non pas réfléchi par un miroir, mais
en réalité. Il poussa un cri,—ce cri ne résonna pas avec le timbre
de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante;—l’échange d’âmes
ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il n’en avait pas
gardé mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée, ser‐
vie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier à qui l’on a
retiré ses outils habituels pour lui en donner d’autres. Psyché dé‐
paysée battait de ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne inconnu,
et se perdait dans les méandres de cette cervelle où restaient en‐
core quelques traces d’idées étrangères.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui de la
surprise d’Octave-Labinski, que vous semble de votre nouvelle
habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien installée dans le corps
de ce charmant cavalier, hetmann, hospodar ou magnat, mari de
la plus belle femme du monde? Vous n’avez plus envie de vous
laisser mourir comme c’était votre projet la première fois que je
vous ai vu dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare,
maintenant que les portes de l’hôtel Labinski vous sont toutes
grandes ouvertes et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne
vous mette la main devant la bouche, comme à la villa Salviati,
lorsque vous voudrez lui parler d’amour! Vous voyez bien que le



vieux Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il ne
tiendrait qu’à lui de changer pour une autre, possède encore dans
son sac à malices d’assez bonnes recettes.

—Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir
d’un Dieu, ou, tout au moins, d’un démon.

—Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre diablerie là
dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais pas vous faire si‐
gner un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce
qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut bien
déplacer une âme. Si les hommes voulaient écouter Dieu à tra‐
vers le temps et l’infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres.

—Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître
cet inestimable service?

—Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et pour un vieux
Lascar comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé à tous les évé‐
nements, une émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé
l’amour, et vous savez que nous autres rêveurs un peu alchi‐
mistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous cherchons
tous plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous,
marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous gêne pas aux
entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la
chambre; il était déjà moins embarrassé; quoique habité par une
autre âme, le corps du comte conservait l’impulsion de ses an‐
ciennes habitudes, et l’hôte récent se confia à ces souvenirs phy‐
siques, car il lui importait de prendre la démarche, l’allure, le
geste du propriétaire expulsé.



«Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le déménage‐
ment de vos âmes, je croirais, dit en riant le docteur Balthazar
Cherbonneau, qu’il ne s’est rien passé que d’ordinaire pendant
cette soirée, et je vous prendrais pour le véritable, légitime et au‐
thentique comte lithuanien Olaf de Labinski, dont le moi som‐
meille encore là-bas dans la chrysalide que vous avez dédaigneu‐
sement laissée. Mais minuit va sonner bientôt; partez pour que
Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préfé‐
rer le lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas commencer votre
vie d’époux par une querelle, ce serait de mauvais augure. Pen‐
dant ce temps, je m’occuperai de réveiller votre ancienne enve‐
loppe avec toutes les précautions et les égards qu’elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Oc‐
tave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du perron piaffaient d’im‐
patience les magnifiques chevaux bais du comte, qui, en mâchant
leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé d’écume.—Au
bruit de pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, de la
race perdue des heyduques, se précipita vers le marchepied, qu’il
abattit avec fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé machinale‐
ment vers son modeste brougham, s’installa dans le haut et
splendide coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher: «A
l’hôtel!» La portière à peine fermée, les chevaux partirent en fai‐
sant des courbettes, et le digne successeur des Almanzor et des
Azolan se suspendit aux larges cordons de passementerie avec
une prestesse que n’aurait pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de
la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré; l’espace fut dévoré
en quelques minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor: La
porte!



Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrèrent
passage à la voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et
vint s’arrêter avec une précision remarquable sous une marquise
rayée de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vi‐
sion que l’âme acquiert en certaines occasions solennelles, était
vaste, entourée de bâtiments symétriques, éclairée par des lam‐
padaires de bronze dont le gaz dardait ses langues blanches dans
des fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient autrefois le
Bucentaure, et sentait le palais plus que l’hôtel; des caisses
d’orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient posées de
distance en distance sur la marge d’asphalte qui encadrait
comme une bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le
seuil, fut obligé de s’arrêter quelques secondes et de poser sa
main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il avait
bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il n’en possédait que
l’apparence physique; toutes les notions que contenait cette cer‐
velle s’étaient enfuies avec l’âme du premier propriétaire,—la
maison qui désormais devait être la sienne lui était inconnue, il
en ignorait les dispositions intérieures;—un escalier se présentait
devant lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur
le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et fai‐
saient ressortir le rouge opulent de la large bande de moquette
retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied
son moelleux chemin; des jardinières remplies des plus belles
fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.



Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue à un
gros câble de soie pourpre orné de houppes et de nœuds, faisait
courir des frissons d’or sur les murs revêtus d’un stuc blanc et
poli comme le marbre, et projetait une masse de lumière sur une
répétition de la main de l’auteur, d’un des plus célèbres groupes
de Canova, _l’Amour embrassant Psyché_.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques d’un pré‐
cieux travail, et aux parois, des cordes de soie suspendaient
quatre tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma le
Vieux et de Paul Véronèse, dont le style architectural et pompeux
s’harmonisait avec la magnificence de l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de
clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva dans une
vaste antichambre où sommeillaient quelques laquais en grande
tenue, qui, à son approche, se levèrent comme poussés par des
ressorts et se rangèrent le long des murs avec l’impassibilité d’es‐
claves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n’y avait per‐
sonne, suivait l’antichambre. Octave tira une sonnette. Une
femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?

—Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout
à l’heure elle sera visible.»



VII

Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par l’âme du
comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en
devoir de rendre cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de
quelques passes Olaf-de Saville (qu’on nous permette de réunir
ces deux noms pour désigner un personnage double) sortit
comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou plutôt de
la catalepsie qui l’enchaînait, immobile et roide, sur l’angle du di‐
van; il se leva avec un mouvement automatique que la volonté ne
dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé.
Les objets vacillaient autour de lui, les incarnations de Wishnou
dansaient la sarabande le long des murailles, le docteur Cherbon‐
neau lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d’Elephanta, agi‐
tant ses bras comme des ailerons d’oiseau et roulant ses pru‐
nelles bleues dans des orbes de rides brunes, pareils à des cercles
de besicles;—les spectacles étranges auxquels il avait assisté
avant de tomber dans l’anéantissement magnétique réagissaient
sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement à la réalité: il
était comme un dormeur réveillé brusquement d’un cauchemar,
qui prend encore pour des spectres ses vêtements épars sur les
meubles, avec de vagues formes humaines, et pour des yeux
flamboyants de cyclope les patères de cuivre des rideaux, simple‐
ment illuminées par le reflet de la veilleuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint à son as‐
pect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent
de l’Inde, mais un simple docteur en médecine, qui adressait à
son client un sourire d’une bonhomie banale.



«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences
que j’ai eu l’honneur de faire devant lui? disait-il avec un ton
d’obséquieuse humilité où l’on aurait pu démêler une légère
nuance d’ironie;—j’ose espérer qu’il ne regrettera pas trop sa soi‐
rée et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on raconte sur le ma‐
gnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science
officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en manière d’as‐
sentiment, et sortit de l’appartement accompagné du docteur
Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts à chaque porte.

Le brougham s’avança en rasant les marches, et l’âme du mari
de la comtesse Labinska y monta avec le corps d’Octave de Saville
sans trop se rendre compte que ce n’était là ni sa livrée ni sa
voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.

«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de
ne pas reconnaître la voix du chasseur vert qui, ordinairement,
lui adressait cette question avec un accent hongrois des plus pro‐
noncés. Le brougham où il se trouvait était tapissé de damas bleu
foncé; un satin bouton d’or capitonnait son coupé, et le comte
s’étonnait de cette différence tout en l’acceptant comme on fait
dans le rêve où les objets habituels se présentent sous des aspects
tout autres sans pourtant cesser d’être reconnaissables; il se sen‐
tait aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui semblait être
venu en habit chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé
de vêtement, il se voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe légère
qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe; son esprit éprou‐
vait une gêne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se dé‐



brouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier aux scènes
étranges de la soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa tête à
l’angle de la voiture, et se laissa aller à une rêverie flottante, à une
vague somnolence qui n’était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant «La
porte!» le rappelèrent à lui; il baissa la glace, mit la tête dehors et
vit à la clarté du réverbère une rue inconnue, une maison qui
n’était pas la sienne.

«Où diable me mènes-tu, animal? s’écria-t-il; sommes-nous
donc faubourg Saint-Honoré, hôtel Labinski?

—Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,» grommela le co‐
cher en faisant prendre à sa bête la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs ques‐
tions auxquelles il ne pouvait répondre. Comment sa voiture
était-elle partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on l’atten‐
dît? Comment se trouvait-il lui-même dans la voiture d’un autre?
Il supposa qu’un léger mouvement de fièvre troublait la netteté
de ses perceptions, ou que peut-être le docteur thaumaturge,
pour frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer
pendant son sommeil quelque flacon de haschich ou de toute
autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les
illusions.

La voiture arriva à l’hôtel Labinski; le suisse, interpellé, refusa
d’ouvrir la porte, disant qu’il n’y avait pas de réception ce soir-là,
que monsieur était rentré depuis plus d’une heure et madame re‐
tirée dans ses appartements.



«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en repoussant le
colosse qui se dressait gigantesquement sur le seuil de la porte
entre-bâillée, comme une de ces statues en bronze qui, dans les
contes arabes défendent aux chevaliers errants l’accès des châ‐
teaux enchantés.

«Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur,» répliqua le
suisse, qui, de cramoisi qu’il était naturellement, devint bleu de
colère.

—Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...

—Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos
morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main
plus large et plus grande que la colossale main de plâtre exposée
chez le gantier de la rue Richelieu; il ne faut pas faire le méchant
avec moi, mon petit jeune homme parce qu’on a bu une ou deux
bouteilles de vin de Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il
pénétra sous le porche. Quelques valets qui n’étaient pas couchés
encore accoururent au bruit de l’altercation.

«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux pas
même que tu passes la nuit à l’hôtel; sauve-toi, ou je te tue
comme un chien enragé. Ne me fais pas verser l’ignoble sang
d’un laquais.»

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les yeux injec‐
tés de rouge, l’écume aux lèvres, les poings crispés, vers l’énorme
suisse, qui, rassemblant les deux mains de son agresseur dans
une des siennes, les y maintint presque écrasées par l’étau de ses



gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux d’un tortion‐
naire du moyen âge.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui
ne redoutait plus rien de son adversaire et lui imprimait quelques
saccades pour le tenir en respect.—Y a-t-il du bon sens de se
mettre dans des états pareils quand on est vêtu en homme du
monde, et de venir ensuite comme un perturbateur faire des ta‐
pages nocturnes dans les maisons respectables? On doit des
égards au vin, et il doit être fameux celui qui vous a si bien grisé!
c’est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de
vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille vous ramas‐
sera si vous continuez vos esclandres;—un petit air de violon
vous rafraîchira les idées.

—Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais,
vous laissez insulter par cette abjecte canaille votre maître, le
noble comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord une im‐
mense huée; un éclat de rire énorme, homérique, convulsif, sou‐
leva toutes ces poitrines chamarrées de galons: «Ce petit mon‐
sieur qui se croit le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! l’idée est
bonne!»

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville. Une
pensée aiguë lui traversa la cervelle comme une lame d’acier, et il
sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui avait-il mis son ge‐
nou sur la poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait-elle
sombré dans l’océan sans fond du magnétisme, ou était-il le jouet
de quelque machination diabolique?—Aucun de ses laquais si
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le reconnais‐



sait. Lui avait-on changé son corps comme son vêtement et sa
voiture?

«Pour que vous soyez bien sûr de n’être pas le comte de La‐
binski, dit un des plus insolents de la bande, regardez là-bas, le
voilà lui-même qui descend le perron, attiré par le bruit de votre
algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et
vit debout sous l’auvent de la marquise un jeune homme de taille
élégante et svelte, à figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à
la moustache fine, qui n’était autre que lui-même, ou son spectre
modelé par le diable, avec une ressemblance à faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières. Les valets
se rangèrent respectueusement contre la muraille, le regard bais‐
sé, les mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les
icoglans à à l’approche du padischa; ils rendaient à ce fantôme
les honneurs qu’ils refusaient au comte véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est
tout dire, ressentit un effroi indicible à l’approche de ce Mé‐
nechme, qui, plus terrible que celui du théâtre, se mêlait à la vie
positive et rendait son jumeau méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et aug‐
menta encore sa terreur. Chaque fois qu’un Labinski devait mou‐
rir, il en était averti par l’apparition d’un fantôme absolument pa‐
reil à lui. Parmi les nations du Nord, voir son double, même en
rêve, a toujours passé pour un présage fatal, et l’intrépide guer‐
rier du Caucase, à l’aspect de cette vision extérieure de son moi,
fut saisi d’une insurmontable horreur superstitieuse; lui qui eût



plongé son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il recula
devant lui-même.

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme, où se dé‐
battait, s’indignait et frissonnait l’âme du comte, et lui dit d’un
ton de politesse hautaine et glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M. le
comte de Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi à
deux heures. Madame la comtesse reçoit le jeudi les personnes
qui ont eu l’honneur de lui être présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à
chaque syllabe, le faux comte se retira d’un pas tranquille, et les
portes se refermèrent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu’il re‐
prit ses sens, il était couché sur un lit qui n’avait pas la forme du
sien, dans une chambre où il ne se rappelait pas être jamais en‐
tré; près de lui se tenait un domestique étranger qui lui soulevait
la tête et lui faisait respirer un flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, qu’il
prenait pour son maître.

—Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu’une faiblesse
passagère.

—Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

—Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, allumez
les torchères près de la glace.

—Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne l’empêche de
dormir?



—Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.

—Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque
chose, j’accourrai au premier coup de sonnette,» dit Jean, inté‐
rieurement alarmé de la pâleur et des traits décomposés du
comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le
comte s’élança vers la glace, et, dans le cristal profond et pur où
tremblait la scintillation des lumières, il vit une tête jeune, douce
et triste, aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d’un azur
sombre, aux joues pâles, duvetée d’une barbe soyeuse et brune,
une tête qui n’était pas la sienne, et qui du fond du miroir le re‐
gardait avec un air surpris. Il s’efforça d’abord de croire qu’un
mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure incrustée
de cuivre et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la
main derrière; il ne sentit que les planches du parquet; il n’y avait
personne.

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus
veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une grosse bague
d’or avec un chaton d’aventurine sur laquelle un blason était gra‐
vé,—un écu fascé de gueules et d’argent, et pour timbre un tortil
de baron. Cet anneau n’avait jamais appartenu au comte, qui por‐
tait d’or à l’aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de
même; le tout surmonté de la couronne à perles. Il fouilla ses
poches, il y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de
visite avec ce nom: «Octave de Saville.»

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son
double, la physionomie inconnue substituée à sa réflexion dans le
miroir pouvaient être, à la rigueur, les illusions d’un cerveau ma‐



lade; mais ces habits différents, cet anneau qu’il ôtait de son
doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des témoi‐
gnages impossibles à récuser. Une métamorphose complète
s’était opérée en lui à son insu, un magicien, à coup sûr, un dé‐
mon peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son nom,
toute sa personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens
de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de
saint Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les personnages de
Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l’un que son
ombre, l’autre que son reflet; et si cette privation bizarre d’une
projection que tout le monde possède inspirait des soupçons in‐
quiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent eux-
mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: il ne pou‐
vait réclamer son titre de comte Labinski avec la forme dans la‐
quelle il se trouvait emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le
monde pour un impudent imposteur, ou tout au moins pour un
fou. Sa femme même le méconnaîtrait affublé de cette apparence
mensongère.—Comment prouver son identité? Certes, il y avait
mille circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus de
toute autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient re‐
connaître l’âme de son mari sous ce déguisement; mais que vau‐
drait cette conviction isolée, au cas où il l’obtiendrait, contre
l’unanimité de l’opinion? Il était bien réellement et bien absolu‐
ment dépossédé de son moi. Autre anxiété: Sa transformation se
bornait-elle au changement extérieur de la taille et des traits, ou
habitait-il en réalité le corps d’un autre? En ce cas, qu’avait-on
fait du sien? Un puits de chaux l’avait-il consumé ou était-il deve‐



nu la propriété d’un hardi voleur? Le double aperçu à l’hôtel La‐
binski pouvait être un spectre, une vision, mais aussi un être phy‐
sique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec
une habileté infernale, ce médecin à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets de vipère:
«Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les
mains du démon, ce vampire qui habite maintenant mon hôtel, à
qui mes valets obéissent contre moi, peut-être à cette heure met-
il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre où je n’ai jamais
pénétré que le cœur ému comme le premier soir, et Prascovie lui
sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa
tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du diable,
prenant pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette em‐
pouse, ce hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais à l’hôtel,
si j’y mettais le feu pour crier, dans les flammes, à Prascovie: On
te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton
cœur! Tu vas commettre innocemment un crime abominable et
dont mon âme désespérée se souviendra encore quand les éterni‐
tés se seront fatigué les mains à retourner leurs sabliers!»

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il
poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings, tour‐
nait dans la chambre comme une bête fauve. La folie allait sub‐
merger l’obscure conscience qu’il lui restait de lui-même; il cou‐
rut à la toilette d’Octave, remplit une cuvette d’eau et y plongea
sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et
de la sorcellerie était passé; que la mort seule déliait l’âme du
corps; qu’on n’escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un
comte polonais accrédité de plusieurs millions chez Rothschild,



allié aux plus grandes familles, mari aimé d’une femme à la
mode, décoré de l’ordre de Saint-André de première classe, et
que tout cela n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez mau‐
vais goût de M. Balthazar Cherbonneau, qui s’expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les épouvantails des romans
d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Octave et
s’endormit d’un sommeil lourd, opaque, semblable à la mort, qui
durait encore lorsque Jean, croyant son maître éveillé, vint poser
sur la table les lettres et les journaux.

VIII

Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard in‐
vestigateur; il vit une chambre à coucher confortable, mais
simple; un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le
plancher; des rideaux de tapisserie, que Jean venait d’entr’ouvrir,
pendaient aux fenêtres et masquaient les portes; les murs étaient
tendus d’un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pen‐
dule formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de platine, sur‐
montée de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, ré‐
duite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques,
aussi en argent, décorait la cheminée en marbre blanc à veines
bleuâtres; le miroir de Venise où le comte avait découvert la veille
qu’il ne possédait plus sa figure habituelle, et un portrait de
femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui de la mère
d’Octave, étaient les seuls ornements de cette pièce, un peu triste
et sévère; un divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la che‐



minée, une table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, com‐
posaient un ameublement commode, mais qui ne rappelait en
rien les somptuosités de l’hôtel Labinski.

«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée qu’il
s’était faite pendant la maladie d’Octave, et en présentant au
comte la chemise de couleur, le pantalon de flanelle à pied et la
gandoura d’Alger, vêtements du matin de son maître. Quoiqu’il
répugnât au comte de mettre les habits d’un étranger, à moins de
rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il
posa ses pieds sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de
descente de lit.

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir
le moindre doute sur l’identité du faux Octave de Saville qu’il ai‐
dait à s’habiller, lui dit: «A quelle heure monsieur désire-t-il
déjeuner?»

«A l’heure ordinaire,» répondit le comte, qui, afin de ne pas
éprouver d’empêchement dans les démarches qu’il comptait faire
pour recouvrer sa personnalité, avait résolu d’accepter extérieu‐
rement son incompréhensible transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui
avaient été apportées avec les journaux, espérant y trouver
quelques renseignements; la première contenait des reproches
amicaux, et se plaignait de bonnes relations de camaraderie in‐
terrompues sans motif; un nom inconnu pour lui la signait. La
seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir toucher
un quartier de rente échu depuis longtemps, ou du moins d’assi‐
gner un emploi à ces capitaux qui restaient improductifs.



«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de Saville dont
j’occupe la peau bien contre mon gré existe réellement; ce n’est
point un être fantastique, un personnage d’Achim d’Arnim ou de
Clément Brentano: il a un appartement, des amis, un notaire, des
rentes à émarger, tout ce qui constitue l’état civil d’un gentleman.
Il me semble bien cependant, que je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit que cette opi‐
nion ne serait partagée de personne; à la pure clarté du jour, aux
douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la
table: dans l’un il trouva des titres de propriété, deux billets de
mille francs et cinquante louis, qu’il s’appropria sans scrupule
pour les besoins de la campagne qu’il allait commencer, et dans
l’autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par une serrure à
secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s’élança
dans la chambre avec la familiarité d’un ancien ami, sans at‐
tendre que le domestique vînt lui rendre la réponse du maître.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à
l’air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vi‐
vant? On ne te voit nulle part; on t’écrit, tu ne réponds pas.—Je
devrais te bouder, mais, ma foi, je n’ai pas d’amour-propre en af‐
fection, et je viens te serrer la main.—Que diable! on ne peut pas
laisser mourir de mélancolie son camarade de collége au fond de
cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint au
monastère de Yuste. Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies,
voilà tout; mais je te forcerai à te distraire, et je vais t’emmener



d’autorité à un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud enterre sa
liberté de garçon.»

En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, moitié co‐
mique, il secouait vigoureusement à la manière anglaise la main
du comte qu’il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l’esprit de
son rôle, je suis plus souffrant aujourd’hui que d’ordinaire; je ne
me sens pas en train; je vous attristerais et vous gênerais.

—En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué; à une occasion
meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de trois douzaines
d’huîtres vertes et d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred
en se dirigeant vers la porte: Raimbaud sera fâché de ne pas te
voir.»

Cette visite augmenta la tristesse du comte.—Jean le prenait
pour son maître, Alfred pour son ami. Une dernière épreuve lui
manquait. La porte s’ouvrit; une dame dont les bandeaux étaient
entremêlés de fils d’argent, et qui ressemblait d’une manière
frappante au portrait suspendu à la muraille, entra dans la
chambre, s’assit sur le divan, et dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a dit que tu
étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse alarmante; mé‐
nage-toi bien, mon cher fils, car tu sais combien je t’aime, malgré
le chagrin que me cause cette inexplicable tristesse dont tu n’as
jamais voulu me confier le secret.

—Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de grave, répondit
Olaf de Saville; je suis beaucoup mieux aujourd’hui.»



Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas
gêner son fils, qu’elle savait ne pas aimer à être troublé long‐
temps dans sa solitude.

«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s’écria le
comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mère me reconnaît et
ne devine pas une âme étrangère sous l’épiderme de son fils. Je
suis donc à jamais peut-être claquemuré dans cette enveloppe;
quelle étrange prison pour un esprit que le corps d’un autre! Il
est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de
perdre son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à
une chétive existence bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en
sortir, cette peau de Nessus qui s’attache à mon moi, et je ne la
rendrai qu’en pièces à son premier possesseur. Si je retournais à
l’hôtel! Non!—Je ferais un scandale inutile, et le Suisse me jette‐
rait à la porte, car je n’ai plus de vigueur dans cette robe de
chambre de malade; voyons, cherchons, car il faut que je sache
un peu la vie de cet Octave de Saville qui est moi maintenant. Et
il essaya d’ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par hasard
céda, et le comte tira, des poches de cuir, d’abord plusieurs pa‐
piers, noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vé‐
lin;—sur le carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait
dessiné, avec la mémoire du cœur et la ressemblance que n’at‐
teignent pas toujours les grands artistes, un portrait au crayon de
la comtesse Prascovie Labinska, qu’il était impossible de ne pas
reconnaître du premier coup d’œil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise
succéda un furieux mouvement de jalousie; comment le portrait
de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille secret de ce
jeune homme inconnu, d’où lui venait-il, qui l’avait fait, qui



l’avait donné? Cette Prascovie si religieusement adorée serait-elle
descendue de son ciel d’amour dans une intrigue vulgaire? Quelle
raillerie infernale l’incarnait, lui, le mari, dans le corps de l’amant
de cette femme, jusque-là crue si pure?—Après avoir été l’époux,
il allait être le galant! Sarcastique métamorphose, renversement
de position à devenir fou, il pourrait se tromper lui-même, être à
la fois Clitandre et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son
crâne; il sentait sa raison près de s’échapper, et il fit, pour re‐
prendre un peu de calme, un effort suprême de volonté. Sans
écouter Jean qui l’avertissait que le déjeuner était servi, il conti‐
nua avec une trépidation nerveuse l’examen du portefeuille
mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal psycholo‐
gique, abandonné et repris à diverses époques; en voici quelques
fragments, dévorés par le comte avec une curiosité anxieuse:

«Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai lu dans ses yeux
si doux ce mot si cruel, que Dante n’en a pas trouvé de plus dur
pour l’inscrire sur les portes de bronze de la Cité Dolente: «Per‐
dez tout espoir.» Qu’ai-je fait à Dieu pour être damné vivant? De‐
main, après-demain, toujours, ce sera la même chose! Les astres
peuvent entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction for‐
mer des nœuds, rien dans mon sort ne changera. D’un mot, elle a
dissipé le rêve; d’un geste, brisé l’aile à la chimère. Les combinai‐
sons fabuleuses des impossibilités ne m’offrent aucune chance;
les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la fortune,
n’en sortiraient pas,—il n’y a pas de numéro gagnant pour moi!»



«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’est fermé et
je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé à la porte, qui
ne doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence, sans secousses, sans
efforts, comme si mes yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai
pas le courage de me lever et de m’enfoncer au désert immense
ou dans la Babel tumultueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à
Prascovie;—si je dors, j’en rêve;—oh! qu’elle était belle ce jour-là,
dans le jardin de la villa Salviati, à Florence!—Cette robe blanche
et ces rubans noirs,—c’était charmant et funèbre! Le blanc pour
elle, le noir pour moi!—Quelquefois les rubans, remués par la
brise, formaient une croix sur ce fond d’éclatante blancheur; un
esprit invisible disait tout bas la messe de mort de mon cœur.»

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la cou‐
ronne des empereurs et des califes, si la terre saignait pour moi
ses veines d’or, si les mines de diamant de Golconde et de Visa‐
pour me laissaient fouiller dans leurs gangues étincelantes, si la
lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si les plus parfaits chefs-
d’œuvre de l’art antique et moderne me prêtaient leurs beautés,
si je découvrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus avancé
pour cela!»

«A quoi tient la destinée! j’avais envie d’aller à Constanti‐
nople, je ne l’aurais pas rencontrée; je reste à Florence, je la vois
et je meurs.»

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où nous
vivons, et peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle—ô bonheur
ineffable!—une effluve lointaine de ce souffle embaumé; et puis
l’on assignerait à mon âme coupable une planète d’exil, et je



n’aurais pas la chance de me faire aimer d’elle dans l’autre vie.—
Être encore séparés là-bas, elle au paradis, moi en enfer: pensée
accablante!»

«Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule femme qui
ne peut m’aimer! d’autres qu’on dit belles, qui étaient libres, me
souriaient de leur sourire le plus tendre et semblaient appeler un
aveu qui ne venait pas. Oh! qu’il est heureux, lui! Quelle sublime
vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui par le don magnifique
de cet amour?»

...Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon que le comte
avait pu concevoir à l’aspect du portrait de Prascovie s’était éva‐
noui dès les premières lignes de ces tristes confidences. Il com‐
prit que l’image chérie, recommencée mille fois, avait été cares‐
sée loin du modèle avec cette patience infatigable de l’amour
malheureux, et que c’était la madone d’une petite chapelle mys‐
tique, devant laquelle s’agenouillait l’adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me
dérober mon corps et surprendre sous ma forme l’amour de
Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une pareille sup‐
position, la fit bientôt abandonner au comte, qu’elle avait cepen‐
dant étrangement troublé.

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le dé‐
jeuner servi par Jean, s’habilla et demanda la voiture. Lorsqu’on
eut attelé, il se fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbon‐
neau; il traversa ces salles où la veille il était entré s’appelant en‐
core le comte Olaf Labinski, et d’où il était sorti salué par tout le
monde du nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, comme



à son ordinaire, sur le divan de la pièce du fond, tenant son pied
dans sa main, et paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.

«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais passer chez vous;
mais c’est bon signe quand le malade vient voir le médecin.

—Toujours Octave! dit le comte, je crois que j’en deviendrai
fou de rage!» Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le doc‐
teur, et, le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne
suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir
vous m’avez, ici même, volé ma peau au moyen de vos sorcelle‐
ries exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de rire, se ren‐
versa sur ses coussins, et se mit les poings au côté pour contenir
les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez
vous repentir. Je parle sérieusement.

—Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anesthésie et l’hypocon‐
drie pour laquelle je vous soignais se tournent en démence. Il
faudra changer le régime, voilà tout.

—Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous
étrangle de mes mains,» cria le comte en s’avançant vers
Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du bout
d’une petite baguette d’acier.—Olaf-de Saville reçut une commo‐
tion terrible et crut qu’il avait le bras cassé.



«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils
se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce regard froid
comme une douche, qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions
sur le ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexci‐
tation se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de
chez le docteur Cherbonneau plus incertain et plus troublé que
jamais. Il se fit conduire à Passy chez le docteur B***, pour le
consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucina‐
tion bizarre; lorsque je me regarde dans une glace, ma figure ne
m’apparaît pas avec ses traits habituels; la forme des objets qui
m’entourent est changée; je ne reconnais ni les murs ni les
meubles de ma chambre; il me semble que je suis une autre per‐
sonne que moi-même.

—Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le médecin;
l’erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

—Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage
pâle encadré de barbe.

—Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: il n’y
a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni perversion de la
vue. Vous êtes, en effet, tel que vous dites.

—Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs,
le teint hâlé et une moustache effilée à la hongroise.

—Ici, répondit le médecin, commence une légère altération
des facultés intellectuelles.



—Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

—Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout
seuls. Un peu de fatigue, quelque excès d’étude ou de plaisir aura
causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision est réelle, l’idée est
chimérique: au lieu d’être un blond qui se voit brun, vous êtes un
brun qui se croit blond.

—Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf de Labinski, et tout
le monde depuis hier m’appelle Octave de Saville.

—C’est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous
êtes M. de Saville et vous vous imaginez être M. le comte Labins‐
ki, que je me souviens d’avoir vu, et qui, en effet, est blond.—Cela
explique parfaitement comment vous vous trouvez une autre fi‐
gure dans le miroir; cette figure, qui est la vôtre, ne répond point
à votre idée intérieure et vous surprend.—Réfléchissez à ceci, que
tout le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne
partage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de jours
ici: les bains, le repos, les promenades sous les grands arbres dis‐
siperont cette influence fâcheuse.»

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait plus
que croire. Il retourna à l’appartement de la rue Saint-Lazare, et
vit par hasard sur la table la carte d’invitation de la comtesse La‐
binska, qu’Octave avait montrée à M. Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir!»



IX

Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte Labinski
chassé de son paradis terrestre par le faux ange gardien debout
sur le seuil, l’Octave transfiguré rentra dans le petit salon blanc et
or pour attendre le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l’âtre était
rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de la glace placée en
symétrie sur la console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il fût
dans le secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus exacte‐
ment, de sa transposition, il avait peine à se persuader que cette
image si différente de la sienne fût le double de sa propre figure,
et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était
cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. Involon‐
tairement il cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé près de
lui à la tablette de la cheminée projetant sa réflexion au miroir;
mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait les
choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus
au merveilleux avatar qui avait fait passer son âme dans le corps
de l’époux de Prascovie; ses pensées prirent un cours plus
conforme à sa situation. Cet événement incroyable, en dehors de
toutes les possibilités, et que l’espérance la plus chimérique n’eût
pas osé rêver en son délire, était arrivé! Il allait se trouver en pré‐
sence de la belle créature adorée, et elle ne le repousserait pas! La
seule combinaison qui pût concilier son bonheur avec l’immacu‐
lée vertu de la comtesse s’était réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des transes et
des anxiétés affreuses: les timidités du véritable amour la fai‐



saient défaillir comme si elle habitait encore la forme dédaignée
d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de pen‐
sées qui se combattaient. A son approche il ne put maîtriser un
soubresaut nerveux, et tout son sang afflua vers son cœur lors‐
qu’elle lui dit:

«Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne
connaissait pas les êtres de l’hôtel, et ne voulait pas trahir son
ignorance par l’incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l’introduisit dans une pièce assez vaste,
un cabinet de toilette orné de toutes les recherches du luxe le
plus délicat. Une suite d’armoires d’un bois précieux, sculptées
par Knecht et Lienhart, et dont les battants étaient séparés par
des colonnes torses autour desquelles s’enroulaient en spirales de
légères brindilles de convolvulus aux feuilles en cœur et aux
fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une es‐
pèce de boiserie architecturale, un portique d’ordre capricieux
d’une élégance rare et d’une exécution achevée; dans ces ar‐
moires étaient serrés les robes de velours et de moire, les cache‐
mires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de martre-zibeline,
de renard bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l’attirail de
la jolie femme.

En face se répétait le même motif, avec cette différence que les
panneaux pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur des
charnières comme des feuilles de paravent, de façon à ce que l’on
pût s’y voir de face, de profil, par derrière, et juger de l’effet d’un
corsage ou d’une coiffure.



Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée d’al‐
bâtre-onyx, où des robinets d’argent dégorgeaient l’eau chaude et
froide dans d’immenses jattes du Japon enchâssées par des dé‐
coupures circulaires du même métal; des flacons en cristal de Bo‐
hême, qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des dia‐
mants et des rubis, contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert
d’eau, comme l’intérieur d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne,
aux teintes moelleusement assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était
posé un grand coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan ci‐
selé, niellé et ramagé d’arabesques d’une complication à faire
trouver simples les ornements de la salle des Ambassadeurs à
l’Alhambra. L’art oriental semblait avoir dit son dernier mot dans
ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient
dû prendre part. C’était dans ce coffre que la comtesse Prascovie
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d’une reine, et
qu’elle ne mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils
ne valaient pas la place qu’ils couvraient. Elle était trop belle
pour avoir besoin d’être riche: son instinct de femme le lui disait.
Aussi ne leur faisait-elle voir les lumières que dans les occasions
solennelles où le faste héréditaire de l’antique maison Labinski
devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne
furent moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en plis
puissants, devant une toilette à la duchesse, en face d’un miroir
que lui penchaient deux anges sculptés par mademoiselle de Fau‐
veau avec cette élégance longue et fluette qui caractérise son ta‐
lent, illuminée de la lumière blanche de deux torchères à six bou‐



gies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de
fraîcheur et de beauté. Un bournous de Tunis d’une finesse
idéale, rubané de raies bleues et blanches alternativement
opaques et transparentes, l’enveloppait comme un nuage souple;
la légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et lais‐
sait voir la naissance et les attaches d’un col qui eût fait paraître
gris le col de neige du cygne. Dans l’interstice des plis bouillon‐
naient les dentelles d’un peignoir de batiste, parure nocturne que
ne retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient
défaits et s’allongeaient derrière elle en nappes opulentes comme
le manteau d’une impératrice.—Certes, les torsades d’or fluide
dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans
sa conque de nacre, lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers
de l’azur ionien, étaient moins blondes, moins épaisses, moins
lourdes! Mêlez l’ambre du Titien et l’argent de Paul Véronèse
avec le vernis d’or de Rembrandt; faites passer le soleil à travers
la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux de
cette opulente chevelure, qui semblait envoyer la lumière au lieu
de la recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de Bérénice de
flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres! Deux
femmes la divisaient, la polissaient, la crespelaient et l’arran‐
geaient en boucles soigneusement massées pour que le contact de
l’oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au
bout de son pied une babouche de velours blanc brodée de cane‐
tille d’or, petite à rendre jalouses les khanouns et les odalisques
du Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux du bournous, elle
découvrait son bras blanc, et repoussait de la main quelques che‐
veux échappés, avec un mouvement d’une grâce mutine.



Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces
sveltes figures de toilettes grecques qui ornent les vases antiques
et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, la
beauté jeune et légère; elle était mille fois plus séduisante encore
que dans le jardin de la villa Salviati à Florence; et si Octave
n’avait pas été déjà fou d’amour, il le serait infailliblement deve‐
nu; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter à l’infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu le spec‐
tacle le plus terrible, ses genoux s’entre-choquer et se dérober
sous lui. Sa bouche se sécha, et l’angoisse lui étreignit la gorge
comme la main d’un Thugg; des flammes rouges tourbillon‐
nèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières effarées
et stupides, convenables à un amant repoussé, seraient parfaite‐
ment ridicules de la part d’un mari, quelque épris qu’il pût être
encore de sa femme, et il marcha assez résolûment vers la
comtesse.

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez tard ce soir!» dit la
comtesse sans se retourner, car sa tête était maintenue par les
longues nattes que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis
du bournous, elle lui tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche
qu’une fleur, la porta à ses lèvres et y imprima un long, un ardent
baiser,—toute son âme se concentrait sur cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de
pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du cœur avertit la
comtesse: mais un nuage rose couvrit subitement sa figure, son
col et ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore sur les



hautes montagnes la neige vierge surprise par le premier baiser
du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fâ‐
chée, demi-honteuse; les lèvres d’Octave lui avaient produit
comme une impression de fer rouge. Cependant elle se remit
bientôt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu’il y a plus
de six heures que je ne vous ai vu; vous me négligez, dit-elle d’un
ton de reproche; autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi
toute une longue soirée. Avez-vous pensé à moi seulement?

—Toujours, répondit Octave-Labinski.

—Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à moi,
même de loin. Ce soir, par exemple, j’étais seule, assise à mon
piano, jouant un morceau de Weber et berçant mon ennui de
musique; votre âme a voltigé quelques minutes autour de moi
dans le tourbillon sonore des notes; puis elle s’est envolée je ne
sais où sur le dernier accord, et n’est pas revenue. Ne mentez pas,
je suis sûre de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le moment où
chez le docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se
penchait sur le verre d’eau magique, évoquant une image adorée
de toute la force d’une pensée fixe. A dater de là, le comte, sub‐
mergé dans l’océan sans fond du sommeil magnétique, n’avait
plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse,
se retirèrent; Octave-Labinski restait toujours debout, suivant
Prascovie d’un regard enflammé.—Gênée et brûlée par ce regard,
la comtesse s’enveloppa de son bournous comme la Polymnie de



sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-dessus des plis blancs et
bleus, inquiète, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eût pu deviner le mys‐
térieux déplacement d’âmes opéré par le docteur Cherbonneau
au moyen de la formule du Sannyâsi Brahmah-Logum, Prascovie
ne reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, l’expres‐
sion ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un amour pur, calme, égal,
éternel comme l’amour des anges;—une passion terrestre incen‐
diait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir.—Elle ne se ren‐
dait pas compte de ce qui s’était passé, mais il s’était passé
quelque chose. Mille suppositions étranges lui traversèrent la
pensée: n’était-elle plus pour Olaf qu’une femme vulgaire, dési‐
rée pour sa beauté comme une courtisane? l’accord sublime de
leurs âmes avait-il été rompu par quelque dissonance qu’elle
ignorait? Olaf en aimait-il une autre? les corruptions de Paris
avaient-elles souillé ce chaste cœur? Elle se posa rapidement ces
questions sans pouvoir y répondre d’une manière satisfaisante, et
se dit qu’elle était folle; mais, au fond, elle sentait qu’elle avait
raison. Une terreur secrète l’envahissait comme si elle eût été en
présence d’un danger inconnu, mais deviné par cette seconde vue
de l’âme, à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa
chambre à coucher. Le faux comte l’accompagna, un bras sur la
taille, comme Othello reconduit Desdemone à chaque sortie dans
la pièce de Shakspeare; mais quand elle fut sur le seuil, elle se re‐
tourna, s’arrêta un instant, blanche et froide comme une statue,
jeta un coup d’œil effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte
vivement et poussa le verrou.



«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tombant à demi éva‐
nouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit:
«Mais comment se fait-il que ce regard, dont je n’ai jamais oublié
l’expression, étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf? Comment en
ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire à travers les pru‐
nelles de mon mari? Octave est-il mort? Est-ce son âme qui a
brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu avant de
quitter cette terre! Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si j’ai cédé
follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais si je
t’avais accueilli ce soir, j’aurais cru me donner à un autre.»

La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, alluma la
lampe suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un
enfant peureux avec un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne
s’endormit que vers le matin: des rêves incohérents et bizarres
tourmentèrent son sommeil agité.—Des yeux ardents—les yeux
d’Octave—se fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui lan‐
çaient des jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une figure
noire et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d’une langue inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce
rêve absurde, mais revêtu d’une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement d’Oc‐
tave lorsqu’il se trouva en face d’une porte fermée et qu’il enten‐
dit le grincement intérieur du verrou. Sa suprême espérance
s’écroulait. Eh quoi! il avait eu recours à des moyens terribles,
étranges; il s’était livré à un magicien, peut-être à un démon, en
risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l’autre pour
conquérir une femme qui lui échappait, quoique livrée à lui sans
défense par les sorcelleries de l’Inde. Repoussé comme amant, il
l’était encore comme mari; l’invincible pureté de Prascovie dé‐



jouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil de la
chambre à coucher elle lui était apparue comme un ange blanc de
Swedenborg foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule; il
chercha l’appartement du comte, et au bout d’une enfilade de
pièces il en vit une où s’élevait un lit aux colonnes d’ébène, aux
rideaux de tapisserie, où parmi les ramages et les arabesques
étaient brodés des blasons. Des panoplies d’armes orientales, des
cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet d’une
lampe, jetaient des lueurs vagues dans l’ombre; un cuir de Bo‐
hême gaufré d’or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands
fauteuils sculptés, un bahut tout historié de figurines complé‐
taient cet ameublement d’un goût féodal, et qui n’eût pas été dé‐
placé dans la grande salle d’un manoir gothique; ce n’était pas de
la part du comte frivole imitation de la mode, mais pieux souve‐
nir. Cette chambre reproduisait exactement celle qu’il habitait
chez sa mère, et quoiqu’on l’eût souvent raillé—sur ce décor de
cinquième acte—il avait toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émotions, se jeta sur
le lit et s’endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbon‐
neau. Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes; il
se promit de se conduire désormais d’une façon plus modérée,
d’éteindre son regard, et de prendre les manières d’un mari; aidé
par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et se
rendit d’un pas tranquille dans la salle à manger, où madame la
comtesse l’attendait pour déjeuner.



X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il
ignorait où se trouvait la salle à manger dans cette maison dont il
paraissait le maître; la salle à manger était une vaste pièce au rez-
de-chaussée donnant sur la cour, d’un style noble et sévère, qui
tenait à la fois du manoir et de l’abbaye:—des boiseries de chêne
brun d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en compar‐
timents symétriques, montaient jusqu’au plafond, où des poutres
en saillie et sculptées formaient des caissons hexagones coloriés
en bleu et ornés de légères arabesques d’or; dans les panneaux
longs de la boiserie, Philippe Rousseau avait peint les quatre sai‐
sons symbolisées, non pas par des figures mythologiques, mais
par des trophées de nature morte composés de productions se
rapportant à chaque époque de l’année; des Chasses de Jadin fai‐
saient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus
de chaque peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un
immense plat de Bernard Palissy ou de Léonard de Limoges, de
porcelaine du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis
irisé par toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs,
des cornes d’aurochs alternaient avec les faïences, et, aux deux
bouts de la salle de grands dressoirs, hauts comme des retables
d’églises espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée et
sculptée d’ornements à rivaliser avec les plus beaux ouvrages de
Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur leurs rayons
à crémaillère brillaient confusément l’antique argenterie de la fa‐
mille des Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des sa‐
lières à la vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de sur‐
tout contournées par la bizarre fantaisie allemande, et dignes de
tenir leur place dans le trésor de la Voûte-Verte de Dresde. En



face des argenteries antiques étincelaient les produits mer‐
veilleux de l’orfévrerie moderne, les chefs-d’œuvre de Wagner, de
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil à
figurines de Feuchère et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin
de Champagne aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-re‐
lief; réchauds élégants comme des trépieds de Pompéi: sans par‐
ler des cristaux de Bohême, des verreries de Venise, des services
en vieux Saxe et en vieux Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées
le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre
d’aigle, tombait du plafond une lumière égale et pure tamisée par
les verres blancs dépolis garnissant le caisson central laissé vide.
—Une transparente guirlande de vigne encadrait ce panneau lai‐
teux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d’un cordon
de violettes étaient déjà posés, et les mets attendaient le couteau
des convives sous leurs cloches de métal poli, luisantes comme
des casques d’émirs; un samovar de Moscou lançait en sifflant
son jet de vapeur; deux valets, en culotte courte et en cravate
blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux
fauteuils, placés en face l’un de l’autre, pareils à deux statues de
la domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil rapide pour
n’être pas involontairement préoccupé par la nouveauté d’objets
qui auraient dû lui être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui
fit retourner la tête. C’était la comtesse Prascovie Labinska qui
approchait et qui s’assit après lui avoir fait un petit signe amical.



Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni
d’une ruche de même étoffe découpée en dents de loup; ses che‐
veux massés en épais bandeaux sur les tempes, et roulés à la
naissance de la nuque en une torsade d’or semblable à la volute
d’un chapiteau ionien, lui composaient une coiffure aussi simple
que noble, et à laquelle un statuaire grec n’eût rien voulu chan‐
ger; son teint de rose carnée était un peu pâli par l’émotion de la
veille et le sommeil agité de la nuit; une imperceptible auréole
nacrée entourait ses yeux ordinairement si calmes et si purs; elle
avait l’air fatigué et languissant; mais, ainsi attendrie, sa beauté
n’en était que plus pénétrante, elle prenait quelque chose d’hu‐
main; la déesse se faisait femme; l’ange, reployant ses ailes, ces‐
sait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et
masqua sa muette extase d’un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pantoufle
en peau mordorée, dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé
sous la table pour neutraliser le froid contact de la mosaïque de
marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait la salle à man‐
ger, fit un léger mouvement d’épaules comme glacée par un der‐
nier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d’un bleu polaire
sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car le jour avait fait
évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes noc‐
turnes, elle lui dit d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de
chastes câlineries, une phrase en polonais!!! Avec le comte elle se
servait souvent de la chère langue maternelle aux moments de
douceur et d’intimité, surtout en présence des domestiques fran‐
çais, à qui cet idiome était inconnu.



Le Parisien Octave savait le latin, l’italien, l’espagnol, quelques
mots d’anglais; mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait
entièrement les langues slaves.—Les chevaux de frise de
consonnes qui défendent les rares voyelles du polonais lui en
eussent interdit l’approche quand bien même il eût voulu s’y frot‐
ter.—A Florence, la comtesse lui avait toujours parlé français ou
italien, et la pensée d’apprendre l’idiome dans lequel Mickiewicz
a presque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne songe jamais
à tout!

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du
comte, habitée par le _moi_ d’Octave, un très-singulier phéno‐
mène: les sons étrangers au Parisien suivant les replis d’une
oreille slave, arrivèrent à l’endroit habituel où l’âme d’Olaf les ac‐
cueillait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent une sorte
de mémoire physique; leur sens apparut confusément à Octave;
des mots enfouis dans les circonvolutions cérébrales, au fond des
tiroirs secrets du souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout
prêts à la réplique; mais ces réminiscences vagues, n’étant pas
mises en communication avec l’esprit, se dissipèrent bientôt, et
tout redevint opaque. L’embarras du pauvre amant était affreux;
il n’avait pas songé à ces complications en gantant la peau du
comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en volant la forme d’un
autre on s’exposait à de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait
par quelque rêverie, il ne l’avait pas entendue, répéta sa phrase
lentement et d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en com‐
prenait pas davantage la signification; il faisait des efforts déses‐
pérés pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais pour qui ne les



sait pas, les compactes langues du Nord n’ont aucune transpa‐
rence, et si un Français peut soupçonner ce que dit une Italienne,
il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise.—Malgré
lui, une rougeur ardente couvrit ses joues; il se mordit les lèvres,
et, pour se donner une contenance, découpa rageusement le mor‐
ceau placé sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette
fois, en français, que vous ne m’entendez pas, ou que vous ne me
comprenez point...

—En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il
disait... cette diable de langue est si difficile!

—Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour celui
qui l’a bégayée sur les genoux de sa mère, elle jaillit des lèvres
comme le souffle de la vie, comme l’effluve même de la pensée.

—Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble
que je ne la sais plus.

—Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l’auriez oubliée, la
langue de vos aïeux, la langue de la sainte patrie, la langue qui
vous fait reconnaître vos frères parmi les hommes, et, ajouta-t-
elle plus bas, la langue dans laquelle vous m’avez dit la première
fois que vous m’aimiez!

—L’habitude de me servir d’un autre idiome...» hasarda Oc‐
tave-Labinski à bout de raisons.

«Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que
Paris vous a gâté; j’avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui
m’eût dit que lorsque le noble comte Labinski retournerait dans



ses terres, il ne saurait plus répondre aux félicitations de ses
vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression doulou‐
reuse; pour la première fois la tristesse jeta son ombre sur ce
front pur comme celui d’un ange; ce singulier oubli la froissait au
plus tendre de l’âme, et lui paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie bou‐
dait celui qu’elle prenait pour le comte. Octave était au supplice,
car il craignait d’autres questions qu’il eût été forcé de laisser
sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il
avait envie de se planter au cœur, car sa position était intolé‐
rable: il avait compté sur une surprise, et maintenant il se trou‐
vait engagé dans les méandres sans issue pour lui d’une existence
qu’il ne connaissait pas: en prenant son corps au comte Olaf La‐
binski, il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les
langues qu’il possédait, ses souvenirs d’enfance, les mille détails
intimes qui composent le _moi_ d’un homme, les rapports liant
son existence aux autres existences: et pour cela tout le savoir du
docteur Balthazar Cherbonneau n’eût pas suffi. Quelle rage! être
dans ce paradis dont il osait à peine regarder le seuil de loin; ha‐
biter sous le même toit que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa
belle main avec les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir
tromper sa pudeur céleste, et se trahir à chaque instant par
quelque inexplicable stupidité! «Il était écrit là-haut que Prasco‐
vie ne m’aimerait jamais! Pourtant j’ai fait le plus grand sacrifice
auquel puisse descendre l’orgueil humain: j’ai renoncé à mon



_moi_ et consenti à profiter sous une forme étrangère de ca‐
resses destinées à un autre!»

Il en était là de son monologue quand un groom s’inclina de‐
vant lui avec tous les signes du plus profond respect, en lui de‐
mandant quel cheval il monterait aujourd’hui...

Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout ef‐
frayé d’une telle hardiesse, à murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit jours.

—Rustem,» répondit Octave-Labinski, comme il eût dit Vul‐
tur, mais le dernier nom s’était accroché à son esprit distrait.

Il s’habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, vou‐
lant faire prendre un bain d’air à son exaltation nerveuse.

Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur son
poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé d’or, ses titres
de noblesse remontant aux premières années de l’hégire, n’avait
pas besoin d’être excité. Il semblait comprendre la pensée de ce‐
lui qui le montait, et dès qu’il eut quitté le pavé et pris la terre, il
partit comme une flèche sans qu’Octave lui fît sentir l’éperon.
Après deux heures d’une course furieuse, le cavalier et la bête
rentrèrent à l’hôtel, l’un calmé, l’autre fumant et les naseaux
rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il trouva dans
son salon, vêtue d’une robe de taffetas blanc à volants étagés jus‐
qu’à la ceinture, un nœud de rubans au coin de l’oreille, car
c’était précisément le jeudi,—le jour où elle restait chez elle et re‐
cevait ses visites.



«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie
ne pouvait rester longtemps sur ses belles lèvres, avez-vous rat‐
trapé votre mémoire en courant dans les allées du bois?

—Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave Labinski; mais il
faut que je vous fasse une confidence.

—Ne connais-je pas d’avance toutes vos pensées? ne sommes-
nous plus transparents l’un pour l’autre?

—Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

—Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long sé‐
jour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une foule de se‐
crets plus merveilleux les uns que les autres.—Vous vouliez
même m’emmener; mais je ne suis pas curieuse,—car je sais que
vous m’aimez, et cette science me suffit.

—Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels
prodiges, que j’en ai l’esprit troublé encore. Cet homme bizarre,
qui dispose d’un pouvoir irrésistible, m’a plongé dans un som‐
meil magnétique si profond, qu’à mon réveil je ne me suis plus
trouvé les mêmes facultés: j’avais perdu la mémoire de bien des
choses; le passé flottait dans un brouillard confus: seul, mon
amour pour vous était demeuré intact.

—Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l’influence de ce
docteur. Dieu, qui a créé l’âme, a le droit d’y toucher; mais
l’homme, en l’essayant, commet une action impie, dit d’un ton
grave la comtesse Prascovie Labinska.—J’espère que vous n’y re‐
tournerez plus, et que, lorsque je vous dirai quelque chose d’ai‐
mable—en polonais,—vous me comprendrez comme autrefois.»



Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé cette
excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu’il ne pouvait
manquer d’entasser dans son existence nouvelle; mais il n’était
pas au bout de ses peines.—Un domestique, ouvrant le battant de
la porte, annonça un visiteur.

«M. Octave de Saville.»

Quoiqu’il dût s’attendre un jour ou l’autre à cette rencontre, le
véritable Octave pâlit à ces simples mots comme si la trompette
du jugement dernier lui eût brusquement éclaté à l’oreille. Il eut
besoin de faire appel à tout son courage et de se dire qu’il avait
l’avantage de la situation pour ne pas chanceler; instinctivement
il enfonça ses doigts dans le dos d’une causeuse, et réussit ainsi à
se maintenir debout avec une apparence ferme et tranquille.

Le comte Olaf, revêtu de l’apparence d’Octave, s’avança vers la
comtesse qu’il salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la com‐
tesse Labinska en présentant les gentilshommes l’un à l’autre.

Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant des
regards fauves à travers le masque de marbre de la politesse
mondaine, qui recouvre parfois tant d’atroces passions.

«Vous m’avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave,
dit la comtesse d’une voix amicale et familière, et j’avais peur de
quitter Paris sans vous voir.—Vous étiez plus assidu à la villa Sal‐
viati, et vous comptiez alors parmi mes fidèles.

—Madame, répondit d’un ton contraint le faux Octave, j’ai
voyagé, j’ai été souffrant, malade même, et, en recevant votre
gracieuse invitation, je me suis demandé si j’en profiterais, car il



ne faut pas être égoïste et abuser de l’indulgence qu’on veut bien
avoir pour un ennuyeux.

—Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la comtesse;
vous avez toujours été mélancolique,—mais un de vos poëtes ne
dit-il pas de la mélancolie:

Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux.

—C’est un bruit que font courir les gens heureux pour se dis‐
penser de plaindre ceux qui souffrent, dit Olaf-de Saville.»

La comtesse jeta un regard d’une ineffable douceur sur le
comte, enfermé dans la forme d’Octave, comme pour lui deman‐
der pardon de l’amour qu’elle lui avait involontairement inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute douleur
vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j’y sais compatir.—Je
vous aurais voulu heureux, cher monsieur Octave; mais pourquoi
vous êtes vous cloîtré dans votre tristesse, refusant obstinément
la vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses enchantements et
ses devoirs? Pourquoi avez-vous refusé l’amitié que je vous
offrais?»

Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diver‐
sement les deux auditeurs.—Octave y entendait la confirmation
de la sentence prononcée au jardin Salviati, par cette belle
bouche que jamais ne souilla le mensonge; Olaf y puisait une
preuve de plus de l’inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait
succomber que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite
s’empara de lui en voyant son spectre animé par une autre âme
installé dans sa propre maison, et il s’élança à la gorge du faux
comte.



«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!»

A cette action si extraordinaire, la comtesse se pendit à la son‐
nette, des laquais emportèrent le comte.

«Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant
qu’on emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d’amour! Comtesse,
vous êtes décidément trop belle!»

XI

Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du vrai une
lettre fermée avec le cachet d’Octave de Saville,—le malheureux
dépossédé n’en avait pas d’autres à sa disposition. Cela produisit
un effet bizarre à l’usurpateur de l’entité d’Olaf Labinski de déca‐
cheter une missive scellée de ses armes, mais tout devait être sin‐
gulier dans cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d’une main
contrainte et d’une écriture qui semblait contrefaite, car Olaf
n’avait pas l’habitude d’écrire avec les doigts d’Octave:

«Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait datée
des Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours
inexplicable de circonstances fatales, qui ne se sont peut-être ja‐
mais produites depuis que la terre tourne autour du soleil, me
force à une action que nul homme n’a faite. Je m’écris à moi-
même et mets sur cette adresse un nom qui est le mien, un nom
que vous m’avez volé avec ma personne. De quelles machinations



ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d’illusions infer‐
nales ai-je mis le pied, je l’ignore;—vous le savez, sans doute. Ce
secret, si vous n’êtes point un lâche, le canon de mon pistolet ou
la pointe de mon épée vous le demandera sur un terrain où tout
homme honorable ou infâme répond aux questions qu’on lui
pose; il faut que demain l’un de nous ait cessé de voir la lumière
du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit pour nous
deux:—je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou
vous tuerez le vôtre, où mon âme s’indigne d’être emprisonnée.—
N’essayez pas de me faire passer pour fou,—j’aurai le courage
d’être raisonnable, et, partout où je vous rencontrerai, je vous in‐
sulterai avec une politesse de gentilhomme, avec un sang-froid
de diplomate; les moustaches de M. le comte Olaf Labinski
peuvent déplaire à M. Octave de Saville, et tous les jours on se
marche sur le pied à la sortie de l’Opéra, mais j’espère que mes
phrases, bien qu’obscures, n’auront aucune ambiguïté pour vous,
et que mes témoins s’entendront parfaitement avec les vôtres
pour l’heure, le lieu et les conditions du combat.»

Cette lettre jeta Octave dans une grande perplexité. Il ne pou‐
vait refuser le cartel du comte, et cependant il lui répugnait de se
battre avec lui-même, car il avait gardé pour son ancienne enve‐
loppe une certaine tendresse. L’idée d’être obligé à ce combat par
quelque outrage éclatant le fit se décider pour l’acceptation,
quoique, à la rigueur, il pût mettre à son adversaire la camisole
de force de la folie et lui arrêter ainsi le bras, mais ce moyen
violent répugnait à sa délicatesse. Si, entraîné par une passion in‐
éluctable, il avait commis un acte répréhensible et caché l’amant
sous le masque de l’époux pour triompher d’une vertu au-dessus
de toutes les séductions, il n’était pas pourtant un homme sans
honneur et sans courage; ce parti extrême, il ne l’avait d’ailleurs



pris qu’après trois ans de luttes et de souffrances, au moment où
sa vie, consumée par l’amour, allait lui échapper. Il ne connais‐
sait pas le comte; il n’était pas son ami; il ne lui devait rien, et il
avait profité du moyen hasardeux que lui offrait le docteur Bal‐
thazar Cherbonneau.

Où prendre des témoins? sans doute parmi les amis du comte;
mais Octave, depuis un jour qu’il habitait l’hôtel, n’avait pu se lier
avec eux.

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes de céladon cra‐
quelé, dont les anses étaient formées par des dragons d’or. L’une
contenait des bagues, des épingles, des cachets et autres menus
bijoux;—l’autre des cartes de visite où, sous des couronnes de
duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde, en anglaise,
étaient inscrits par des graveurs habiles une foule de noms polo‐
nais, russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant
l’existence voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les
pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et le mar‐
quis de Sepulveda.—Il ordonna d’atteler et se fit conduire chez
eux. Il les trouva l’un et l’autre. Ils ne parurent pas surpris de la
requête de celui qu’ils prenaient pour le comte Olaf Labinski.—
Totalement dénués de la sensibilité des témoins bourgeois, ils ne
demandèrent pas si l’affaire pouvait s’arranger et gardèrent un
silence de bon goût sur le motif de la querelle, en parfaits gentils‐
hommes qu’ils étaient.

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l’aimez mieux, le
faux Octave, était en proie à un embarras pareil; il se souvint
d’Alfred Humbert et de Gustave Raimbault, au déjeuner duquel il



avait refusé d’assister, et il les décida à le servir en cette ren‐
contre.—Les deux jeunes gens marquèrent quelque étonnement
de voir engager dans un duel leur ami, qui depuis un an n’avait
presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient l’humeur plus
pacifique que batailleuse; mais, lorsqu’il leur eut dit qu’il s’agis‐
sait d’un combat à mort pour un motif qui ne devait pas être ré‐
vélé, ils ne firent plus d’objections et se rendirent à l’hôtel
Labinski.

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d’or jetée en
l’air décida de l’arme, les adversaires ayant déclaré que l’épée ou
le pistolet leur convenait également. On devait se rendre au bois
de Boulogne à six heures du matin dans l’avenue des Poteaux,
près de ce toit de chaume soutenu par des piliers rustiques, à
cette place libre d’arbres où le sable tassé présente une arène
propre à ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et Octave se
dirigea vers la porte de l’appartement de Prascovie. Le verrou
était tiré comme la veille, et la voix moqueuse de la comtesse lui
jeta cette raillerie à travers la porte:

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote
pour recevoir un étranger chez moi.»

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu’Octave avait prévenu,
arriva portant une trousse d’instruments de chirurgie et un pa‐
quet de bandelettes.—Ils montèrent ensemble en voiture. MM.
Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans leur coupé.

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l’aventure tourne
donc déjà au tragique? J’aurais dû laisser dormir le comte dans
votre corps une huitaine de jours sur mon divan. J’ai prolongé au



delà de cette limite des sommeils magnétiques. Mais on a beau
avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les pandits et les sanniâ‐
sys de l’Inde, on oublie toujours quelque chose, et il se trouve des
imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment la com‐
tesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi
déguisé?

—Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a reconnu malgré ma
métamorphose, ou bien c’est son ange gardien qui lui a soufflé à
l’oreille de se méfier de moi; je l’ai trouvée aussi chaste, aussi
froide, aussi pure que la neige du pôle. Sous une forme aimée,
son âme exquise devinait sans doute une âme étrangère.—Je
vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi; je suis plus
malheureux encore que lorsque vous m’avez fait votre première
visite.

—Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l’âme, dit le
docteur Balthazar Cherbonneau d’un air pensif, surtout lors‐
qu’elle n’est altérée par aucune pensée terrestre, souillée par au‐
cun limon humain, et se maintient telle qu’elle est sortie des
mains du Créateur dans la lumière, la contemplation de l’amour?
—Oui, vous avez raison, elle vous a reconnu; son angélique pu‐
deur a frissonné sous le regard du désir et, par instinct, s’est voi‐
lée de ses ailes blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave!
votre mal est en effet irrémédiable.—Si nous étions au moyen
âge, je vous dirais: Entrez dans un cloître.

—J’y ai souvent pensé,» répondit Octave.

On était arrivé.—Le coupé du faux Octave stationnait déjà à
l’endroit désigné.



Le bois présentait à cette heure matinale un aspect véritable‐
ment pittoresque que la fashion lui fait perdre dans la journée:
l’on était à ce point de l’été où le soleil n’a pas encore eu le temps
d’assombrir le vert du feuillage; des teintes fraîches, transpa‐
rentes, lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les massifs, et il
s’en dégageait un parfum de jeune végétation. Les arbres, à cet
endroit, sont particulièrement beaux, soit qu’ils aient rencontré
un terrain plus favorable, soit qu’ils survivent seuls d’une planta‐
tion ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou sati‐
nés d’une écorce d’argent, s’agrafent au sol par des racines
noueuses, projettent des branches aux coudes bizarres, et pour‐
raient servir de modèles aux études des peintres et des décora‐
teurs qui vont bien loin en chercher de moins remarquables.
Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire pépiaient gaie‐
ment sous la feuillée; un lapin furtif traversait en trois bonds le
sable de l’allée et courait se cacher dans l’herbe, effrayé du bruit
des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient
peu, comme vous le pensez, les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désa‐
gréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit bien vite.

L’on mesura les épées, l’on assigna les places aux combattants,
qui, après avoir mis habit bas, tombèrent en garde pointe contre
pointe.

Les témoins crièrent: «Allez!»

Dans tout duel, quel que soit l’acharnement des adversaires, il
y a un moment d’immobilité solennelle; chaque combattant étu‐
die son ennemi en silence et fait son plan, méditant l’attaque et



se préparant à la riposte; puis les épées se cherchent, s’agacent,
se tâtent pour ainsi dire sans se quitter: cela dure quelques se‐
condes, qui paraissent des minutes, des heures, à l’anxiété des
assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les
spectateurs, étaient si étranges pour les combattants, qu’ils res‐
tèrent ainsi en garde plus longtemps que de coutume. En effet,
chacun avait devant soi son propre corps et devait enfoncer
l’acier dans une chair qui lui appartenait encore la veille.—Le
combat se compliquait d’une sorte de suicide non prévue, et,
quoique braves tous deux, Octave et le comte éprouvaient une
instinctive horreur à se trouver l’épée à la main en face de leurs
fantômes et prêts à fondre sur eux-mêmes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois: «Mes‐
sieurs, mais allez donc!» lorsque les fers se froissèrent enfin sur
leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et
d’autre.

Le comte, grâce à son éducation militaire, était un habile ti‐
reur; il avait moucheté le plastron des maîtres les plus célèbres;
mais, s’il possédait toujours la théorie, il n’avait plus pour l’exé‐
cution ce bras nerveux habitué à tailler des croupières aux Mou‐
rides de Schamyl; c’était le faible poignet d’Octave qui tenait son
épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une
vigueur inconnue, et, quoique moins savant, il écartait toujours
de sa poitrine le fer qui la cherchait.



Vainement Olaf s’efforçait d’atteindre son adversaire et ris‐
quait des bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, dé‐
jouait toutes les feintes.

La colère commençait à s’emparer du comte, dont le jeu deve‐
nait nerveux et désordonné. Quitte à rester Octave de Saville, il
voulait tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie,
pensée qui le jetait en d’inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour
arriver, à travers son propre corps, à l’âme et à la vie de son rival;
mais l’épée d’Octave se lia autour de la sienne avec un mouve‐
ment si preste, si sec, si irrésistible, que le fer, arraché de son
poing, jaillit en l’air et alla tomber quelques pas plus loin.

La vie d’Olaf était à la discrétion d’Octave: il n’avait qu’à se
fendre pour le percer de part en part.—La figure du comte se cris‐
pa, non qu’il eût peur de la mort, mais il pensait qu’il allait laisser
sa femme à ce voleur de corps, que rien désormais ne pourrait
démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, fai‐
sant signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha vers le
comte stupéfait, qu’il prit par le bras et qu’il entraîna dans
l’épaisseur du bois.

«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer
lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas continuer le com‐
bat, après m’avoir laissé reprendre mon épée, s’il vous répugnait
de frapper un homme sans armes? Vous savez bien que le soleil
ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur le sable, et
qu’il faut que la terre absorbe l’un de nous.



—Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. Votre bonheur
est entre mes mains. Je puis garder toujours ce corps où je loge
aujourd’hui et qui vous appartient en propriété légitime: je me
plais à le reconnaître maintenant qu’il n’y a pas de témoins près
de nous, et que les oiseaux seuls, qui n’iront pas le redire,
peuvent nous entendre; si nous recommençons le duel, je vous
tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente du moins mal
que je peux, est plus fort à l’escrime qu’Octave de Saville, dont
vous avez maintenant la figure, et que je serai forcé, bien à regret,
de supprimer; et cette mort, quoique non réelle, puisque mon
âme y survivrait, désolerait ma mère.»

Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, garda
un silence qui ressemblait à une sorte d’acquiescement.

«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m’y op‐
pose, à vous réintégrer dans votre individualité; vous voyez à
quoi ont abouti vos deux essais. D’autres tentatives vous feraient
prendre pour un monomane. Personne ne croira un mot de vos
allégations, et, lorsque vous prétendrez être le comte Olaf Labins‐
ki, tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez
déjà pu vous en convaincre. On vous enfermera, et vous passerez
le reste de votre vie à protester sous les douches que vous êtes ef‐
fectivement l’époux de la belle comtesse Prascovie Labinska. Les
âmes compatissantes diront en vous entendant: Ce pauvre Oc‐
tave! Vous serez méconnu comme le Chabert de Balzac, qui vou‐
lait prouver qu’il n’était pas mort.»

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte abattu lais‐
sa tomber sa tête sur sa poitrine.



«Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville, vous
avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers; et vous
n’ignorez pas qu’il nourrit depuis trois ans pour la comtesse Pras‐
covie Labinska un amour éperdu, sans espoir, qu’il a vainement
tenté de s’arracher du cœur et qui ne s’en ira qu’avec sa vie, s’il
ne le suit pas encore dans la tombe.

—Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lèvres.

—Eh bien, pour parvenir à elle j’ai employé un moyen hor‐
rible, effrayant, et qu’une passion délirante pouvait seule risquer;
le docteur Cherbonneau a tenté pour moi une œuvre à faire recu‐
ler les thaumaturges de tous les pays et de tous les siècles. Après
nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a fait magnéti‐
quement changer nos âmes d’enveloppe. Miracle inutile! Je vais
vous rendre votre corps: Prascovie ne m’aime pas! Dans la forme
de l’époux elle a reconnu l’âme de l’amant; son regard s’est glacé
sur le seuil de la chambre conjugale comme au jardin de la villa
Salviati.»

Un chagrin si vrai se trahissait dans l’accent d’Octave, que le
comte ajouta foi à ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas
un voleur; et, puisque le seul bien que j’aie désiré sur cette terre
ne peut m’appartenir, je ne vois pas pourquoi je garderai vos
titres, vos châteaux, vos terres, votre argent, vos chevaux, vos
armes.—Allons, donnez-moi le bras, ayons l’air réconciliés, re‐
mercions nos témoins, prenons avec nous le docteur Cherbon‐
neau, et retournons au laboratoire magique d’où nous sommes
sortis transfigurés; le vieux brahme saura bien défaire ce qu’il a
fait.»



«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques minutes en‐
core le rôle du comte Olaf Labinski, nous avons échangé, mon
adversaire et moi, des explications confidentielles qui rendent la
continuation du combat inutile. Rien n’éclaircit les idées entre
honnêtes gens comme de froisser un peu le fer.»

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans leur voiture.
Alfred Humbert et Gustave Raimbaud regagnèrent leur coupé.—
Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur Balthazar
se dirigèrent grand train vers la rue du Regard.

XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du Regard, Octave
de Saville dit au docteur Cherbonneau:

«Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre
science à l’épreuve: il faut réintégrer nos âmes chacune dans son
domicile habituel.—Cela ne doit pas vous être difficile; j’espère
que M. le comte Labinski ne vous en voudra pas pour lui avoir
fait changer un palais contre une chaumière et loger quelques
heures sa personnalité brillante dans mon pauvre individu. Vous
possédez d’ailleurs une puissance à ne craindre aucune
vengeance.»

Après avoir fait un signe d’acquiescement, le docteur Baltha‐
zar Cherbonneau dit: «L’opération sera beaucoup plus simple
cette fois-ci que l’autre; les imperceptibles filaments qui re‐
tiennent l’âme au corps ont été brisés récemment chez vous et
n’ont pas eu le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas



cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la résistance instinctive
du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute à un vieux sa‐
vant comme moi de n’avoir pu résister au plaisir de pratiquer une
expérience pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets,
puisque cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’à confirmer avec
éclat une vertu qui pousse la délicatesse jusqu’à la divination, et
triomphe là où toute autre eût succombé. Vous regarderez, si
vous voulez, comme un rêve bizarre cette transformation passa‐
gère, et peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché d’avoir éprou‐
vé cette sensation étrange que très-peu d’hommes ont connue,
celle d’avoir habité deux corps.—La métempsychose n’est pas une
doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans une autre
existence, les âmes boivent la coupe d’oubli, et tout le monde ne
peut pas, comme Pythagore, se souvenir d’avoir assisté à la
guerre de Troie.

—Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répon‐
dit poliment le comte, équivaut au désagrément d’en avoir été ex‐
proprié, cela soit dit sans aucune mauvaise intention pour M. Oc‐
tave de Saville que je suis encore et que je vais cesser d’être.»

Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à cette phrase,
qui n’arrivait à son adresse qu’à travers une enveloppe étrangère,
et le silence s’établit entre ces trois personnages, à qui leur situa‐
tion anormale rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses pensées
n’étaient pas, il faut l’avouer, précisément couleur de rose.
Comme tous les amants rebutés, il se demandait encore pourquoi
il n’était pas aimé—comme si l’amour avait un pourquoi! la seule
raison qu’on en puisse donner est le _parce que_, réponse lo‐
gique dans son laconisme entêté, que les femmes opposent à



toutes les questions embarrassantes. Cependant il se reconnais‐
sait vaincu et sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un
instant par le docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et
bruissait dans son cœur comme celui d’une montre qu’on a lais‐
sée tomber à terre. Octave n’aurait pas voulu causer à sa mère le
chagrin de son suicide, et il cherchait un endroit où s’éteindre si‐
lencieusement de son chagrin inconnu sous le nom scientifique
d’une maladie plausible. S’il eût été peintre, poëte ou musicien, il
aurait cristallisé sa douleur en chefs-d’œuvre, et Prascovie vêtue
de blanc, couronnée d’étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, au‐
rait plané sur son inspiration comme un ange lumineux; mais,
nous l’avons dit en commençant cette histoire, bien qu’instruit et
distingué, Octave n’était pas un de ces esprits d’élite qui im‐
priment sur ce monde la trace de leur passage. Ame obscurément
sublime, il ne savait qu’aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue du Re‐
gard, cour au pavé serti d’herbe verte où les pas des visiteurs
avaient frayé un chemin et que les hautes murailles grises des
constructions inondaient d’ombres froides comme celles qui
tombent des arcades d’un cloître: le Silence et l’Immobilité
veillaient sur le seuil comme deux statues invisibles pour proté‐
ger la méditation du savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le mar‐
chepied d’un pas plus leste qu’on n’aurait pu l’attendre de son
âge et sans s’appuyer au bras que le valet de pied lui présentait
avec cette politesse que les laquais de grande maison affectent
pour les personnes faibles ou âgées.

Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et
Octave se sentirent enveloppés par cette chaude atmosphère qui



rappelait au docteur celle de l’Inde et où seulement il pouvait res‐
pirer à l’aise, mais qui suffoquait presque les gens qui n’avaient
pas été comme lui torréfiés trente ans aux soleils tropicaux. Les
incarnations de Wishnou grimaçaient toujours dans leurs cadres,
plus bizarres au jour qu’à la lumière; Shiva, le dieu bleu, ricanait
sur son socle, et Dourga, mordant sa lèvre calleuse de ses dents
de sanglier, semblait agiter son chapelet de crânes. Le logis gar‐
dait son impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets
dans la pièce où s’était opérée la première transformation; il fit
tourner le disque de verre de la machine électrique, agita les tiges
de fer du baquet mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur de fa‐
çon à faire monter rapidement la température, lut deux ou trois
lignes sur des papyrus si anciens qu’ils ressemblaient à de vieilles
écorces prêtes à tomber en poussière, et, lorsque quelques mi‐
nutes furent écoulées, il dit à Octave et au comte:

«Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous
commencions?»

Pendant que le docteur se livrait à ces préparatifs, des ré‐
flexions inquiétantes passaient par la tête du comte.

«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce vieux
magicien à figure de macaque qui pourrait bien être le diable en
personne?—La restituera-t-il à mon corps ou l’emportera-t-il en
enfer avec lui? Cet échange qui doit me rendre mon bien n’est-il
qu’un nouveau piége, une combinaison machiavélique pour
quelque sorcellerie dont le but m’échappe? Pourtant, ma position
ne saurait guère empirer. Octave possède mon corps, et, comme
il le disait très-bien ce matin, en le réclamant sous ma figure ac‐



tuelle je me ferais enfermer comme fou. S’il avait voulu se débar‐
rasser définitivement de moi, il n’avait qu’à pousser la pointe de
son épée; j’étais désarmé, à sa merci; la justice des hommes
n’avait rien à y voir; les formes du duel étaient parfaitement ré‐
gulières et tout s’était passé selon l’usage.—Allons! pensons à
Prascovie, et pas de terreur enfantine! Essayons du seul moyen
qui me reste de la reconquérir!»

Et il prit comme Octave la tige de fer que le docteur Balthazar
Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de
fluide magnétique, les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans
un anéantissement si profond qu’il eût ressemblé à la mort pour
toute personne non prévenue: le docteur fit les passes, accomplit
les rites, prononça les syllabes comme la première fois, et bientôt
deux petites étincelles apparurent au-dessus d’Octave et du
comte avec un tremblement lumineux; le docteur reconduisit à sa
demeure primitive l’âme du comte Olaf Labinski, qui suivit d’un
vol empressé le geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait lentement du
corps d’Olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s’élevait, s’élevait
comme toute joyeuse d’être libre, et ne paraissait pas se soucier
de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de pitié pour
cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c’était un
bienfait de la ramener vers cette vallée de misère. Pendant cette
minute d’hésitation, l’âme montait toujours. Se rappelant son
rôle, M. Cherbonneau répéta de l’accent le plus impérieux l’irré‐
sistible monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté; la pe‐
tite lueur tremblotante était déjà hors du cercle d’attraction, et,
traversant la vitre supérieure de la croisée, elle disparut.



Le docteur cessa des efforts qu’il savait superflus et réveilla le
comte, qui, en se voyant dans un miroir avec ses traits habituels,
poussa un cri de joie, jeta un coup d’œil sur le corps toujours im‐
mobile d’Octave comme pour se prouver qu’il était bien définiti‐
vement débarrassé de cette enveloppe, et s’élança dehors, après
avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants après, le roulement sourd d’une voiture
sous la voûte se fit entendre, et le docteur Balthazar Cherbon‐
neau resta seul face à face avec le cadavre d’Octave de Saville.

«Par la trompe de Ganésa! s’écria l’élève du brahme d’Ele‐
phanta lorsque le comte fut parti, voilà une fâcheuse affaire; j’ai
ouvert la porte de la cage, l’oiseau s’est envolé, et le voilà déjà
hors de la sphère de ce monde, si loin que le sannyâsi Brahma-
Logum lui-même ne le rattraperait pas; je reste avec un corps sur
les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si éner‐
gique qu’il n’en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en
quelques heures une momie de Pharaon pareille à celles qu’en‐
ferment ces boîtes bariolées d’hiéroglyphes; mais on commence‐
rait des enquêtes, on fouillerait mon logis, on ouvrirait mes
caisses, on me ferait subir toutes sortes d’interrogatoires
ennuyeux...»

Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du docteur; il saisit
une plume et traça rapidement quelques lignes sur une feuille de
papier qu’il serra dans le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:

«N’ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes biens à
M. Octave de Saville, pour qui j’ai une affection particulière,—à la
charge de payer un legs de cent mille francs à l’hôpital brahmi‐



nique de Ceylan, pour les animaux vieux, fatigués ou malades, de
servir douze cents francs de rente viagère à mon domestique in‐
dien et à mon domestique anglais, et de remettre à la biblio‐
thèque Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait à un mort par un vivant n’est pas une des
choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant
réel; mais cette singularité va s’expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d’Octave de Saville, que la chaleur
de la vie n’avait pas encore abandonné, regarda dans la glace son
visage ridé, tanné et rugueux comme une peau de chagrin, d’un
air singulièrement dédaigneux, et faisant sur lui le geste avec le‐
quel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous en apporte un
neuf, il murmura la formule du sannyâsi Brahma-Logum.

Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula
comme foudroyé sur le tapis, et celui d’Octave de Saville se re‐
dressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant
cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n’étant plus soute‐
nue par l’âme puissante qui la vivifiait tout à l’heure, offrit
presque aussitôt les signes de la plus extrême sénilité, et prit ra‐
pidement une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au
coude, élimée sur toutes les coutures, que j’ai traînée soixante-
dix ans dans les cinq parties du monde! tu m’as fait un assez bon
service, et je ne te quitte pas sans quelque regret. On s’habitue
l’un et l’autre à vivre si longtemps ensemble! mais avec cette
jeune enveloppe, que ma science aura bientôt rendue robuste, je
pourrai étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand



livre, sans que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant
en disant: «C’est assez!»

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-Cherbon‐
neau sortit d’un pas tranquille pour aller prendre possession de
sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et avait fait
demander tout de suite si la comtesse pouvait le recevoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont
les panneaux de cristal relevés à demi laissaient passer un air
tiède et lumineux, au milieu d’une véritable forêt vierge de
plantes exotiques et tropicales; elle lisait Novalis, un des auteurs
les plus subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu’ait pro‐
duits le spiritualisme allemand; la comtesse n’aimait pas les
livres qui peignent la vie avec des couleurs réelles et fortes,—et la
vie lui paraissait un peu grossière à force d’avoir vécu dans un
monde d’élégance, d’amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle
craignait de rencontrer encore dans les prunelles noires de son
mari ce regard ardent, orageux, chargé de pensées mystérieuses,
qui l’avait si péniblement troublée et qui lui semblait—appréhen‐
sion folle, idée extravagante,—le regard d’un autre!

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, brûlait d’un feu
égal un amour chaste et pur; l’âme étrangère qui avait changé
l’expression de ses traits s’était envolée pour toujours: Prascovie
reconnut aussitôt son Olaf adoré, et une rapide rougeur de plaisir
nuança ses joues transparentes.—Quoiqu’elle ignorât les trans‐
formations opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de



sensitive avait pressenti tous ces changements sans pourtant
qu’elle s’en rendît compte.

«Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf en ramassant sur
la mousse le livre relié de maroquin bleu.—Ah! l’histoire de Henri
d’Ofterdingen,—c’est le même volume que je suis allé vous cher‐
cher à franc étrier à Mohilev,—un jour que vous aviez manifesté à
table le désir de l’avoir. A minuit il était sur votre guéridon, à côté
de votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!

—Et je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la
moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du caractère de ce
grand d’Espagne qui priait sa maîtresse de ne pas regarder les
étoiles, puisqu’il ne pouvait les lui donner.

—Si tu en regardais une, répondit le comte, j’essayerais de
monter au ciel et de l’aller demander à Dieu.»

Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une mèche
révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans
un rayon d’or. Ce mouvement avait fait glisser sa manche et mis à
nu son beau bras que cerclait au poignet le lézard constellé de
turquoises qu’elle portait le jour de cette apparition aux Cascines,
si fatale pour Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit
lézard que j’ai tué d’un coup de badine lorsque, pour la première
fois, vous êtes descendue au jardin sur mes instantes prières! Je
le fis mouler en or et orner de quelques pierres; mais, même à
l’état de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et ce n’est
qu’au bout d’un certain temps que vous vous décidâtes à le
porter.



—Oh! j’y suis habituée tout à fait maintenant, et c’est de mes
joyaux celui que je préfère, car il me rappelle un bien cher
souvenir.

—Oui, reprit le comte; ce jour-là, nous convînmes que, le len‐
demain, je vous ferais demander officiellement en mariage à
votre tante.»

La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent du vrai Olaf, se
leva, rassurée d’ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit
le bras et fit avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au
passage, de sa main restée libre, quelques fleurs dont elle mor‐
dait les pétales de ses lèvres fraîches, comme cette Vénus de
Schiavone qui mange des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd’hui, dit-elle en
jetant la fleur qu’elle coupait de ses dents de perle, vous devez
avoir retrouvé l’usage de votre langue maternelle... que vous ne
saviez plus hier.

—Oh! répondit le comte en polonais, c’est celle que mon âme
parlera dans le ciel pour te dire que je t’aime, si les âmes gardent
au paradis un langage humain.»

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête sur
l’épaule d’Olaf.

«Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je vous aime.
Hier vous me faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger.»

Le lendemain, Octave de Saville, animé par l’esprit du vieux
docteur, reçut une lettre liserée de noir, qui le priait d’assister
aux service, convoi et enterrement de M. Balthazar Cherbonneau.



Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son an‐
cienne dépouille au cimetière, se vit enterrer, écouta d’un air de
componction fort bien joué les discours que l’on prononça sur sa
fosse, et dans lesquels on déplorait la perte irréparable que venait
de faire la science; puis il retourna rue Saint-Lazare, et attendit
l’ouverture du testament qu’il avait écrit en sa faveur.

Ce jour-là on lut aux _faits divers_ dans les journaux du soir:

«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le long sé‐
jour qu’il a fait aux Indes, ses connaissances philologiques et ses
cures merveilleuses, a été trouvé mort, hier, dans son cabinet de
travail. L’examen minutieux du corps éloigne entièrement l’idée
d’un crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé à des fa‐
tigues intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience
audacieuse. On dit qu’un testament olographe découvert dans le
bureau du docteur lègue à la bibliothèque Mazarine des manus‐
crits extrêmement précieux, et nomme pour son héritier un jeune
homme appartenant à une famille distinguée, M. O. de S.»

JETTATURA

I

_Le Léopold_, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet
de Marseille à Naples, venait de doubler la pointe de Procida. Les
passagers étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par l’as‐
pect de la terre, plus efficace que les bonbons de Malte et autres
recettes employées en pareil cas.



Sur le tillac, dans l’enceinte réservée aux premières places, se
tenaient des Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le
plus possible et de tracer autour d’eux un cercle de démarcation
infranchissable; leurs figures splénétiques étaient soigneusement
rasées, leurs cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de
chemise roides et blancs ressemblaient à des angles de papier
Bristol; des gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs
mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures
neuves. On eût dit qu’ils sortaient d’un des compartiments de
leurs nécessaires; dans leur tenue correcte, aucun des petits
désordres de toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait
là des lords, des membres de la chambre des Communes, des
marchands de la Cité, des tailleurs de Regent’s street et des cou‐
teliers de Sheffields tous convenables, tous graves, tous immo‐
biles, tous ennuyés. Les femmes ne manquaient pas non plus, car
les Anglaises ne sont pas sédentaires comme les femmes des
autres pays, et profitent du plus léger prétexte pour quitter leur
île. Auprès des ladies et des mistresses, beautés à leur automne,
vergetées des couleurs de la couperose, rayonnaient, sous leur
voile de gaze bleue, de jeunes misses au tein pétri de crème et de
fraises, aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents
longues et blanches rappelant les types affectionnés par les keep‐
sakes, et justifiant les gravures d’outre-Manche du reproche de
mensonge qu’on leur adresse souvent. Ces charmantes personnes
modulaient, chacune de son côté, avec le plus délicieux accent
britannique, la phrase sacramentelle: «_Vedi Napoli e poi
mori_,» consultaient leur Guide de voyage ou prenaient note de
leurs impressions sur leur carnet, sans faire la moindre attention
aux œillades à la don Juan de quelques fats parisiens qui rô‐



daient autour d’elles, pendant que les mamans irritées murmu‐
raient à demi-voix contre l’impropriété française.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fu‐
mant des cigares, trois ou quatre jeunes gens qu’à leur chapeau
de paille ou de feutre gris, à leurs paletots-sacs constellés de
larges boutons de corne, à leur vaste pantalon de coutil, il était
facile de reconnaître pour des artistes, indication que confir‐
maient d’ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck, leurs cheveux
bouclés à la Rubens ou coupés en brosse à la Paul Véronèse; ils
tâchaient, mais dans un tout autre but que les dandies, de saisir
quelques profils de ces beautés que leur peu de fortune les empê‐
chait d’approcher de plus près, et cette préoccupation les dis‐
trayait un peu du magnifique panorama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des
paquets de cordages enroulés, étaient groupés les pauvres gens
des troisièmes places, achevant les provisions que les nausées
leur avaient fait garder intactes, et n’ayant pas un regard pour le
plus admirable spectacle du monde, car le sentiment de la nature
est le privilége des esprits cultivés, que les nécessités matérielles
de la vie n’absorbent pas entièrement.

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient à larges plis,
ayant à peine la force d’effacer le sillage du bâtiment; la fumée du
tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splendide, s’en allait len‐
tement en légers flocons d’ouate, et les palettes des roues se dé‐
menant dans une poussière diamantée où le soleil suspendait des
iris, brassaient l’eau avec une activité joyeuse, comme si elles
eussent eu la conscience de la proximité du port.



Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve,
dessine le golfe merveilleux au fond duquel Naples se repose
comme une nymphe marine se séchant sur la rive après le bain,
commençait à prononcer ses ondulations violettes, et se déta‐
chait en traits plus fermes de l’azur éclatant du ciel; déjà
quelques points de blancheur, piquant le fond plus sombre des
terres, trahissaient la présence des villas répandues dans la cam‐
pagne. Des voiles de bateaux pêcheurs rentrant au port glissaient
sur le bleu uni comme des plumes de cygne promenées par la
brise, et montraient l’activité humaine sur la majestueuse soli‐
tude de la mer.

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et le
couvent Saint-Martin se profilèrent d’une façon distincte au som‐
met de la montagne où Naples s’adosse, par-dessus les dômes des
églises, les terrasses des hôtels, les toits des maisons, les façades
des palais, et les verdures des jardins encore vaguement ébau‐
chés dans une vapeur lumineuse.—Bientôt le château de l’Œuf,
accroupi sur son écueil lavé d’écume, sembla s’avancer vers le ba‐
teau à vapeur, et le môle avec son phare s’allongea comme un
bras tenant un flambeau.

A l’extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les
teintes bleuâtres dont l’éloignement le revêtait pour des tons plus
vigoureux et plus solides; ses flancs se sillonnèrent de ravines et
de coulées de laves refroidies, et de son cône tronqué comme des
trous d’une cassolette, sortirent très-visiblement de petits jets de
fumée blanche qu’un souffle de vent faisait trembler.

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai
de Santa Lucia, tout bordé d’hôtels, le Palazzo Reale avec ses ran‐
gées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours à moucha‐



rabys, l’Arsenal, et les vaisseaux de toutes nations, entremêlant
leurs mâts et leurs espars comme les arbres d’un bois dépouillé
de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne s’était
pas fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l’eût re‐
tenu dans son cadre, soit que par sauvagerie il n’eût pas voulu se
mêler au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau
pour la plupart, lui fût dès longtemps familier et ne lui offrît plus
d’intérêt.

C’était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du
moins auquel on était tenté d’attribuer cet âge au premier abord,
car lorsqu’on le regardait avec attention on le trouvait ou plus
jeune ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait
la fraîcheur et la fatigue. Ses cheveux d’un blond obscur tiraient
sur cette nuance que les Anglais appellent _auburn_, et s’incen‐
diaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans
l’ombre ils paraissaient presque noirs; son profil offrait des lignes
purement accusées, un front dont un phrénologue eût admiré les
protubérances, un nez d’une noble courbe aquiline, des lèvres
bien coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait
penser aux médailles antiques; et cependant tous ces traits,
beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble
agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adou‐
cit les contours et les fond les uns dans les autres. La légende
parle d’un peintre italien qui, voulant représenter l’archange re‐
belle, lui composa un masque de beautés disparates, et arriva
ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu’au moyen des
cornes, des sourcils circonflexes et de la bouche en rictus. Le vi‐
sage de l’étranger produisait une impression de ce genre. Ses
yeux surtout étaient extraordinaires; les cils noirs qui les bor‐
daient contrastaient avec la couleur gris pâle des prunelles et le



ton châtain brûlé des cheveux. Le peu d’épaisseur des os du nez
les faisait paraître plus rapprochés que les mesures des principes
de dessin ne le permettent, et, quant à leur expression, elle était
vraiment indéfinissable. Lorsqu’ils ne s’arrêtaient sur rien, une
vague mélancolie, une tendresse languissante s’y peignaient dans
une lueur humide; s’ils se fixaient sur quelque personne ou
quelque objet, les sourcils se rapprochaient, se crispaient, et mo‐
delaient une ride perpendiculaire dans la peau du front: les pru‐
nelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de points noirs, se
striaient de fibrilles jaunes; le regard en jaillissait aigu, presque
blessant; puis tout reprenait sa placidité première, et le person‐
nage à tournure méphistophélique redevenait un jeune homme
du monde,—membre du Jockey-Club, si vous voulez,—allant pas‐
ser la saison à Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de
lave moins mobile que le pont du _Léopold_.

Sa tenue était élégante sans attirer l’œil par aucun détail
voyant: une redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont le
nœud n’avait rien d’apprêté ni de négligé non plus, un gilet de
même dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur
une botte fine, composaient sa toilette; la chaîne qui retenait sa
montre était d’or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait
son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite canne
mince en cep de vigne tordu terminé par un écusson d’argent.

Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son re‐
gard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait rou‐
ler les voitures, fourmiller la population et stationner ces groupes
d’oisifs pour qui l’arrivée d’une diligence ou d’un bateau à vapeur
est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf quoiqu’ils
l’aient contemplé mille fois.



Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, de cha‐
loupes, qui se préparaient à l’assaut du _Léopold_, chargés d’un
équipage de garçons d’hôtel, de domestiques de place, de facchini
et autres canailles variées habituées à considérer l’étranger
comme une proie; chaque barque faisait force de rames pour ar‐
river la première, et les mariniers échangeaient, selon la cou‐
tume, des injures, des vociférations capables d’effrayer des gens
peu au fait des mœurs de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux _auburn_ avait, pour mieux sai‐
sir les détails du point de vue qui se déroulait devant lui, posé son
lorgnon double sur son nez; mais son attention, détournée du
spectacle sublime de la baie par le concert de criailleries qui s’éle‐
vait de la flottille, se concentra sur les canots; sans doute le bruit
l’importunait, car ses sourcils se contractèrent, la ride de son
front se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venue du large et courant sur la mer,
ourlée d’une frange d’écume, passa sous le bateau à vapeur,
qu’elle souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai
en millions de paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de
cette douche subite, et fit, par la violence de son ressac, s’entre-
choquer si rudement les embarcations, que trois ou quatre fac‐
chini tombèrent à l’eau. L’accident n’était pas grave, car ces
drôles nagent tous comme des poissons ou des dieux marins, et
quelques secondes après ils reparurent, les cheveux collés aux
tempes, crachant l’eau amère par la bouche et les narines, et aus‐
si étonnés, à coup sûr, de ce plongeon, que put l’être Télémaque,
fils d’Ulysse, lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le
lança du haut d’une roche à la mer pour l’arracher à l’amour
d’Eucharis.



Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait
debout, auprès d’un entassement de malles, un petit groom, es‐
pèce de vieillard de quinze ans, gnome en livrée, ressemblant à
ces nains que la patience chinoise élève dans des potiches pour
les empêcher de grandir; sa face plate, où le nez faisait à peine
saillie, semblait avoir été comprimée dès l’enfance, et ses yeux à
fleur de tête avaient cette douceur que certains naturalistes
trouvent à ceux du crapaud. Aucune gibbosité n’arrondissait ses
épaules ni ne bombait sa poitrine; cependant il faisait naître
l’idée d’un bossu, quoiqu’on eût vainement cherché sa bosse. En
somme, c’était un groom très-convenable, qui eût pu se présenter
sans entraînement aux races d’Ascott ou aux courses de Chan‐
tilly; tout gentlemen-rider l’eût accepté sur sa mauvaise mine. Il
était déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son
maître.

L’on débarqua; les porteurs, après des échanges d’injures plus
qu’homériques, se divisèrent les étrangers et les bagages, et
prirent le chemin des différents hôtels dont Naples est abondam‐
ment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers l’hôtel
de Rome, suivis d’une nombreuse phalange de robustes facchini
qui faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d’un
carton à chapeau ou d’une légère boîte, dans l’espoir naïf d’un
plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs cama‐
rades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de
l’Hercule qu’on admire au Studj, poussaient une charrette à bras
où ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de pesan‐
teur modérée.



Quand on fut arrivé aux portes de l’hôtel et que le _padron di
casa_ eut désigné au nouveau survenant l’appartement qu’il de‐
vait occuper, les porteurs, bien qu’ils eussent reçu environ le
triple du prix de leur course, se livrèrent à des gesticulations ef‐
frénées et à des discours où les formules suppliantes se mêlaient
aux menaces dans la proportion la plus comique; ils parlaient
tous à la fois avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît
de paye, et jurant leurs grands dieux qu’ils n’avaient pas été suffi‐
samment récompensés de leur fatigue.—Paddy, resté seul pour
leur tenir tête, car son maître, sans s’inquiéter de ce tapage, avait
déjà gravi l’escalier, ressemblait à un singe entouré par une
meute de dogues: il essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un
petit bout de harangue dans sa langue maternelle, c’est-à-dire en
anglais. La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant les
poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, il prit
une pose de boxe très-correcte à la grande hilarité des facchini, et
d’un coup droit digne d’Adams ou de Tom Cribbs et porté au
creux de l’estomac, il envoya le géant de la bande rouler les
quatre fers en l’air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe; le colosse se releva lourde‐
ment, tout brisé de sa chute; et sans chercher à tirer vengeance
de Paddy, il s’en alla frottant de sa main, avec force contorsions,
l’empreinte bleuâtre qui commençait à iriser sa peau, persuadé
qu’un démon devait être caché sous la jaquette de ce macaque,
bon tout au plus à faire de l’équitation sur le dos d’un chien, et
qu’il aurait cru pouvoir renverser d’un souffle.

L’étranger, ayant fait appeler le _padron di casa_ lui demanda
si une lettre à l’adresse de M. Paul d’Aspremont n’avait pas été
remise à l’hôtel de Rome; l’hôtelier répondit qu’une lettre portant



cette suscription attendait, en effet, depuis une semaine, dans le
casier des correspondances, et il s’empressa de l’aller chercher.

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier
cream-lead azuré et vergé, scellée d’un cachet de cire aventurine,
était écrite de ce caractère penché aux pleins anguleux, aux déliés
cursifs, qui dénote une haute éducation aristocratique, et que
possèdent, un peu trop uniformément peut-être, les jeunes An‐
glaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d’Aspremont avec
une hâte qui n’avait peut-être pas la seule curiosité pour motif:

«Mon cher monsieur Paul,

«Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. Pendant le
voyage fait à petites journées mon oncle s’est plaint amèrement
de la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des lits; il jurait
qu’il faut être véritablement fou pour quitter un confortable cot‐
tage, à quelques milles de Londres, et se promener sur des routes
poussiéreuses bordées d’auberges détestables, où d’honnêtes
chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit; mais tout en
grognant il m’accompagnait, et je l’aurais mené au bout du
monde; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte mieux.—
Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans une maison
blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte de forêt vierge
d’orangers, de citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres
végétations exotiques.—Du haut de la terrasse on jouit d’une vue
merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une tasse de thé
ou une limonade à la neige, à votre choix. Mon oncle, que vous
avez fasciné, je ne sais pas comment, sera enchanté de vous ser‐
rer la main. Est-il nécessaire d’ajouter que votre servante n’en



sera pas fâchée non plus, quoique vous lui ayez coupé les doigts
avec votre bague, en lui disant adieu sur la jetée de Folkestone.

«ALICIA W.»

II

Paul d’Aspremont, après s’être fait servir à dîner dans sa
chambre, demanda une calèche. Il y en a toujours qui stationnent
autour des grands hôtels, n’attendant que la fantaisie des voya‐
geurs; le désir de Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les che‐
vaux de louage napolitains sont maigres à faire paraître Rossi‐
nante surchargé d’embonpoint; leurs têtes décharnées, leurs
côtes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine
saillante toujours écorchée, semblent implorer à titre de bienfait
le couteau de l’équarrisseur, car donner de la nourriture aux ani‐
maux est regardé comme un soin superflu par l’insouciance méri‐
dionale; les harnais, rompus la plupart du temps, ont des supplé‐
ments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides et fait
clapper sa langue pour décider le départ, on croirait que les che‐
vaux vont s’évanouir et la voiture se dissiper en fumée comme le
carrosse de Cendrillon lorsqu’elle revient du bal passé minuit,
malgré l’ordre de la fée. Il n’en est rien cependant; les rosses se
roidissent sur leurs jambes et, après quelques titubations,
prennent un galop qu’elles ne quittent plus: le cocher leur com‐
munique son ardeur, et la mèche de son fouet sait faire jaillir la
dernière étincelle de vie cachée dans ces carcasses. Cela piaffe,
agite la tête, se donne des airs fringants, écarquille l’œil, élargit la
narine, et soutient une allure que n’égaleraient pas les plus ra‐



pides trotteurs anglais. Comment ce phénomène s’accomplit-il,
et quelle puissance fait courir ventre à terre des bêtes mortes?
C’est ce que nous n’expliquerons pas. Toujours est-il que ce mi‐
racle a lieu journellement à Naples et que personne n’en té‐
moigne de surprise.

La calèche de M. Paul d’Aspremont volait à travers la foule
compacte, rasant les boutiques d’acquajoli aux guirlandes de ci‐
trons, les cuisines de fritures ou de macaronis en plein vent, les
étalages de fruits de mer et les tas de pastèques disposés sur la
voie publique comme les boulets dans les parcs d’artillerie. A
peine si les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de
leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire à
l’atteinte des attelages; de temps à autre, un corricolo, filant
entre ses grandes roues écarlates, passait encombré d’un monde
de moines, de nourrices, de facchini et de polissons, à côté de la
calèche dont il frisait l’essieu au milieu d’un nuage de poussière
et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il est dé‐
fendu d’en créer de nouveaux; mais on peut ajouter une caisse
neuve à de vieilles roues, ou des roues neuves à une vieille caisse;
moyen ingénieux qui permet à ces bizarres véhicules de durer
longtemps encore à la grande satisfaction des amateurs de cou‐
leur locale.

Notre voyageur ne prêtait qu’une attention fort distraite à ce
spectacle animé et pittoresque qui eût certes absorbé un touriste
n’ayant pas trouvé à l’hôtel de Rome un billet à son adresse, signé
ALICIA W.

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distin‐
guaient, dans une lumière brillante, et nuancées par le lointain
de teintes d’améthyste et de saphir, les belles îles semées en



éventail à l’entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont
les noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais
son âme n’était pas là; elle volait à tire-d’aile du côté de Sorrente,
vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait
la lettre d’Alicia. En ce moment la figure de M. d’Aspremont
n’avait pas cette expression indéfinissablement déplaisante qui la
caractérisait quand une joie intérieure n’en harmonisait pas les
perfections disparates: elle était vraiment belle et sympathique,
pour nous servir d’un mot cher aux Italiens; l’arc de ses sourcils
était détendu; les coins de sa bouche ne s’abaissaient pas dédai‐
gneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes:—on
eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que
semblaient indiquer à son endroit les phrases demi-tendres,
demi-moqueuses écrites sur le papier cream-lead. Son originalité
soutenue de beaucoup de distinction ne devait pas déplaire à une
jeune miss, librement élevée à la manière anglaise par un vieil
oncle très-indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l’on eût bientôt dé‐
passé Chiaja, la Marinella, et la calèche roula dans la campagne
sur cette route remplacée aujourd’hui par un chemin de fer. Une
poussière noire, pareille à du charbon pilé, donne un aspect plu‐
tonique à toute cette plage que recouvre un ciel étincelant et que
lèche une mer du plus suave azur; c’est la suie du Vésuve tamisée
par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les mai‐
sons de Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmin‐
gham. M. d’Aspremont ne s’occupa nullement du contraste de la
terre d’ébène et du ciel de saphir, il lui tardait d’être arrivé. Les
plus beaux chemins sont longs lorsque miss Alicia vous attend au
bout, et qu’on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée de Folkes‐
tone: le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie.



La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et s’ar‐
rêta devant une porte formée de deux piliers de briques blan‐
chies, surmontées d’urnes de terre rouge, où des aloès épanouis‐
saient leurs feuilles pareilles à des lames de fer blanc et pointues
comme des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait de
fermeture. La muraille était remplacée par une haie de cactus,
dont les pousses faisaient des coudes difformes et entremêlaient
inextricablement leurs raquettes épineuses.

Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers éta‐
laient par masses compactes leurs larges feuilles d’un vert métal‐
lique avec une vigueur de végétation tout africaine; un grand pin
parasol balançait son ombelle, et c’est à peine si, à travers les in‐
terstices de ces frondaisons luxuriantes, l’œil pouvait démêler la
façade de la maison brillant par plaques blanches derrière ce ri‐
deau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le
peigne s’y serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la
claire-voie, et, précédant M. d’Aspremont dans une allée de lau‐
riers-roses dont les branches lui caressaient la joue avec leurs
fleurs, elle le conduisit à la terrasse où miss Alicia Ward prenait
le thé en compagnie de son oncle.

Par un caprice très-convenable chez une jeune fille blasée sur
tous les conforts et toutes les élégances, et peut-être aussi pour
contrarier son oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss
Alicia avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette villa,
dont les maîtres voyageaient, et qui était restée plusieurs années
sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et
presque revenu à l’état de nature, une poésie sauvage qui lui plai‐
sait; sous l’actif climat de Naples, tout avait poussé avec une acti‐



vité prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s’en
étaient donné à cœur joie, et les branches, n’ayant plus à craindre
la serpette de l’émondeur, se donnaient la main d’un bout de l’al‐
lée à l’autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres par
quelque vitre brisée.—Ce n’était pas, comme dans le Nord, la tris‐
tesse d’une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulance
heureuse de la nature du Midi livrée à elle-même; en l’absence du
maître, les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d’une dé‐
bauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums; ils repre‐
naient la place que l’homme leur dispute.

Lorsque le commodore—c’est ainsi qu’Alicia appelait familiè‐
rement son oncle—vit ce fourré impénétrable et à travers lequel
on n’aurait pu s’avancer qu’à l’aide d’un sabre d’abatage, comme
dans les forêts d’Amérique, il jeta les hauts cris et prétendit que
sa nièce était décidément folle. Mais Alicia lui promit gravement
de faire pratiquer de la porte d’entrée au salon et du salon à la
terrasse un passage suffisant pour un tonneau de malvoisie—
seule concession qu’elle pouvait accorder au positivisme avuncu‐
laire.—Le commodore se résigna, car il ne savait pas résister à sa
nièce, et en ce moment, assis vis-à-vis d’elle sur la terrasse, il bu‐
vait à petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de
rhum.

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss,
était en effet fort pittoresque, et mérite une description particu‐
lière, car Paul d’Aspremont y reviendra souvent, et il faut peindre
le décor des scènes que l’on raconte.

On montait à cette terrasse, dont les pans à pic dominaient un
chemin creux, par un escalier de larges dalles disjointes où pros‐
péraient de vivaces herbes sauvages. Quatre colonnes frustes, ti‐



rées de quelque ruine antique et dont les chapiteaux perdus
avaient été remplacés par des dés de pierre, soutenaient un
treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des garde-
fous tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches et les
plantes pariétaires. Au pied des murs, le figuier d’Inde, l’aloès,
l’arbousier poussaient dans un désordre charmant, et au delà
d’un bois que dépassait un palmier et trois pins d’Italie, la vue
s’étendait sur des ondulations de terrain semées de blanches vil‐
las, s’arrêtait sur la silhouette violâtre du Vésuve, ou se perdait
sur l’immensité bleue de la mer.

Lorsque M. Paul d’Aspremont parut au sommet de l’escalier,
Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas à sa
rencontre. Paul lui prit la main à l’anglaise, mais la jeune fille éle‐
va cette main prisonnière à la hauteur des lèvres de son ami avec
un mouvement plein de gentillesse enfantine et de coquetterie
ingénue.

Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu
goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces de douleur qui
contrastaient comiquement avec l’air de jubilation épanoui sur sa
large face; il s’approcha d’un pas assez alerte pour lui du char‐
mant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de Paul de
manière à lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres,
ce qui est la suprême expression de la vieille cordialité
britannique.

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d’Anglaises
brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semblent se
contrarier: c’est-à-dire une peau d’une blancheur éblouissante à
rendre jaune le lait, la neige, le lis, l’albâtre, la cire vierge, et tout
ce qui sert aux poëtes à faire des comparaisons blanches; des



lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes
du corbeau. L’effet de cette opposition est irrésistible et produit
une beauté à part dont on ne saurait trouver l’équivalent ailleurs.
—Peut-être quelques Circassiennes élevées dès l’enfance au sérail
offrent-t-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en fier là-
dessus aux exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de
Léwis représentant les harems du Caire. Alicia était assurément
le type le plus parfait de ce genre de beauté.

L’ovale allongé de sa tête, son teint d’une incomparable pure‐
té, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d’un bleu sombre
frangés de longs cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme
des papillons noirs lorsqu’elle abaissait ses paupières, ses lèvres
colorées d’une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes
brillantes comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues
et de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces roma‐
nesques figures de femmes de Maclise, qui, à l’Exposition univer‐
selle, semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et
brodés de palmettes rouges, qui s’accordaient à merveille avec les
tresses de corail à petits grains composant sa coiffure, son collier
et ses bracelets; cinq pampilles suspendues à une perle de corail
à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicate‐
ment enroulées.—Si vous blâmez cet abus du corail, songez que
nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout exprès de
la mer pour vous présenter ces branches que l’air rougit.

Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne
fût-ce que pour faire opposition, tout au moins une caricature du
commodore à la manière de Hogarth.



Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait cette
particularité d’avoir la face d’un cramoisi uniformément enflam‐
mé, sur lequel tranchaient des sourcils blancs et des favoris de
même couleur, et taillés en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un
vieux Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups
de soleil, inséparables d’un voyage d’Italie, avaient ajouté
quelques couches de plus à cette ardente coloration, et le commo‐
dore faisait involontairement penser à une grosse praline entou‐
rée de coton. Il était habillé des pieds à la tête, veste, gilet, panta‐
lon et guêtres, d’une étoffe vigogne d’un gris vineux, et que le
tailleur avait dû affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus
à la mode et la mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas.
Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque, le commo‐
dore n’avait nullement l’air commun. Sa propreté rigoureuse, sa
tenue irréprochable et ses grandes manières indiquaient le par‐
fait gentleman, quoiqu’il eût plus d’un rapport extérieur avec les
Anglais de vaudeville comme les parodient Hoffmann ou Levas‐
sor. Son caractère, c’était d’adorer sa nièce et de boire beaucoup
de porto et de rhum de la Jamaïque pour entretenir l’humide ra‐
dical, d’après la méthode du caporal Trimm.

«Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis
belle! Regardez mes couleurs; je n’en ai pas encore autant que
mon oncle; cela ne viendra pas, il faut l’espérer.—Pourtant ici j’ai
du rose, du vrai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son doigt
effilé terminé par un ongle luisant comme l’agate; j’ai engraissé
aussi, et l’on ne sent plus ces pauvres petites salières qui me fai‐
saient tant de peine lorsque j’allais au bal. Dites, faut-il être co‐
quette pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son
fiancé, afin qu’après l’absence il vous retrouve fraîche et
superbe!»



Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui
était familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme pour
provoquer et défier son examen.

«N’est-ce pas, ajouta le commodore, qu’elle est robuste à pré‐
sent et superbe comme ces filles de Procida qui portent des am‐
phores grecques sur la tête?

—Assurément, commodore, répondit Paul; miss Alicia n’est
pas devenue plus belle, c’était impossible, mais elle est visible‐
ment en meilleure santé que lorsque, par coquetterie, à ce qu’elle
prétend, elle m’a imposé cette pénible séparation.»

Et son regard s’arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune fille
posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu’elle se vantait d’avoir
conquises disparurent des joues d’Alicia, comme la rougeur du
soir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s’en‐
fonce à l’horizon; toute tremblante, elle porta la main à son cœur;
sa bouche charmante et pâlie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les vives cou‐
leurs d’Alicia avaient reparu; elle souriait avec un peu d’effort.

«Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet; quoique An‐
glaise, je vous conseille le sorbet. La neige vaut mieux que l’eau
chaude, dans ce pays voisin de l’Afrique, et où le sirocco arrive en
droite ligne.»

Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, sous le
plafond des pampres; le soleil s’était plongé dans la mer, et le
jour bleu qu’on appelle la nuit à Naples succédait au jour jaune.
La lune semait des pièces d’argent sur la terrasse, par les déchi‐



quetures du feuillage;—la mer bruissait sur la rive comme un bai‐
ser, et l’on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours de
basque accompagnant les tarentelles...

Il fallut se quitter;—Vicè, la fauve servante à chevelure crépue,
vint avec un falot pour reconduire Paul à travers les dédales du
jardin. Pendant qu’elle servait les sorbets et l’eau de neige, elle
avait attaché sur le nouveau venu un regard mélangé de curiosité
et de crainte. Sans doute, le résultat de l’examen n’avait pas été
favorable pour Paul, car le front de Vicè, jaune déjà comme un ci‐
gare, s’était rembruni encore, et, tout en accompagnant l’étran‐
ger, elle dirigeait contre lui, de façon à ce qu’il ne pût l’aperce‐
voir, le petit doigt et l’index de sa main, tandis que les deux
autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce
comme pour former un signe cabalistique.

III

L’ami d’Alicia revint à l’hôtel de Rome par le le même chemin: la
beauté de la soirée était incomparable; une lune pure et brillante
versait sur l’eau d’un azur diaphane une longue traînée de
paillettes d’argent dont le fourmillement perpétuel, causé par le
clapotis des vagues, multipliait l’éclat. Au large, les barques de
pêcheur, portant à la proue un fanal de fer rempli d’étoupes en‐
flammées, piquaient la mer d’étoiles rouges et traînaient après
elles des sillages écarlates; la fumée du Vésuve, blanche le jour,
s’était changée en colonne lumineuse et jetait aussi son reflet sur
le golfe. En ce moment la baie présentait cet aspect invraisem‐
blable pour des yeux septentrionaux et que lui donnent ces



gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y a
quelques années, et plus fidèles qu’on ne pense dans leur exagé‐
ration crue.

Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive,
émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et plongeaient
leurs grands yeux noirs dans l’étendue bleuâtre. D’autres, assis
sur le bordage d’une barque échouée, chantaient l’air de _Lucie_
ou la romance populaire alors en vogue: «_Ti voglio ben’
assai_,» d’une voix qu’auraient enviée bien des ténors payés cent
mille francs. Naples se couche tard, comme toutes les villes méri‐
dionales; cependant les fenêtres s’éteignaient peu à peu, et les
seuls bureaux de loterie, avec leurs guirlandes de papier de cou‐
leur, leurs numéros favoris et leur éclairage scintillant, étaient
ouverts encore, prêts à recevoir l’argent des joueurs capricieux
que la fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques ducats
sur un chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du mousti‐
quaire, et ne tarda pas à s’endormir. Ainsi que cela arrive aux
voyageurs après une traversée, sa couche, quoique immobile, lui
semblait tanguer et rouler, comme si l’hôtel de Rome eût été le
_Léopold_. Cette impression lui fit rêver qu’il était encore en
mer et qu’il voyait, sur le môle, Alicia très-pâle, à côté de son
oncle cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas abor‐
der; le visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et
en le repoussant elle paraissait obéir contre son gré à une fatalité
impérieuse.

Ce songe, qui prenait d’images toutes récentes une réalité ex‐
trême, chagrina le dormeur au point de l’éveiller, et il fut heureux
de se retrouver dans sa chambre où tremblottait, avec un reflet



d’opale, une veilleuse illuminant une petite tour de porcelaine
qu’assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour ne pas re‐
tomber sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le som‐
meil et se mit à penser aux commencements de sa liaison avec
miss Alicia, reprenant une à une toutes ces scènes puérilement
charmantes d’un premier amour.

Il revit la maison de briques roses, tapissée d’églantiers et de
chèvrefeuilles, qu’habitait à Richmond miss Alicia avec son oncle,
et où l’avait introduit, à son premier voyage en Angleterre, une de
ces lettres de recommandation dont l’effet se borne ordinaire‐
ment à une invitation à dîner. Il se rappela la robe blanche de
mousseline des Indes, ornée d’un simple ruban, qu’Alicia, sortie
la veille de pension, portait ce jour-là, et la branche de jasmin qui
roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur de la
couronne d’Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d’un
bleu de velours, et sa bouche un peu entr’ouverte, laissant entre‐
voir de petites dents de nacre et son col frêle qui s’allongeait
comme celui d’un oiseau attentif, et ses rougeurs soudaines
lorsque le regard du jeune gentleman français rencontrait le sien.

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert, orné de
gravures de chasse au renard et de steeple-chases coloriés des
tons tranchants de l’enluminure anglaise, se reproduisait dans
son cerveau comme dans une chambre noire. Le piano allongeait
sa rangée de touches pareilles à des dents de douairière. La che‐
minée, festonnée d’une brindille de lierre d’Irlande, faisait luire
sa coquille de fonte frottée de mine de plomb; les fauteuils de
chêne à pieds tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le
tapis étalait ses rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la
feuille, chantait de la voix la plus adorablement fausse du monde



la romance d’_Anna Bolena_ «_deh, non voler costringere_»
que Paul, non moins ému, accompagnait à contre-temps, tandis
que le commodore, assoupi par une digestion laborieuse et plus
cramoisi encore que de coutume, laissait glisser à terre un colos‐
sal exemplaire du _Times_ avec supplément.

Puis la scène changeait: Paul, devenu plus intime, avait été
prié par le commodore de passer quelques jours à son cottage
dans le Lincolnshire...... Un ancien château féodal, à tours créne‐
lées, à fenêtres gothiques, à demi enveloppé par un immense
lierre, mais arrangé intérieurement avec tout le confortable mo‐
derne, s’élevait au bout d’une pelouse dont le ray-grass, soigneu‐
sement arrosé et foulé, était uni comme du velours; une allée de
sable jaune s’arrondissait autour du gazon et servait de manége à
miss Alicia, montée sur un de ces ponies d’Écosse à crinière éche‐
velée qu’aime à peindre sir Edward Landseer, et auxquels il
donne un regard presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise
que lui avait prêté le commodore, accompagnait miss Ward dans
sa promenade circulaire, car le médecin, qui l’avait trouvée un
peu faible de poitrine, lui ordonnait l’exercice.

Une autre fois un léger canot glissait sur l’étang, déplaçant les
lis d’eau et faisant envoler le martin-pêcheur sous le feuillage ar‐
genté des saules. C’était Alicia qui ramait et Paul qui tenait le
gouvernail; qu’elle était jolie dans l’auréole d’or que dessinait au‐
tour de sa tête son chapeau de paille traversé par un rayon de so‐
leil! elle se renversait en arrière pour tirer l’aviron; le bout verni
de sa bottine grise s’appuyait à la planche du banc; miss Ward
n’avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme
des fers à repasser que l’on admire en Espagne, mais sa cheville



était fine, son cou-de-pied bien cambré, et la semelle de son bro‐
dequin, un peu longue peut-être, n’avait pas deux doigts de large.

Le commodore restait _attaché_ au rivage, non à cause de sa
_grandeur_, mais de son poids qui eût fait sombrer la frêle em‐
barcation; il attendait sa nièce au débarcadère, et lui jetait avec
un soin maternel un mantelet sur les épaules, de peur qu’elle ne
se refroidît,—puis la barque rattachée à son piquet, on revenait
_luncher_ au château. C’était plaisir de voir comme Alicia, qui
ordinairement mangeait aussi peu qu’un oiseau, coupait à l’em‐
porte-pièce de ses dents perlées une rose tranche de jambon
d’York mince comme une feuille de papier, et grignotait un petit
pain sans en laisser une miette pour les poissons dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite! De semaine en semaine Paul
retardait son départ, et les belles masses de verdure du parc com‐
mençaient à revêtir des teintes safranées; des fumées blanches
s’élevaient le matin de l’étang. Malgré le râteau sans cesse pro‐
mené du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable de l’al‐
lée; des millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon
vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en se que‐
rellant à travers le sommet des arbres chauves.

Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne conservait
de coloré que deux petites taches roses au sommet des pom‐
mettes. Souvent elle avait froid, et le feu le plus vif de charbon de
terre ne la réchauffait pas. Le docteur avait paru soucieux, et sa
dernière ordonnance prescrivait à miss Ward de passer l’hiver à
Pise et le printemps à Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France; Alicia
et le commodore devaient partir pour l’Italie, et la séparation



s’était faite à Folkestone. Aucune parole n’avait été prononcée,
mais miss Ward regardait Paul comme son fiancé, et le commo‐
dore avait serré la main au jeune homme d’une façon significa‐
tive: on n’écrase ainsi que les doigts d’un gendre.

Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles pour son
impatience, avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie de sa lan‐
gueur et rayonnante de santé. Ce qui restait encore de l’enfant
dans la jeune fille avait disparu; et il pensait avec ivresse que le
commodore n’aurait aucune objection à faire lorsqu’il lui deman‐
derait sa nièce en mariage.

Bercé par ces riantes images, il s’endormit et ne s’éveilla qu’au
jour. Naples commençait déjà son vacarme; les vendeurs d’eau
glacée criaient leur marchandise; les rôtisseurs tendaient aux
passants leurs viandes enfilées dans une perche: penchées à leurs
fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au bout d’une
ficelle les paniers de provisions qu’elles remontaient chargés de
tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Les écri‐
vains publics, en habit noir râpé et la plume derrière l’oreille,
s’asseyaient à leurs échoppes; les changeurs disposaient en piles,
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats; les co‐
chers faisaient galoper leurs haridelles quêtant les pratiques ma‐
tinales, et les cloches de tous les campaniles carillonnaient joyeu‐
sement l’_Angelus_.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s’accouda
au balcon; de la fenêtre on apercevait Santa-Lucia, le fort de
l’Œuf, et une immense étendue de mer jusqu’au Vésuve et au
promontoire bleu où blanchissaient les vastes casini de Castella‐
mare et où pointaient au loin les villas de Sorrente.



Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s’avançait sur
la ville, poussé par une brise nonchalante. Paul fixa sur lui ce re‐
gard étrange que nous avons déjà remarqué; ses sourcils se fron‐
cèrent. D’autres vapeurs se joignirent au flocon unique, et bientôt
un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du châ‐
teau de Saint-Elme. De larges gouttes tombèrent sur le pavé de
lave, et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies
diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et en‐
traînent les chiens et même les ânes dans les égouts. La foule sur‐
prise se dispersa, cherchant des abris; les boutiques en plein vent
déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie de leurs den‐
rées, et la pluie, maîtresse du champ de bataille, courut en bouf‐
fées blanches sur le quai désert de Santa-Lucia.

Le facchino gigantesque à qui Paddy avait appliqué un si beau
coup de poing, appuyé contre un mur sous un balcon dont la
saillie le protégeait un peu, ne s’était pas laissé emporter par la
déroute générale, et il regardait d’un œil profondément méditatif
la fenêtre où s’était accoudé M. Paul d’Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu’il
grommela d’un air irrité:

«Le capitaine du _Léopold_ aurait bien fait de flanquer ce
_forestier_ à la mer;» et, passant sa main par l’interstice de sa
grosse chemise de toile, il toucha le paquet d’amulettes suspendu
à son col par un cordon.



IV

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de soleil sé‐
cha en quelques minutes les dernières larmes de l’ondée, et la
foule recommença à fourmiller joyeusement sur le quai. Mais
Timberio, le portefaix, n’en parut pas moins garder son idée à
l’endroit du jeune étranger français, et prudemment il transporta
ses pénates hors de la vue des fenêtres de l’hôtel: quelques lazza‐
roni de sa connaissance lui témoignèrent leur surprise de ce qu’il
abandonnait une station excellente pour en choisir une beaucoup
moins favorable.

«Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il en hochant la
tête d’un air mystérieux; on sait ce qu’on sait.»

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité, soit dédain, il
n’aimait pas à se trouver en public; puis il s’habilla, et pour at‐
tendre l’heure convenable de se rendre chez miss Ward, il visita
le musée des Studj: il admira d’un œil distrait la précieuse collec‐
tion de vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de Pom‐
peï, le casque grec d’airain vert-de-grisé contenant encore la tête
du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie conservant
comme un moule l’empreinte d’un charmant torse de jeune
femme surprise par l’éruption dans la maison de campagne d’Ar‐
rius Diomedès, l’Hercule Farnèse et sa prodigieuse musculature,
la Flore, la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la magnifique
statue d’Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que l’anti‐
quité nous ait laissé. Mais un amoureux n’est pas un appréciateur
bien enthousiaste des monuments de l’art; pour lui le moindre
profil de la tête adorée vaut tous les marbres grecs ou romains.



Étant parvenu à user tant bien que mal deux ou trois heures
aux Studj, il s’élança dans sa calèche et se dirigea vers la maison
de campagne où demeurait miss Ward. Le cocher, avec cette in‐
telligence des passions qui caractérise les natures méridionales,
poussait à outrance ses haridelles, et bientôt la voiture s’arrêta
devant les piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous
avons déjà décrits. La même servante vint entr’ouvrir la claire-
voie; ses cheveux s’entortillaient toujours en boucles indomp‐
tables; elle n’avait comme la première fois, pour tout costume
qu’une chemise de grosse toile brodée aux manches et au col
d’agréments en fil de couleur et qu’un jupon en étoffe épaisse et
bariolée transversalement, comme en portent les femmes de Pro‐
cida; ses jambes, nous devons l’avouer, étaient dénuées de bas, et
elle posait à nu sur la poussière des pieds qu’eût admirés un
sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait sur sa poitrine un
paquet de petites breloques de forme singulière en corne et en
corail, sur lequel, à la visible satisfaction de Vicè, se fixa le regard
de Paul.

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison où elle se
tenait de préférence. Un hamac indien de coton rouge et blanc,
orné de plumes d’oiseau, accroché à deux des colonnes qui sup‐
portaient le plafond de pampres, balançait la nonchalance de la
jeune fille, enveloppée d’un léger peignoir de soie écrue de la
Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautées.
Ses pieds dont on apercevait la pointe à travers les mailles du ha‐
mac, étaient chaussés de pantoufles en fibres d’aloès, et ses
beaux bras nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans l’atti‐
tude de la Cléopâtre antique, car, bien qu’on ne fût qu’au com‐
mencement de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des



milliers de cigales grinçaient en chœur sous les buissons
d’alentour.

Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fau‐
teuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui mettait le hamac
en mouvement.

Un troisième personnage complétait le groupe: c’était le comte
d’Altavilla, jeune élégant Napolitain dont la présence amena sur
le front de Paul cette contraction qui donnait à sa physionomie
une expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu’on ne voit pas
volontiers auprès d’une femme qu’on aime. Sa haute taille avait
des proportions parfaites; des cheveux noirs comme le jais, mas‐
sés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uni et
bien coupé; une étincelle du soleil de Naples scintillait dans ses
yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles,
paraissaient encore avoir plus d’éclat à cause du rouge vif de ses
lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique
qu’un goût méticuleux eût pu formuler contre le comte, c’est qu’il
était trop beau.

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et le
dandy le plus sévère eût approuvé sa tenue. Il n’y avait d’italien
dans toute sa toilette que des boutons de chemise d’un trop
grand prix. Là le goût bien naturel de l’enfant du Midi pour les
joyaux se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs qu’à
Naples on eût remarqué comme d’un goût médiocre le faisceau
de branches de corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux
doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens alongés sur
leurs pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus objets



analogues qu’un anneau commun suspendait à la chaîne de sa
montre; mais un tour de promenade dans la rue de Tolède ou à la
Villa Reale eût suffi pour démontrer que le comte n’avait rien
d’excentrique en portant à son gilet ces breloques bizarres.

Lorsque Paul d’Aspremont se présenta, le comte, sur l’instante
prière de miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélodies po‐
pulaires napolitaines, sans nom d’auteur, et dont une seule, re‐
cueillie par un musicien, suffirait à faire la fortune d’un opéra.—A
ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou sur le
môle, de la bouche d’un lazzaronne, d’un pêcheur ou d’une trova‐
telle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront donner
une idée. Cela est fait d’un soupir de brise, d’un rayon de lune,
d’un parfum d’oranger et d’un battement de cœur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif
qu’elle voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit
signe amical à Paul, qui la regardait d’un air assez peu aimable,
froissé de la présence de ce beau jeune homme.

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa à
terre, mais sans se faire mal; six mains se tendirent vers elle si‐
multanément. La jeune fille était déjà debout, toute rose de pu‐
deur, car il est _improper_ de tomber devant des hommes. Ce‐
pendant, pas un des chastes plis de sa robe ne s’était dérangé.

«J’avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le commo‐
dore, et miss Ward ne pèse guère plus qu’un colibri.»

Le comte d’Altavilla hocha la tête d’un air mystérieux: en lui-
même évidemment il expliquait la rupture de la corde par une
tout autre raison que celle de la pesanteur; mais, en homme bien



élevé, il garda le silence, et se contenta d’agiter la grappe de bre‐
loques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et fa‐
rouches lorsqu’ils se trouvent en présence d’un rival qu’ils jugent
redoutable, au lieu de redoubler de grâce et d’amabilité, Paul
d’Aspremont, quoiqu’il eût l’usage du monde, ne parvint pas à ca‐
cher sa mauvaise humeur; il ne répondait que par monosyllabes,
laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers Altavilla,
son regard prenait son expression sinistre; les fibrilles jaunes se
tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des
serpents d’eau dans le fond d’une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un
geste en apparence machinal, arrachait une fleur d’une jardinière
placée près de lui et la jetait de façon à couper l’effluve de
l’œillade irritée.

«Qu’avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière? s’écria
miss Alicia Ward, qui s’aperçut de ce manége. Que vous ont fait
mes fleurs pour les décapiter?

—Oh! rien, miss; c’est un tic involontaire, répondit Altavilla en
coupant de l’ongle une rose superbe qu’il envoya rejoindre les
autres.

—Vous m’agacez horriblement, dit Alicia; et sans le savoir
vous choquez une de mes manies. Je n’ai jamais cueilli une fleur.
Un bouquet m’inspire une sorte d’épouvante: ce sont des fleurs
mortes, des cadavres de roses, de verveines ou de pervenches,
dont le parfum a pour moi quelque chose de sépulcral.



—Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit le
comte Altavilla en s’inclinant, je vous enverrai cent corbeilles de
fleurs vivantes.»

Paul s’était levé, et d’un air contraint tortillait le bord de son
chapeau comme minutant une sortie.

«Quoi! vous partez déjà? dit miss Ward.

—J’ai des lettres à écrire, des lettres importantes.

—Oh! le vilain mot que vous venez de prononcer là! dit la
jeune fille avec une petite moue; est-ce qu’il y a des lettres impor‐
tantes quand ce n’est pas à moi que vous écrivez?

—Restez donc, Paul, dit le commodore; j’avais arrangé dans
ma tête un plan de soirée, sauf l’approbation de ma nièce: nous
serions allés d’abord boire un verre d’eau de la fontaine de Santa-
Lucia, qui sent les œufs gâtés, mais qui donne l’appétit; nous au‐
rions mangé une ou deux douzaines d’huîtres, blanches et
rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans quelque oste‐
ria bien napolitaine, bu du falerne et du lacryma-christi, et termi‐
né le divertissement par une visite au seigneur Pulcinella. Le
comte nous eût expliqué les finesses du dialecte.»

Ce plan parut peu séduire M. d’Aspremont, et il se retira après
avoir salué froidement.

Altavilla resta encore quelques instants; et comme miss Ward,
fâchée du départ de Paul, n’entra pas dans l’idée du commodore,
il prit congé.

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense quantité
de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davantage,



une monstrueuse paire de cornes de bœuf de Sicile, transpa‐
rentes comme le jaspe, polies comme l’agate, qui mesuraient bien
trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes pointes
noires. Une magnifique monture de bronze doré permettait de
poser les cornes, le piton en l’air, sur une cheminée, une console
ou une corniche.

Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes, pa‐
rut comprendre la portée de ce cadeau bizarre.

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les superbes
croissants, qu’on aurait pu croire arrachés au front du taureau di‐
vin qui portait Europe, et dit: «Nous voilà maintenant en bon
état de défense.

—Que voulez-vous dire, Vicè? demanda miss Ward.

—Rien... sinon que le signor français a de bien singuliers
yeux.»

V

L’heure des repas était passée depuis longtemps, et les feux de
charbon qui pendant le jour changeaient en cratère du Vésuve la
cuisine de l’hôtel de Rome, s’éteignaient lentement en braise sous
les étouffoirs de tôle; les casseroles avaient repris leur place à
leurs clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers
sur le bordage d’une trirème antique;—une lampe de cuivre
jaune, semblable à celles qu’on retire des fouilles de Pompeï et
suspendue par une triple chaînette à la maîtresse poutre du pla‐
fond, éclairait de ses trois mèches plongeant naïvement dans



l’huile le centre de la vaste cuisine dont les angles restaient bai‐
gnés d’ombre.

Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des
jeux d’ombre et de clair très-pittoresques un groupe de figures
caractéristiques réunies autour de l’épaisse table de bois, toute
hachée et sillonnée de coups de tranche-lard, qui occupait le mi‐
lieu de cette grande salle dont la fumée des préparations culi‐
naires avait glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de
l’école de Caravage. Certes, l’Espagnolet ou Salvator Rosa, dans
leur robuste amour du vrai, n’eussent pas dédaigné les modèles
rassemblés là par le hasard, où, pour parler plus exactement, par
une habitude de tous les soirs.

Il y avait d’abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort
important, d’une stature colossale et d’un embonpoint formi‐
dable, qui aurait pu passer pour un des convives de Vitellius si,
au lieu d’une veste de basin blanc, il eût porté une toge romaine
bordée de pourpre: ses traits prodigieusement accentués for‐
maient comme une espèce de caricature sérieuse de certains
types des médailles antiques; d’épais sourcils noirs saillants d’un
demi-pouce couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des
masques de théâtre; un énorme nez jetait son ombre sur une
large bouche qui semblait garnie de trois rangs de dents comme
la gueule du requin. Un fanon puissant comme celui du taureau
Farnèse unissait le menton, frappé d’une fossette à y fourrer le
poing, à un col d’une vigueur athlétique tout sillonné de veines et
de muscles. Deux touffes de favoris, dont chacun eût pu fournir
une barbe raisonnable à un sapeur, encadraient cette large face
martelée de tons violents: des cheveux noirs frisés, luisants, où se
mêlaient quelques fils argentés, se tordaient sur son crâne en pe‐



tites mèches courtes, et sa nuque plissée de trois boursouflures
transversales débordait du collet de sa veste; aux lobes de ses
oreilles, relevées par les apophyses de mâchoires capables de
broyer un bœuf dans une journée, brillaient des boucles d’argent
grandes comme le disque de la lune; tel était maître Virgilio Fal‐
sacappa, que son tablier retroussé sur la hanche et son couteau
plongé dans une gaîne de bois faisaient ressembler à un victi‐
maire plus qu’à un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnas‐
tique de sa profession et la sobriété de son régime, consistant en
une poignée de macaroni demi-cru et saupoudré de cacio-cavallo,
une tranche de pastèque et un verre d’eau à la neige, maintenait
dans un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eût certes
atteint l’embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente
paraissait faite pour supporter un poids énorme de chair. Il
n’avait d’autre costume qu’un caleçon, un long gilet d’étoffe
brune et un grossier caban jeté sur l’épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la ca‐
lèche de louage dont se servait M. Paul d’Aspremont, présentait
aussi une physionomie frappante; ses traits irréguliers et spiri‐
tuels étaient empreints d’une astuce naïve; un sourire de com‐
mande errait sur ses lèvres moqueuses, et l’on voyait à l’aménité
de ses manières qu’il vivait en relation perpétuelle avec les gens
comme il faut; ses habits achetés à la friperie simulaient une es‐
pèce de livrée dont il n’était pas médiocrement fier, et qui, dans
son idée, mettait une grande distance sociale entre lui et le sau‐
vage Timberio; sa conversation s’émaillait de mots anglais et
français qui ne cadraient pas toujours heureusement avec le sens
de ce qu’il voulait dire, mais qui n’en excitaient pas moins l’admi‐



ration des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de tant de
science.

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont les
traits rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type si
connu des monnaies syracusaines: front bas, nez tout d’une pièce
avec le front, lèvres un peu épaisses, menton empâté et fort; des
bandeaux de cheveux d’un noir bleuâtre allaient se rejoindre der‐
rière leur tête à un pesant chignon traversé d’épingles terminées
par des boules de corail; des colliers de même matière cerclaient
à triple rang leurs cols de cariatide, dont l’usage de porter les far‐
deaux sur la tête avait renforcé les muscles.—Des dandies eussent
à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur de mé‐
lange le sang des belles races de la grande Grèce; mais tout ar‐
tiste, à leur aspect, eût tiré son carnet de croquis et taillé son
crayon.

Avez-vous vu à la galerie du maréchal Soult le tableau de Mu‐
rillo où des chérubins font la cuisine? Si vous l’avez vu, cela nous
dispensera de peindre ici les têtes des trois ou quatre marmitons
bouclés et frisés qui complétaient le groupe.

Le conciliabule traitait une question grave. Il s’agissait de M.
Paul d’Aspremont, le voyageur français arrivé par le dernier va‐
peur: la cuisine se mêlait de juger l’appartement.

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses
entre chacune de ses phrases, comme un acteur en vogue, pour
laisser à son auditoire le temps d’en bien saisir toute la portée,
d’y donner son assentiment ou d’élever des objections.

«Suivez bien mon raisonnement, disait l’orateur; _le Léo‐
pold_, est un honnête bateau à vapeur toscan, contre lequel il n’y



a rien à objecter, sinon qu’il transporte trop d’hérétiques
anglais...

—Les hérétiques anglais payent bien, interrompit Scazziga,
rendu plus tolérant par les pourboires.

—Sans doute; c’est bien le moins que lorsqu’un hérétique fait
travailler un chrétien, il le récompense généreusement, afin de
diminuer l’humiliation.

—Je ne suis pas humilié de conduire un _forestier_ dans ma
voiture; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de somme,
Timberio.

—Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi? répliqua
le portefaix en fronçant le sourcil et en fermant les poings.

—Laissez parler Timberio, s’écria en chœur l’assemblée, qui
craignait de voir cette dissertation intéressante tourner en
dispute.

—Vous m’accorderez, reprit l’orateur calmé, qu’il faisait un
temps superbe lorsque _le Léopold_ est entré dans le port?

—On vous l’accorde, Timberio, fit le chef avec une majesté
condescendante.

—La mer était unie comme une glace, continua le facchino, et
pourtant une vague énorme a secoué si rudement la barque de
Gennaro qu’il est tombé à l’eau avec deux ou trois de ses cama‐
rades.—Est-ce naturel? Gennaro a le pied marin cependant, et il
danserait la tarentelle sans balancier sur une vergue.

—Il avait peut-être bu un fiasque d’Asprino de trop, objecta
Scazziga, le rationaliste de l’assemblée.



—Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio; mais
il y avait à bord du bateau à vapeur un monsieur qui le regardait
d’une certaine manière,—vous m’entendez!

—Oh! parfaitement, répondit le chœur en allongeant avec un
ensemble admirable l’index et le petit doigt.

—Et ce monsieur, dit Timberio, n’était autre que M. Paul
d’Aspremont.

—Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et à qui j’en‐
voie son dîner sur un plateau?

—Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des ser‐
vantes; je n’ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus désa‐
gréable et plus dédaigneux; il ne m’a adressé ni un regard, ni une
parole, et pourtant je vaux un compliment, disent tous ces
messieurs.

—Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galam‐
ment Timberio; mais c’est un bonheur pour vous que cet étranger
ne vous ait pas remarquée.

—Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique Scaz‐
ziga, que ses relations avec les étrangers avaient rendu légère‐
ment voltairien.

—A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus
même croire à saint Janvier.

—Si Gennaro s’est laissé tomber à la mer, ce n’est pas une rai‐
son, continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M.
Paul d’Aspremont ait l’influence que tu lui attribues.



—Il te faut d’autres preuves: ce matin je l’ai vu à la fenêtre,
l’œil fixé sur un nuage pas plus gros que la plume qui s’échappe
d’un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs noires se sont as‐
semblées, et il est tombé une pluie si forte que les chiens pou‐
vaient boire debout.»

Scazziga n’était pas convaincu et hochait la tête d’un air de
doute.

«Le groom ne vaut d’ailleurs pas mieux que le maître, conti‐
nua Timberio, et il faut que ce singe botté ait des intelligences
avec le diable pour m’avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d’une
chiquenaude.

—Je suis de l’avis de Timberio, dit majestueusement le chef de
cuisine; l’étranger mange peu; il a renvoyé les zuchettes farcies,
la friture de poulet et le macaroni aux tomates que j’avais pour‐
tant apprêtés de ma propre main! Quelque secret étrange se
cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche se priverait-
il de mets savoureux et ne prendrait-il qu’un potage aux œufs et
une tranche de viande froide?

—Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts
dans la noire forêt de ses bandeaux.

—Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l’autre
servante.

—Très-rapprochés du nez, appuya Timberio.

—Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer à
cheval, dit en terminant l’instruction le formidable Virgilio Falsa‐
cappa; donc il est...



—Ne prononcez pas le mot, c’est inutile, cria le chœur moins
Scazziga, toujours incrédule; nous nous tiendrons sur nos gardes.

—Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Timbe‐
rio, si par hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents
livres sur la tête, à ce _forestier_ de malheur!

—Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.

—Je suis sur mon siége, il ne me voit que le dos, et ses regards
ne peuvent faire avec les miens l’angle voulu. D’ailleurs, je m’en
moque.

—Vous n’avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Palforio,
le cuisinier à formes herculéennes; vous finirez mal.»

Pendant que l’on dissertait de la sorte sur son compte à la cui‐
sine de l’hôtel de Rome, Paul, que la présence du comte d’Alta‐
villa chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé se
promener à la villa Reale; et plus d’une fois la ride de son front se
creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia pas‐
ser en calèche avec le comte et le commodore, et il se précipita
vers la portière en posant son lorgnon sur son nez pour être sûr
qu’il ne se trompait pas: ce n’était pas Alicia, mais une femme qui
lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux de la ca‐
lèche, effrayés sans doute du mouvement brusque de Paul,
s’emportèrent.

Paul prit une glace au café de l’Europe sur le largo du palais:
quelques personnes l’examinèrent avec attention, et changèrent
de place en faisant un geste singulier.

Il entra au théâtre de Pulcinella, où l’on donnait un spectacle
_tutto da ridere_. L’acteur se troubla au milieu de son improvi‐



sation bouffonne et resta court; il se remit pourtant; mais au
beau milieu d’un lazzi, son nez de carton noir se détacha, et il ne
put venir à bout de le rajuster, et comme pour s’excuser, d’un
signe rapide il expliqua la cause de ses mésaventures, car le re‐
gard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s’éclipsèrent un à un; M. d’As‐
premont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte de l’effet
bizarre qu’il produisait, et dans le couloir il entendait prononcer
à voix basse ce mot étrange et dénué de sens pour lui: un jetta‐
tore! un jettatore!

VI

Le lendemain de l’envoi des cornes, le comte Altavilla fit une vi‐
site à miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie
de son oncle, exactement comme si elle eût été à Ramsgate dans
une maison de briques jaunes, et non à Naples sur une terrasse
blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus et d’aloès;
car un des signes caractéristiques de la race saxonne est la persis‐
tance de ses habitudes, quelque contraires qu’elles soient au cli‐
mat. Le commodore rayonnait: au moyen de morceaux de glace
fabriquée chimiquement avec un appareil, car on n’apporte que
de la neige des montagnes qui s’élève derrière Castellamare, il
était parvenu à maintenir son beurre à l’état solide, et il en étalait
une couche avec une satisfaction visible sur une tranche de pain
coupée en sandwich.

Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute conversa‐
tion et ressemblent aux préludes par lesquels les pianistes tâtent



leur clavier avant de commencer leur morceau, Alicia, abandon‐
nant tout à coup les lieux communs d’usage, s’adressa brusque‐
ment au jeune comte napolitain:

«Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez ac‐
compagné vos fleurs? Ma servante Vicè m’a dit que c’était un pré‐
servatif contre le _fascino_; voilà tout ce que j’ai pu tirer d’elle.

—Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en s’inclinant.

—Mais qu’est-ce que le _fascino_? poursuivit la jeune miss; je
ne suis pas au courant de vos superstitions... africaines, car cela
doit se rapporter sans doute à quelque croyance populaire.

—Le _fascino_ est l’influence pernicieuse qu’exerce la per‐
sonne douée, ou plutôt affligée du mauvais œil.

—Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous don‐
ner une idée défavorable de mon intelligence si j’avoue que le
sens de vos paroles m’échappe, dit miss Alicia Ward; vous m’ex‐
pliquez l’inconnu par l’inconnu: _mauvais œil_ traduit fort mal,
pour moi, _fascino_; comme le personnage de la comédie je sais
le latin, mais faites comme si je ne le savais pas.

—Je vais m’expliquer avec toute la clarté possible, répondit Al‐
tavilla; seulement, dans votre dédain britannique, n’allez pas me
prendre pour un sauvage et vous demander si mes habits ne
cachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un
homme civilisé; j’ai été élevé à Paris, je parle anglais et français;
j’ai lu Voltaire; je crois aux machines à vapeur, aux chemins de
fer, aux deux chambres comme Stendhal; je mange le macaroni
avec une fourchette;—je porte le matin des gants de Suède,
l’après-midi des gants de couleur, le soir des gants paille.»



L’attention du commodore, qui beurrait sa deuxième tartine,
fut attirée par ce début étrange, et il resta le couteau à la main,
fixant sur Altavilla ses prunelles d’un bleu polaire, dont la nuance
formait un bizarre contraste avec son teint rouge-brique.

«Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un sou‐
rire; et après cela je serais bien défiante si je vous soupçonnais de
_barbarie_. Mais ce que vous avez à me dire est donc bien ter‐
rible ou bien absurde, que vous prenez tant de circonlocutions
pour arriver au fait?

—Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce
qui est pire, continua le comte; si j’étais à Londres ou à Paris,
peut-être en rirais-je avec vous, mais ici, à Naples...

—Vous garderez votre sérieux; n’est-ce pas cela que vous vou‐
lez dire?

—Précisément.

—Arrivons au _fascino_, dit miss Ward, que la gravité d’Alta‐
villa impressionnait malgré elle.

—Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y est fait
allusion dans la Bible. Virgile en parle d’un ton convaincu; les
amulettes de bronze trouvées à Pompeïa, à Herculanum, à Sta‐
bies, les signes préservatifs dessinés sur les murs des maisons dé‐
blayées, montrent combien cette superstition était jadis répan‐
due (Altavilla souligna le mot _superstition_ avec une intention
maligne). L’Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd’hui.
Des mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté de
l’une des maisons mauresques pour détourner la mauvaise in‐
fluence. On voit une main sculptée sur le claveau de la porte du



Jugement à l’Alhambra; ce qui prouve que ce _préjugé_ est du
moins fort ancien s’il n’est pas fondé. Quand des millions
d’hommes ont pendant des milliers d’années partagé une opi‐
nion, il est probable que cette opinion si généralement reçue
s’appuyait sur des faits positifs, sur une longue suite d’observa‐
tions justifiées par l’événement... J’ai peine à croire, quelque idée
avantageuse que j’aie de moi-même, que tant de personnes, dont
plusieurs à coup sûr étaient illustres, éclairées et savantes, se
soient trompées grossièrement dans une chose où seul je verrais
clair...

—Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit miss
Alicia Ward: le polythéisme n’a-t-il pas été la religion d’Hésiode,
d’Homère, d’Aristote, de Platon, de Socrate même, qui a sacrifié
un coq à Esculape, et d’une foule d’autres personnages d’un génie
incontestable?

—Sans doute, mais il n’y a plus personne aujourd’hui qui sa‐
crifie des bœufs à Jupiter.

—Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des rumpsteaks,
dit sentencieusement le commodore, que l’usage de brûler les
cuisses grasses des victimes sur les charbons avait toujours cho‐
qué dans Homère.

—On n’offre plus de colombes à Vénus, ni de paons à Junon,
ni de boucs à Bacchus; le christianisme a remplacé ces rêves de
marbre blanc dont la Grèce avait peuplé son Olympe; la vérité a
fait évanouir l’erreur, et une infinité de gens redoutent encore les
effets du _fascino_, ou, pour lui donner son nom populaire, de la
_jettatura_.



—Que le peuple ignorant s’inquiète de pareilles influences, je
le conçois, dit miss Ward; mais qu’un homme de votre naissance
et de votre éducation partage cette croyance, voilà ce qui
m’étonne.

—Plus d’un qui fait l’esprit fort, répondit le comte, suspend à
sa fenêtre une corne, cloue un massacre au-dessus de sa porte, et
ne marche que couvert d’amulettes; moi, je suis franc, et j’avoue
sans honte que lorsque je rencontre un _jettatore_, je prends vo‐
lontiers l’autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter son re‐
gard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. Je n’y
mets pas plus de façon qu’un lazzarone, et je m’en trouve bien.
Des mésaventures nombreuses m’ont appris à ne pas dédaigner
ces précautions.»

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande
liberté d’esprit philosophique, qui n’admettait rien qu’après exa‐
men, et dont la raison droite répugnait à tout ce qui ne pouvait
s’expliquer mathématiquement. Les discours du comte la surpre‐
naient. Elle voulut d’abord n’y voir qu’un simple jeu d’esprit;
mais le ton calme et convaincu d’Altavilla lui fit changer d’idée
sans la persuader en aucune façon.

«Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu’il est fort
répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte du mauvais
œil, et ne cherchez pas à vous jouer de la simplicité d’une pauvre
étrangère; mais donnez-moi quelque raison physique de cette
idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme un être
entièrement dénué de poésie, je suis très-incrédule: le fantas‐
tique, le mystérieux, l’occulte, l’inexplicable ont fort peu de prise
sur moi.



—Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puissance
de l’œil humain; la lumière du ciel s’y combine avec le reflet de
l’âme; la prunelle est une lentille qui concentre les rayons de la
vie, et l’électricité intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture:
le regard d’une femme ne traverse-t-il pas le cœur le plus dur? Le
regard d’un héros n’aimante-t-il pas toute une armée? Le regard
du médecin ne dompte-t-il pas le fou comme une douche froide?
Le regard d’une mère ne fait-il pas reculer les lions?

—Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss
Ward, en secouant sa jolie tête; pardonnez-moi s’il me reste des
doutes.

—Et l’oiseau qui, palpitant d’horreur et poussant des cris la‐
mentables, descend du haut d’un arbre, d’où il pourrait s’envoler,
pour se jeter dans la gueule du serpent qui le fascine, obéit-il à un
préjugé? a-t-il entendu dans les nids des commères emplumées
raconter des histoires de jettatura?—Beaucoup d’effets n’ont-ils
pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos organes? Les
miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra, sont-ils
visibles? Nul œil n’aperçoit le fluide électrique sur la broche du
paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée! Qu’y a-t-il d’ab‐
surde à supposer qu’il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris,
un rayon propice ou fatal? Pourquoi cette effluve ne serait-elle
pas heureuse ou malheureuse d’après le mode d’émission et
l’angle sous lequel l’objet la reçoit?

—Il me semble, dit le commodore, que la théorie du comte a
quelque chose de spécieux; je n’ai jamais pu, moi, regarder les
yeux d’or d’un crapaud sans me sentir à l’estomac une chaleur in‐
tolérable, comme si j’avais pris de l’émétique; et pourtant le



pauvre reptile avait plus de raison de craindre que moi qui pou‐
vais l’écraser d’un coup de talon.

—Ah! mon oncle! si vous vous mettez avec M. d’Altavilla, fit
miss Ward, je vais être battue. Je ne suis pas de force à lutter.
Quoique j’eusse peut-être bien des choses à objecter contre cette
électricité oculaire dont aucun physicien n’a parlé, je veux bien
admettre son existence pour un instant, mais quelle efficacité
peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets les im‐
menses cornes dont vous m’avez gratifiée?

—De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la
foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur
lesquelles se fixe le regard du jettatore détournent le fluide mal‐
faisant et le dépouillent de sa dangereuse électricité. Les doigts
tendus en avant et les amulettes de corail rendent le même
service.

—Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur le
comte, reprit miss Ward; et voici ce que j’y crois comprendre: se‐
lon vous, je serais sous le coup du fascino d’un jettatore bien dan‐
gereux; et vous m’avez envoyé des cornes comme moyens de
défense?

—Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton de
conviction profonde.

—Il ferait beau voir, s’écria le commodore, qu’un de ces drôles
à l’œil louche essayât de fasciner ma nièce! Quoique j’aie dépassé
la soixantaine, je n’ai pas encore oublié mes leçons de boxe.»

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts
pliés.



«Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant prendre
à la main du commodore la position voulue. Le plus ordinaire‐
ment la jettatura est involontaire; elle s’exerce à l’insu de ceux
qui possèdent ce don fatal, et souvent même, lorsque les jettatori
arrivent à la conscience de leur funeste pouvoir, ils en déplorent
les effets plus que personne; il faut donc les éviter et non les mal‐
traiter. D’ailleurs, avec les cornes, les doigts en pointe, les
branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins
atténuer leur influence.

—En vérité, c’est fort étrange, dit le commodore, que le sang-
froid d’Altavilla impressionnait malgré lui.

—Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori; je ne
quitte guère cette terrasse, si ce n’est pour aller faire, le soir, un
tour en calèche le long de la villa Reale, avec mon oncle, et je n’ai
rien remarqué qui pût donner lieu à votre supposition, dit la
jeune fille dont la curiosité s’éveillait, quoique son incrédulité fût
toujours la même. Sur qui se portent vos soupçons?

—Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward; ma certitude est
complète, répondit le jeune comte napolitain.

—De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal?» dit miss
Ward avec une légère nuance de moquerie.

Altavilla garda le silence.

«Il est bon de savoir de qui l’on doit se défier,» ajouta le
commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir;—puis il se leva,
s’arrêta devant l’oncle de miss Ward, lui fit un salut respectueux
et lui dit:



«Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce.»

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le com‐
modore passa du rouge à l’écarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de miss
Ward; il appartenait à une des plus anciennes et plus nobles fa‐
milles de Naples; il était beau, jeune, riche, très-bien en cour,
parfaitement élevé, d’une élégance irréprochable; sa demande, en
elle-même, n’avait donc rien de choquant; mais elle venait d’une
manière si soudaine, si étrange; elle ressortait si peu de la
conversation entamée, que la stupéfaction de l’oncle et de la
nièce était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n’en parut-il ni
surpris ni découragé, et attendit-il la réponse de pied ferme.

«Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis de
son trouble, votre proposition m’étonne—autant qu’elle m’ho‐
nore.—En vérité, je ne sais que vous répondre; je n’ai pas consul‐
té ma nièce.—On parlait de fascino, de jettatura, de cornes,
d’amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes sortes de
choses qui n’ont aucun rapport au mariage, et puis voilà que vous
me demandez la main d’Alicia!—Cela ne se suit pas du tout, et
vous ne m’en voudrez pas si je n’ai pas des idées bien nettes à ce
sujet. Cette union serait à coup sûr très-convenable, mais je
croyais que ma nièce avait d’autres intentions. Il est vrai qu’un
vieux loup de mer comme moi ne lit pas bien couramment dans
le cœur des jeunes filles...»

Alicia, voyant son oncle s’embrouiller, profita du temps d’arrêt
qu’il prit après sa dernière phrase pour faire cesser une scène qui
devenait gênante, et dit au Napolitain:



«Comte, lorsqu’un galant homme demande loyalement la
main d’une honnête jeune fille, il n’y a pas lieu pour elle de s’of‐
fenser, mais elle a droit d’être étonnée de la forme bizarre donnée
à cette demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendu
jettatore dont l’influence peut, selon vous, m’être nuisible, et
vous faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne
démêle pas le motif.

—C’est, répondit Altavilla, qu’un gentilhomme ne se fait pas
volontiers dénonciateur, et qu’un mari seul peut défendre sa
femme. Mais prenez quelques jours pour réfléchir. Jusque-là, les
cornes exposées d’une façon bien visible suffiront, je l’espère, à
vous garantir de tout événement fâcheux.»

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué
profondément.

Vicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour
emporter la théière et les tasses, avait, en montant lentement
l’escalier de la terrasse, entendu la fin de la conversation; elle
nourrissait contre Paul d’Aspremont toute l’aversion qu’une pay‐
sanne des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois ans de
domesticité, peut avoir à l’endroit d’un _forestiere_ soupçonné
de jettature; elle trouvait d’ailleurs le comte Altavilla superbe, et
ne concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune homme
chétif et pâle dont elle, Vicè, n’eût pas voulu, quand même il
n’aurait pas eu le fascino. Aussi, n’appréciant pas la délicatesse
de procédé du comte, et désirant soustraire sa maîtresse, qu’elle
aimait, à une nuisible influence, Vicè se pencha vers l’oreille de
miss Ward et lui dit:

«Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais, moi.



—Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous tenez à mes
bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions
sont honteuses, et je les braverai en fille chrétienne qui ne craint
que Dieu.»

VII

«Jettatore! jettatore! Ces mots s’adressaient bien à moi, se disait
Paul d’Aspremont en rentrant à l’hôtel; j’ignore ce qu’ils signi‐
fient, mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux ou
moqueur. Qu’ai-je dans ma personne de singulier, d’insolite ou
de ridicule pour attirer ainsi l’attention d’une manière défavo‐
rable? Il me semble, quoique l’on soit assez mauvais juge de soi-
même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni maigre,
ni gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule. Ma mise n’a
rien d’excentrique; je ne suis pas coiffé d’un turban illuminé de
bougies comme M. Jourdain dans la cérémonie du _Bourgeois
gentilhomme_; je ne porte pas une veste brodée d’un soleil d’or
dans le dos; un nègre ne me précède pas jouant des timbales;
mon individualité parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se
dérobe sous le vêtement uniforme, domino de la civilisation mo‐
derne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent
rue de Tolède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cra‐
vate, un peu moins d’épingle, un peu moins de chemise brodée,
un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes d’or et beaucoup
moins de frisure.

—Peut-être ne suis-je pas assez frisé!—Demain je me ferai
donner un coup de fer par le coiffeur de l’hôtel. Cependant l’on a



ici l’habitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles
différences de toilette ne suffisent pas à justifier le mot mysté‐
rieux et le geste bizarre que ma présence provoque. J’ai remar‐
qué, d’ailleurs, une expression d’antipathie et d’effroi dans les
yeux des gens qui s’écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir
fait à ces gens que je rencontre pour la première fois? Un voya‐
geur, ombre qui passe pour ne plus revenir, n’excite partout que
l’indifférence, à moins qu’il n’arrive de quelque région éloignée et
ne soit l’échantillon d’une race inconnue: mais les paquebots
jettent toutes les semaines sur le môle des milliers de touristes
dont je ne diffère en rien. Qui s’en inquiète, excepté les facchini,
les hôteliers et les domestiques de place? Je n’ai pas tué mon
frère, puisque je n’en avais pas, et je ne dois pas être marqué par
Dieu du signe de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et
s’éloignent à mon aspect: à Paris, à Londres, à Vienne, dans
toutes les villes que j’ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que
je produisisse un effet semblable; l’on m’a trouvé quelquefois
fier, dédaigneux, sauvage; l’on m’a dit que j’affectais le _sneer_
anglais, que j’imitais lord Byron, mais j’ai reçu partout l’accueil
dû à un gentleman, et mes avances, quoique rares, n’en étaient
que mieux appréciées. Une traversée de trois jours de Marseille à
Naples ne peut pas m’avoir changé à ce point d’être devenu
odieux ou grotesque, moi que plus d’une femme a distingué et
qui ai su toucher le cœur de miss Alicia Ward, une délicieuse
jeune fille, une créature céleste, un ange de Thomas Moore!

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un peu
Paul d’Aspremont, et il se persuada qu’il avait attaché à la mi‐
mique exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur
du monde, un sens dont elle était dénuée.



Il était tard.—Tous les voyageurs, à l’exception de Paul,
avaient regagné leurs chambres respectives; Gelsomina, l’une des
servantes dont nous avons esquissé la physionomie dans le conci‐
liabule tenu à la cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacap‐
pa, attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres de clôture
à la porte. Nanella, l’autre fille, dont c’était le tour de veiller, avait
prié sa compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas se
rencontrer avec le _forestiere_ soupçonné de jettature; aussi
Gelsomina était-elle sous les armes: un énorme paquet d’amu‐
lettes se hérissait sur sa poitrine, et cinq petites cornes de corail
tremblaient au lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles
d’oreilles; sa main, repliée d’avance, tendait l’index et le petit
doigt avec une correction que le révérend curé Andréa de Jorio,
auteur de la _Mimica degli antichi investigata nel gestire napole‐
tano_ eût assurément approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli de sa
jupe présenta le flambeau à M. d’Aspremont, et dirigea sur lui un
regard aigu, persistant, presque provocateur, d’une expression si
singulière, que le jeune homme en baissa les yeux; circonstance
qui parut faire beaucoup de plaisir à cette belle fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un
geste de statue, le profil découpé par une ligne lumineuse, l’œil
fixe et flamboyant, on eût dit la Némésis antique cherchant à dé‐
concerter un coupable.

Lorsque le voyageur eut monté l’escalier et que le bruit de ses
pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina releva la tête d’un air
de triomphe, et dit: «Je lui ai joliment fait rentrer son regard
dans la prunelle, à ce vilain monsieur, que saint Janvier
confonde; je suis sûre qu’il ne m’arrivera rien de fâcheux.»



Paul dormit mal et d’un sommeil agité; il fut tourmenté par
toutes sortes de rêves bizarres se rapportant aux idées qui
avaient préoccupé sa veille: il se voyait entouré de figures grima‐
çantes et monstrueuses, exprimant la haine, la colère et la peur;
puis les figures s’évanouissaient; des doigts longs, maigres, os‐
seux, à phalanges noueuses, sortant de l’ombre et rougis d’une
clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes cabalis‐
tiques; les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre,
en serres de vautour, s’approchaient de plus en plus de son vi‐
sage et semblaient chercher à lui vider l’orbite des yeux. Par un
effort suprême, il parvint à écarter ces mains, voltigeant sur des
ailes de chauve-souris; mais aux mains crochues succédèrent des
massacres de bœufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis ani‐
més d’une vie morte, qui l’assaillaient de leurs cornes et de leurs
ramures et le forçaient à se jeter à la mer, où il se déchirait le
corps sur une forêt de corail aux branches pointues ou bifur‐
quées;—une vague le rapportait à la côte, moulu, brisé, à demi
mort; et, comme le don Juan de lord Byron, il entrevoyait à tra‐
vers son évanouissement une tête charmante qui se penchait vers
lui;—ce n’était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore que
l’être imaginaire créé par le poëte. La jeune fille faisait de vains
efforts pour tirer sur le sable le corps que la mer voulait re‐
prendre, et demandait à Vicè, la fauve servante, une aide que
celle-ci lui refusait en riant d’un rire féroce: les bras d’Alicia se fa‐
tiguaient, et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement hor‐
ribles, et d’autres plus insaisissables encore rappelant les fan‐
tômes informes ébauchés dans l’ombre opaque des aquatintes de
Goya torturèrent le dormeur jusqu’aux premières lueurs du ma‐
tin; son âme, affranchie par l’anéantissement du corps, semblait



deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâ‐
chait de traduire ses pressentiments en image dans la chambre
noire du rêve.

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d’un mal‐
heur caché par ces cauchemars dont il craignait de sonder le
mystère; il tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour
ne pas voir et les oreilles pour ne pas entendre; jamais il n’avait
été plus triste; il doutait même d’Alicia; l’air de fatuité heureuse
du comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune fille
l’écoutait, la mine approbative du commodore, tout cela lui reve‐
nait en mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le
cœur d’amertume et ajoutait encore à sa mélancolie.

La lumière a ce privilége de dissiper le malaise causé par les
visions nocturnes. Smarra, offusqué, s’enfuit en agitant ses ailes
membraneuses, lorsque le jour tire ses flèches d’or dans la
chambre par l’interstice des rideaux.—Le soleil brillait d’un éclat
joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer scintillaient des
millions de paillettes: peu à peu Paul se rasséréna; il oublia ses
rêves fâcheux et les impressions bizarres de la veille, ou, s’il y
pensait, c’était pour s’accuser d’extravagance.

Il alla faire un tour à Chiaja pour s’amuser du spectacle de la
pétulance napolitaine; les marchands criaient leurs denrées sur
des mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour
lui qui ne savait que l’italien, avec des gestes désordonnés et une
furie d’action inconnue dans le Nord; mais toutes les fois qu’il
s’arrêtait près d’une boutique, le marchand prenait un air alarmé,
murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste d’al‐
longer les doigts comme s’il eût voulu le poignarder de l’auricu‐



laire et de l’index; les commères, plus hardies, l’accablaient d’in‐
jures et lui montraient le poing.

VIII

M. d’Aspremont crut, en s’entendant injurier par la populace de
Chiaja, qu’il était l’objet de ces litanies grossièrement burlesques
dont les marchands de poisson régalent les gens bien mis qui tra‐
versent le marché; mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se
peignaient dans tous les yeux, qu’il fut bien forcé de renoncer à
cette interprétation; le mot _jettatore_, qui avait déjà frappé ses
oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, et avec
une expression menaçante cette fois; il s’éloigna donc à pas lents,
ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de trouble. En lon‐
geant les maisons pour se soustraire à l’attention publique, Paul
arriva à un étalage de bouquiniste; il s’y arrêta, remua et ouvrit
quelques livres, en manière de contenance: il tournait ainsi le dos
aux passants, et sa figure à demi cachée par les feuillets évitait
toute occasion d’insulte. Il avait bien pensé un instant à charger
cette canaille à coups de canne; la vague terreur superstitieuse
qui commençait à s’emparer de lui l’en avait empêché. Il se sou‐
vint qu’ayant une fois frappé un cocher insolent d’une légère ba‐
dine, il l’avait attrapé à la tempe et tué sur le coup, meurtre invo‐
lontaire dont il ne s’était pas consolé. Après avoir pris et reposé
plusieurs volumes dans leur case, il tomba sur le traité de la _jet‐
tatura_ du signor Niccolo Valetta; ce titre rayonna à ses yeux en
caractères de flamme, et le livre lui parut placé là par la main de
la fatalité; il jeta au bouquiniste, qui le regardait d’un air nar‐
quois, en faisant brimbaler deux ou trois cornes noires mêlées



aux breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix du vo‐
lume, et courut à l’hôtel s’enfermer dans sa chambre pour com‐
mencer cette lecture qui devait éclaircir et fixer les doutes dont il
était obsédé depuis son séjour à Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que
les _Secrets du grand Albert_, l’_Etteila_ ou la _Clef des son‐
ges_ peuvent l’être à Paris. Valetta définit la jettature, enseigne à
quelles marques on peut la reconnaître, par quels moyens on s’en
préserve; il divise les jettatori en plusieurs classes, d’après leur
degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rat‐
tachent à cette grave matière.

S’il eût trouvé ce livre à Paris, d’Aspremont l’eût feuilleté dis‐
traitement comme un vieil almanach farci d’histoires ridicules, et
eût ri du sérieux avec lequel l’auteur traite ces billevesées; dans la
disposition d’esprit où il était, hors de son milieu naturel, prépa‐
ré à la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut avec un
secrète horreur, comme un profane épelant sur un grimoire des
évocations d’esprits et des formules de cabale. Quoiqu’il n’eût pas
cherché à les pénétrer, les secrets de l’enfer se révélaient à lui; il
ne pouvait plus s’empêcher de les savoir, et il avait maintenant la
conscience de son pouvoir fatal: il était jettatore! Il fallait bien en
convenir vis-à-vis de lui-même: tous les signes distinctifs décrits
par Valetta, il les possédait.

Quelquefois il arrive qu’un homme qui jusque-là s’était cru
doué d’une santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un
livre de médecine, et, en lisant la description pathologique d’une
maladie, s’en reconnaisse atteint; éclairé par une lueur fatale, il
sent à chaque symptôme rapporté tressaillir douloureusement en
lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu lui



échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une mort qu’il
croyait bien éloignée.—Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité ef‐
frayante: cette perfection disparate, composée de beautés qui ne
se trouvent pas ordinairement ensemble, le faisait plus que ja‐
mais ressembler à l’archange déchu, et rayonnait sinistrement
dans le fond noir du miroir; les fibrilles de ses prunelles se tor‐
daient comme des vipères convulsives; ses sourcils vibraient pa‐
reils à l’arc d’où vient de s’échapper la flèche mortelle; la ride
blanche de son front faisait penser à la cicatrice d’un coup de
foudre, et dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des
flammes infernales; la pâleur marmoréenne de la peau donnait
encore plus de relief à chaque trait de cette physionomie vrai‐
ment terrible.

Paul se fit peur à lui-même: il lui semblait que les effluves de
ses yeux, renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards empoi‐
sonnés: figurez-vous Méduse regardant sa tête horrible et char‐
mante dans le fauve reflet d’un bouclier d’airain.

L’on nous objectera peut-être qu’il est difficile de croire qu’un
jeune homme du monde, imbu de la science moderne, ayant vécu
au milieu du scepticisme de la civilisation, ait pu prendre au sé‐
rieux un préjugé populaire, et s’imaginer être doué fatalement
d’une malfaisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu’il y a
un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui vous pé‐
nètre malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne lutte
pas toujours efficacement: tel arrive à Naples se moquant de la
jettature, qui finit par se hérisser de précautions cornues et fuir
avec terreur tout individu à l’œil suspect. Paul d’Aspremont se
trouvait dans une position encore plus grave:—il avait lui-même



le fascino,—et chacun l’évitait, ou faisait en sa présence les signes
préservatifs recommandés par le signor Valetta. Quoique sa rai‐
son se révoltât contre une pareille appréciation, il ne pouvait
s’empêcher de reconnaître qu’il présentait tous les indices dé‐
nonciateurs de la jettature.—L’esprit humain, même le plus éclai‐
ré, garde toujours un coin sombre, où s’accroupissent les hi‐
deuses chimères de la crédulité, où s’accrochent les chauves-sou‐
ris de la superstition. La vie ordinaire elle-même est si pleine de
problèmes insolubles, que l’impossible y devient probable. On
peut croire ou nier tout: à un certain point de vue, le rêve existe
autant que la réalité.

Paul se sentit pénétré d’une immense tristesse.—Il était un
monstre!—Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la
nature la plus bienveillante, il portait le malheur avec lui;—son
regard, involontairement chargé de venin, nuisait à ceux sur qui
il s’arrêtait, quoique dans une intention sympathique. Il avait
l’affreux privilége de réunir, de concentrer, de distiller les
miasmes morbides, les électricités dangereuses, les influences fa‐
tales de l’atmosphère, pour les darder autour de lui. Plusieurs cir‐
constances de sa vie, qui jusque-là lui avaient semblé obscures et
dont il avait vaguement accusé le hasard, s’éclairaient mainte‐
nant d’un jour livide: il se rappelait toutes sortes de mésaven‐
tures énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes
sans motifs dont il tenait à présent le mot; des concordances bi‐
zarres s’établissaient dans son esprit et le confirmaient dans la
triste opinion qu’il avait prise de lui-même.

Il remonta sa vie année par année; il se rappela sa mère morte
en lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits amis de
collége, dont le plus cher s’était tué en tombant d’un arbre, sur le‐



quel lui, Paul, le regardait grimper; cette partie de canot si joyeu‐
sement commencée avec deux camarades, et d’où il était revenu
seul, après des efforts inouïs pour arracher des herbes les corps
des pauvres enfants noyés par le chavirement de la barque; l’as‐
saut d’armes où son fleuret, brisé près du bouton et transformé
ainsi en épée, avait blessé si dangereusement son adversaire,—un
jeune homme qu’il aimait beaucoup:—à coup sûr, tout cela pou‐
vait s’expliquer rationnellement, et Paul l’avait fait ainsi jusqu’a‐
lors; pourtant, ce qu’il y avait d’accidentel et de fortuit dans ces
événements lui paraissait dépendre d’une autre cause depuis
qu’il connaissait le livre de Valetta:—l’influence fatale, le fascino,
la jettatura—devaient réclamer leur part de ces catastrophes. Une
telle continuité de malheurs autour du même personnage n’était
pas _naturelle_.

Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire,
avec tous ses détails horribles, et ne contribua pas peu à l’affer‐
mir dans sa désolante croyance.

A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la grâce
d’une jeune danseuse anglaise l’avait particulièrement frappé.
Sans en être plus épris qu’on ne l’est d’une gracieuse figure de ta‐
bleau ou de gravure, il la suivait du regard parmi ses compagnes
du corps de ballet, à travers le tourbillon des manœuvres choré‐
graphiques; il aimait ce visage doux et mélancolique, cette pâleur
délicate que ne rougissait jamais l’animation de la danse, ces
beaux cheveux d’un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le
rôle, d’étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu dans l’espace, ces
épaules d’une chasteté virginale frissonnant sous la lorgnette, ces
jambes qui soulevaient à regret leurs nuages de gaze et luisaient
sous la soie comme le marbre d’une statue antique; chaque fois



qu’elle passait devant la rampe, il la saluait de quelque petit signe
d’admiration furtif, ou s’armait de son lorgnon pour la mieux
voir.

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d’une
valse, rasa de plus près cette étincelante ligne de feu qui sépare
au théâtre le monde idéal du monde réel; ses légères draperies de
sylphide palpitaient comme des ailes de colombe prêtes à
prendre l’essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et blanche, et
atteignit l’étoffe aérienne. En un moment la flamme environna la
jeune fille, qui dansa quelques secondes comme un feu follet au
milieu d’une lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle
de terreur, dévorée vive par ses vêtements incendiés.—Paul avait
été très-douloureusement ému de ce malheur, dont parlèrent
tous les journaux du temps, où l’on pourrait retrouver le nom de
la victime, si l’on était curieux de le savoir. Mais son chagrin
n’était pas mélangé de remords. Il ne s’attribuait aucune part
dans l’accident qu’il déplorait plus que personne.

Maintenant il était persuadé que son obstination à la pour‐
suivre du regard n’avait pas été étrangère à la mort de cette char‐
mante créature. Il se considérait comme son assassin; il avait
horreur de lui-même et aurait voulu n’être jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente; il se mit à
rire d’un rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta et s’écria:
«Vraiment je deviens imbécile ou fou! Il faut que le soleil de
Naples m’ait tapé sur la tête. Que diraient mes amis du club s’ils
apprenaient que j’ai sérieusement agité dans ma conscience cette
belle question—à savoir, si je suis ou non—jettatore!



Paddy frappa discrètement à la porte.—Paul ouvrit, et le
groom, formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni
de sa casquette, en s’excusant de ne pas avoir de plateau d’argent,
une lettre de la part de miss Alicia.

M. d’Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:

«Est-ce que vous me boudez, Paul?—Vous n’êtes pas venu hier
soir, et votre sorbet au citron s’est fondu mélancoliquement sur
la table. Jusqu’à neuf heures j’ai eu l’oreille aux aguets, cherchant
à distinguer le bruit des roues de votre voiture à travers le chant
obstiné des grillons et les ronflements des tambours de basque;
alors il a fallu perdre tout espoir, et j’ai querellé le commodore.
Admirez comme les femmes sont justes!—Pulcinella avec son nez
noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme
pour vous? car je sais par ma police que vous avez passé votre
soirée à San-Carlino. De ces prétendues lettres importantes, vous
n’en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bonne‐
ment et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte Altavilla?
Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part
me touche.—N’ayez aucune crainte, M. d’Altavilla est trop beau,
et je n’ai pas le goût des Apollons à breloques. Je devrais afficher
à votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne me suis
pas aperçue de votre absence; mais la vérité est que j’ai trouvé le
temps fort long, que j’étais de très-mauvaise humeur, très-ner‐
veuse, et que j’ai manqué de battre Vicè qui riait comme une folle
—je ne sais pourquoi, par exemple. A. W.»

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées
de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s’habilla, ordonna de
faire avancer la voiture, et bientôt le voltairien Scazziga fit cla‐
quer son fouet incrédule aux oreilles de ses bêtes qui se lancèrent



au galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours compacte
sur le quai de Santa-Lucia.

«Scazziga, quelle mouche vous pique? vous allez causer
quelque malheur!» s’écria M. d’Aspremont. Le cocher se retour‐
na vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul l’atteignit
en plein visage.—Une pierre qu’il n’avait pas vue souleva une des
roues de devant, et il tomba de son siége par la violence du heurt,
mais sans lâcher ses rênes.—Agile comme un singe, il remonta
d’un saut à sa place, ayant au front une bosse grosse comme un
œuf de poule.

«Du diable si je me retourne maintenant quand tu me parle‐
ras!—grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsacappa et Gel‐
somina avaient raison,—c’est un jettatore! Demain, j’achèterai
une paire de cornes. Si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut
pas faire de mal.»

Ce petit incident fut désagréable à Paul; il le ramenait dans le
cercle magique dont il voulait sortir: une pierre se trouve tous les
jours sous la roue d’une voiture, un cocher maladroit se laisse
choir de son siége—rien n’est plus simple et plus vulgaire. Cepen‐
dant l’_effet_ avait suivi la _cause_ de si près, la chute de Scazzi‐
ga coïncidait si justement avec le _regard_ qu’il lui avait lancé,
que ses appréhensions lui revinrent:

«J’ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce pays extra‐
vagant, où je sens ma cervelle ballotter dans mon crâne comme
une noisette sèche dans sa coquille. Mais si je confiais mes
craintes à miss Ward, elle en rirait, et le climat de Naples est fa‐
vorable à sa santé.—Sa santé! mais elle se portait bien avant de
me connaître! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux,



qu’on nomme l’Angleterre, n’avait produit une enfant plus
blanche et plus rose! La vie éclatait dans ses yeux pleins de lu‐
mière, s’épanouissait sur ses joues fraîches et satinées; un sang
riche et pur courait en veines bleues sous sa peau transparente;
on sentait à travers sa beauté une force gracieuse! Comme sous
mon regard elle a pâli, maigri, changé! comme ses mains déli‐
cates devenaient fluettes! Comme ses yeux si vifs s’entouraient de
pénombres attendries! On eût dit que la consomption lui posait
ses doigts osseux sur l’épaule.—En mon absence, elle a bien vite
repris ses vives couleurs; le souffle joue librement dans sa poi‐
trine que le médecin interrogeait avec crainte; délivrée de mon
influence funeste, elle vivrait de longs jours.—N’est-ce pas moi
qui la tue?—L’autre soir, n’a-t-elle pas éprouvé, pendant que
j’étais là, une souffrance si aiguë, que ses joues se sont décolorées
comme au souffle froid de la mort?—Ne lui fais-je pas la jettatura
sans le vouloir?—Mais peut-être aussi n’y a-t-il là rien que de na‐
turel.—Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux
maladies de poitrine.»

Ces pensées occupèrent Paul d’Aspremont pendant la route.
Lorsqu’il se présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss
Ward et du commodore, les immenses cornes des bœufs de Si‐
cile, présent du comte d’Altavilla, recourbaient leurs croissants
jaspés à l’endroit le plus en vue. Voyant que Paul les remarquait,
le commodore devint bleu: ce qui était sa manière de rougir, car,
moins délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la servante
d’emporter les cornes et fixa sur Paul son bel œil plein d’amour,
de courage et de foi.



«Laissez-les à leur place, dit Paul à Vicè; elles sont fort
belles.»

IX

L’observation de Paul sur les cornes données par le comte Alta‐
villa parut faire plaisir au commodore; Vicè sourit, montrant sa
denture dont les canines séparées et pointues brillaient d’une
blancheur féroce; Alicia, d’un coup de paupière rapide, sembla
poser à son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence gênant s’établit.

Les premières minutes d’une visite même cordiale, familière,
attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement embar‐
rassées. Pendant l’absence, n’eût-elle duré que quelques heures,
il s’est reformé autour de chacun une atmosphère invisible contre
laquelle se brise l’effusion. C’est comme une glace parfaitement
transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverse‐
rait pas le vol d’une mouche. Il n’y a rien en apparence, et pour‐
tant on sent l’obstacle.

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du monde
préoccupait en même temps les trois personnages de ce groupe
habituellement plus à son aise. Le commodore tournait ses
pouces avec un mouvement machinal; d’Aspremont regardait
obstinément les pointes noires et polies des cornes qu’il avait dé‐
fendu à Vicè d’emporter, comme un naturaliste cherchant à clas‐
ser, d’après un fragment, une espèce inconnue; Alicia passait son



doigt dans la rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de
mousseline, faisant mine d’en resserrer le nœud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette li‐
berté enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si réser‐
vées, cependant, après le mariage.

«Vraiment, Paul, vous n’êtes guère aimable depuis quelque
temps. Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui ne
peut s’épanouir qu’en Angleterre, et dont la haute température de
ce climat gêne le développement? Comme vous étiez attentif, em‐
pressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du Lincoln‐
shire! Vous m’abordiez la bouche en cœur, la main sur la poi‐
trine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou en terre
devant l’idole de votre âme;—tel, enfin, qu’on représente les
amoureux sur les vignettes de roman.

—Je vous aime toujours, Alicia, répondit d’Aspremont d’une
voix profonde, mais sans quitter des yeux les cornes suspendues
à l’une des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de
pampres.

—Vous dites cela d’un ton si lugubre, qu’il faudrait être bien
coquette pour le croire, continua miss Ward;—j’imagine que ce
qui vous plaisait en moi, c’était mon teint pâle, ma diaphanéité,
ma grâce ossianesque et vaporeuse; mon état de souffrance me
donnait un certain charme romantique que j’ai perdu.

—Alicia! jamais vous ne fûtes plus belle.

—Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakspeare. Je
suis si belle que vous ne daignez pas me regarder.»



En effet, les yeux de M. d’Aspremont ne s’étaient pas dirigés
une seule fois vers la jeune fille.

«Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéré, je
vois que je suis devenue une grosse et forte paysanne, bien
fraîche, bien colorée, bien rougeaude, sans la moindre distinc‐
tion, incapable de figurer au bal d’Almacks, ou dans un livre de
beautés, séparée d’un sonnet admiratif par une feuille de papier
de soie.

—Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit Paul les
paupières baissées.

—Vous feriez mieux de m’avouer franchement que je suis af‐
freuse.—C’est votre faute aussi, commodore; avec vos ailes de
poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de bœuf, vos petits verres
de vin des Canaries, vos promenades à cheval, vos bains de mer,
vos exercices gymnastiques, vous m’avez fabriqué cette fatale
santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M.
d’Aspremont.

—Vous tourmentez M. d’Aspremont et vous vous moquez de
moi, dit le commodore interpellé; mais, certainement, le filet de
bœuf est substantiel et le vin des Canaries n’a jamais nui à
personne.

—Quel désappointement, mon pauvre Paul! quitter une nixe,
un elfe, une willis, et retrouver ce que les médecins et les parents
appellent une jeune personne bien constituée!—Mais écoutez-
moi, puisque vous n’avez plus le courage de m’envisager, et fré‐
missez d’horreur.—Je pèse sept onces de plus qu’à mon départ
d’Angleterre.



—Huit onces! interrompit avec orgueil le commodore, qui soi‐
gnait Alicia comme eût pu le faire la mère la plus tendre.

—Est-ce huit onces précisément? Oncle terrible, vous voulez
donc désenchanter à tout jamais M. d’Aspremont?» fit Alicia en
affectant un découragement moqueur.

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries,
qu’elle ne se fût pas permises, même envers son fiancé, sans de
graves motifs, M. d’Aspremont, en proie à son idée fixe et ne vou‐
lant pas nuire à miss Ward par son regard fatal, attachait ses
yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer vaguement sur
l’immense étendue bleue qu’on découvre du haut de la terrasse.

Il se demandait s’il n’était pas de son devoir de fuir Alicia, dût-
il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d’aller finir
sa vie dans quelque île déserte où, du moins, sa jettature s’étein‐
drait faute d’un regard humain pour l’absorber.

«Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous rend
si sombre et si sérieux; l’époque de notre mariage est fixée à un
mois; et vous reculez à l’idée de devenir le mari d’une pauvre
campagnarde qui n’a plus la moindre élégance. Je vous rends
votre parole: vous pourrez épouser mon amie miss Sarah Tem‐
pleton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être
mince!»

Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair de la
jeunesse. Le commodore et Paul s’associèrent franchement à son
hilarité.

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte,
elle vint à d’Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano



placé à l’angle de la terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de
musique sur le pupitre:

«Mon ami, vous n’êtes pas en train de causer aujourd’hui et,
«ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le chante;» vous allez
donc faire votre partie dans ce duettino, dont l’accompagnement
n’est pas difficile; ce ne sont presque que des accords plaqués.»

Paul s’assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de
lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur la partition. Le com‐
modore renversa sa tête, allongea ses jambes et prit une pose de
béatitude anticipée, car il avait des prétentions au dilettantisme
et affirmait adorer la musique; mais dès la sixième mesure il
s’endormait du sommeil des justes; sommeil qu’il s’obstinait,
malgré les railleries de sa nièce, à appeler une extase,—quoiqu’il
lui arrivât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement
extatique.

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le goût de
Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions
mieux définir qu’en la comparant à un papillon traversant à plu‐
sieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits: au
bout de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conju‐
rateurs, aux cornes magiques, aux amulettes de corail; il avait ou‐
blié le terrible bouquin du signor Valetta et toutes les rêveries de
la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la voix d’Alicia,
dans un air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de
mer qui venait de se lever emportait les notes avec les pétales des
fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse.



«Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte.
S’il n’était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre
amour-propre de virtuoses, dit Alicia en refermant le cahier. Pen‐
dant qu’il repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec moi,
Paul? je ne vous ai pas encore montré mon paradis.»

Et elle prit à un clou planté dans l’une des colonnes, où il était
suspendu par des brides, un large chapeau de paille de Florence.

Alicia professait en fait d’horticulture les principes les plus bi‐
zarres; elle ne voulait pas qu’on cueillît les fleurs ni qu’on taillât
les branches; et ce qui l’avait charmée dans la villa, c’était,
comme nous l’avons dit, l’état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des
massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur passage. Alicia
marchait devant et riait de voir Paul cinglé derrière elle par les
branches de lauriers-roses qu’elle déplaçait. A peine avait-elle
fait une vingtaine de pas, que la main verte d’un rameau, comme
pour faire une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau de
paille en l’élevant si haut, que Paul ne put le reprendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à
peine quelques sequins d’or sur le sable à travers les interstices
des ramures.

«Voici ma retraite favorite,» dit Alicia, en désignant à Paul un
fragment de roche aux cassures pittoresques, que protégeait un
fouillis d’orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s’assit dans une anfractuosité taillée en forme de siége, et
fit signe à Paul de s’agenouiller devant elle sur l’épaisse mousse
sèche qui tapissait le pied de la roche.



«Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi
bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. Pourquoi vos
yeux évitent-ils les miens?»

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait la
vue.

«Craignez-vous d’y lire une pensée contraire ou coupable?
Vous savez que mon âme est à vous depuis le jour où vous avez
apporté à mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir
de Richmond. Je suis de la race de ces Anglaises tendres, roma‐
nesques et fières, qui prennent en une minute un amour qui dure
toute la vie—plus que la vie peut-être,—et qui sait aimer sait
mourir. Plongez vos regards dans les miens, je le veux; n’essayez
pas de baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je penserai
qu’un gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer
par de viles superstitions. Fixez sur moi cet œil que vous croyez si
terrible et qui m’est si doux, car j’y vois votre amour, et jugez si
vous me trouvez assez jolie encore pour me mener, quand nous
serons mariés, promener à Hyde-Park en calèche découverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion
et d’enthousiasme.—Tout à coup la jeune fille pâlit; une douleur
lancinante lui traversa le cœur comme un fer de flèche: il sembla
que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle porta vive‐
ment son mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge tacha la fine
batiste, qu’Alicia replia d’un geste rapide.

«Oh! merci, Paul; vous m’avez rendue bien heureuse, car je
croyais que vous ne m’aimiez plus!»



X

Le mouvement d’Alicia pour cacher son mouchoir n’avait pu être
si prompt que M. d’Aspremont ne l’aperçût; une pâleur affreuse
couvrit les traits de Paul, car une preuve irrécusable de son fatal
pouvoir venait de lui être donnée, et les idées les plus sinistres lui
traversaient la cervelle; la pensée du suicide se présenta même à
lui; n’était-il pas de son devoir de supprimer comme un être mal‐
faisant et d’anéantir ainsi la cause involontaire de tant de mal‐
heurs? Il eût accepté pour son compte les épreuves les plus dures
et porté courageusement le poids de la vie; mais donner la mort à
ce qu’il aimait le mieux au monde, n’était-ce pas aussi par trop
horrible?

L’héroïque jeune fille avait dominé la sensation de douleur,
suite du regard de Paul, et qui coïncidait si étrangement avec les
avis du comte Altavilla.—Un esprit moins ferme eût pu se frapper
de ce résultat, sinon surnaturel, du moins difficilement expli‐
cable; mais, nous l’avons dit, l’âme d’Alicia était religieuse et non
superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu’il faut croire rejetait
comme des contes de nourrice toutes ces histoires d’influences
mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les plus profon‐
dément enracinés.—D’ailleurs, eût-elle admis la jettature comme
réelle, en eût-elle reconnu chez Paul les signes évidents, son cœur
tendre et fier n’aurait pas hésité une seconde.—Paul n’avait com‐
mis aucune action où la susceptibilité la plus délicate pût trouver
à reprendre, et miss Ward eût préféré tomber morte sous ce re‐
gard, prétendu si funeste, à reculer devant un amour accepté par
elle avec le consentement de son oncle et que devait couronner
bientôt le mariage. Miss Alicia Ward ressemblait un peu à ces hé‐
roïnes de Shakspeare chastement hardies, virginalement réso‐



lues, dont l’amour subit n’en est pas moins pur et fidèle, et
qu’une seule minute lie pour toujours; sa main avait pressé celle
de Paul, et nul homme au monde ne devait plus l’enfermer dans
ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée, et sa pudeur se
fût révoltée à l’idée seule d’un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée, qu’elle eût
trompé l’observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours à ge‐
noux à ses pieds, elle le promena à travers les allées obstruées de
fleurs et de plantes de son jardin inculte, jusqu’à une place où la
végétation, en s’écartant, laissait apercevoir la mer comme un
rêve bleu d’infini.—Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées
sombres de Paul: Alicia s’appuyait sur le bras du jeune homme
avec un abandon confiant, comme si déjà elle eût été sa femme.
Par cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de toute
autre, décisive de la sienne, elle se donnait à lui plus formelle‐
ment encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant com‐
prendre combien peu la touchaient les dangers dont on la mena‐
çait. Quoiqu’elle eût imposé silence d’abord à Vicè, ensuite à son
oncle, et que le comte Altavilla n’eût nommé personne, tout en
recommandant de se préserver d’une influence mauvaise, elle
avait vite compris qu’il s’agissait de Paul d’Aspremont; les obs‐
curs discours du beau Napolitain ne pouvaient faire allusion
qu’au jeune Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au pré‐
jugé si répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme
d’une physionomie un peu singulière, se croyait, par une incon‐
cevable faiblesse d’esprit, atteint du fascino, et détournait d’elle
ses yeux pleins d’amour, de peur de lui nuire par un regard; pour
combattre ce commencement d’idée fixe, elle avait provoqué la
scène que nous venons de décrire, et dont le résultat contrariait



l’intention, car il ancra Paul plus que jamais dans sa fatale
monomanie.

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore,
continuant à subir l’effet de la musique, dormait encore mélo‐
dieusement sur son fauteuil de bambou.—Paul prit congé, et miss
Ward, parodiant le geste d’adieu napolitain, lui envoya du bout
des doigts un imperceptible baiser en disant: «A demain, Paul,
n’est-ce pas?» d’une voix toute chargée de suaves caresses.

Alicia était en ce moment d’une beauté radieuse, alarmante,
presque surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par
la sortie de Paul.—Le blanc de ses yeux prenait des tons d’argent
bruni et faisait étinceler les prunelles comme des étoiles d’un
noir lumineux; ses joues se nuançaient aux pommettes d’un rose
idéal, d’une pureté et d’une ardeur célestes, qu’aucun peintre ne
posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d’une transparence
d’agate, se veinaient d’un réseau de petits filets bleus, et toute sa
chair semblait pénétrée de rayons; on eût dit que l’âme lui venait
à la peau.

«Comme vous êtes belle aujourd’hui, Alicia! dit le
commodore.

—Vous me gâtez, mon oncle; et si je ne suis pas la plus or‐
gueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n’est pas votre faute.
Heureusement, je ne crois pas aux flatteries, même
désintéressées.

—Belle, dangereusement belle, continua en lui-même le com‐
modore; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre Nan‐
cy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent rester sur
terre: il semble qu’un souffle les soulève et que des ailes invi‐



sibles palpitent à leurs épaules; c’est trop blanc, trop rose, trop
pur, trop parfait; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et
grossier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour quelques
jours, se hâte de les reprendre. Cet éclat suprême m’attriste
comme un adieu.

—Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss
Ward, qui voyait le front du commodore s’assombrir, c’est le mo‐
ment de me marier: le voile et la couronne m’iront bien.

—Vous marier! êtes-vous donc si pressée de quitter votre
vieux peau-rouge d’oncle, Alicia?

—Je ne vous quitterai pas pour cela; n’est-il pas convenu avec
M. d’Aspremont que nous demeurerons ensemble? Vous savez
bien que je ne puis vivre sans vous.

—M. d’Aspremont! M. d’Aspremont!... La noce n’est pas en‐
core faite.

—N’a-t-il pas votre parole... et la mienne?—Sir Joshua Ward
n’y a jamais manqué.

—Il a ma parole, c’est incontestable, répondit le commodore
évidemment embarrassé.

—Le terme de six mois que vous avez fixé n’est-il pas écoulé...
depuis quelques jours? dit Alicia, dont les joues pudiques ro‐
sirent encore davantage, car cet entretien, nécessaire au point où
en étaient les choses, effarouchait sa délicatesse de sensitive.

—Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous donc à ces
mines discrètes!

—J’aime M. d’Aspremont, répondit gravement la jeune fille.



—Voilà l’enclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des
idées de Vicè et d’Altavilla, se souciait médiocrement d’avoir
pour gendre un jettatore.—Que n’en aimes-tu un autre!

—Je n’ai pas deux cœurs, dit Alicia; je n’aurai qu’un amour,
dussé-je, comme ma mère, mourir à dix-neuf ans.

—Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous en supplie,
s’écria le commodore.

—Avez-vous quelque reproche à faire à M. d’Aspremont?

—Aucun, assurément.

—A-t-il forfait à l’honneur de quelque manière que ce soit?
S’est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou perfide? Jamais a-
t-il insulté une femme ou reculé devant un homme? Son blason
est-il terni de quelque souillure secrète? Une jeune fille, en pre‐
nant son bras pour paraître dans le monde, a-t-elle à rougir ou à
baisser les yeux?

—M. Paul d’Aspremont est un parfait gentleman, il n’y a rien à
dire sur sa respectabilité.

—Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renonce‐
rais à M. d’Aspremont sur l’heure, et m’ensevelirais dans quelque
retraite inaccessible; mais nulle autre raison, entendez-vous,
nulle autre ne me fera manquer à une promesse sacrée,» dit miss
Alicia Ward d’un ton ferme et doux.

Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel chez
lui lorsqu’il ne savait que répondre, et qui lui servait de
contenance.



«Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur à Paul?
continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant d’affection pour
lui; vous ne pouviez vous en passer dans notre cottage du Lin‐
colnshire, et vous disiez, en lui serrant la main à lui couper les
doigts, que c’était un digne garçon, à qui vous confieriez volon‐
tiers le bonheur d’une jeune fille.

—Oui, certes, je l’aimais, ce bon Paul, dit le commodore
qu’émouvaient ces souvenirs rappelés à propos; mais ce qui est
obscur dans les brouillards de l’Angleterre devient clair au soleil
de Naples...

—Que voulez-vous dire? fit d’une voix tremblante Alicia aban‐
donnée subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche
comme une statue d’albâtre sur un tombeau.

—Que ton Paul est un jettatore.

—Comment! vous! mon oncle; vous, sir Joshua Ward, un gen‐
tilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté Britannique, un
ancien officier de la marine anglaise, un être éclairé et civilisé,
que l’on consulterait sur toutes choses, vous qui avez l’instruction
et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l’Évangile, vous ne
craignez pas d’accuser Paul de jettature! Oh! je n’attendais pas
cela de vous!

—Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut-être
tout ce que vous dites là lorsqu’il ne s’agit pas de vous, mais lors‐
qu’un danger, même imaginaire, vous menace, je deviens plus
superstitieux qu’un paysan des Abruzzes, qu’un lazzarone du
Môle, qu’un ostricajo de Chiaja, qu’une servante de la Terre de
Labour ou même qu’un comte napolitain. Paul peut bien me dé‐
visager tant qu’il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se



croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d’une épée ou
le canon d’un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur ma peau tan‐
née, hâlée et rougie par tous les soleils de l’univers. Je ne suis
crédule que pour vous, chère nièce, et j’avoue que je sens une
sueur froide me baigner les tempes quand le regard de ce mal‐
heureux garçon se pose sur vous. Il n’a pas d’intentions mau‐
vaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie; mais il me semble
que, sous cette influence, vos traits s’altèrent, vos couleurs dispa‐
raissent, et que vous tâchez de dissimuler une souffrance aiguë;
et alors il me prend de furieuses envies de lui crever les yeux, à
votre M. Paul d’Aspremont, avec la pointe des cornes données
par Altavilla.

—Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse ex‐
plosion du commandeur; nos existences sont dans les mains de
Dieu: il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un passe‐
reau des toits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée là-
haut; le fascino n’y fait rien, et c’est une impiété de croire qu’un
regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence. Voyons,
n’oncle, continua-t-elle en prenant le terme d’affection familière
du fou dans _le Roi Lear_, vous ne parliez pas sérieusement tout
à l’heure; votre affection pour moi troublait votre jugement tou‐
jours si droit. N’est-ce pas, vous n’oseriez lui dire, à M. Paul d’As‐
premont, que vous lui retirez la main de votre nièce, mise par
vous dans la sienne, et que vous n’en voulez plus pour gendre,
sous le beau prétexte qu’il est—jettatore!

—Par Joshua! mon patron, qui arrêta le soleil, s’écria le com‐
modore, je ne le lui mâcherai pas, à ce joli M. Paul. Cela m’est
bien égal d’être ridicule, absurde, déloyal même, quand il y va de
votre santé, de votre vie peut-être! J’étais engagé avec un



homme, et non avec un fascinateur. J’ai promis; eh bien, je
fausse ma promesse, voilà tout; s’il n’est pas content, je lui ren‐
drai raison.»

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans faire
la moindre attention à la goutte qui lui mordait les doigts du
pied.

«Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,» dit Alicia avec une
dignité calme.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son fau‐
teuil de bambou et garda le silence.

«Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation odieuse et
stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela repousser M. d’Aspre‐
mont et lui faire un crime d’un malheur? N’avez-vous pas recon‐
nu que le mal qu’il pouvait produire ne dépendait pas de sa vo‐
lonté, et que jamais âme ne fut plus aimante, plus généreuse et
plus noble?

—On n’épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient
leurs intentions, répondit le commodore.

—Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition; ce
qu’il y a de vrai, malheureusement, c’est que Paul s’est frappé de
ces folies, qu’il a prises au sérieux; il est effrayé, halluciné; il croit
à son pouvoir fatal, il a peur de lui-même, et chaque petit acci‐
dent qu’il ne remarquait pas autrefois, et dont aujourd’hui il
s’imagine être la cause, confirme en lui cette conviction. N’est-ce
pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientôt
devant les hommes,—bénie par vous, mon cher oncle,—de calmer
cette imagination surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de



rassurer, par ma sécurité apparente et réelle, cette anxiété ha‐
garde, sœur de la monomanie, et de sauver, au moyen du bon‐
heur, cette belle âme troublée, cet esprit charmant en péril?

—Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore; et
moi, que vous appelez sage, je ne suis qu’un vieux fou. Je crois
que cette Vicè est sorcière; elle m’avait tourné la tête avec toutes
ses histoires. Quant au comte Altavilla, ses cornes et sa bimbelo‐
terie cabalistique me semblent à présent assez ridicules. Sans
doute, c’était un stratagème imaginé pour faire éconduire Paul et
t’épouser lui-même.

—Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit miss
Ward en souriant;—tout à l’heure vous étiez encore de son avis
sur la jettature.

—N’abusez pas de vos avantages, miss Alicia; d’ailleurs je ne
suis pas encore si bien revenu de mon erreur que je n’y puisse re‐
tomber. Le meilleur serait de quitter Naples par le premier dé‐
part de bateau à vapeur, et de retourner tout tranquillement en
Angleterre. Quand Paul ne verra plus les cornes de bœuf, les
massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de
corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se tran‐
quillisera, et moi-même j’oublierai ces sornettes qui ont failli me
faire fausser ma parole et commettre une action indigne d’un ga‐
lant homme.—Vous épouserez Paul, puisque c’est convenu. Vous
me garderez le parloir et la chambre du rez-de-chaussée dans la
maison de Richmond, la tourelle octogone au castel de Lincoln‐
shire, et nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé exige un
air plus chaud, nous louerons une maison de campagne aux envi‐
rons de Tours, ou bien encore à Cannes, où lord Brougham pos‐
sède une belle propriété, et où ces damnables superstitions de



jettature sont inconnues, Dieu merci.—Que dites-vous de mon
projet, Alicia?

—Vous n’avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas
la plus obéissante des nièces?

—Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque,» dit
en souriant le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse; mais, soit
que cette scène eût déterminé chez elle quelque excitation fébrile,
soit que Paul exerçât réellement sur la jeune fille l’influence que
redoutait le commodore, la brise tiède, en passant sur ses épaules
protégées d’une simple gaze, lui causa une impression glaciale, et
le soir, se sentant mal à l’aise, elle pria Vicè d’étendre sur ses
pieds froids et blancs comme le marbre une de ces couvertures
arlequinées qu’on fabrique à Venise.

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons
chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une
brume de chaleur.

XI

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n’avait pas été
bonne, effleura à peine des lèvres le breuvage que lui offrait Vicè
tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon près
de son lit. Elle n’éprouvait précisément aucune douleur, mais elle
se sentait brisée; c’était plutôt une difficulté de vivre qu’une ma‐
ladie, et elle eût été embarrassée d’en accuser les symptômes à un
médecin. Elle demanda un miroir à Vicè, car une jeune fille s’in‐



quiète plutôt de l’altération que la souffrance peut apporter à sa
beauté que de la souffrance elle-même. Elle était d’une blancheur
extrême; seulement deux petites taches semblables à deux
feuilles de rose du Bengale tombées sur une coupe de lait na‐
geaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d’un éclat insolite, allu‐
més par les dernières flammes de la fièvre; mais le cerise de ses
lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la couleur,
elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s’enveloppa d’une robe de chambre en cachemire
blanc, tourna une écharpe de gaze autour de sa tête,—car, malgré
la chaleur qui faisait crier les cigales, elle était encore un peu fri‐
leuse,—et se rendit sur la terrasse à l’heure accoutumée, pour ne
pas éveiller la sollicitude toujours aux aguets du commodore. Elle
toucha du bout des lèvres au déjeuner, bien qu’elle n’eût pas
faim, mais le moindre indice de malaise n’eût pas manqué d’être
attribué à l’influence de Paul par sir Joshua Ward, et c’est ce
qu’Alicia voulait éviter avant toute chose.

Puis, sous prétexte que l’éclatante lumière du jour la fatiguait,
elle se retira dans sa chambre, non sans avoir reitéré plusieurs
fois au commodore, soupçonneux en pareille matière, l’assurance
qu’elle se portait à ravir.

«A ravir... j’en doute, se dit le commodore à lui-même lorsque
sa nièce s’en fut allée.—Elle avait des tons nacrés près de l’œil, de
petites couleurs vives au haut des joues,—juste comme sa pauvre
mère, qui, elle aussi, prétendait ne s’être jamais mieux portée.—
Que faire? Lui ôter Paul, ce serait la tuer d’une autre manière;
laissons agir la nature. Alicia est si jeune! Oui, mais c’est aux plus
jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en veut; elle est ja‐
louse comme une femme. Si je faisais venir un docteur? mais que



peut la médecine sur un ange! Pourtant tous les symptômes fâ‐
cheux avaient disparu... Ah! si c’était toi, damné Paul, dont le
souffle fit pencher cette fleur divine, je t’étranglerais de mes
propres mains. Nancy ne subissait le regard d’aucun jettatore, et
elle est morte.—Si Alicia mourait! Non, cela n’est pas possible. Je
n’ai rien fait à Dieu pour qu’il me réserve cette affreuse douleur.
Quand cela arrivera, il y aura longtemps que je dormirai sous ma
pierre avec le _Sacred to the memory of sir Joshua Ward_, à
l’ombre de mon clocher natal. C’est elle qui viendra pleurer et
prier sur la pierre grise pour le vieux commodore... Je ne sais ce
que j’ai, mais je suis mélancolique et funèbre en diable ce
matin!»

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu de
rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse, et se fit appor‐
ter son hooka, distraction innocente qu’il ne se permettait qu’en
l’absence d’Alicia, dont la délicatesse eût pu être offusquée même
par cette fumée légère mêlée de parfums.

Il avait déjà fait bouillonner l’eau aromatisée du récipient et
chassé devant lui quelques nuages bleuâtres, lorsque Vicè parut
annonçant le comte Altavilla.

«Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, avez-
vous réfléchi à la demande que je vous ai faite l’autre jour?

—J’y ai réfléchi, reprit le commodore; mais, vous le savez, M.
Paul d’Aspremont a ma parole.

—Sans doute; pourtant il y a des cas où une parole se retire;
par exemple, lorsque l’homme à qui on l’a donnée, pour une rai‐
son ou pour une autre, n’est pas tel qu’on le croyait d’abord.



—Comte, parlez plus clairement.

—Il me répugne de charger un rival; mais, d’après la conversa‐
tion que nous avons eue ensemble, vous devez me comprendre.
Si vous rejetiez M. Paul d’Aspremont, m’accepteriez-vous pour
gendre?

—Moi, certainement; mais il n’est pas aussi sûr que miss Ward
s’arrangeât de cette substitution.—Elle est entêtée de ce Paul, et
c’est un peu ma faute, car moi-même je favorisais ce garçon avant
toutes ces sottes histoires.—Pardon, comte, de l’épithète, mais j’ai
vraiment la cervelle à l’envers.

—Voulez-vous que votre nièce meure? dit Altavilla d’un ton
ému et grave.

—Tête et sang! ma nièce mourir!» s’écria le commodore en
bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de
son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle vi‐
brait toujours.

«Ma nièce est-elle donc dangereusement malade?

—Ne vous alarmez pas si vite, milord; miss Alicia peut vivre, et
même très-longtemps.

—A la bonne heure! vous m’aviez bouleversé.

—Mais à une condition, continua le comte Altavilla: c’est
qu’elle ne voie plus M. Paul d’Aspremont.

—Ah! voila la jettature qui revient sur l’eau! Par malheur, miss
Ward n’y croit pas.



—Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.—Lorsque j’ai
rencontré pour la première fois miss Alicia au bal chez le prince
de Syracuse, et que j’ai conçu pour elle une passion aussi respec‐
tueuse qu’ardente, c’est de la santé étincelante, de la joie d’exis‐
tence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne que
je fus d’abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et nageait
comme dans une atmosphère de bien-être.—Cette phosphores‐
cence la faisait briller comme une étoile; elle éteignait Anglaises,
Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu’elle.—A la distinction bri‐
tannique elle joignait la grâce pure et forte des anciennes
déesses; excusez cette mythologie chez le descendant d’une colo‐
nie grecque.

—C’est vrai qu’elle était superbe! Miss Edwina O’Herty, lady
Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra Fédo‐
rowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit le
commodore enchanté.

—Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a pris
quelque chose de languissant, que ses traits s’atténuent en délica‐
tesses morbides, que les veines de ses mains se dessinent plus
bleues qu’il ne faudrait, que sa voix a des sons d’harmonica d’une
vibration inquiétante et d’un charme douloureux? L’élément ter‐
restre s’efface et laisse dominer l’élément angélique. Miss Alicia
devient d’une perfection éthérée que, dussiez-vous me trouver
matériel, je n’aime pas voir aux filles de ce globe.»

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations
secrètes de sir Joshua Ward, qu’il resta quelques minutes silen‐
cieux et comme perdu dans une rêverie profonde.



«Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche à me faire illu‐
sion, je ne puis en disconvenir.

—Je n’ai pas fini, dit le comte; la santé de miss Alicia avant
l’arrivée de M. d’Aspremont en Angleterre avait-elle fait naître
des inquiétudes?

—Jamais: c’était la plus fraîche et la plus rieuse enfant des
trois royaumes.

—La présence de M. d’Aspremont coïncide, comme vous le
voyez, avec les périodes maladives qui altèrent la précieuse santé
de miss Ward. Je ne vous demande pas, à vous, homme du Nord,
d’ajouter une foi implicite à une croyance, à un préjugé, à une su‐
perstition, si vous voulez, de nos contrées méridionales, mais
convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent toute
votre attention...

—Alicia ne peut-elle être malade..... naturellement? dit le com‐
modore, ébranlé par les raisonnements captieux d’Altavilla, mais
que retenait une sorte de honte anglaise d’adopter la croyance
populaire napolitaine.

—Miss Ward n’est pas malade; elle subit une sorte d’empoi‐
sonnement par le regard, et si M. d’Aspremont n’est pas jettatore,
au moins il est funeste.

—Qu’y puis-je faire? elle aime Paul, se rit de la jettature et pré‐
tend qu’on ne peut donner une pareille raison à un homme
d’honneur pour le refuser.

—Je n’ai pas le droit de m’occuper de votre nièce, je ne suis ni
son frère, ni son parent, ni son fiancé; mais si j’obtenais votre
aveu, peut-être tenterais-je un effort pour l’arracher à cette in‐



fluence fatale. Oh! ne craignez rien; je ne commettrai pas d’extra‐
vagance;—quoique jeune, je sais qu’il ne faut pas faire de bruit
autour de la réputation d’une jeune fille;—seulement permettez-
moi de me taire sur mon plan. Ayez assez de confiance en ma
loyauté pour croire qu’il ne renferme rien que l’honneur le plus
délicat ne puisse avouer.

—Vous aimez donc bien ma nièce? dit le commodore.

—Oui, puisque je l’aime sans espoir; mais m’accordez-vous la
licence d’agir?

—Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla; eh bien! tâ‐
chez de sauver Alicia à votre manière, je ne le trouverai pas mau‐
vais, et même je le trouverai fort bon.»

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher de
le conduire à l’hôtel de Rome.

Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était plon‐
gé dans les plus douloureuses réflexions; il avait vu les deux ou
trois gouttelettes rouges sur le mouchoir d’Alicia, et, toujours in‐
fatué de son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier; il se
blâmait d’accepter le dévouement de cette belle jeune fille déci‐
dée à mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhu‐
main il pourrait payer cette sublime abnégation.

Paddy, le jockey-gnôme, interrompit cette méditation en ap‐
portant la carte du comte Altavilla.

«Le comte Altavilla! que peut-il me vouloir? fit Paul excessive‐
ment surpris. Faites-le entrer.»



Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M. d’As‐
premont avait déjà posé sur son étonnement ce masque d’indiffé‐
rence glaciale qui sert aux gens du monde à cacher leurs
impressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s’as‐
sit lui-même, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visiteur.

«Monsieur, commença le comte en jouant avec les breloques
de sa montre, ce que j’ai à vous dire est si étrange, si déplacé, si
inconvenant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenêtre.—
Épargnez-moi cette brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison
en galant homme.

—J’écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l’offre que
vous me faites, si vos discours ne me conviennent pas, répondit
Paul, sans qu’un muscle de sa figure bougeât.

—Vous êtes jettatore!»

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face de M.
d’Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux; ses sourcils se
rapprochèrent, la ride de son front se creusa, et de ses prunelles
jaillirent comme des lueurs sulfureures; il se souleva à demi, dé‐
chirant de ses mains crispées les bras d’acajou du fauteuil. Ce fut
si terrible, qu’Altavilla, tout brave qu’il était, saisit une des petites
branches de corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa
montre, et en dirigea instinctivement les pointes vers son
interlocuteur.

Par un effort suprême de volonté, M. d’Aspremont se rassit et
dit: «Vous aviez raison, monsieur; telle est, en effet, la récom‐



pense que mériterait une pareille insulte; mais j’aurai la patience
d’attendre une autre réparation.

—Croyez, continua le comte, que je n’ai pas fait à un gentle‐
man cet affront, qui ne peut se laver qu’avec du sang, sans les
plus graves motifs. J’aime miss Alicia Ward.

—Que m’importe?

—Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé;
mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia
Ward.

—Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous.

—Je le sais, répondit le comte napolitain; aussi je n’espère pas
que vous m’obéissiez.

—Alors quel est le motif qui vous fait agir? dit Paul.

—J’ai la conviction que le fascino dont malheureusement vous
êtes doué influe d’une manière fatale sur miss Alicia Ward. C’est
là une idée absurde, un préjugé digne du moyen âge, qui doit
vous paraître profondément ridicule; je ne discuterai pas là-des‐
sus avec vous. Vos yeux se portent vers miss Ward et lui lancent
malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je n’ai aucun
autre moyen d’empêcher ce triste résultat que de vous chercher
une querelle d’Allemand. Au seizième siècle, je vous aurais fait
tuer par quelqu’un de mes paysans de la montagne; mais au‐
jourd’hui ces mœurs ne sont plus de mise. J’ai bien pensé à vous
prier de retourner en France; c’était trop naïf: vous auriez ri de ce
rival qui vous eût dit de vous en aller et de le laisser seul auprès
de votre fiancée sous prétexte de jettature.»



Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d’Aspremont se
sentait pénétré d’une secrète horreur; il était donc, lui chrétien,
en proie aux puissances de l’enfer, et le mauvais ange regardait
par ses prunelles! il semait les catastrophes, son amour donnait
la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, et la
folie battit de ses ailes les parois intérieures de son crâne.

«Comte, sur l’honneur, pensez-vous ce que vous dites? s’écria
d’Aspremont après quelques minutes d’une rêverie que le Napoli‐
tain respecta.

—Sur l’honneur, je le pense.

—Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul à demi-voix: je suis
donc un assassin, un démon, un vampire! je tue cet être céleste,
je désespère ce vieillard!» Et il fut sur le point de promettre au
comte de ne pas revoir Alicia; mais le respect humain et la jalou‐
sie qui s’éveillaient dans son cœur retinrent ses paroles sur ses
lèvres.

«Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss
Ward.

—Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher;
vous m’avez tout à l’heure épargné les voies de fait, j’en suis re‐
connaissant; mais je serai charmé de vous voir demain, à six
heures dans les ruines de Pompeï, à la salle des thermes, par
exemple; on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous? Vous êtes
l’offensé: épée, sabre ou pistolet?

—Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés
par un mouchoir dont nous tiendrons chacun un bout. Il faut



égaliser les chances: je suis jettatore; je n’aurais qu’à vous tuer en
vous regardant, monsieur le comte!»

Paul d’Aspremont partit d’un éclat de rire strident, poussa une
porte et disparut.

XII

Alicia s’était établie dans une salle basse de la maison, dont les
murs étaient ornés de ces paysages à fresques qui, en Italie, rem‐
placent les papiers. Des nattes de paille de Manille couvraient le
plancher. Une table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc et
que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, de Tennyson
et de Longfellow, un miroir à cadre antique et quelques chaises
de canne composaient tout l’ameublement; des stores de jonc de
la Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues et
de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi, tamisaient
une lumière douce; une branche d’oranger, toute chargée de
fleurs que les fruits, en se nouant faisaient tomber, pénétrait fa‐
milièrement dans la chambre et s’étendait comme une guirlande
au-dessus de la tête d’Alicia, en secouant sur elle sa neige
parfumée.

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un
étroit canapé près de la fenêtre; deux ou trois coussins du Maroc
la soulevaient à demi; la couverture vénitienne enveloppait chas‐
tement ses pieds; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans
enfreindre les lois de la pudeur anglaise.



Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite
d’Alicia; ses prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils
et semblaient regarder au delà du monde; elle éprouvait cette las‐
situde presque voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute
son occupation était de mâcher les fleurs de l’oranger qu’elle ra‐
massait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. N’y
a-t-il pas une Vénus mâchant des roses, du Schiavone? Quel gra‐
cieux pendant un artiste moderne eût pu faire au tableau du
vieux Vénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs
d’oranger!

Elle pensait à M. d’Aspremont et se demandait si vraiment elle
vivrait assez pour être sa femme; non quelle ajoutât foi à l’in‐
fluence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle de
pressentiments funèbres: la nuit même, elle avait fait un rêve
dont l’impression ne s’était pas dissipée au réveil.

Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait ses
yeux vers la porte de sa chambre, pressentant que _quelqu’un_
allait apparaître.—Après deux ou trois minutes d’attente an‐
xieuse, elle avait vu se dessiner sur le fond sombre qu’encadrait
le chambranle de la porte une forme svelte et blanche, qui,
d’abord transparente et laissant, comme un léger brouillard,
apercevoir les objets à travers elle, avait pris plus de consistance
en avançant vers le lit.

L’ombre était vêtue d’une robe de mousseline dont les plis
traînaient à terre; de longues spirales de cheveux noirs, à moitié
détordues, pleuraient le long de son visage pâle, marqué de deux
petites taches roses aux pommettes; la chair du col et de la poi‐
trine était si blanche qu’elle se confondait avec la robe, et qu’on
n’eût pu dire où finissait la peau et où commençait l’étoffe; un



imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d’une
étroite ligne d’or; la main fluette et veinée de bleu tenait une fleur
—une rose-thé—dont les pétales se détachaient et tombaient à
terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui avoir
donné le jour; mais bien souvent elle s’était tenue en contempla‐
tion devant une miniature dont les couleurs presque évanouies,
montrant le ton jaune d’ivoire et pâles comme le souvenir des
morts, faisaient songer au portrait d’une ombre plutôt qu’à celui
d’une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi
dans la chambre était Nancy Ward,—sa mère.—La robe blanche,
le jaseron, la fleur à la main, les cheveux noirs, les joues mar‐
brées de rose, rien n’y manquait,—c’était bien la miniature agran‐
die, développée, se mouvant avec toute la réalité du rêve.

Une tendresse mélée de terreur faisait palpiter le sein d’Alicia.
Elle voulait tendre ses bras à l’ombre, mais ses bras, lourds
comme du marbre, ne pouvaient se détacher de la couche sur la‐
quelle ils reposaient. Elle essayait de parler, mais sa langue ne
bégayait que des syllabes confuses.

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s’age‐
nouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine d’Alicia, écou‐
tant le souffle des poumons, comptant les battements du cœur; la
joue froide de l’ombre causait à la jeune fille, épouvantée de cette
auscultation silencieuse, la sensation d’un morceau de glace.

L’apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune
fille, et, comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales en‐
core s’étaient séparés, elle dit: «Il n’y en a plus qu’une.»



Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre l’ombre et
la dormeuse, et tout s’était confondu dans la nuit.

L’âme de sa mère venait-elle l’avertir et la chercher? Que si‐
gnifiait cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de l’ombre:
—«Il n’y en a plus qu’une?»—Cette pâle rose effeuillée était-elle
le symbole de sa vie? Ce rêve étrange avec ses terreurs gracieuses
et son charme effrayant, ce spectre charmant drapé de mousse‐
line et comptant des pétales de fleurs préoccupaient l’imagina‐
tion de la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait sur son beau
front, et d’indéfinissables pressentiments l’effleuraient de leurs
ailes noires.

Cette branche d’oranger qui secouait sur elle ses fleurs n’avait-
elle pas aussi un sens funèbre? les petites étoiles virginales ne de‐
vaient donc pas s’épanouir sous son voile de mariée? Attristée et
pensive, Alicia retira de ses lèvres la fleur qu’elle mordait; la fleur
était jaune et flétrie déjà...

L’heure de la visite de M. d’Aspremont approchait. Miss Ward
fit un effort sur elle-même, rasséréna son visage, tourna du doigt
les boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son écharpe
de gaze, et reprit en main son livre pour se donner une
contenance.

Paul entra, et miss Ward le reçut d’un air enjoué, ne voulant
pas qu’il s’alarmât de la trouver couchée, car il n’eût pas manqué
de se croire la cause de sa maladie. La scène qu’il venait d’avoir
avec le comte Altavilla donnait à Paul une physionomie irritée et
farouche qui fit faire à Vicè le signe conjurateur, mais le sourire
affectueux d’Alicia eut bientôt dissipé le nuage.



«Vous n’êtes pas malade sérieusement, je l’espère, dit-il à miss
Ward en s’asseyant près d’elle.

—Oh! ce n’est rien, un peu de fatigue seulement: il a fait siroco
hier, et ce vent d’Afrique m’accable: mais vous verrez comme je
me porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire! Maintenant
que je suis forte, nous ramerons chacun notre tour sur l’étang!»

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait une pe‐
tite toux convulsive.

M. d’Aspremont pâlit et détourna les yeux.

Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

«Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en ôtant
de son doigt déjà maigri une bague d’or toute simple; prenez cet
anneau, et portez-le en souvenir de moi; vous pourrez peut-être
le mettre, car vous avez une main de femme;—adieu! je me sens
lasse et je voudrais essayer de dormir; venez me voir demain.»

Paul se retira navré; les efforts d’Alicia pour cacher sa souf‐
france avaient été inutiles; il aimait éperdument miss Ward, et il
la tuait! cette bague qu’elle venait de lui donner, n’était-ce pas un
anneau de fiançailles pour l’autre vie?

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s’aller jeter
dans un couvent de trappistes et d’y attendre la mort assis sur
son cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froc. Il se
trouvait ingrat et lâche de ne pas sacrifier son amour et d’abuser
ainsi de l’héroïsme d’Alicia: car elle n’ignorait rien, elle savait
qu’il n’était qu’un jettatore, comme l’affirmait le comte Altavilla,
et, prise d’une angélique pitié, elle ne le repoussait pas!



«Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu’elle dé‐
daigne, est véritablement amoureux. Sa passion fait honte à la
mienne: pour sauver Alicia, il n’a pas craint de m’attaquer, de me
provoquer, moi, un jettatore, c’est-à-dire, dans ses idées, un être
aussi redoutable qu’un démon. Tout en me parlant, il jouait avec
ses amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre qui a couché
trois hommes sur le carreau, se baissait devant le mien!»

Rentré à l’hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un
testament par lequel il laissait à miss Alicia Ward tout ce qu’il
possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions indis‐
pensables à un galant homme qui doit avoir un duel à mort le
lendemain.

Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient renfer‐
mées dans les compartiments garnis de serge verte, remua épées,
pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets corses
parfaitement pareils qu’il avait achetés pour en faire don à des
amis.

C’étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche,
tranchantes des deux côtés vers la pointe, damasquinées, curieu‐
sement terribles et montées avec soin. Paul choisit aussi trois
foulards et fit du tout un paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour
une excursion dans la campagne.

«Oh! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse que
ce combat me soit fatal! Si j’avais le bonheur d’être tué,—Alicia
vivrait!»



XIII

Pompeï, la ville morte, ne s’éveille pas le matin comme les cités
vivantes, et quoiqu’elle ait rejeté à demi le drap de cendre qui la
couvrait depuis tant de siècles, même quand la nuit s’efface, elle
reste endormie sur sa couche funèbre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour
sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des
fatigues de leurs excursions, et l’aurore, en se levant sur les dé‐
combres de la ville-momie, n’y éclaire pas un seul visage humain.
Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des
murs, filent sur les mosaïques disjointes, sans s’inquiéter du
_cave canem_ inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent
joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants
qui ont succédé aux citoyens antiques, et il semble que Pompeï
n’ait été exhumée que pour eux.

C’est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du
matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses
travaux et de sa civilisation, et qui n’a pas subi la dissolution
lente des ruines ordinaires; on croit involontairement que les
propriétaires de ces maisons conservées dans leurs moindres dé‐
tails vont sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou ro‐
mains; les chars, dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se
remettre à rouler; les buveurs entrer dans ces thermopoles où la
marque des tasses est encore empreinte sur le marbre du comp‐
toir.—On marche comme dans un rêve au milieu du passé; on lit
en lettres rouges, à l’angle des rues, l’affiche du spectacle du jour!
—seulement le jour est passé depuis plus de dix-sept siècles.—
Aux clartés naissantes de l’aube, les danseuses peintes sur les



murs semblent agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc
soulever comme une écume rose le bord de leur draperie, croyant
sans doute que les lampadaires se rallument pour les orgies du
triclinium; les Vénus, les Satyres, les figures héroïques ou gro‐
tesques, animées d’un rayon, essayent de remplacer les habitants
disparus, et de faire à la cité morte une population peinte. Les
ombres colorées tremblent le long des parois, et l’esprit peut
quelques minutes se prêter à l’illusion d’une fantasmagorie an‐
tique. Mais ce jour-là, au grand effroi des lézards, la sérénité ma‐
tinale de Pompeï fut troublée par un visiteur étrange: une voiture
s’arrêta à l’entrée de la voie des Tombeaux; Paul en descendit et
se dirigea à pied vers le lieu du rendez-vous.

Il était en avance, et, bien qu’il dût être préoccupé d’autre
chose que d’archéologie, il ne pouvait s’empêcher, tout en mar‐
chant, de remarquer mille petits détails qu’il n’eût peut-être pas
aperçus dans une situation habituelle. Les sens que ne surveille
plus l’âme, et qui s’exercent alors pour leur compte, ont quelque‐
fois une lucidité singulière. Des condamnés à mort, en allant au
supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un
numéro au bouton d’un uniforme, une faute d’orthographe sur
une enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui prend pour
eux une importance énorme.—M. d’Aspremont passa devant la
villa de Diomède, le sépulcre de Mammia, les hémicycles funé‐
raires, la porte antique de la cité, les maisons et les boutiques qui
bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les yeux, et pour‐
tant des images colorées et vives de ces monuments arrivaient à
son cerveau avec une netteté parfaite; il voyait tout, et les co‐
lonnes cannelées enduites à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune,
et les peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur les mu‐
railles; une annonce de location à la rubrique s’était même écrite



si profondément dans sa mémoire, que ses lèvres en répétaient
machinalement les mots latins sans y attacher aucune espèce de
sens.

Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à ce
point? Nullement, il n’y songeait même pas; son esprit était
ailleurs:—Dans le parloir de Richmond. Il tendait au commodore
sa lettre de recommandation, et miss Ward le regardait à la déro‐
bée; elle avait une robe blanche, et des fleurs de jasmin étoilaient
ses cheveux. Qu’elle était jeune, belle et vivace... alors!

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, près de
la rue de la Fortune; M. d’Aspremont n’eut pas de peine à les
trouver. Il entra dans la salle voûtée qu’entoure une rangée de
niches formées par des atlas de terre cuite, supportant une archi‐
trave ornée d’enfants et de feuillages. Les revêtements de marbre,
les mosaïques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste plus
de l’ancienne splendeur que les atlas d’argile et des murailles
nues comme celles d’un tombeau; un jour vague provenant d’une
petite fenêtre ronde qui découpe en disque le bleu du ciel, glisse
en tremblant sur les dalles rompues du pavé.

C’était là que les femmes de Pompeï venaient, après le bain,
sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs coiffures, re‐
prendre leurs tuniques et se sourire dans le cuivre bruni des mi‐
roirs. Une scène d’un genre bien différent allait s’y passer, et le
sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis les parfums.

Quelques instants après, le comte Altavilla parut: il tenait à la
main une boîte à pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne
pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul d’Aspre‐



mont fussent sérieuses; il n’y avait vu qu’une raillerie méphisto‐
phélique, un sarcasme infernal.

«Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte? dit Paul en
voyant cette panoplie; n’étions-nous pas convenus d’un autre
mode de combat?

—Sans doute; mais je pensais que vous changeriez peut-être
d’avis; on ne s’est jamais battu de cette façon.

—Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne sur vous
trop d’avantages, répondit Paul avec un sourire amer; je n’en
veux pas abuser. Voilà des stylets que j’ai apportés; examinez-les;
ils sont parfaitement pareils; voici des foulards pour nous bander
les yeux.—Voyez, ils sont épais, et _mon regard_ n’en pourra
percer le tissu.»

Le comte Altavilla fit un signe d’acquiescement.

«Nous n’avons pas de témoins, dit Paul, et l’un de nous ne doit
pas sortir vivant de cette cave. Écrivons chacun un billet attestant
la loyauté du combat; le vainqueur le placera sur la poitrine du
mort.

—Bonne précaution!» répondit avec un sourire le Napolitain
en traçant quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul qui
remplit à son tour la même formalité.

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandèrent
les yeux, s’armèrent de leurs stylets, et saisirent chacun par une
extrémité le mouchoir, trait d’union terrible entre leurs haines.

—Êtes-vous prêt? dit M. d’Aspremont au comte Altavilla.

—Oui,» répondit le Napolitain d’une voix parfaitement calme.



Don Felipe Altavilla était d’une bravoure éprouvée, il ne re‐
doutait au monde que la jettature, et ce combat aveugle, qui eût
fait frissonner tout autre d’épouvante, ne lui causait pas le
moindre trouble; il ne faisait ainsi que jouer sa vie à pile ou face,
et n’avait pas le désagrément de voir l’œil fauve de son adversaire
darder sur lui son regard jaune.

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le mou‐
choir qui les reliait l’un à l’autre dans ces épaisses ténèbres se
tendit fortement. Par un mouvement instinctif, Paul et le comte
avaient rejeté leur torse en arrière, seule parade possible dans cet
étrange duel; leurs bras retombèrent sans avoir atteint autre
chose que le vide.

Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sans la voir
venir, avait un caractère horrible. Farouches et silencieux, les
deux adversaires reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient
quelquefois, manquant ou dépassant le but; on n’entendait que le
trépignement de leurs pieds et le souffle haletant de leurs
poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer
quelque chose; il s’arrêta croyant avoir tué son rival, et attendit la
chute du corps:—il n’avait frappé que la muraille!

«Pardieu! je croyais bien vous avoir percé de part en part, dit-
il en se remettant en garde.

—Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide.»

Et le combat recommença.

Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.—Un
coup du stylet de Paul avait tranché le foulard.



«Trêve! cria le Napolitain; nous ne nous tenons plus, le mou‐
choir est coupé.

—Qu’importe! continuons,» dit Paul.

Un silence morne s’établit. En loyaux ennemis, ni M. d’Aspre‐
mont ni le comte ne voulaient profiter des indications données
par leur échange de paroles.—Ils firent quelques pas pour se dé‐
router, et se remirent à se chercher dans l’ombre.

Le pied de M. d’Aspremont déplaça une petite pierre; ce léger
choc révéla au Napolitain, agitant son couteau au hasard, dans
quel sens il devait marcher. Se ramassant sur ses jarrets pour
avoir plus d’élan, Altavilla s’élança d’un bond de tigre et rencon‐
tra le stylet de M. d’Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des
pas incertains résonnèrent lourdement sur les dalles; un soupir
oppressé se fit entendre et un corps tomba tout d’une pièce à
terre.

Pénétré d’horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait les
yeux, et il vit le comte Altavilla pâle, immobile, étendu sur le dos
et la chemise tachée à l’endroit du cœur d’une large plaque rouge.

Le beau Napolitain était mort!

M. d’Aspremont mit sur la poitrine d’Altavilla le billet qui at‐
testait la loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pâle au
grand jour qu’au clair de lune le criminel que Prud’hon fait pour‐
suivre par les Erynnis vengeresses.



XIV

Vers deux heures de l’après-midi, une bande de touristes anglais,
guidée par un cicerone, visitait les ruines de Pompeï; la tribu in‐
sulaire, composée du père, de la mère, de trois grandes filles, de
deux petits garçons et d’un cousin, avait déjà parcouru d’un œil
glauque et froid, où se lisait ce profond ennui qui caractérise la
race britannique, l’amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de
chant, si curieusement juxtaposés; le quartier militaire, crayonné
de caricatures par l’oisiveté du corps de garde; le Forum, surpris
au milieu d’une réparation, la basilique, les temples de Vénus et
de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui les bordent. Tous sui‐
vaient en silence dans leur _Murray_ les explications bavardes
du cicerone et jetaient à peine un regard sur les colonnes, les
fragments de statues, les mosaïques, les fresques et les
inscriptions.

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 1824,
comme le guide le leur faisait remarquer. «Ici étaient les étuves,
là le four à chauffer l’eau, plus loin la salle à température modé‐
rée;» ces détails donnés en patois napolitain mélangé de
quelques désinences anglaises paraissaient intéresser médiocre‐
ment les visiteurs, qui déjà opéraient une volte-face pour se reti‐
rer, lorsque miss Ethelwina, l’aînée des demoiselles, jeune per‐
sonne aux cheveux blonds filasse, et à la peau truitée de taches de
rousseur, fit deux pas en arrière, d’un air moitié choqué, moitié
effrayé, et s’écria: «Un homme!

—Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui l’en‐
droit aura paru propice pour faire la sieste; il y a sous cette voûte
de la fraîcheur et de l’ombre: n’ayez aucune crainte, mademoi‐



selle, dit le guide en poussant du pied le corps étendu à terre.
Holà! réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs Seigneuries.»

Le prétendu dormeur ne bougea pas.

«Ce n’est pas un homme endormi, c’est un mort,» dit un des
jeunes garçons, qui, vu sa petite taille, démêlait mieux dans
l’ombre l’aspect du cadavre.

Le cicerone se baissa sur le corps et se releva brusquement, les
traits bouleversés.

«Un homme assassiné! s’écria-t-il.

—Oh! c’est vraiment désagréable de se trouver en présence de
tels objets; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress Bra‐
cebridge, il ne convient pas à de jeunes personnes bien élevées de
regarder un spectacle si impropre. Il n’y a donc pas de police
dans ce pays-ci! Le coroner aurait dû relever le corps.

«Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long et embar‐
rassé de sa personne comme le laird de Dumbidike de _la Prison
d’Édimbourg_.

—En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la poitrine
d’Altavilla, un papier avec quelques lignes d’écriture.

—Lisez, dirent en chœur les insulaires, dont la curiosité était
surexcitée.

«Qu’on ne recherche ni n’inquiète personne pour ma mort. Si
l’on trouve ce billet sur ma blessure, j’aurai succombé dans un
duel loyal.

«_Signé_ FELIPE, comte D’ALTAVILLA.»



—C’était un homme comme il faut; quel dommage! soupira
mistress Bracebridge, que la qualité de comte du mort
impressionnait.

—Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina, la demoi‐
selle aux taches de rousseur.

—Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque d’im‐
prévu dans les voyages: nous n’avons pas, il est vrai, été arrêtés
par des brigands sur la route de Terracine à Fondi; mais un jeune
seigneur percé d’un coup de stylet dans les ruines de Pompeï,
voilà une aventure. Il y a sans doute là-dessous une rivalité
d’amour;—au moins nous aurons quelque chose d’italien, de pit‐
toresque et de romantique à raconter à nos amies. Je ferai de la
scène un dessin sur mon album, et tu joindras au croquis des
stances mystérieuses dans le goût de Byron.

—C’est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en
haut, dans toutes les règles; il n’y a rien à dire.»

Telle fut l’oraison funèbre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent chercher
la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut reporté à son châ‐
teau, près de Salerne.

Quant à M. d’Aspremont, il avait regagné sa voiture, les yeux
ouverts comme un somnambule et ne voyant rien. On eût dit une
statue qui marchait. Quoiqu’il eût éprouvé à la vue du cadavre
cette horreur religieuse qu’inspire la mort, il ne se sentait pas
coupable, et le remords n’entrait pour rien dans son désespoir.
Provoqué de manière à ne pouvoir refuser, il n’avait accepté ce
duel qu’avec l’espérance d’y laisser une vie désormais odieuse.



Doué d’un regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour
que la fatalité seule fût responsable. Sa main même n’avait pas
frappé; son ennemi s’était enferré! Il plaignait le comte Altavilla
comme s’il eût été étranger à sa mort. «C’est mon stylet qui l’a
tué, se disait-il, mais si je l’avais regardé dans un bal, un lustre se
fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête. Je suis innocent
comme la foudre, comme l’avalanche, comme le mancenillier,
comme toutes les forces destructives et inconscientes. Jamais ma
volonté ne fut malfaisante, mon cœur n’est qu’amour et bien‐
veillance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne sait pas
qu’il tue; moi, homme, créature intelligente, n’ai-je pas un devoir
sévère à remplir vis-à-vis de moi-même? je dois me citer à mon
propre tribunal et m’interroger. Puis-je rester sur cette terre où je
ne cause que des malheurs? Dieu me damnerait-il si je me tuais
par amour pour mes semblables? Question terrible et profonde
que je n’ose résoudre; il me semble que, dans la position où je
suis, la mort volontaire est excusable. Mais si je me trompais?
pendant l’éternité, je serais privé de la vue d’Alicia, qu’alors je
pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux de l’âme n’ont pas le
fascino.—C’est une chance que je ne veux pas courir.»

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore et
interrompit son monologue intérieur. Ses traits se détendirent; la
sérénité immuable qui suit les grandes résolutions dérida son
front pâle: il avait pris un parti suprême.

«Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers;
mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez-vous de lu‐
mière, contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immense, les
chaînes azurées de montagnes, les arbres verdoyants, les hori‐
zons indéfinis, les colonnades des palais, la cabane du pêcheur,



les îles lointaines du golfe, la voile blanche rasant l’abîme, le Vé‐
suve, avec son aigrette de fumée; regardez, pour vous en souve‐
nir, tous ces aspects charmants que vous ne verrez plus; étudiez
chaque forme et chaque couleur, donnez-vous une dernière fête.
Pour aujourd’hui, funestes ou non, vous pouvez vous arrêter sur
tout; enivrez-vous du splendide spectacle de la création! Allez,
voyez, promenez-vous. Le rideau va tomber entre vous et le décor
de l’univers!»

La voiture, en ce moment, longeait le rivage; la baie radieuse
étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul saphir; une splen‐
deur de beauté revêtait toutes choses.

Paul dit à Scazziga d’arrêter; il descendit, s’assit sur une roche
et regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s’il eût vou‐
lu accaparer l’infini. Ses yeux se noyaient dans l’espace et la lu‐
mière, se renversaient comme en extase, s’imprégnaient de
lueurs, s’imbibaient de soleil! La nuit qui allait suivre ne devait
pas avoir d’aurore pour lui.

S’arrachant à cette contemplation silencieuse, M. d’Aspre‐
mont remonta en voiture et se rendit chez miss Alicia Ward.

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans
la salle basse que nous avons déjà décrite. Paul se plaça en face
d’elle, et cette fois ne tint pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi
qu’il le faisait depuis qu’il avait acquis la conscience de sa
jettature.

La beauté si parfaite d’Alicia se spiritualisait par la souffrance:
la femme avait presque disparu pour faire place à l’ange: ses
chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses; on apercevait
l’âme à travers comme une lueur dans une lampe d’albâtre. Ses



yeux avaient l’infini du ciel et la scintillation de l’étoile; à peine si
la vie mettait sa signature rouge dans l’incarnat de ses lèvres.

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de so‐
leil éclairant une rose, lorsqu’elle vit les regards de son fiancé
l’envelopper d’une longue caresse. Elle crut que Paul avait enfin
chassé ses funestes idées de jettature et lui revenait heureux et
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à M. d’Aspre‐
mont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette.

«Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle avec une douce mo‐
querie à Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

—Oh! laissez-moi vous regarder, répondit M. d’Aspremont
d’un ton de voix singulier en s’agenouillant près du canapé; lais‐
sez-moi m’enivrer de cette beauté ineffable!» et il contemplait
avidement les cheveux lustrés et noirs d’Alicia, son beau front
pur comme un marbre grec, ses yeux d’un bleu noir comme l’azur
d’une belle nuit, son nez d’une coupe si fine, sa bouche dont un
sourire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne
onduleux et flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail,
chaque perfection comme un peintre qui voudrait faire un por‐
trait de mémoire; il se rassasiait de l’aspect adoré, il se faisait une
provision de souvenirs, arrêtant les profils, repassant les
contours.

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mor‐
telle; sa vie s’exaltait et s’évanouissait; elle rougissait et pâlissait,
devenait froide, puis brûlante.—Une minute de plus, et l’âme
l’eût quittée.



Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du
jeune homme traversaient comme une flamme les doigts trans‐
parents et frêles d’Alicia.

«Maintenant mes yeux peuvent s’éteindre, je la verrai toujours
dans mon cœur,» dit Paul en se relevant.

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil,—le dernier
qu’il dût contempler,—M. d’Aspremont, en rentrant à l’hôtel de
Rome, se fit apporter un réchaud et du charbon.

«Veut-il s’asphyxier? dit en lui-même Vergilio Falsacappa en
remettant à Paddy ce qu’il lui demandait de la part de son maître;
c’est ce qu’il pourrait faire de mieux, ce maudit jettatore!»

Le fiancé d’Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la conjec‐
ture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d’un
poignard et attendit que le fer devînt rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bien‐
tôt au rouge blanc; Paul, comme pour prendre congé de lui-
même, s’accouda sur la cheminée en face d’un grand miroir où se
projetait la clarté d’un flambeau à plusieurs bougies; il regarda
cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée
qu’il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique:
«Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d’années à tra‐
vers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à
l’horreur, argile scellée au front d’un cachet fatal, masque convul‐
sé d’une âme douce et tendre! tu vas disparaître à jamais pour
moi: vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je
t’aurai oublié comme le rêve d’une nuit d’orage. Tu auras beau
dire, misérable corps, à ma volonté inflexible: «Hubert, Hubert,
mes pauvres yeux!» tu ne l’attendriras point. Allons, à l’œuvre,



victime et bourreau!» Et il s’éloigna de la cheminée pour s’asseoir
sur le bord de son lit.

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un
guéridon voisin, et saisit par le manche la lame d’où s’échap‐
paient en pétillant de blanches étincelles.

A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M. d’As‐
premont sentit comme une défaillance: une sueur froide baigna
ses tempes; mais il domina bien vite cette hésitation purement
physique et approcha de ses yeux le fer brûlant.

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher
un cri; il lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient
par les prunelles jusqu’au fond du crâne; il laissa échapper le poi‐
gnard, qui roula par terre et fit une marque brune sur le parquet.

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus
sombre est un jour splendide, l’encapuchonnait de son voile noir;
il tourna la tête vers la cheminée sur laquelle devaient brûler en‐
core les bougies; il ne vit que des ténèbres denses, impénétrables,
où ne tremblaient même pas ces vagues lueurs que les voyants
perçoivent encore, les paupières fermées, lorsqu’ils sont en face
d’une lumière.—Le sacrifice était consommé!

«Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrai
devenir ton mari sans être un assassin. Tu ne dépériras plus hé‐
roïquement sous mon regard funeste: tu reprendras ta belle san‐
té; hélas! je ne t’apercevrai plus, mais ton image céleste rayonne‐
ra d’un éclat immortel dans mon souvenir; je te verrai avec l’œil
de l’âme, j’entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus suave
musique, je sentirai l’air déplacé par les mouvements, je saisirai
le frisson soyeux de ta robe, l’imperceptible craquement de ton



brodequin, j’aspirerai le parfum léger qui émane de toi et te fait
comme une atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main entre
les miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigneras gui‐
der ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin
obscur; tu lui liras les poëtes, tu lui raconteras les tableaux et les
statues. Par ta parole, tu lui rendras l’univers évanoui; tu seras sa
seule pensée, son seul rêve; privé de la distraction des choses et
de l’éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi d’une
aile infatigable!

«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu’ai-je perdu, en
effet? le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des
décorations plus ou moins pittoresques où se déroulent les cent
actes divers de la triste comédie humaine.—La terre, le ciel, les
eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs: vaines apparences, re‐
dites fastidieuses, formes toujours les mêmes! Quand on a
l’amour, on possède le vrai soleil, la clarté qui ne s’éteint pas!»

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux
Paul d’Aspremont, tout enfiévré d’une exaltation lyrique où se
mêlait parfois le délire de la souffrance.

Peu à peu ses douleurs s’apaisèrent; il tomba dans ce sommeil
noir, frère de la mort et consolateur comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.—
Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir la même cou‐
leur; mais les cloches tintant l’_Angelus_ à joyeuses volées bour‐
donnaient vaguement à travers son sommeil, et, peu à peu deve‐
nant plus distinctes, le tirèrent de son assoupissement.

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme endormie en‐
core se fût souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux s’ou‐



vraient sur le vide, sur le noir, sur le néant, comme si, enterré vi‐
vant, il se fût réveillé de léthargie dans un cercueil; mais il se re‐
mit bien vite. N’en serait-il pas toujours ainsi? ne devait-il point
passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de
la veille?

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son étonnement de voir son maître se
lever avec les mouvements incertains d’un aveugle:

«J’ai commis l’imprudence de dormir la fenêtre ouverte, lui
dit Paul, pour couper court à toute explication, et je crois que j’ai
attrapé une goutte sereine, mais cela se passera; conduis-moi à
mon fauteuil et mets près de moi un verre d’eau fraîche.»

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune re‐
marque, exécuta les ordres de son maître et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l’eau froide, et le
tint sur ses yeux pour amortir l’ardeur causée par la brûlure.

Laissons M. d’Aspremont dans son immobilité douloureuse et
occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire.

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s’était
promptement répandue dans Naples et servait de thème à mille
conjectures plus extravagantes les unes que les autres. L’habileté
du comte à l’escrime était célèbre; Altavilla passait pour un des
meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le
terrain; il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement
cinq ou six. Sa renommée était si bien établie en ce genre, qu’il ne



se battait plus. Les duellistes les plus sur la hanche le saluaient
poliment et, les eût-il regardés de travers, évitaient de lui mar‐
cher sur le pied. Si quelqu’un de ces rodomonts eût tué Altavilla,
il n’eût pas manqué de se faire honneur d’une telle victoire. Res‐
tait la supposition d’un assassinat, qu’écartait le billet trouvé sur
la poitrine du mort. On contesta d’abord l’authenticité de l’écri‐
ture; mais la main du comte fut reconnue par des personnes qui
avaient reçu de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux
bandés, car le cadavre portait encore un foulard noué autour de
la tête, semblait toujours inexplicable. On retrouva, outre le stylet
planté dans la poitrine du comte, un second stylet échappé sans
doute de sa main défaillante: mais si le combat avait eu lieu au
couteau, pourquoi ces épées et ces pistolets qu’on reconnut pour
avoir appartenu au comte, dont le cocher déclara qu’il avait ame‐
né son maître à Pompeï, avec ordre de s’en retourner si au bout
d’une heure il ne reparaissait pas?

C’était à s’y perdre.

Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Vicè, qui
en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, à qui revint tout de
suite en mémoire l’entretien mystérieux qu’Altavilla avait eu avec
lui au sujet d’Alicia, entrevit confusément quelque tentative téné‐
breuse, quelque lutte horrible et désespérée où M. d’Aspremont
devait se trouver mêlé volontairement ou involontairement.
Quant à Vicè, elle n’hésitait pas à attribuer la mort du beau comte
au vilain jettatore, et en cela sa haine la servait comme une se‐
conde vue. Cependant M. d’Aspremont avait fait sa visite à miss
Ward à l’heure accoutumée, et rien dans sa contenance ne trahis‐
sait l’émotion d’un drame terrible, il paraissait même plus calme
qu’à l’ordinaire.



Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l’état devenait inquié‐
tant, sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua pût
constater de maladie bien caractérisée: c’était comme une sorte
d’évanouissement de la vie, de palpitation de l’âme battant des
ailes pour prendre son vol, de suffocation d’oiseau sous la ma‐
chine pneumatique, plutôt qu’un mal réel, possible à traiter par
les moyens ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et
ayant la nostalgie du ciel; la beauté d’Alicia était si suave, si déli‐
cate, si diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère
humaine ne devait plus être respirable pour elle; on se la figurait
planant dans la lumière d’or du Paradis, et le petit oreiller de
dentelles qui soutenait sa tête rayonnait comme une auréole. Elle
ressemblait, sur son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel, le
plus fin joyau de la couronne de l’art gothique.

M. d’Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher son sacri‐
fice, il ne voulait pas paraître les paupières rougies, se réservant
d’attribuer sa brusque cécité à une tout autre cause.

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa ca‐
lèche, guidé par son groom Paddy.

La voiture s’arrêta comme d’habitude à la porte en claire-voie.
L’aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du pied,
s’engagea dans l’allée connue. Vicè n’était pas accourue selon sa
coutume au bruit de la sonnette mise en mouvement par le res‐
sort de la porte; aucun de ces mille petits bruits joyeux qui sont
comme la respiration d’une maison vivante ne parvenait à
l’oreille attentive de Paul; un silence morne, profond, effrayant,
régnait dans l’habitation, que l’on eût pu croire abandonnée. Ce
silence qui eût été sinistre, même pour un homme clairvoyant,



devenait plus lugubre encore dans les ténèbres qui enveloppaient
le nouvel aveugle.

Les branches qu’il ne distinguait plus semblaient vouloir le re‐
tenir comme des bras suppliants et l’empêcher d’aller plus loin.
Les lauriers lui barraient le passage; les rosiers s’accrochaient à
ses habits, les lianes le prenaient aux jambes, le jardin lui disait
dans sa langue muette: «Malheureux! que viens-tu faire ici, ne
force pas les obstacles que je t’oppose, va-t’en!» Mais Paul
n’écoutait pas, et tourmenté de pressentiments terribles, se rou‐
lait dans le feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait les
rameaux et avançait toujours du côté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin au
bout de l’allée. Une bouffée d’air libre le frappa au visage, et il
continua sa route les mains tendues en avant.

Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.

Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. N’en‐
tendant aucun son qui pût le guider, il resta quelques minutes
hésitant sur le seuil. Une senteur d’éther, une exhalaison d’aro‐
mates, une odeur de cire en combustion, tous les vagues parfums
des chambres mortuaires saisirent l’odorat de l’aveugle pantelant
d’épouvante; une idée affreuse se présenta à son esprit, et il pé‐
nétra dans la chambre.

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec
grand bruit; il se baissa et reconnut au toucher que c’était un
chandelier de métal pareil aux flambeaux d’église et portant un
long cierge.



Éperdu, il poursuivit sa route à travers l’obscurité. Il lui sem‐
bla entendre une voix qui murmurait tout bas des prières; il fit
un pas encore, et ses mains rencontrèrent le bord d’un lit; il se
pencha, et ses doigts tremblants effleurèrent d’abord un corps
immobile et droit sous une fine tunique; puis une couronne de
roses et un visage pur et froid comme le marbre.

C’était Alicia allongée sur sa couche funèbre.

«Morte! s’écria Paul avec un râle étranglé! morte! et c’est moi
qui l’ai tuée!»

Le commodore, glacé d’horreur, avait vu ce fantôme aux yeux
éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au lit
de mort de sa nièce: il avait tout compris. La grandeur de ce sa‐
crifice inutile fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard,
qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.

Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de baisers la
main glacée d’Alicia; les sanglots secouaient son corps par sac‐
cades convulsives. Sa douleur attendrit même la féroce Vicè, qui
se tenait silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le der‐
nier sommeil de sa maîtresse.

Quand ces adieux muets furent terminés, M. d’Aspremont se
releva et se dirigea vers la porte, roide, tout d’une pièce, comme
un automate mû par des ressorts; ses yeux ouverts et fixes, aux
prunelles atones, avaient une expression surnaturelle; quoique
aveugles, on aurait dit qu’ils voyaient. Il traversa le jardin d’un
pas lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied,
trébuchant quelquefois, prêtant l’oreille comme pour saisir un
bruit dans le lointain, mais avançant toujours.



La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte;
les vagues, soulevées par un vent d’orage, se brisaient sur la rive
avec des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues,
et gonflaient, sous les plis de l’écume, leurs poitrines désespé‐
rées; des millions de larmes amères ruisselaient sur les roches, et
les goëlands inquiets poussaient des cris plaintifs.

Paul arriva bientôt au bord d’une roche qui surplombait. Le
fracas des flots, la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et
lui jetait au visage auraient dû l’avertir du danger; il n’en tint au‐
cun compte; un sourire étrange crispa ses lèvres pâles, et il conti‐
nua sa marche sinistre, quoique sentant le vide sous son pied
suspendu.

Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques
instants dans sa volute et l’engloutit.

La tempête éclata alors avec furie: les lames assaillirent la
plage en files pressées, comme des guerriers montant à l’assaut,
et lançant à cinquante pieds en l’air des fumées d’écume; les
nuages noirs se lézardèrent comme des murailles d’enfer, laissant
apercevoir par leurs fissures l’ardente fournaise des éclairs; des
lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent l’étendue; le som‐
met du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le
vent rabattait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées
se choquèrent avec des bruits lugubres, et les cordages trop ten‐
dus se plaignirent douloureusement. Bientôt la pluie tomba en
faisant siffler ses hachures comme des flèches,—on eût dit que le
chaos voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les
éléments.



Le corps de M. Paul d’Aspremont ne fut jamais retrouvé,
quelques recherches que fît faire le commodore.

Un cercueil de bois d’ébène à fermoirs et à poignées d’argent,
doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui dont miss Cla‐
risse Harlowe recommande les détails avec une grâce si tou‐
chante «à monsieur le menuisier,» fut embarqué à bord d’un
yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de
famille du cottage du Lincolnshire. Il contenait la dépouille ter‐
restre d’Alicia Ward, belle jusque dans la mort.

Quant au commodore, un changement remarquable s’est opé‐
ré dans sa personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il ne
met plus de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit à
peine deux paroles en un jour, le contraste de ses favoris blancs
et de sa face cramoisie n’existe plus,—le commodore est devenu
pâle!

ARRIA MARCELLA

SOUVENIR DE POMPEÏ

Trois jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble le
voyage d’Italie, visitaient l’année dernière le musée des Studj, à
Naples, où l’on a réuni les différents objets antiques exhumés des
fouilles de Pompeï et d’Herculanum.

Ils s’étaient répandus à travers les salles et regardaient les mo‐
saïques, les bronzes, les fresques détachés des murs de la ville
morte, selon que leur caprice les éparpillait, et quand l’un d’eux
avait fait une rencontre curieuse, il appelait ses compagnons avec
des cris de joie, au grand scandale des Anglais taciturnes et des
bourgeois posés occupés à feuilleter leur livret.



Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, parais‐
sait ne pas entendre les exclamations de ses camarades, absorbé
qu’il était dans une contemplation profonde. Ce qu’il examinait
avec tant d’attention, c’était un morceau de cendre noire coagu‐
lée portant une empreinte creuse: on eût dit un fragment de
moule de statue, brisé par la fonte; l’œil exercé d’un artiste y eût
aisément reconnu la coupe d’un sein admirable et d’un flanc aus‐
si pur de style que celui d’une statue grecque. L’on sait, et le
moindre guide du voyageur vous l’indique, que cette lave, refroi‐
die autour du corps d’une femme, en a gardé le contour char‐
mant. Grâce au caprice de l’éruption qui a détruit quatre villes,
cette noble forme, tombée en poussière depuis deux mille ans
bientôt, est parvenue jusqu’à nous; la rondeur d’une gorge a tra‐
versé les siècles lorsque tant d’empires disparus n’ont pas laissé
de trace! Ce cachet de beauté, posé par le hasard sur la scorie
d’un volcan, ne s’est pas effacé.

Voyant qu’il s’obstinait dans sa contemplation, les deux amis
d’Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant à l’épaule, le
fit tressaillir comme un homme surpris dans son secret. Évidem‐
ment Octavien n’avait entendu venir ni Max ni Fabio.

«Allons, Octavien, dit Max, ne t’arrête pas ainsi des heures en‐
tières à chaque armoire, ou nous allons manquer l’heure du che‐
min de fer, et nous ne verrons pas Pompeï aujourd’hui.

—Que regarde donc le camarade?» ajouta Fabio, qui s’était
rapproché. Ah! l’empreinte trouvée dans la maison d’Arrius Dio‐
mèdes. Et il jeta sur Octavien un coup d’œil rapide et singulier.

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la visite
s’acheva sans autre incident. En sortant des Studj, les trois amis



montèrent dans un corricolo et se firent mener à la station du
chemin de fer. Le corricolo, avec ses grandes roues rouges, son
strapontin constellé de clous de cuivre, son cheval maigre et plein
de feu, harnaché comme une mule d’Espagne, courant au galop
sur les larges dalles de lave, est trop connu pour qu’il soit besoin
d’en faire la description ici, et d’ailleurs nous n’écrivons pas des
impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d’une
aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie.

Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï longe presque tou‐
jours la mer, dont les longues volutes d’écume viennent se dérou‐
ler sur un sable noirâtre qui ressemble à du charbon tamisé. Ce
rivage, en effet, est formé de coulées de lave et de cendres volca‐
niques, et produit, par son ton foncé, un contraste avec le bleu du
ciel et le bleu de l’eau; parmi tout cet éclat, la terre seule semble
retenir l’ombre.

Les villages que l’on traverse ou que l’on côtoie, Portici, rendu
célèbre par l’opéra de M. Auber, Resina, Torre del Greco, Torre
dell’Annunziata, dont on aperçoit en passant les maisons à ar‐
cades et les toits en terrasses, ont, malgré l’intensité du soleil et
le lait de chaux méridional, quelque chose de plutonien et de fer‐
rugineux comme Manchester et Birmingham; la poussière y est
noire, une suie impalpable s’y accroche à tout; on sent que la
grande forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là.

Les trois amis descendirent à la station de Pompeï, en riant
entre eux du mélange d’antique et de moderne que présentent
naturellement à l’esprit ces mots: _Station de Pompeï_. Une ville
gréco-romaine et un débarcadère de railway!



Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur lequel vol‐
tigeaient quelques bourres blanches, qui sépare le chemin de fer
de l’emplacement de la ville déterrée, et prirent un guide à l’oste‐
ria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus
correctement, un guide les prit. Calamité qu’il est difficile de
conjurer en Italie.

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à Naples,
où par l’éclat du soleil et la transparence de l’air les objets
prennent des couleurs qui semblent fabuleuses dans le Nord, et
paraissent appartenir plutôt au monde du rêve qu’à celui de la
réalité. Quiconque a vu une fois cette lumière d’or et d’azur en
emporte au fond de sa brume une incurable nostalgie.

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceul de
cendre, ressortait avec ses mille détails sous un jour aveuglant.
Le Vésuve découpait dans le fond son cône sillonné de stries de
laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil. Un léger
brouillard presque imperceptible dans la lumière, encapuchon‐
nait la crête écimée de la montagne; au premier abord, on eût pu
le prendre pour un de ces nuages qui, même par les temps les
plus sereins, estompent le front des pics élevés. En y regardant
de plus près, on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir
du haut du mont comme des trous d’une cassolette, et se réunir
ensuite en vapeur légère. Le volcan, d’humeur débonnaire ce
jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, et sans l’exemple de
Pompeï ensevelie à ses pieds, on ne l’aurait pas cru d’un caractère
plus féroce que Montmartre; de l’autre côté, de belles collines aux
lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme,
arrêtaient l’horizon; et plus loin la mer, qui autrefois apportait



les birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait sa
placide barre d’azur.

L’aspect de Pompeï est des plus surprenants; ce brusque saut
de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures les plus
prosaïques et les moins compréhensives, deux pas vous mènent
de la vie antique à la vie moderne, et du christianisme au paga‐
nisme; aussi, lorsque les trois amis virent ces rues où les formes
d’une existence évanouie sont conservées intactes, éprouvèrent-
ils, quelque préparés qu’ils y fussent par les livres et les dessins,
une impression aussi étrange que profonde. Octavien surtout
semblait frappé de stupeur et suivait machinalement le guide
d’un pas de somnambule, sans écouter la nomenclature mono‐
tone et apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon.

Il regardait d’un œil effaré ces ornières de char creusées dans
le pavage cyclopéen des rues et qui paraissent dater d’hier tant
l’empreinte en est fraîche; ces inscriptions tracées en lettres
rouges, d’un pinceau cursif, sur les parois des murailles: affiches
de spectacle, demandes de location, formules votives, enseignes,
annonces de toutes sortes, curieuses comme le serait dans deux
mille ans, pour les peuples inconnus de l’avenir, un pan de mur
de Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces maisons
aux toits effondrés laissant pénétrer d’un coup d’œil tous ces
mystères d’intérieur, tous ces détails domestiques que négligent
les historiens et dont les civilisations emportent le secret avec
elles; ces fontaines à peine taries, ce forum surpris au milieu
d’une réparation par la catastrophe, et dont les colonnes, les ar‐
chitraves toutes taillées, toutes sculptées, attendent dans leur pu‐
reté d’arête qu’on les mette en place; ces temples voués à des
dieux passés à l’état mythologique et qui alors n’avaient pas un



athée; ces boutiques où ne manque que le marchand; ces caba‐
rets où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée par
la tasse des buveurs; cette caserne aux colonnes peintes d’ocre et
de minium que les soldats ont égratignée de caricatures de com‐
battants, et ces doubles théâtres de drame et de chant juxtaposés,
qui pourraient reprendre leurs représentations, si la troupe qui
les desservait, réduite à l’état d’argile, n’était pas occupée, peut-
être, à luter le bondon d’un tonneau de bière ou à boucher une
fente de mur, comme la poussière d’Alexandre et de César, selon
la mélancolique réflexion d’Hamlet.

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis que Oc‐
tavien et Max grimpaient jusqu’en haut des gradins, et là il se mit
à débiter avec force gestes les morceaux de poésie qui lui ve‐
naient à la tête, au grand effroi des lézards, qui se dispersaient en
frétillant de la queue et en se tapissant dans les fentes des assises
ruinées; et quoique les vases d’airain ou de terre, destinés à ré‐
percuter les sons, n’existassent plus, sa voix n’en résonnait pas
moins pleine et vibrante.

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui re‐
couvrent les portions de Pompeï encore ensevelies, à l’amphi‐
théâtre, situé à l’autre extrémité de la ville. Ils marchèrent sous
ces arbres dont les racines plongent dans les toits des édifices en‐
terrés, en disjoignent les tuiles, en fendent les plafonds, en dis‐
loquent les colonnes, et passèrent par ces champs où de vulgaires
légumes fructifient sur des merveilles d’art, matérielles images de
l’oubli que le temps déploie sur les plus belles choses.

L’amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui de Vé‐
rone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils connaissaient la dis‐
position de ces arènes antiques aussi familièrement que celle des



places de taureaux en Espagne, qui leur ressemblent beaucoup,
moins la solidité de la construction et la beauté des matériaux.

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un chemin de
traverse de la rue de la Fortune, écoutant d’une oreille distraite le
cicerone, qui en passant devant chaque maison la nommait du
nom qui lui a été donné lors de sa découverte, d’après quelque
particularité caractéristique:—la maison du Taureau de bronze,
la maison du Faune, la maison du Vaisseau, le temple de la For‐
tune, la maison de Méléagre, la taverne de la Fortune à l’angle de
la rue Consulaire, l’académie de Musique, le Four banal, la Phar‐
macie, la boutique du Chirurgien, la Douane, l’habitation des
Vestales, l’auberge d’Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite
jusqu’à la porte qui conduit à la voie des Tombeaux.

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont les orne‐
ments ont disparu, offre dans son arcade intérieure deux pro‐
fondes rainures destinées à laisser glisser une herse, comme un
donjon du moyen âge à qui l’on aurait cru ce genre de défense
particulier.

«Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompeï, la ville
gréco-latine, d’une fermeture aussi romantiquement gothique?
Vous figurez-vous un chevalier romain attardé, sonnant du cor
devant cette porte pour se faire lever la herse, comme un page du
quinzième siècle?

—Rien n’est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et cet
aphorisme lui-même n’est pas neuf, puisqu’il a été formulé par
Salomon.

—Peut-être y a-t-il du nouveau sous la lune! continua Octavien
en souriant avec une ironie mélancolique.



—Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite
conversation s’était arrêté devant une inscription tracée à la ru‐
brique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des combats de
gladiateurs?—Voici les affiches:—Combat et chasse pour le 5 des
nones d’avril,—les mâts seront dressés,—vingt paires de gladia‐
teurs lutteront aux nones,—et si tu crains pour la fraîcheur de ton
teint, rassure-toi, on tendra les voiles;—à moins que tu ne pré‐
fères te rendre à l’amphithéâtre de bonne heure, ceux-ci se cou‐
peront la gorge le matin—_matutini erunt_; on n’est pas plus
complaisant.»

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette voie bor‐
dée de sépulcres qui, dans nos sentiments modernes, serait une
lugubre avenue pour une ville, mais qui n’offrait pas les mêmes
significations tristes pour les anciens, dont les tombeaux, au lieu
d’un cadavre horrible, ne contenaient qu’une pincée de cendres,
idée abstraite de la mort. L’art embellissait ces dernières de‐
meures, et, comme dit Gœthe, le païen décorait des images de la
vie les sarcophages et les urnes.

C’est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visitaient, avec
une curiosité allègre et une joyeuse plénitude d’existence qu’ils
n’auraient pas eues dans un cimetière chrétien, ces monuments
funèbres si gaiement dorés par le soleil et qui, placés sur le bord
du chemin, semblent se rattacher encore à la vie et n’inspirent
aucune de ces froides répulsions, aucune de ces terreurs fantas‐
tiques que font éprouver nos sépultures lugubres. Ils s’arrêtèrent
devant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près du‐
quel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier; ils s’assirent
dans l’hémicycle du triclinium des repas funéraires, riant comme
des héritiers; ils lurent avec force lazzi les épitaphes de Nevoleja,



de Labeon et de la famille Arria, suivis d’Octavien, qui semblait
plus touché que ses insouciants compagnons du sort de ces tré‐
passés de deux mille ans.

Ils arrivèrent ainsi à la villa d’Arrius Diomèdes, une des habi‐
tations les plus considérables de Pompeï. On y monte par des de‐
grés de briques, et lorsqu’on a dépassé la porte flanquée de deux
petites colonnes latérales, on se trouve dans une cour semblable
au _patio_ qui fait le centre des maisons espagnoles et mo‐
resques et que les anciens appelaient _impluvium_ ou _cavæ‐
dium_; quatorze colonnes de briques recouvertes de stuc
forment, des quatre côtés, un portique ou péristyle couvert, sem‐
blable au cloître des couvents, et sous lequel on pouvait circuler
sans craindre la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de
briques et de marbre blanc, d’un effet doux et tendre à l’œil. Dans
le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui existe encore, re‐
cevait les eaux pluviales qui dégouttaient du toit du portique.—
Cela produit un singulier effet d’entrer ainsi dans la vie antique
et de fouler avec des bottes vernies des marbres usés par les san‐
dales et les cothurnes des contemporains d’Auguste et de Tibère.

Le cicerone les promena dans l’exèdre ou salon d’été, ouvert
du côté de la mer pour en aspirer les fraîches brises. C’était là
qu’on recevait et qu’on faisait la sieste pendant les heures brû‐
lantes, quand soufflait ce grand zéphyr africain chargé de lan‐
gueurs et d’orages. Il les fit entrer dans la basilique, longue gale‐
rie à jour qui donne de la lumière aux appartements et où les visi‐
teurs et les clients attendaient que le nomenclateur les appelât; il
les conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d’où la vue
s’étend sur les jardins verts et sur la mer bleue; puis il leur fit voir
le nymphæum ou salle de bains, avec ses murailles peintes en



jaune, ses colonnes de stuc, son pavé de mosaïque et sa cuve de
marbre qui reçut tant de corps charmants évanouis comme des
ombres;—le cubiculum, où flottèrent tant de rêves venus de la
porte d’ivoire, et dont les alcôves pratiquées dans le mur étaient
fermées par un conopeum ou rideau dont les anneaux de bronze
gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, la cha‐
pelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bibliothèque, le
musée des tableaux, le gynécée ou appartement des femmes,
composé de petites chambres en partie ruinées, dont les parois
conservent des traces de peintures et d’arabesques comme des
joues dont on a mal essuyé le fard.

Cette inspection terminée, ils descendirent à l’étage inférieur,
car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin que du côté de
la voie des Tombeaux, ils traversèrent huit salles peintes en rouge
antique, dont l’une est creusée de niches architecturales, comme
on en voit au vestibule de la salle des Ambassadeurs à l’Alham‐
bra, et ils arrivèrent enfin à une espèce de cave ou de cellier dont
la destination était clairement indiquée par huit amphores d’ar‐
gile dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées de
vin de Crète, de Falerne et de Massique comme des odes
d’Horace.

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail obstrué
d’orties, dont il changeait les feuilles traversées de lumières en
émeraudes et en topazes, et ce gai détail naturel souriait à propos
à travers la tristesse du lieu.

«C’est ici, dit le cicerone de sa voix nonchalante, dont le ton
s’accordait à peine avec le sens des paroles, que l’on trouva, par‐
mi dix-sept squelettes, celui de la dame dont l’empreinte se voit
au musée de Naples. Elle avait des anneaux d’or, et les lambeaux



de sa fine tunique adhéraient encore aux cendres tassées qui ont
gardé sa forme.»

Les phrases banales du guide causèrent une vive émotion à
Octavien. Il se fit montrer l’endroit exact où ces restes précieux
avaient été découverts, et s’il n’eût été contenu par la présence de
ses amis, il se serait livré à quelque lyrisme extravagant; sa poi‐
trine se gonflait, ses yeux se trempaient de furtives moiteurs:
cette catastrophe, effacée par vingt siècles d’oubli, le touchait
comme un malheur tout récent; la mort d’une maîtresse ou d’un
ami ne l’eût pas affligé davantage, et une larme en retard de deux
mille ans tomba, pendant que Max et Fabio avaient le dos tourné,
sur la place où cette femme, pour laquelle il se sentait pris d’un
amour rétrospectif, avait péri étouffée par la cendre chaude du
volcan.

«Assez d’archéologie comme cela! s’écria Fabio; nous ne vou‐
lons pas écrire une dissertation sur une cruche ou une tuile du
temps de Jules César pour devenir membre d’une académie de
province, ces souvenirs classiques me creusent l’estomac. Allons
dîner, si toutefois la chose est possible, dans cette osteria pitto‐
resque, où j’ai peur qu’on ne nous serve que des beefsteaks fos‐
siles et des œufs frais pondus avant la mort de Pline.

—Je ne dirai pas comme Boileau:

Un sot, quelquefois, ouvre un avis important,

fit Max en riant, ce serait malhonnête; mais cette idée a du
bon. Il eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans un triclinium
quelconque, couchés à l’antique, servis par des esclaves, en ma‐
nière de Lucullus ou de Trimalcion. Il est vrai que je ne vois pas
beaucoup d’huîtres du lac Lucrin; les turbots et les rougets de



l’Adriatique sont absents; le sanglier d’Apulie manque sur le
marché; les pains et les gâteaux au miel figurent au musée de
Naples aussi durs que des pierres à côté de leurs moules vert-de-
grisés; le macaroni cru, saupoudré de caccia-cavallo, et quoiqu’il
soit détestable, vaut encore mieux que le néant. Qu’en pense le
cher Octavien?»

Octavien, qui regrettait fort de ne pas s’être trouvé à Pompeï le
jour de l’éruption du Vésuve pour sauver la dame aux anneaux
d’or et mériter ainsi son amour, n’avait pas entendu une phrase
de cette conversation gastronomique. Les deux derniers mots
prononcés par Max le frappèrent seuls, et comme il n’avait pas
envie d’entamer une discussion, il fit, à tout hasard, un signe
d’assentiment, et le groupe amical reprit, en côtoyant les rem‐
parts, le chemin de l’hôtellerie.

L’on dressa la table sous l’espèce de porche ouvert qui sert de
vestibule à l’osteria, et dont les murailles, crépies à la chaux,
étaient décorées de quelques croûtes qualifiées par l’hôte: Salva‐
tor Rosa, Espagnolet, cavalier Massimo et autres noms célèbres
de l’école napolitaine, qu’il se crut obligé d’exalter.

«Hôte vénérable, dit Fabio, ne déployez pas votre éloquence
en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, et nous préfé‐
rons les jeunes filles aux vieilles toiles. Envoyez-nous plutôt la
liste de vos vins par cette belle brune, aux yeux de velours, que
j’ai aperçue dans l’escalier.»

Le palforio, comprenant que ses hôtes n’appartenaient pas au
genre mystifiable des philistins et des bourgeois, cessa de vanter
sa galerie pour glorifier sa cave. D’abord, il avait tous les vins des
meilleurs crus: Château-Margaux, grand-Laffite retour des Indes,



Sillery de Moët, Hochmeyer, Scarlat-wine, Porto et porter, ale et
gingerbeer, Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Falerne.

«Quoi! tu as du vin de Falerne, animal, et tu le mets à la fin de
ta nomenclature; tu nous fais subir une litanie œnologique insup‐
portable, dit Max en sautant à la gorge de l’hôtelier avec un mou‐
vement de fureur comique; mais tu n’as donc pas le sentiment de
la couleur locale? tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage
antique? Est-il bon au moins ton Falerne? a-t-il été mis en am‐
phore sous le consul Plancus?—_consule Planco_.

—Je ne connais pas le consul Plancus, et mon vin n’est pas mis
en amphore, mais il est vieux et coûte 10 carlins la bouteille,» ré‐
pondit l’hôte.

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et trans‐
parente, plus claire, à coup sûr, que le plein midi de Londres; la
terre avait des tons d’azur et le ciel des reflets d’argent d’une dou‐
ceur inimaginable; l’air était si tranquille que la flamme des bou‐
gies posées sur la table n’oscillait même pas.

Un jeune garçon jouant de la flûte s’approcha de la table et se
tint debout, fixant ses yeux sur les trois convives, dans une atti‐
tude de bas-relief, et soufflant dans son instrument aux sons
doux et mélodieux, quelqu’une de ces cantilènes populaires en
mode mineur dont le charme est pénétrant.

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du flûteur qui
précédait Duilius.

«Notre repas s’arrange d’une façon assez antique, il ne nous
manque que des danseuses gaditanes et des couronnes de lierre,
dit Fabio en se versant une large rasade de vin de Falerne.



—Je me sens en veine de faire des citations latines comme un
feuilleton des _Débats_; il me revient des strophes d’ode, ajouta
Max.

—Garde-les pour toi, s’écrièrent Octavien et Fabio, justement
alarmés; rien n’est indigeste comme le latin à table.»

La conversation entre jeunes gens qui, le cigare à la bouche, le
coude sur la table, regardent un certain nombre de flacons vidés,
surtout lorsque le vin est capiteux, ne tarde pas à tourner sur les
femmes. Chacun exposa son système, dont voici à peu près le
résumé.

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. Volup‐
tueux et positif, il ne se payait pas d’illusions et n’avait en amour
aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait autant qu’une duchesse,
pourvu qu’elle fût belle; le corps le touchait plus que la robe; il
riait beaucoup de certains de ses amis amoureux de quelques
mètres de soie et de dentelles, et disait qu’il serait plus logique
d’être épris d’un étalage de marchand de nouveautés. Ces opi‐
nions, fort raisonnables au fond, et qu’il ne cachait pas, le fai‐
saient passer pour un homme excentrique.

Max, moins artiste que Fabio, n’aimait, lui, que les entreprises
difficiles, que les intrigues compliquées; il cherchait des résis‐
tances à vaincre, des vertus à séduire, et conduisait l’amour
comme une partie d’échecs, avec des coups médités longtemps,
des effets suspendus, des surprises et des stratagèmes dignes de
Polybe. Dans un salon, la femme qui paraissait avoir le moins de
sympathie à son endroit, était celle qu’il choisissait pour but de
ses attaques; la faire passer de l’aversion à l’amour par des tran‐
sitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux; s’imposer aux



âmes qui le repoussaient, mater les volontés rebelles à son ascen‐
dant, lui semblait le plus doux des triomphes. Comme certains
chasseurs qui courent les champs, les bois et les plaines par la
pluie, le soleil et la neige, avec des fatigues excessives et une ar‐
deur que rien ne rebute, pour un maigre gibier que les trois
quarts du temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte,
ne s’en souciait plus, et se remettait en quête presque aussitôt.

Pour Octavien, il avouait que la réalité ne le séduisait guère,
non qu’il fît des rêves de collégien tout pétris de lis et de roses
comme un madrigal de Demoustier, mais il y avait autour de
toute beauté trop de détails prosaïques et rebutants; trop de
pères radoteurs et décorés; de mères coquettes, portant des
fleurs naturelles dans de faux cheveux; de cousins rougeauds et
méditant des déclarations; de tantes ridicules, amoureuses de pe‐
tits chiens. Une gravure à l’aqua-tinte, d’après Horace Vernet ou
Delaroche, accrochée dans la chambre d’une femme, suffisait
pour arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique encore
qu’amoureux, il demandait une terrasse de l’Isola-Bella, sur le lac
Majeur, par un beau clair de lune, pour encadrer un rendez-vous.
Il eût voulu enlever son amour du milieu de la vie commune et en
transporter la scène dans les étoiles. Aussi s’était-il épris tour à
tour d’une passion impossible et folle pour tous les grands types
féminins conservés par l’art ou l’histoire. Comme Faust, il avait
aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des siècles ap‐
portassent jusqu’à lui une de ces sublimes personnifications des
désirs et des rêves humains, dont la forme, invisible pour les
yeux vulgaires, subsiste toujours dans l’espace et le temps. Il
s’était composé un sérail idéal avec Sémiramis, Aspasie, Cléo‐
pâtre, Diane de Poitiers, Jeanne d’Aragon. Quelquefois aussi il ai‐
mait des statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus



de Milo, il s’était écrié: «Oh! qui te rendra les bras pour m’écra‐
ser contre ton sein de marbre!» A Rome, la vue d’une épaisse
chevelure nattée exhumée d’un tombeau antique l’avait jeté dans
un bizarre délire; il avait essayé, au moyen de deux ou trois de
ces cheveux obtenus d’un gardien séduit à prix d’or, et remis à
une somnambule d’une grande puissance, d’évoquer l’ombre et la
forme de cette morte; mais le fluide conducteur s’était évaporé
après tant d’années, et l’apparition n’avait pu sortir de la nuit
éternelle.

Comme Fabio l’avait deviné devant la vitrine des Studj, l’em‐
preinte recueillie dans la cave de la villa d’Arrius Diomèdes exci‐
tait chez Octavien des élans insensés vers un idéal rétrospectif; il
tentait de sortir du temps et de la vie, et de transposer son âme
au siècle de Titus.

Max et Fabio se retirèrent dans leur chambre, et, la tête un
peu alourdie par les classiques fumées du Falerne, ne tardèrent
pas à s’endormir. Octavien, qui avait souvent laissé son verre
plein devant lui, ne voulant pas troubler par une ivresse grossière
l’ivresse poétique qui bouillonnait dans son cerveau, sentit à
l’agitation de ses nerfs que le sommeil ne lui viendrait pas, et sor‐
tit de l’osteria à pas lents pour rafraîchir son front et calmer sa
pensée à l’air de la nuit.

Ses pieds, sans qu’il en eût conscience, le portèrent à l’entrée
par laquelle on pénètre dans la ville morte, il déplaça la barre de
bois qui la ferme et s’engagea au hasard dans les décombres.

La lune illuminait de sa lueur blanche les maisons pâles, divi‐
sant les rues en deux tranches de lumière argentée et d’ombre
bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses teintes ménagées, dissimulait



la dégradation des édifices. L’on ne remarquait pas, comme à la
clarté crue du soleil, les colonnes tronquées, les façades sillon‐
nées de lézardes, les toits effondrés par l’éruption; les parties ab‐
sentes se complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque,
comme une touche de sentiment dans l’esquisse d’un tableau, in‐
diquait tout un ensemble écroulé. Les génies taciturnes de la nuit
semblaient avoir réparé la cité fossile pour quelque représenta‐
tion d’une vie fantastique.

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de vagues
formes humaines dans l’ombre; mais elles s’évanouissaient dès
qu’elles atteignaient la portion éclairée. De sourds chuchote‐
ments, une rumeur indéfinie, voltigeaient dans le silence. Notre
promeneur les attribua d’abord à quelque papillonnement de ses
yeux, à quelque bourdonnement de ses oreilles,—ce pouvait être
aussi un jeu d’optique, un soupir de la brise marine, ou la fuite à
travers les orties d’un lézard ou d’une couleuvre, car tout vit dans
la nature, même la mort, tout bruit, même le silence. Cependant
il éprouvait une espèce d’angoisse involontaire, un léger frisson,
qui pouvait être causé par l’air froid de la nuit, et faisait frémir sa
peau. Il retourna deux ou trois fois la tête; il ne se sentait plus
seul comme tout à l’heure dans la ville déserte. Ses camarades
avaient-ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers
ces ruines? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts de pas,
était-ce Max et Fabio marchant et causant, et disparus à l’angle
d’un carrefour? Cette explication toute naturelle, Octavien com‐
prenait à son trouble qu’elle n’était pas vraie, et les raisonne‐
ments qu’il faisait là-dessus à part lui ne le convainquaient pas.
La solitude et l’ombre s’étaient peuplées d’êtres invisibles qu’il
dérangeait; il tombait au milieu d’un mystère, et l’on semblait at‐
tendre qu’il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées ex‐



travagantes qui lui traversaient la cervelle et qui prenaient beau‐
coup de vraisemblance de l’heure, du lieu et de mille détails alar‐
mants que comprendront ceux qui se sont trouvés de nuit dans
quelque vaste ruine.

En passant devant une maison qu’il avait remarquée pendant
le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, il vit, dans un état
d’intégrité parfaite, un portique dont il avait cherché à rétablir
l’ordonnance: quatre colonnes d’ordre dorique cannelées jusqu’à
mi-hauteur, et le fût enveloppé comme d’une draperie pourpre
d’une teinte de minium, soutenaient une cimaise coloriée d’orne‐
ments polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée
hier; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laconie, exé‐
cuté à l’encaustique et accompagné de l’inscription sacramen‐
telle: _Cave canem_, aboyait à la lune et aux visiteurs avec une
fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le mot _Have_, en lettres
osques et latines, saluait les hôtes de ses syllabes amicales. Les
murs extérieurs, teints d’ocre et de rubrique, n’avaient pas une
crevasse. La maison s’était exhaussée d’un étage, et le toit de
tuiles dentelé d’un acrotère de bronze, projetait son profil intact
sur le bleu léger du ciel où pâlissaient quelques étoiles.

Cette restauration étrange, faite de l’après-midi au soir par un
architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octavien, sûr d’avoir
vu cette maison le jour même dans un fâcheux état de ruine. Le
mystérieux reconstructeur avait travaillé bien vite, car les habita‐
tions voisines avaient le même aspect récent et neuf; tous les pi‐
liers étaient coiffés de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une
brique, pas une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne
manquaient aux parois luisantes des façades, et par l’interstice
des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre du



cavædium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et des grena‐
diers. Tous les historiens s’étaient trompés; l’éruption n’avait pas
eu lieu, ou bien l’aiguille du temps avait reculé de vingt heures
séculaires sur le cadran de l’éternité.

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s’il dormait
tout debout et marchait dans un rêve. Il s’interrogea sérieuse‐
ment pour savoir si la folie ne faisait pas danser devant lui ses
hallucinations; mais il fut obligé de reconnaître qu’il n’était ni en‐
dormi ni fou.

Un changement singulier avait eu lieu dans l’atmosphère; de
vagues teintes roses se mêlaient, par dégradations violettes, aux
lueurs azurées de la lune; le ciel s’éclaircissait sur les bords; on
eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre; elle
marquait minuit. Craignant qu’elle ne fût arrêtée, il poussa le res‐
sort de la répétition; la sonnerie tinta douze fois; il était bien mi‐
nuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la lune se
fondait dans l’azur de plus en plus lumineux; le soleil se levait.

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se
brouillaient, put se convaincre qu’il se promenait non dans une
Pompeï morte, froid cadavre de ville qu’on a tiré à demi de son
linceul, mais dans une Pompeï vivante, jeune, intacte, sur la‐
quelle n’avaient pas coulé les torrents de boue brûlante du
Vésuve.

Un prodige inconcevable le reportait, lui, Français du dix-neu‐
vième siècle, au temps de Titus, non en esprit, mais en réalité, ou
faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville détruite avec ses
habitants disparus; car un homme vêtu à l’antique venait de sor‐
tir d’une maison voisine.



Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, une
tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, dont les bouts
étaient retroussés de manière à ne pas gêner sa marche; il allait
d’un pas rapide, presque cursif, et passa à côté d’Octavien sans le
voir. Un panier de sparterie pendait à son bras, et il se dirigeait
vers le Forum Nundinarium;—c’était un esclave, un Davus quel‐
conque allant au marché; il n’y avait pas à s’y tromper.

Des bruits de roues se firent entendre, et un char antique, traî‐
né par des bœufs blancs et chargé de légumes, s’engagea dans la
rue. A côté de l’attelage marchait un bouvier aux jambes nues et
brûlées par le soleil, aux pieds chaussés de sandales, et vêtu
d’une espèce de chemise de toile bouffant à la ceinture; un cha‐
peau de paille conique, rejeté derrière le dos et retenu au col par
la mentonnière, laissait voir sa tête d’un type inconnu aujourd’‐
hui, son front bas traversé de dures nodosités, ses cheveux crépus
et noirs, son nez droit, ses yeux tranquilles comme ceux de ses
bœufs, et son cou d’Hercule campagnard. Il touchait gravement
ses bêtes de l’aiguillon, avec une pose de statue à faire tomber
Ingres en extase.

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il continua
sa route; une fois il retourna la tête, ne trouvant pas sans doute
d’explication à l’aspect de ce personnage étrange pour lui, mais
laissant, dans sa placide stupidité rustique, le mot de l’énigme à
de plus habiles.

Des paysans campaniens parurent aussi, poussant devant eux
des ânes chargés d’outres de vin, et faisant tinter des sonnettes
d’airain; leur physionomie différait de celle des paysans d’au‐
jourd’hui comme une médaille diffère d’un sou.



La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux
de diorama, d’abord déserts, et qu’un changement d’éclairage
anime de personnages invisibles jusque-là.

Les sentiments qu’éprouvait Octavien avaient changé de na‐
ture. Tout à l’heure, dans l’ombre trompeuse de la nuit, il était en
proie à ce malaise dont les plus braves ne se défendent pas, au
milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison
ne peut expliquer. Sa vague terreur s’était changée en stupéfac‐
tion profonde; il ne pouvait douter, à la netteté de leurs percep‐
tions, du témoignage de ses sens, et cependant ce qu’il voyait
était parfaitement incroyable.—Mal convaincu encore, il cher‐
chait par la constatation de petits détails réels à se prouver qu’il
n’était pas le jouet d’une hallucination.—Ce n’étaient pas des fan‐
tômes qui défilaient sous ses yeux, car la vive lumière du soleil les
illuminait avec une réalité irrécusable, et leurs ombres allongées
par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles.—Ne
comprenant rien à ce qui lui arrivait, Octavien, ravi au fond de
voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista plus à son
aventure, il se laissa faire à toutes ces merveilles, sans prétendre
s’en rendre compte; il se dit que puisque en vertu d’un pouvoir
mystérieux il lui était donné de vivre quelques heures dans un
siècle disparu, il ne perdrait pas son temps à chercher la solution
d’un problème incompréhensible, et il continua bravement sa
route, en regardant à droite et à gauche ce spectacle si vieux et si
nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la vie de Pompeï était-
il transporté? Une inscription d’édilité, gravée sur une muraille,
lui apprit, par le nom des personnages publics, qu’on était au
commencement du règne de Titus,—soit en l’an 79 de notre ère.—
Une idée subite traversa l’âme d’Octavien; la femme dont il avait
admiré l’empreinte au musée de Naples devait être vivante,



puisque l’éruption du Vésuve dans laquelle elle avait péri eut lieu
le 24 août de cette même année; il pouvait donc la retrouver, la
voir, lui parler... Le désir fou qu’il avait ressenti à l’aspect de cette
cendre moulée sur des contours divins allait peut-être se satis‐
faire, car rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la
force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même heure
dans le sablier de l’éternité.

Pendant qu’Octavien se livrait à ces réflexions, de belles
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant du bout de
leurs doigts blancs des urnes en équilibre sur leur tête; des patri‐
ciens en toges blanches bordées de bandes de pourpre, suivis de
leur cortége de clients, se dirigeaient vers le forum. Les acheteurs
se pressaient autour des boutiques, toutes désignées par des en‐
seignes sculptées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur
forme les boutiques moresques d’Alger; au-dessus de la plupart
de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite colorié et l’ins‐
cription _hic habitat felicitas_, témoignaient de précautions su‐
perstitieuses contre le mauvais œil; Octavien remarqua même
une boutique d’amulettes dont l’étalage était chargé de cornes, de
branches de corail bifurquées, et de petits Priapes en or, comme
on en trouve encore à Naples aujourd’hui, pour se préserver de la
jettature, et il se dit qu’une superstition durait plus qu’une
religion.

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompeï, et en‐
lève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette invention, Octa‐
vien se trouva face à face avec un beau jeune homme, de son âge
à peu près, vêtu d’une tunique couleur de safran, et drapé d’un
manteau de fine laine blanche, souple comme du cachemire. La
vue d’Octavien, coiffé de l’affreux chapeau moderne, sanglé dans



une mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans un
pantalon, les pieds pincés par des bottes luisantes, parut sur‐
prendre le jeune Pompeïen, comme nous étonnerait, sur le boule‐
vard de Gand, un Ioway ou un Botocudo avec ses plumes, ses col‐
liers de griffes d’ours et ses tatouages baroques. Cependant,
comme c’était un jeune homme bien élevé, il n’éclata pas de rire
au nez d’Octavien, et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré
dans cette ville græco-romaine, il lui dit d’une voix accentuée et
douce:

—_Advena, salve._

Rien n’était plus naturel qu’un habitant de Pompeï, sous le
règne du divin empereur Titus, très-puissant et très-auguste,
s’exprimât en latin, et pourtant Octavien tressaillit en entendant
cette langue morte dans une bouche vivante. C’est alors qu’il se
félicita d’avoir été fort en thème, et remporté des prix au
concours général. Le latin enseigné par l’Université lui servit en
cette occasion unique, et rappelant en lui ses souvenirs de classe,
il répondit au salut du Pompeïen en style de _De viris illustri‐
bus_ et de _Selectæ è profanis_, d’une façon suffisamment intel‐
ligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le jeune
homme.

«Il te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le Pompeïen;
je sais aussi cette langue, car j’ai fait mes études à Athènes.

—Je sais encore moins de grec que de latin, répondit Octavien;
je suis du pays des Gaulois, de Paris, de Lutèce.

—Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans les Gaules
sous le grand Jules César. Mais quel étrange costume portes-tu?
Les Gaulois que j’ai vus à Rome n’étaient pas habillés ainsi.»



Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pompeïen
que vingt siècles s’étaient écoulés depuis la conquête de la Gaule
par Jules César, et que la mode avait pu changer; mais il y perdit
son latin, et à vrai dire ce n’était pas grand’chose.

«Je me nomme Rufus Holconius, et ma maison est la tienne,
dit le jeune homme; à moins que tu ne préfères la liberté de la ta‐
verne: on est bien à l’auberge d’Albinus, près de la porte du fau‐
bourg d’Augustus Felix, et à l’hôtellerie de Sarinus, fils de Pu‐
blius, près de la deuxième tour; mais si tu veux, je te servirai de
guide dans cette ville inconnue pour toi;—tu me plais, jeune bar‐
bare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédulité en pré‐
tendant que l’empereur Titus, qui règne aujourd’hui, était mort
depuis deux mille ans, et que le Nazaréen, dont les infâmes secta‐
teurs, enduits de poix, ont éclairé les jardins de Néron, trône seul
en maître dans le ciel désert, d’où les grands dieux sont tombés.
—Par Pollux! ajouta-t-il en jetant les yeux sur une inscription
rouge tracée à l’angle d’une rue, tu arrives à propos, l’on donne
_la Casina de Plaute_, récemment remise au théâtre; c’est une
curieuse et bouffonne comédie qui t’amusera, n’en compren‐
drais-tu que la pantomime. Suis-moi, c’est bientôt l’heure; je te
ferai placer au banc des hôtes et des étrangers.»

Et Rufus Holconius se dirigea du côté du petit théâtre co‐
mique que les trois amis avaient visité dans la journée.

Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les rues de la Fon‐
taine d’Abondance, des Théâtres, longèrent le collége et le temple
d’Isis, l’atelier du statuaire, et entrèrent dans l’Odéon ou théâtre
comique par un vomitoire latéral. Grâce à la recommandation
d’Holconius, Octavien fut placé près du proscenium, un endroit
qui répondrait à nos baignoires d’avant-scène. Tous les regards



se tournèrent aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et
un léger susurrement courut dans l’amphithéâtre.

La pièce n’était pas encore commencée; Octavien en profita
pour regarder la salle. Les gradins demi circulaires, terminés de
chaque côté par une magnifique patte de lion sculptée en lave du
Vésuve, partaient en s’élargissant d’un espace vide correspondant
à notre parterre, mais beaucoup plus restreint, et pavé d’une mo‐
saïque de marbres grecs; un gradin plus large formait, de dis‐
tance en distance, une zone distinctive, et quatre escaliers corres‐
pondant aux vomitoires et montant de la base au sommet de
l’amphithéâtre, le divisaient en cinq coins plus larges du haut que
du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, consistant en pe‐
tites lames d’ivoire où étaient désignés, par leurs numéros
d’ordre, la travée, le coin et le gradin, avec le titre de la pièce re‐
présentée et le nom de son auteur, arrivaient aisément à leurs
places. Les magistrats, les nobles, les hommes mariés, les jeunes
gens, les soldats, dont on voyait luire les casques de bronze, occu‐
paient des rangs séparés.—C’était un spectacle admirable que ces
belles toges et ces larges manteaux blancs bien drapés, s’étalant
sur les premiers gradins et contrastant avec les parures variées
des femmes, placées au-dessus, et les capes grises des gens du
peuple, relégués aux bancs supérieurs, près des colonnes qui sup‐
portent le toit, et qui laissaient apercevoir, par leurs interstices,
un ciel d’un bleu intense comme le champ d’azur d’une panathé‐
née;—une fine pluie d’eau, aromatisée de safran, tombait des
frises en gouttelettes imperceptibles, et parfumait l’air qu’elle ra‐
fraîchissait. Octavien pensa aux émanations fétides qui vicient
l’atmosphère de nos théâtres, si incommodes qu’on peut les
considérer comme des lieux de torture, et il trouva que la civilisa‐
tion n’avait pas beaucoup marché.



Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s’abîma dans
les profondeurs de l’orchestre, les musiciens s’installèrent dans
leur tribune, et le Prologue parut vêtu grotesquement et la tête
coiffée d’un masque difforme, adapté comme un casque.

Le Prologue, après avoir salué l’assistance et demandé les ap‐
plaudissements, commença une argumentation bouffonne. «Les
vieilles pièces, disait-il, étaient comme le vin qui gagne avec les
années, et _la Casina_, chère aux vieillards, ne devait pas moins
l’être aux jeunes gens; tous pouvaient y prendre plaisir: les uns
parce qu’ils la connaissaient, les autres parce qu’ils ne la connais‐
saient pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin, et il fal‐
lait l’écouter l’âme libre de tout souci, sans penser à ses dettes, ni
à ses créanciers, car on n’arrête pas au théâtre; c’était un jour
heureux, il faisait beau, et les alcyons planaient sur le forum.»
Puis il fit une analyse de la comédie que les acteurs allaient re‐
présenter, avec un détail qui prouve que la surprise entrait pour
peu de chose dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre;
il raconta comment le vieillard Stalino, amoureux de sa belle es‐
clave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux com‐
plaisant qu’il remplacera dans la nuit des noces; et comment Ly‐
costrata, la femme de Stalino, pour contrecarrer la luxure de son
vicieux mari, veut unir Casina à l’écuyer Chalinus, dans l’idée de
favoriser les amours de son fils; enfin la manière dont Stalino,
mystifié, prend un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, recon‐
nue libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, qu’elle
aime et dont elle est aimée.

Le jeune Français regardait distraitement les acteurs, avec
leurs masques aux bouches de bronze, s’évertuer sur la scène; les
esclaves couraient çà et là pour simuler l’empressement; le



vieillard hochait la tête et tendait ses mains tremblantes; la ma‐
trone, le verbe haut, l’air revêche et dédaigneux, se carrait dans
son importance et querellait son mari, au grand amusement de la
salle.—Tous ces personnages entraient et sortaient par trois
portes pratiquées dans le mur de fond et communiquant au foyer
des acteurs.—La maison de Stalino occupait un coin du théâtre,
et celle de son vieil ami Alcésimus lui faisait face. Ces décora‐
tions, quoique très-bien peintes, étaient plutôt représentatives de
l’idée d’un lieu que du lieu lui-même, comme les coulisses vagues
du théâtre classique.

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina fit son
entrée sur la scène, un immense éclat de rire, comme celui
qu’Homère attribue aux dieux, circula sur tous les bancs de l’am‐
phithéâtre, et des tonnerres d’applaudissements firent vibrer les
échos de l’enceinte; mais Octavien n’écoutait plus et ne regardait
plus.

Dans la travée des femmes, il venait d’apercevoir une créature
d’une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, les charmants
visages qui avaient attiré son œil s’éclipsèrent comme les étoiles
devant Phœbé; tout s’évanouit, tout disparut comme dans un
songe; un brouillard estompa les gradins fourmillants de monde,
et la voix criarde des acteurs semblait se perdre dans un éloigne‐
ment infini.

Il avait reçu au cœur comme une commotion électrique, et il
lui semblait qu’il jaillissait des étincelles de sa poitrine lorsque le
regard de cette femme se tournait vers lui.

Elle était brune et pâle; ses cheveux ondés et crespelés, noirs
comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement vers les tempes



à la mode grecque, et dans son visage d’un ton mat brillaient des
yeux sombres et doux, chargés d’une indéfinissable expression de
tristesse voluptueuse et d’ennui passionné; sa bouche, dédai‐
gneusement arquée à ses coins, protestait par l’ardeur vivace de
sa pourpre enflammée contre la blancheur tranquille du masque;
son col présentait ces belles lignes pures qu’on ne retrouve à pré‐
sent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu’à l’épaule, et
de la pointe de ses seins orgueilleux, soulevant sa tunique d’un
rose mauve, partaient deux plis qu’on aurait pu croire fouillés
dans le marbre par Phidias ou Cléomène.

La vue de cette gorge d’un contour si correct, d’une coupe si
pure, troubla magnétiquement Octavien; il lui sembla que ces
rondeurs s’adaptaient parfaitement à l’empreinte en creux du
musée de Naples, qui l’avait jeté dans une si ardente rêverie, et
une voix lui cria au fond du cœur que cette femme était bien la
femme étouffée par la cendre du Vésuve à la villa d’Arrius Dio‐
mèdes. Par quel prodige la voyait-il vivante, assistant à la repré‐
sentation de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l’expli‐
quer; d’ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa pré‐
sence comme dans le rêve on admet l’intervention de personnes
mortes depuis longtemps et qui agissent pourtant avec les appa‐
rences de la vie; d’ailleurs son émotion ne lui permettait aucun
raisonnement. Pour lui, la roue du temps était sortie de son or‐
nière, et son désir vainqueur choisissait sa place parmi les siècles
écoulés! Il se trouvait face à face avec sa chimère, une des plus in‐
saisissables, une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d’un
seul coup.

En regardant cette tête si calme et si passionnée, si froide et si
ardente, si morte et si vivace, il comprit qu’il avait devant lui son



premier et son dernier amour, sa coupe d’ivresse suprême; il sen‐
tit s’évanouir comme des ombres légères les souvenirs de toutes
les femmes qu’il avait cru aimer, et son âme redevenir vierge de
toute émotion antérieure. Le passé disparut.

Cependant la belle Pompéïenne, le menton appuyé sur la
paume de la main, lançait sur Octavien, tout en ayant l’air de
s’occuper de la scène, le regard velouté de ses yeux nocturnes, et
ce regard lui arrivait lourd et brûlant comme un jet de plomb
fondu. Puis elle se pencha vers l’oreille d’une fille assise à son
côté.

La représentation s’acheva; la foule s’écoula par les vomi‐
toires. Octavien, dédaignant les bons offices de son guide Holco‐
nius, s’élança par la première sortie qui s’offrit à ses pas. A peine
eut-il atteint la porte, qu’une main se posa sur son bras, et qu’une
voix féminine lui dit d’un ton bas, mais de manière à ce qu’il ne
perdît pas un mot:

«Je suis Tyché Novoleja, commise aux plaisirs d’Arria Marcel‐
la, fille d’Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, suivez-moi.»

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée par
quatre forts esclaves syriens nus jusqu’à la ceinture, et faisant
miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le rideau de la litière
s’entr’ouvrit, et une main pâle, étoilée de bagues, fit un signe
amical à Octavien, comme pour confirmer les paroles de la sui‐
vante. Le pli de pourpre retomba, et la litière s’éloigna au pas ca‐
dencé des esclaves.

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés, coupant
les rues en posant légèrement le pied sur les pierres espacées qui
relient les trottoirs et entre lesquelles roulent les roues des chars,



et se dirigeant à travers le dédale avec la précision que donne la
familiarité d’une ville. Octavien remarqua qu’il franchissait des
quartiers de Pompeï que les fouilles n’ont pas découverts, et qui
lui étaient en conséquence complétement inconnus. Cette cir‐
constance étrange parmi tant d’autres ne l’étonna pas. Il était dé‐
cidé à ne s’étonner de rien. Dans toute cette fantasmagorie ar‐
chaïque, qui eût fait devenir un antiquaire fou de bonheur, il ne
voyait plus que l’œil noir et profond d’Arria Marcella et cette
gorge superbe victorieuse des siècles, et que la destruction même
a voulu conserver.

Ils arrivèrent à une porte dérobée, qui s’ouvrit et se ferma aus‐
sitôt, et Octavien se trouva dans une cour entourée de colonnes
de marbre grec d’ordre ionique peintes jusqu’à moitié de leur
hauteur, d’un jaune vif, et le chapiteau relevé d’ornements rouges
et bleus; une guirlande d’aristoloche suspendait ses larges
feuilles vertes en forme de cœur aux saillies de l’architecture
comme une arabesque naturelle, et près d’un bassin encadré de
plantes, un flammant rose se tenait debout sur une patte, fleur de
plume parmi les fleurs végétales.

Des panneaux de fresque représentant des architectures capri‐
cieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les murailles. Oc‐
tavien vit tous ces détails d’un coup d’œil rapide, car Tyché le re‐
mit aux mains des esclaves baigneurs qui firent subir à son impa‐
tience toutes les recherches des thermes antiques. Après avoir
passé par les différents degrés de chaleur vaporisée, supporté le
râcloir du strigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les
huiles parfumées, il fut revêtu d’une tunique blanche, et retrouva
à l’autre porte Tyché, qui lui prit la main et le conduisit dans une
autre salle extrêmement ornée.



Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, un
éclat de coloris et une liberté de touche qui sentaient le grand
maître et non plus le simple décorateur à l’adresse vulgaire,
Mars, Vénus et l’Amour; une frise composée de cerfs, de lièvres et
d’oiseaux se jouant parmi les feuillages régnait au-dessus d’un re‐
vêtement de marbre cipolin; la mosaïque du pavé, travail mer‐
veilleux dû peut-être à Sosimus de Pergame, représentait des re‐
liefs de festin exécutés avec un art qui faisait illusion.

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux places, était
accoudée Arria Marcella dans une pose voluptueuse et sereine
qui rappelait la femme couchée de Phidias sur le fronton du Par‐
thénon; ses chaussures, brodées de perles, gisaient au bas du lit,
et son beau pied nu, plus pur et plus blanc que le marbre, s’allon‐
geait au bout d’une légère couverture de byssus jetée sur elle.

Deux boucles d’oreilles faites en forme de balance et portant
des perles sur chaque plateau tremblaient dans la lumière au
long de ses joues pâles; un collier de boules d’or, soutenant des
grains allongés en poire, circulait sur sa poitrine laissée à demi
découverte par le pli négligé d’un peplum de couleur paille bordé
d’une grecque noire; une bandelette noir et or passait et luisait
par place dans ses cheveux d’ébène, car elle avait changé de cos‐
tume en revenant du théâtre; et autour de son bras, comme l’as‐
pic autour du bras de Cléopâtre, un serpent d’or, aux yeux de
pierreries, s’enroulait à plusieurs reprises et cherchait à se
mordre la queue.

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de nacre, d’ar‐
gent et d’ivoire, était dressée près du lit à deux places, chargée de
différents mets servis dans des plats d’argent et d’or ou de terre
émaillée de peintures précieuses. On y voyait un oiseau du Phase



couché dans ses plumes, et divers fruits que leurs saisons em‐
pêchent de se rencontrer ensemble.

Tout paraissait indiquer qu’on attendait un hôte; des fleurs
fraîches jonchaient le sol, et les amphores de vin étaient plongées
dans des urnes pleines de neige.

Arria Marcella fit signe à Octavien de s’étendre à côté d’elle
sur le biclinium et de prendre part au repas;—le jeune homme, à
demi-fou de surprise et d’amour, prit au hasard quelques bou‐
chées sur les plats que lui tendaient de petits esclaves asiatiques
aux cheveux frisés, à la courte tunique. Arria ne mangeait pas,
mais elle portait souvent à ses lèvres un vase myrrhin aux teintes
opalines rempli d’un vin d’une pourpre sombre comme du sang
figé; à mesure qu’elle buvait, une imperceptible vapeur rose
montait à ses joues pâles, de son cœur qui n’avait pas battu de‐
puis tant d’années; cependant son bras nu, qu’Octavien effleura
en soulevant sa coupe, était froid comme la peau d’un serpent ou
le marbre d’une tombe.

«Oh! lorsque tu t’es arrêté aux Studj à contempler le morceau
de boue durcie qui conserve ma forme, dit Arria Marcella en
tournant son long regard humide vers Octavien, et que ta pensée
s’est élancée ardemment vers moi, mon âme l’a senti dans ce
monde où je flotte invisible pour les yeux grossiers; la croyance
fait le dieu, et l’amour fait la femme. On n’est véritablement
morte que quand on n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie,
la puissante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui
nous séparaient.»

L’idée d’évocation amoureuse qu’exprimait la jeune femme,
rentrait dans les croyances philosophiques d’Octavien, croyances



que nous ne sommes pas loin de partager.

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle force ne
peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute
forme, toute pensée tombée dans l’océan universel des choses y
produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de
l’éternité. La figuration matérielle ne disparaît que pour les re‐
gards vulgaires, et les spectres qui s’en détachent peuplent l’infi‐
ni. Pâris continue d’enlever Hélène dans une région inconnue de
l’espace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur l’azur
d’un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et puissants ont
pu amener à eux des siècles écoulés en apparence, et faire revivre
des personnages morts pour tous. Faust a eu pour maîtresse la
fille de Tyndare, et l’a conduite à son château gothique, du fond
des abîmes mystérieux de l’Hadès. Octavien venait de vivre un
jour sous le règne de Titus et de se faire aimer d’Arria Marcella,
fille d’Arrius Diomèdes, couchée en ce moment près de lui sur un
lit antique dans une ville détruite pour tout le monde.

«A mon dégoût des autres femmes, répondit Octavien, à la rê‐
verie invincible qui m’entraînait vers ses types radieux au fond
des siècles comme des étoiles provocatrices, je comprenais que je
n’aimerais jamais que hors du temps et de l’espace. C’était toi que
j’attendais, et ce frêle vestige conservé par la curiosité des
hommes m’a par son secret magnétisme mis en rapport avec ton
âme. Je ne sais si tu es un rêve ou une réalité, un fantôme ou une
femme, si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée,
si je suis le jouet d’un vil prestige de sorcellerie, mais ce que je
sais bien, c’est que tu seras mon premier et mon dernier amour.

—Qu’Éros, fils d’Aphrodite, entende ta promesse, dit Arria
Marcella en inclinant sa tête sur l’épaule de son amant qui la sou‐



leva avec une étreinte passionnée. Oh! serre-moi sur ta jeune poi‐
trine, enveloppe-moi de ta tiède haleine, j’ai froid d’être restée si
longtemps sans amour.» Et contre son cœur Octavien sentait
s’élever et s’abaisser ce beau sein, dont le matin même il admirait
le moule à travers la vitre d’une armoire de musée; la fraîcheur
de cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le faisait
brûler. La bandelette or et noir s’était détachée de la tête d’Arria
passionnément renversée, et ses cheveux se répandaient comme
un fleuve noir sur l’oreiller bleu.

Les esclaves avaient emporté la table. On n’entendit plus
qu’un bruit confus de baisers et de soupirs. Les cailles familières,
insouciantes de cette scène amoureuse, picoraient, sur le pavé
mosaïque les miettes du festin en poussant de petits cris.

Tout à coup les anneaux d’airain de la portière qui fermait la
chambre glissèrent sur leur tringle, et un vieillard d’aspect sévère
et drapé dans un ample manteau brun parut sur le seuil. Sa barbe
grise était séparée en deux pointes comme celle des Nazaréens,
son visage semblait sillonné par la fatigue des macérations: une
petite croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun
doute sur sa croyance: il appartenait à la secte, toute récente
alors, des disciples du Christ.

A son aspect, Arria Marcella, éperdue de confusion, cacha sa
figure sous un pli de son manteau, comme un oiseau qui met la
tête sous son aile en face d’un ennemi qu’il ne peut éviter, pour
s’épargner au moins l’horreur de le voir; tandis qu’Octavien, ap‐
puyé sur son coude, regardait avec fixité le personnage fâcheux
qui entrait ainsi brusquement dans son bonheur.



«Arria, Arria, dit le personnage austère d’un ton de reproche,
le temps de ta vie n’a-t-il pas suffi à tes déportements, et faut-il
que tes infâmes amours empiètent sur les siècles qui ne t’appar‐
tiennent pas? Ne peux-tu laisser les vivants dans leur sphère, ta
cendre n’est donc pas encore refroidie depuis le jour où tu mou‐
rus sans repentir sous la pluie de feu du volcan? Deux mille ans
de mort ne t’ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur
ta poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés enivrés
par tes philtres.

—Arrius, grâce, mon père, ne m’accablez pas, au nom de cette
religion morose qui ne fut jamais la mienne; moi, je crois à nos
anciens dieux qui aimaient la vie, la jeunesse, la beauté, le plaisir;
ne me replongez pas dans le pâle néant. Laissez-moi jouir de
cette existence que l’amour m’a rendue.

—Tais-toi, impie, ne me parle pas de tes dieux qui sont des dé‐
mons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes impures séduc‐
tions; ne l’attire plus hors du cercle de sa vie que Dieu a mesurée;
retourne dans les limbes du paganisme avec tes amants asia‐
tiques, romains ou grecs. Jeune chrétien, abandonne cette larve
qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et Phorkyas, si tu la
pouvais voir telle qu’elle est.»

Octavien, pâle, glacé d’horreur, voulut parler; mais sa voix res‐
ta attachée à son gosier, selon l’expression virgilienne.

«M’obéiras-tu, Arria? s’écria impérieusement le grand
vieillard.

—Non, jamais,» répondit Arria, les yeux étincelants, les na‐
rines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant le corps d’Oc‐
tavien de ses beaux bras de statue, froids, durs et rigides comme



le marbre. Sa beauté furieuse, exaspérée par la lutte, rayonnait
avec un éclat surnaturel à ce moment suprême, comme pour lais‐
ser à son jeune amant un inéluctable souvenir.

«Allons, malheureuse, reprit le vieillard, il faut employer les
grands moyens, et rendre ton néant palpable et visible à cet en‐
fant fasciné,» et il prononça d’une voix pleine de commandement
une formule d’exorcisme qui fit tomber des joues d’Arria les
teintes pourprées que le vin noir du vase myrrhin y avait fait
monter.

En ce moment, la cloche lointaine d’un des villages qui
bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis de la mon‐
tagne fit entendre les premières volées de la Salutation angélique.

A ce son, un soupir d’agonie sortit de la poitrine brisée de la
jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras qui l’entou‐
raient; les draperies qui la couvraient se replièrent sur elles-
mêmes, comme si les contours qui les soutenaient se fussent af‐
faissés, et le malheureux promeneur nocturne ne vit plus à côté
de lui, sur le lit du festin, qu’une pincée de cendres mêlée de
quelques ossements calcinés parmi lesquels brillaient des brace‐
lets et des bijoux d’or, et que des restes informes, tels qu’on les
dut découvrir en déblayant la maison d’Arrius Diomèdes.

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance.

Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle ornée
tout à l’heure avec tant d’éclat n’était plus qu’une ruine
démantelée.

Après avoir dormi d’un sommeil appesanti par les libations de
la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, et leur premier



soin fut d’appeler leur compagnon, dont la chambre était voisine
de la leur, par un de ces cris de ralliement burlesques dont on
convient quelquefois en voyage; Octavien ne répondit pas, pour
de bonnes raisons. Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, en‐
trèrent dans la chambre de leur ami, et virent que le lit n’avait
pas été défait.

«Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, sans pouvoir
gagner sa couchette; car il n’a pas la tête forte, ce cher Octavien;
et il sera sorti de bonne heure pour dissiper les fumées du vin à la
fraîcheur matinale.

—Pourtant il n’avait guère bu, ajouta Max par manière de ré‐
flexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à sa
recherche.»

Les deux amis, aidés du cicerone, parcoururent toutes les
rues, carrefours, places et ruelles de Pompeï, entrèrent dans
toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu’Octavien pou‐
vait être occupé à copier une peinture ou à relever une inscrip‐
tion, et finirent par le trouver évanoui sur la mosaïque disjointe
d’une petite chambre à demi écroulée. Ils eurent beaucoup de
peine à le faire revenir à lui, et quand il eut repris connaissance,
il ne donna pas d’autre explication, sinon qu’il avait eu la fantai‐
sie de voir Pompeï au clair de la lune, et qu’il avait été pris d’une
syncope qui, sans doute, n’aurait pas de suite.

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer,
comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San Carlo,
Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelles sautiller
dans un ballet, sur les traces d’Amalia Ferraris, la danseuse alors
en vogue, un essaim de nymphes culottées, sous leurs jupes de



gaze, d’un affreux caleçon vert monstre qui les faisait ressembler
à des grenouilles piquées de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux
troubles, le maintien accablé, ne paraissait pas se douter de ce
qui se passait sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures
de la nuit, il avait peine à reprendre le sentiment de la vie réelle.

A dater de cette visite à Pompeï, Octavien fut en proie à une
mélancolie morne, que la bonne humeur et les plaisanteries de
ses compagnons aggravaient plutôt qu’ils ne le soulageaient;
l’image d’Arria Marcella le poursuivait toujours, et le triste dé‐
noûment de sa bonne fortune fantastique n’en détruisait pas le
charme.

N’y pouvant plus tenir, il retourna secrètement à Pompeï et se
promena, comme la première fois, dans les ruines, au clair de
lune, le cœur palpitant d’un espoir insensé, mais l’hallucination
ne se renouvela pas; il ne vit que des lézards fuyant sur les
pierres; il n’entendit que des piaulements d’oiseaux de nuit ef‐
frayés; il ne rencontra plus son ami Rufus Holconius; Tyché ne
vint pas lui mettre sa main fluette sur le bras; Arria Marcella res‐
ta obstinément dans la poussière.

En désespoir de cause, Octavien s’est marié dernièrement à
une jeune et charmante Anglaise, qui est folle de lui. Il est parfait
pour sa femme; cependant Ellen, avec cet instinct du cœur que
rien ne trompe, sent que son mari est amoureux d’une autre;
mais de qui? C’est ce que l’espionnage le plus actif n’a pu lui ap‐
prendre. Octavien n’entretient pas de danseuse; dans le monde, il
n’adresse aux femmes que des galanteries banales; il a même ré‐
pondu très-froidement aux avances marquées d’une princesse
russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un tiroir secret, ou‐
vert pendant l’absence de son mari, n’a fourni aucune preuve



d’infidélité aux soupçons d’Ellen. Mais comment pourrait-elle
s’aviser d’être jalouse de Marcella, fille d’Arrius Diomèdes, af‐
franchi de Tibère?

LA MILLE ET DEUXIÈME NUIT

J’avais fait défendre ma porte ce jour-là; ayant pris dès le ma‐
tin la résolution formelle de ne rien faire, je ne voulais pas être
dérangé dans cette importante occupation. Sûr de n’être inquiété
par aucun fâcheux (ils ne sont pas tous dans la comédie de Mo‐
lière), j’avais pris toutes mes mesures pour savourer à mon aise
ma volupté favorite.

Un grand feu brillait dans ma cheminée, les rideaux fermés ta‐
misaient un jour discret et nonchalant, une demi-douzaine de
carreaux jonchaient le tapis, et, doucement étendu devant l’âtre à
la distance d’un rôti à la broche, je faisais danser au bout de mon
pied une large babouche marocaine d’un jaune oriental et d’une
forme bizarre; mon chat était couché sur ma manche, comme ce‐
lui du prophète Mahomet, et je n’aurais pas changé ma position
pour tout l’or du monde.

Mes regards distraits, déjà noyés par cette délicieuse somno‐
lence qui suit la suspension volontaire de la pensée, erraient,
sans trop les voir, de la charmante esquisse de _la Madeleine au
désert_ de Camille Roqueplan au sévère dessin à la plume d’Ali‐
gny et au grand paysage des quatre inséparables, Feuchères, Sé‐
chan, Diéterle et Despléchins, richesse et gloire de mon logis de
poëte; le sentiment de la vie réelle m’abandonnait peu à peu, et
j’étais enfoncé bien avant sous les ondes insondables de cette
_mer d’anéantissement_ où tant de rêveurs orientaux ont laissé
leur raison, déjà ébranlée par le hatschich et l’opium.



Le silence le plus profond régnait dans la chambre; j’avais ar‐
rêté la pendule pour ne pas entendre le tic-tac du balancier, ce
battement de pouls de l’éternité; car je ne puis souffrir, lorsque je
suis oisif, l’activité bête et fiévreuse de ce disque de cuivre jaune
qui va d’un coin à l’autre de sa cage et marche toujours sans faire
un pas.

Tout à coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, ner‐
veux, insupportablement argentin, éclate et tombe dans ma tran‐
quillité comme une goutte de plomb fondu qui s’enfoncerait en
grésillant dans un lac endormi; sans penser à mon chat, peloton‐
né en boule sur ma manche, je me redressai en tressaillant et
sautai sur mes pieds comme lancé par un ressort, envoyant à tous
les diables l’imbécile concierge qui avait laissé passer quelqu’un
malgré la consigne formelle; puis je me rassis. A peine remis de
la secousse nerveuse, j’assurai les coussins sous mes bras et j’at‐
tendis l’événement de pied ferme.

La porte du salon s’entr’ouvrit et je vis paraître d’abord la tête
laineuse d’Adolfo-Francesco Pergialla, espèce de brigand abyssin
au service duquel j’étais alors, sous prétexte d’avoir un domes‐
tique nègre. Ses yeux blancs étincelaient, son nez épaté se dilatait
prodigieusement, ses grosses lèvres, épanouies en un large sou‐
rire qu’il s’efforçait de rendre malicieux, laissaient voir ses dents
de chien de Terre-Neuve, il crevait d’envie de parler dans sa peau
noire, et faisait toutes les contorsions possibles pour attirer mon
attention.

«Eh bien! Francesco, qu’y a-t-il? Quand vous tourneriez pen‐
dant une heure vos yeux d’émail comme ce nègre de bronze qui
avait une horloge dans le ventre, en serais-je plus instruit? Voilà
assez de pantomime, tâchez de me dire, dans un idiome quel‐



conque, ce dont il s’agit, et quelle est la personne qui vient me re‐
lancer jusqu’au fond de ma paresse.»

Il faut vous dire qu’Adolfo-Francesco Pergialla-Abdallah-Ben-
Mohammed, Abyssin de naissance, autrefois mahométan, chré‐
tien pour le quart d’heure, savait toutes les langues et n’en parlait
aucune intelligiblement; il commençait en français, continuait en
italien, et finissait en turc ou en arabe, surtout dans les conversa‐
tions embarrassantes pour lui, lorsqu’il s’agissait de bouteilles de
vin de Bordeaux, de liqueurs des îles ou de friandises disparues
prématurément. Par bonheur, j’ai des amis polyglottes: nous le
chassions d’abord de l’Europe; après avoir épuisé l’italien, l’espa‐
gnol et l’allemand, il se sauvait à Constantinople, dans le turc, où
Alfred le pourchassait vivement: se voyant traqué, il sautait à Al‐
ger, où Eugène lui marchait sur les talons en le suivant à travers
tous les dialectes de haut et bas arabe; arrivé là, il se réfugiait
dans le bambara, le galla et autres dialectes de l’intérieur de
l’Afrique, où d’Abadie, Combes et Tamisier pouvaient seuls le for‐
cer. Cette fois, il me répondit résolûment en un espagnol mé‐
diocre, mais fort clair:

«_Una mujer muy bonita con su hermana quien quiere hablar
á usted._

—Fais-les entrer si elles sont jeunes et jolies; autrement, dis
que je suis en affaires.»

Le drôle, qui s’y connaissait, disparut quelques secondes et re‐
vint bientôt suivi de deux femmes enveloppées dans de grands
bournous blancs, dont les capuchons étaient rabattus.

Je présentai le plus galamment du monde deux fauteuils à ces
dames; mais, avisant les piles de carreaux, elles me firent un



signe de la main qu’elles me remerciaient, et, se débarrassant de
leurs bournous, elles s’assirent en croisant leurs jambes à la
mode orientale.

Celle qui était assise en face de moi, sous le rayon du soleil qui
pénétrait à travers l’interstice des rideaux, pouvait avoir vingt
ans; l’autre, beaucoup moins jolie, paraissait un peu plus âgée; ne
nous occupons que de la plus jolie.

Elle était richement habillée à la mode turque; une veste de
velours vert, surchargée d’ornements, serrait sa taille d’abeille; sa
chemisette de gaze rayée, retenue au col par deux boutons de dia‐
mant, était échancrée de manière à laisser voir une poitrine
blanche et bien formée; un mouchoir de satin blanc, étoilé et
constellé de paillettes, lui servait de ceinture. Des pantalons
larges et bouffants lui descendaient jusqu’aux genoux; des jam‐
bières à l’albanaise en velours brodé garnissaient ses jambes
fines et délicates aux jolis pieds nus enfermés dans de petites
pantoufles de maroquin gaufré, piqué, colorié et cousu de fils
d’or; un caftan orange, broché de fleurs d’argent, un fez écarlate
enjolivé d’une longue houppe de soie, complétaient cette parure
assez bizarre pour rendre des visites à Paris en cette malheureuse
année 1842.

Quant à sa figure, elle avait cette beauté régulière de la race
turque: dans son teint, d’un blanc mat semblable à du marbre dé‐
poli, s’épanouissaient mystérieusement, comme deux fleurs
noires, ces beaux yeux orientaux si clairs et si profonds sous leurs
longues paupières teintes de henné. Elle regardait d’un air in‐
quiet et semblait embarrassée; par contenance, elle tenait un de
ses pieds dans une de ses mains, et de l’autre jouait avec le bout



d’une de ses tresses, toute chargée de sequins percés par le mi‐
lieu, de rubans et de bouquets de perles.

L’autre, vêtue à peu près de même, mais moins richement, se
tenait également dans le silence et l’immobilité. Me reportant par
la pensée à l’apparition des bayadères à Paris, j’imaginai que
c’était quelque almée du Caire, quelque connaissance égyptienne
de mon ami Dauzats, qui, encouragée par l’accueil que j’avais fait
à la belle Amany et à ses brunes compagnes, Sandiroun et Ran‐
goun, venait implorer ma protection de feuilletoniste.

«Mesdames, que puis-je faire pour vous?» leur dis-je en por‐
tant mes mains à mes oreilles de manière à produire un salama‐
lec assez satisfaisant.

La belle Turque leva les yeux au plafond, les ramena vers le ta‐
pis, regarda sa sœur d’un air profondément méditatif. Elle ne
comprenait pas un mot de français.

«Holà, Francesco! maroufle, butor, belître, ici, singe manqué,
sers-moi à quelque chose au moins une fois dans ta vie.»

Francesco s’approcha d’un air important et solennel.

«Puisque tu parles si mal français, tu dois parler fort bien
arabe, et tu vas jouer le rôle de drogman entre ces dames et moi.
Je t’élève à la dignité d’interprète; demande d’abord à ces deux
belles étrangères qui elles sont, d’où elles viennent et ce qu’elles
veulent.»

Sans reproduire les différentes grimaces dudit Francesco, je
rapporterai la conversation comme si elle avait eu lieu en
français.



«Monsieur, dit la belle Turque par l’organe du nègre, quoique
vous soyez littérateur, vous devez avoir lu les _Mille et une
Nuits_, contes arabes, traduits ou à peu près par ce bon M. Gal‐
land, et le nom de Scheherazade ne vous est pas inconnu?

—La belle Scheherazade, femme de cet ingénieux sultan
Schahriar, qui, pour éviter d’être trompé, épousait une femme le
soir et la faisait étrangler le matin? Je la connais parfaitement.

—Eh bien! je suis la sultane Scheherazade, et voilà ma bonne
sœur Dinarzarde, qui n’a jamais manqué de me dire toutes les
nuits: «Ma sœur, devant qu’il fasse jour, contez-nous donc, si
vous ne dormez pas, un de ces beaux contes que vous savez.»

—Enchanté de vous voir, quoique la visite soit un peu fantas‐
tique; mais qui me procure cet insigne honneur de recevoir chez
moi, pauvre poëte, la sultane Scheherazade et sa sœur
Dinarzarde?

—A force de conter, je suis arrivée au bout de mon rouleau; j’ai
dit tout ce que je savais. J’ai épuisé le monde de la féerie; les
goules, les djinns, les magiciens et les magiciennes m’ont été d’un
grand secours, mais tout s’use, même l’impossible; le très-glo‐
rieux sultan, ombre du padischa, lumière des lumières, lune et
soleil de l’Empire du milieu, commence à bâiller terriblement et
tourmente la poignée de son sabre; ce matin, j’ai raconté ma der‐
nière histoire, et mon sublime seigneur a daigné ne pas me faire
couper la tête encore; au moyen du tapis magique des quatre Fa‐
cardins, je suis venue ici en toute hâte chercher un conte, une
histoire, une nouvelle, car il faut que demain matin, à l’appel ac‐
coutumé de ma sœur Dinarzarde, je dise quelque chose au grand
Schahriar, l’arbitre de mes destinées; cet imbécile de Galland a



trompé l’univers en affirmant qu’après la mille et unième nuit le
sultan, rassasié d’histoires, m’avait fait grâce; cela n’est pas vrai:
il est plus affamé de contes que jamais, et sa curiosité seule peut
faire contre-poids à sa cruauté.

—Votre sultan Schahriar, ma pauvre Scheherazade, ressemble
terriblement à notre public; si nous cessons un jour de l’amuser,
il ne nous coupe pas la tête, il nous oublie, ce qui n’est guère
moins féroce. Votre sort me touche, mais qu’y puis-je faire?

—Vous devez avoir quelque feuilleton, quelque nouvelle en
portefeuille, donnez-le-moi.

—Que demandez-vous, charmante sultane? je n’ai rien de fait,
je ne travaille que par la plus extrême famine, car, ainsi que l’a
dit Perse, _fames facit poetridas picas_. J’ai encore de quoi dîner
trois jours; allez trouver Karr, si vous pouvez parvenir à lui à tra‐
vers les essaims des guêpes qui bruissent et battent de l’aile au‐
tour de sa porte et contre ses vitres; il a le cœur plein de délicieux
romans d’amour, qu’il vous dira entre une leçon de boxe et une
fanfare de cor de chasse; attendez Jules Janin au détour de
quelque colonne de feuilleton, et, tout en marchant, il vous im‐
provisera une histoire comme jamais le sultan Schahriar n’en a
entendu.»

La pauvre Scheherazade leva vers le plafond ses longues pau‐
pières teintes de henné avec un regard si doux, si lustré, si onc‐
tueux et si suppliant, que je me sentis attendri et que je pris une
grande résolution.

«J’avais une espèce de sujet dont je voulais faire un feuilleton;
je vais vous le dicter, vous le traduirez en arabe en y ajoutant les
broderies, les fleurs et les perles de poésie qui lui manquent; le



titre est déjà tout trouvé, nous appellerons notre conte _la Mille
et deuxième Nuit_.»

Scheherazade prit un carré de papier et se mit à écrire de
droite à gauche, à la mode orientale, avec une grande vélocité. Il
n’y avait pas de temps à perdre: il fallait qu’elle fût le soir même
dans la capitale du royaume de Samarcande.

* * * * *

Il y avait une fois dans la ville du Caire un jeune homme nom‐
mé Mahmoud-Ben-Ahmed, qui demeurait sur la place de
l’Esbekick.

Son père et sa mère étaient morts depuis quelques années en
lui laissant une fortune médiocre, mais suffisante pour qu’il pût
vivre sans avoir recours au travail de ses mains: d’autres auraient
essayé de charger un vaisseau de marchandises ou de joindre
quelques chameaux chargés d’étoffes précieuses à la caravane qui
va de Bagdad à la Mecque; mais Mahmoud-Ben-Ahmed préférait
vivre tranquille, et ses plaisirs consistaient à fumer du tombeki
dans son narguilhé, en prenant des sorbets et en mangeant des
confitures sèches de Damas.

Quoiqu’il fût bien fait de sa personne, de visage régulier et de
mine agréable, il ne cherchait pas les aventures, et avait répondu
plusieurs fois aux personnes qui le pressaient de se marier et lui
proposaient des partis riches et convenables, qu’il n’était pas en‐
core temps et qu’il ne se sentait nullement d’humeur à prendre
femme.

Mahmoud-Ben-Ahmed avait reçu une bonne éducation: il li‐
sait couramment dans les livres les plus anciens, possédait une



belle écriture, savait par cœur les versets du Coran, les re‐
marques des commentateurs, et eût récité sans se tromper d’un
vers les Moallakats des fameux poëtes affichés aux portes des
mosquées; il était un peu poëte lui-même et composait volontiers
des vers assonants et rimés, qu’il déclamait sur des airs de sa fa‐
çon avec beaucoup de grâce et de charme.

A force de fumer son narguilhé et de rêver à la fraîcheur du
soir sur les dalles de marbre de sa terrasse, la tête de Mahmoud-
Ben-Ahmed s’était un peu exaltée: il avait formé le projet d’être
l’amant d’une péri ou tout au moins d’une princesse du sang
royal. Voilà le motif secret qui lui faisait recevoir avec tant d’in‐
différence les propositions de mariage et refuser les offres des
marchands d’esclaves. La seule compagnie qu’il pût supporter
était celle de son cousin Abdul-Malek, jeune homme doux et ti‐
mide qui semblait partager la modestie de ses goûts.

Un jour, Mahmoud-Ben-Ahmed se rendait au bazar pour
acheter quelques flacons d’atar-gull et autres drogueries de
Constantinople, dont il avait besoin. Il rencontra, dans une rue
fort étroite, une litière fermée par des rideaux de velours incarna‐
din, portée par deux mules blanches et précédée de zebeks et de
chiaoux richement costumés. Il se rangea contre le mur pour lais‐
ser passer le cortége; mais il ne put le faire si précipitamment
qu’il n’eût le temps de voir, par l’interstice des courtines, qu’une
folle bouffée d’air souleva, une fort belle dame assise sur des
coussins de brocart d’or. La dame, se fiant sur l’épaisseur des ri‐
deaux et se croyant à l’abri de tout regard téméraire, avait relevé
son voile à cause de la chaleur. Ce ne fut qu’un éclair; cependant
cela suffit pour faire tourner la tête du pauvre Mahmoud-Ben-
Ahmed: la dame avait le teint d’une blancheur éblouissante, des



sourcils que l’on eût pu croire tracés au pinceau, une bouche de
grenade, qui en s’entr’ouvrant laissait voir une double file de
perles d’Orient plus fines et plus limpides que celles qui forment
les bracelets et le collier de la sultane favorite, un air agréable et
fier, et dans toute sa personne je ne sais quoi de noble et de royal.

Mahmoud-Ben-Ahmed, comme ébloui de tant de perfections,
resta longtemps immobile à la même place, et, oubliant qu’il était
sorti pour faire des emplettes, il retourna chez lui les mains
vides, emportant dans son cœur la radieuse vision.

Toute la nuit il ne songea qu’à la belle inconnue, et dès qu’il
fut levé il se mit à composer en son honneur une longue pièce de
poésie, où les comparaisons les plus fleuries et les plus galantes
étaient prodiguées.

Ne sachant que faire, sa pièce achevée et transcrite sur une
belle feuille de papyrus avec de belles majuscules en encre rouge
et des fleurons dorés, il la mit dans sa manche et sortit pour
montrer ce morceau à son ami Abdul, pour lequel il n’avait au‐
cune pensée secrète.

En se rendant à la maison d’Abdul, il passa devant le bazar et
entra dans la boutique du marchand de parfums pour prendre les
flacons d’atar-gull. Il y trouva une belle dame enveloppée d’un
long voile blanc qui ne laissait découvert que l’œil gauche. Mah‐
moud-Ben-Ahmed, sur ce seul œil gauche, reconnut incontinent
la belle dame du palanquin. Son émotion fut si forte, qu’il fut
obligé de s’adosser à la muraille.

La dame au voile blanc s’aperçut du trouble de Mahmoud-
Ben-Ahmed, et lui demanda obligeamment ce qu’il avait et si, par
hasard, il se trouvait incommodé.



Le marchand, la dame et Mahmoud-Ben-Ahmed passèrent
dans l’arrière-boutique. Un petit nègre apporta sur un plateau un
verre d’eau de neige, dont Mahmoud-Ben-Ahmed but quelques
gorgées.

«Pourquoi donc ma vue vous a-t-elle causé une si vive impres‐
sion?» dit la dame d’un ton de voix fort doux et où perçait un in‐
térêt assez tendre.

Mahmoud-Ben-Ahmed lui raconta comment il l’avait vue près
de la mosquée du sultan Hassan à l’instant où les rideaux de sa li‐
tière s’étaient un peu écartés, et que depuis cet instant il se mou‐
rait d’amour pour elle.

«Vraiment, dit la dame, votre passion est née si subitement
que cela? je ne croyais pas que l’amour vînt si vite. Je suis effecti‐
vement la femme que vous avez rencontrée hier; je me rendais au
bain dans ma litière, et comme la chaleur était étouffante, j’avais
relevé mon voile. Mais vous m’avez mal vue, et je ne suis pas si
belle que vous le dites.»

En disant ces mots, elle écarta son voile et découvrit un visage
radieux de beauté, et si parfait, que l’envie n’aurait pu y trouver
le moindre défaut.

Vous pouvez juger quels furent les transports de Mahmoud-
Ben-Ahmed à une telle faveur; il se répandit en compliments qui
avaient le mérite, bien rare pour des compliments, d’être parfai‐
tement sincères et de n’avoir rien d’exagéré. Comme il parlait
avec beaucoup de feu et de véhémence, le papier sur lequel ses
vers étaient transcrits s’échappa de sa manche et roula sur le
plancher.



«Quel est ce papier? dit la dame; l’écriture m’en paraît fort
belle et annonce une main exercée.

—C’est, répondit le jeune homme en rougissant beaucoup, une
pièce de vers que j’ai composée cette nuit, ne pouvant dormir.
J’ai tâché d’y célébrer vos perfections; mais la copie est bien loin
de l’original, et mes vers n’ont point les brillants qu’il faut pour
célébrer ceux de vos yeux.»

La jeune dame lut ces vers attentivement, et dit en les mettant
dans sa ceinture:

«Quoiqu’ils contiennent beaucoup de flatteries, ils ne sont
vraiment pas mal tournés.»

Puis elle ajusta son voile et sortit de la boutique en laissant
tomber avec un accent qui pénétra le cœur de Mahmoud-Ben-
Ahmed:

«Je viens quelquefois, au retour du bain, acheter des essences
et des boîtes de parfumerie chez Bedredin.»

Le marchand félicita Mahmoud-Ben-Ahmed de sa bonne for‐
tune, et, l’emmenant tout au fond de sa boutique, il lui dit bien
bas à l’oreille:

«Cette jeune dame n’est autre que la princesse Ayesha, fille du
calife.»

Mahmoud-Ben-Ahmed rentra chez lui tout étourdi de son
bonheur et n’osant y croire. Cependant, quelque modeste qu’il
fût, il ne pouvait se dissimuler que la princesse Ayesha ne l’eût
regardé d’un œil favorable. Le hasard, ce grand entremetteur,
avait été au delà de ses plus audacieuses espérances. Combien il



se félicita alors de ne pas avoir cédé aux suggestions de ses amis
qui l’engageaient à prendre femme, et aux portraits séduisants
que lui faisaient les vieilles des jeunes filles à marier qui ont tou‐
jours, comme chacun le sait, des yeux de gazelle, une figure de
pleine lune, des cheveux plus longs que la queue d’Al Borack, la
jument du Prophète, une bouche de jaspe rouge, avec une haleine
d’ambre gris, et mille autres perfections qui tombent avec le
haick et le voile nuptial: comme il fut heureux de se sentir dégagé
de tout lien vulgaire, et libre de s’abandonner tout entier à sa
nouvelle passion!

Il eut beau s’agiter et se tourner sur son divan, il ne put s’en‐
dormir; l’image de la princesse Ayesha, étincelante comme un oi‐
seau de flamme sur un fond de soleil couchant, passait et repas‐
sait devant ses yeux. Ne pouvant trouver de repos, il monta dans
un de ses cabinets de bois de cèdre merveilleusement découpé
que l’on applique, dans les villes d’Orient, aux murailles exté‐
rieures des maisons, afin d’y profiter de la fraîcheur et du courant
d’air qu’une rue ne peut manquer de former; le sommeil ne lui
vint pas encore, car le sommeil est comme le bonheur, il fuit
quand on le cherche; et, pour calmer ses esprits par le spectacle
d’une nuit sereine, il se rendit avec son narguilhé sur la plus
haute terrasse de son habitation.

L’air frais de la nuit, la beauté du ciel plus pailleté d’or qu’une
robe de péri et dans lequel la lune faisait voir ses joues d’argent,
comme une sultane pâle d’amour qui se penche aux treillis de son
kiosque, firent du bien à Mahmoud-Ben-Ahmed, car il était
poëte, et ne pouvait rester insensible au magnifique spectacle qui
s’offrait à sa vue.



De cette hauteur, la ville du Caire se déployait devant lui
comme un de ces plans en relief où les giaours retracent leurs
villes fortes. Les terrasses ornées de pots de plantes grasses, et
bariolées de tapis; les places où miroitait l’eau du Nil, car on était
à l’époque de l’inondation; les jardins d’où jaillissaient des
groupes de palmiers, des touffes de caroubiers ou de nopals; les
îles de maisons coupées de rues étroites; les coupoles d’étain des
mosquées; les minarets frêles et découpés à jour comme un ho‐
chet d’ivoire; les angles obscurs ou lumineux des palais formaient
un coup d’œil arrangé à souhait pour le plaisir des yeux. Tout au
fond, les sables cendrés de la plaine confondaient leurs teintes
avec les couleurs laiteuses du firmament, et les trois pyramides
de Giseh, vaguement ébauchées par un rayon bleuâtre, dessi‐
naient au bord de l’horizon leur gigantesque triangle de pierre.

Assis sur une pile de carreaux et le corps enveloppé par les cir‐
convolutions élastiques du tuyau de son narguilhé, Mahmoud-
Ben-Ahmed tâchait de démêler dans la transparente obscurité la
forme lointaine du palais où dormait la belle Ayesha. Un silence
profond régnait sur ce tableau qu’on aurait pu croire peint, car
aucun souffle, aucun murmure n’y révélaient la présence d’un
être vivant: le seul bruit appréciable était celui que faisait la fu‐
mée du narguilhé de Mahmoud-Ben-Ahmed en traversant la
boule de cristal de roche remplie d’eau destinée à refroidir ses
blanches bouffées. Tout d’un coup, un cri aigu éclata au milieu de
ce calme, un cri de détresse suprême, comme doit en pousser, au
bord de la source, l’antilope qui sent se poser sur son cou la griffe
d’un lion, ou s’engloutir sa tête dans la gueule d’un crocodile.
Mahmoud-Ben-Ahmed, effrayé par ce cri d’agonie et de déses‐
poir, se leva d’un seul bond et posa instinctivement la main sur le
pommeau de son yatagan dont il fit jouer la lame pour s’assurer



qu’elle ne tenait pas au fourreau; puis il se pencha du côté d’où le
bruit avait semblé partir.

Il démêla fort loin dans l’ombre un groupe étrange, mysté‐
rieux, composé d’une figure blanche poursuivie par une meute de
figures noires, bizarres et monstrueuses, aux gestes frénétiques,
aux allures désordonnées. L’ombre blanche semblait voltiger sur
la cime des maisons, et l’intervalle qui la séparait de ses persécu‐
teurs était si peu considérable, qu’il était à craindre qu’elle ne fût
bientôt prise si sa course se prolongeait, et qu’aucun événement
ne vînt à son secours. Mahmoud-Ben-Ahmed crut d’abord que
c’était une péri ayant aux trousses un essaim de goules mâchant
de la chair de mort dans leurs incisives démesurées, ou de djinns
aux ailes flasques, membraneuses, armées d’ongles comme celles
des chauves-souris, et, tirant de sa poche son comboloio de
graines d’aloès jaspées, il se mit à réciter, comme préservatif, les
quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah. Il n’était pas au vingtième,
qu’il s’arrêta. Ce n’était pas une péri, un être surnaturel qui fuyait
ainsi en sautant d’une terrasse à l’autre et en franchissant les
rues de quatre ou cinq pieds de large qui coupent le bloc com‐
pacte des villes orientales, mais bien une femme; les djinns
n’étaient que des zebecks, des chiaoux et des eunuques acharnés
à sa poursuite.

Deux ou trois terrasses et une rue séparaient encore la fugitive
de la plate-forme où se tenait Mahmoud-Ben-Ahmed, mais ses
forces semblaient la trahir; elle retourna convulsivement la tête
sur l’épaule, et, comme un cheval épuisé dont l’éperon ouvre le
flanc, voyant si près d’elle le groupe hideux qui la poursuivait,
elle mit la rue entre elle et ses ennemis d’un bond désespéré.



Elle frôla dans son élan Mahmoud-Ben-Ahmed qu’elle n’aper‐
çut pas, car la lune s’était voilée, et courut à l’extrémité de la ter‐
rasse qui donnait de ce côté-là sur une seconde rue plus large que
la première. Désespérant de la pouvoir sauter, elle eut l’air de
chercher des yeux quelque coin où se blottir, et, avisant un grand
vase de marbre, elle se cacha dedans comme le génie qui rentre
dans la coupe d’un lis.

La troupe furibonde envahit la terrasse avec l’impétuosité d’un
vol de démons. Leurs faces cuivrées ou noires à longues mous‐
taches, ou hideusement imberbes, leurs yeux étincelants, leurs
mains crispées agitant des damas et des kandjars, la fureur em‐
preinte sur leurs physionomies basses et féroces, causèrent un
mouvement d’effroi à Mahmoud-Ben-Ahmed, quoiqu’il fût brave
de sa personne et habile au maniement des armes. Ils parcou‐
rurent de l’œil la terrasse vide, et n’y voyant pas la fugitive, ils
pensèrent sans doute qu’elle avait franchi la seconde rue, et ils
continuèrent leur poursuite sans faire autrement attention à
Mahmoud-Ben-Ahmed.

Quand le cliquetis de leurs armes et le bruit de leurs ba‐
bouches sur les dalles des terrasses se fut éteint dans l’éloigne‐
ment, la fugitive commença à lever par-dessus les bords du vase
sa jolie tête pâle, et promena autour d’elle des regards d’antilope
effrayée, puis elle sortit ses épaules et se mit debout, charmant
pistil de cette grande fleur de marbre; n’apercevant plus que
Mahmoud-Ben-Ahmed qui lui souriait et lui faisait signe qu’elle
n’avait rien à craindre, elle s’élança hors du vase et vint vers le
jeune homme avec une attitude humble et des bras suppliants.

«Par grâce, par pitié, seigneur, sauvez-moi, cachez-moi dans
le coin le plus obscur de votre maison, dérobez-moi à ces démons



qui me poursuivent.»

Mahmoud-Ben-Ahmed la prit par la main, la conduisit à l’es‐
calier de la terrasse dont il ferma la trappe avec soin, et la mena
dans sa chambre. Quand il eut allumé la lampe, il vit que la fugi‐
tive était jeune, il l’avait déjà deviné au timbre argentin de sa
voix, et fort jolie, ce qui ne l’étonna pas; car à la lueur des étoiles,
il avait distingué sa taille élégante. Elle paraissait avoir quinze
ans tout au plus. Son extrême pâleur faisait ressortir ses grands
yeux noirs en amande, dont les coins se prolongeaient jusqu’aux
tempes; son nez mince et délicat donnait beaucoup de noblesse à
son profil, qui aurait pu faire envie aux plus belles filles de Chio
ou de Chypre, et rivaliser avec la beauté de marbre des idoles
adorées par les vieux païens grecs. Son cou était charmant et
d’une blancheur parfaite; seulement, sur sa nuque, on voyait une
légère raie de pourpre mince comme un cheveu ou comme le plus
délié fil de soie, quelques petites gouttelettes de sang sortaient de
cette ligne rouge. Ses vêtements étaient simples et se compo‐
saient d’une veste passementée de soie, de pantalons de mousse‐
line et d’une ceinture bariolée; sa poitrine se levait et s’abaissait
sous sa tunique de gaze rayée, car elle était encore hors d’haleine
et à peine remise de son effroi.

Lorsqu’elle fut un peu reposée et rassurée, elle s’agenouilla de‐
vant Mahmoud-Ben-Ahmed et lui raconta son histoire en fort
bons termes: «J’étais esclave dans le sérail du riche Abu-Becker,
et j’ai commis la faute de remettre à la sultane favorite un sélam
ou lettre de fleurs envoyée par un jeune émir de la plus belle
mine avec qui elle entretenait un commerce amoureux. Abu-Be‐
cker, ayant surpris le sélam, est entré dans une fureur horrible, a
fait enfermer sa sultane favorite dans un sac de cuir avec deux



chats, l’a fait jeter à l’eau et m’a condamnée à avoir la tête tran‐
chée. Le Kislar-agassi fut chargé de cette exécution; mais, profi‐
tant de l’effroi et du désordre qu’avait causé dans le sérail le châ‐
timent terrible infligé à la pauvre Nourmahal, et trouvant ouverte
la trappe de la terrasse, je me sauvai. Ma fuite fut aperçue, et
bientôt les eunuques noirs, les zebecs et les Albanais au service
de mon maître se mirent à ma poursuite. L’un d’eux, Mesrour,
dont j’ai toujours repoussé les prétentions, m’a talonné de si près
avec son damas brandi, qu’il a bien manqué de m’atteindre; une
fois même j’ai senti le fil de son sabre effleurer ma peau, et c’est
alors que j’ai poussé ce cri terrible que vous avez dû entendre, car
je vous avoue que j’ai cru que ma dernière heure était arrivée;
mais Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète; l’ange Asraël
n’était pas encore prêt à m’emporter vers le pont d’Alsirat. Main‐
tenant je n’ai plus d’espoir qu’en vous. Abu-Becker est puissant,
il me fera chercher, et s’il peut me reprendre, Mesrour aurait
cette fois la main plus sûre, et son damas ne se contenterait pas
de m’effleurer le cou, dit-elle en souriant, et en passant la main
sur l’imperceptible raie rose tracée par le sabre du zebec. Accep‐
tez-moi pour votre esclave, je vous consacrerai une vie que je
vous dois. Vous trouverez toujours mon épaule pour appuyer
votre coude, et ma chevelure pour essuyer la poudre de vos
sandales.»

Mahmoud-Ben-Ahmed était fort compatissant de sa nature,
comme tous les gens qui ont étudié les lettres et la poésie. Leila,
tel était le nom de l’esclave fugitive, s’exprimait en termes choi‐
sis; elle était jeune, belle, et n’eût-elle été rien de tout cela, l’hu‐
manité eût défendu de la renvoyer. Mahmoud-Ben-Ahmed mon‐
tra à la jeune esclave un tapis de Perse, des carreaux de soie dans
l’angle de la chambre, et sur le rebord de l’estrade une petite col‐



lation de dattes, de cédrats confits et de conserves de roses de
Constantinople, à laquelle, distrait par ses pensées, il n’avait pas
touché lui-même, et de plus, deux pots à rafraîchir l’eau, en terre
poreuse de Thèbes, posés dans des soucoupes de porcelaine du
Japon et couverts d’une transpiration perlée. Ayant ainsi provi‐
soirement installée Leila, il remonta sur sa terrasse pour achever
son narguillé et trouver la dernière assonance du ghazel qu’il
composait en l’honneur de la princesse Ayesha, ghazel où les lis
d’Iran, les fleurs du Gulistan, les étoiles et toutes les constella‐
tions célestes se disputaient pour entrer.

Le lendemain, Mahmoud-Ben-Ahmed, dès que le jour parut,
fit cette réflexion qu’il n’avait pas de sachet de benjoin, qu’il
manquait de civette, et que la bourse de soie brochée d’or et
constellée de paillettes, où il serrait son latakié, était éraillée et
demandait à être remplacée par une autre plus riche et de
meilleur goût. Ayant à peine pris le temps de faire ses ablutions
et de réciter sa prière en se tournant du côté de l’orient, il sortit
de sa maison après avoir recopié sa poésie et l’avoir mise dans sa
manche comme la première fois, non pas dans l’intention de la
montrer à son ami Abdul, mais pour la remettre à la princesse
Ayesha en personne, dans le cas où il la rencontrerait au bazar,
dans la boutique de Bedredin. Le muezzin, perché sur le balcon
du minaret, annonçait seulement la cinquième heure, il n’y avait
dans les rues que les fellahs, poussant devant eux leurs ânes
chargés de pastèques, de régimes de dattes, de poules liées par
les pattes, et de moitiés de moutons qu’ils portaient au marché. Il
fut dans le quartier où était situé le palais d’Ayesha, mais il ne vit
rien que des murailles crénelées et blanchies à la chaux. Rien ne
paraissait aux trois ou quatre petites fenêtres obstruées de treillis
de bois à mailles étroites, qui permettaient aux gens de la maison



de voir ce qui se passait dans la rue, mais ne laissaient aucun es‐
poir aux regards indiscrets et aux curieux du dehors. Les palais
orientaux, à l’envers des palais du Franguistan, réservent leurs
magnificences pour l’intérieur et tournent, pour ainsi dire, le dos
au passant. Mahmoud-Ben-Ahmed ne retira donc pas grand fruit
de ses investigations. Il vit entrer et sortir deux ou trois esclaves
noirs, richement habillés, et dont la mine insolente et fière prou‐
vait la conscience d’appartenir à une maison considérable et à
une personne de la plus haute qualité. Notre amoureux, en regar‐
dant ces épaisses murailles, fit de vains efforts pour découvrir de
quel côté se trouvaient les appartements d’Ayesha. Il ne put y
parvenir: la grande porte, formée par un arc découpé en cœur,
était murée au fond, ne donnait accès dans la cour que par une
porte latérale, et ne permettait pas au regard d’y pénétrer. Mah‐
moud-Ben-Ahmed fut obligé de se retirer sans avoir fait aucune
découverte; l’heure s’avançait et il aurait pu être remarqué. Il se
rendit donc chez Bedredin, auquel il fit, pour se le rendre favo‐
rable, des emplettes assez considérables d’objets dont il n’avait
aucun besoin. Il s’assit dans la boutique, questionna le mar‐
chand, s’enquit de son commerce, s’il s’était heureusement défait
des soieries et des tapis apportés par la dernière caravane d’Alep,
si ses vaisseaux étaient arrivés au port sans avaries; bref, il fit
toutes les lâchetés habituelles aux amoureux; il espérait toujours
voir paraître Ayesha; mais il fut trompé dans son attente: elle ne
vint pas ce jour-là. Il s’en retourna chez lui, le cœur gros, l’appe‐
lant déjà cruelle et perfide, comme si effectivement elle lui eût
promis de se trouver chez Bedredin et qu’elle lui eût manqué de
parole.

En rentrant dans sa chambre, il mit ses babouches dans la
niche de marbre sculpté, creusée à côté de la porte pour cet



usage; il ôta le caftan d’étoffe précieuse qu’il avait endossé dans
l’idée de rehausser sa bonne mine et de paraître avec tous ses
avantages aux yeux d’Ayesha, et s’étendit sur son divan dans un
affaissement voisin du désespoir. Il lui semblait que tout était
perdu, que le monde allait finir, et il se plaignait amèrement de la
fatalité; le tout, pour ne pas avoir rencontré, ainsi qu’il l’espérait,
une femme qu’il ne connaissait pas deux jours auparavant.

Comme il avait fermé les yeux de son corps pour mieux voir le
rêve de son âme, il sentit un vent léger lui rafraîchir le front; il
souleva ses paupières, et vit, assise à côté de lui, par terre, Leila
qui agitait un de ces petits pavillons d’écorce de palmier, qui
servent, en Orient, d’éventail et de chasse-mouche. Il l’avait com‐
plétement oubliée.

«Qu’avez-vous, mon cher seigneur? dit-elle d’une voix perlée
et mélodieuse comme de la musique. Vous ne paraissez pas jouir
de votre tranquillité d’esprit; quelque souci vous tourmente. S’il
était au pouvoir de votre esclave de dissiper ce nuage de tristesse
qui voile votre front, elle s’estimerait la plus heureuse femme du
monde, et ne porterait pas envie à la sultane Ayesha elle-même,
quelque belle et quelque riche qu’elle soit.»

Ce nom fit tressaillir Mahmoud-Ben-Ahmed sur son divan,
comme un malade dont on touche la plaie par hasard; il se soule‐
va un peu et jeta un regard inquisiteur sur Leila, dont la physio‐
nomie était la plus calme du monde et n’exprimait rien autre
chose qu’une tendre sollicitude. Il rougit cependant comme s’il
avait été surpris dans le secret de sa passion. Leila, sans faire at‐
tention à cette rougeur délatrice et significative, continua à offrir
ses consolations à son nouveau maître:



«Que puis-je faire pour éloigner de votre esprit les sombres
idées qui l’obsèdent? un peu de musique dissiperait peut-être
cette mélancolie. Une vieille esclave qui avait été odalisque de
l’ancien sultan m’a appris les secrets de la composition; je puis
improviser des vers et m’accompagner de la guzla.»

En disant ces mots, elle détacha du mur la guzla au ventre de
citronnier, côtelé d’ivoire, au manche incrusté de nacre, de bur‐
gau et d’ébène, et joua d’abord avec une rare perfection la tarabu‐
ca et quelques autres airs arabes.

La justesse de la voix et la douceur de la musique eussent, en
toute autre occasion, réjoui Mahmoud-Ben-Ahmed, qui était fort
sensible aux agréments des vers et de l’harmonie; mais il avait le
cerveau et le cœur si préoccupés de la dame qu’il avait vue chez
Bedredin, qu’il ne fit aucune attention aux chansons de Leila.

Le lendemain, plus heureux que la veille, il rencontra Ayesha
dans la boutique de Bedredin. Vous décrire sa joie serait une en‐
treprise impossible; ceux qui ont été amoureux peuvent seuls la
comprendre. Il resta un moment sans voix, sans haleine, un
nuage dans les yeux. Ayesha, qui vit son émotion, lui en sut gré et
lui adressa la parole avec beaucoup d’affabilité; car rien ne flatte
les personnes de haute naissance comme le trouble qu’elles ins‐
pirent. Mahmoud-Ben-Ahmed, revenu à lui, fit tous ses efforts
pour être agréable, et comme il était jeune, de belle apparence,
qu’il avait étudié la poésie et s’exprimait dans les termes les plus
élégants, il crut s’apercevoir qu’il ne déplaisait point, et il s’en‐
hardit à demander un rendez-vous à la princesse dans un lieu
plus propice et plus sûr que la boutique de Bedredin.



«Je sais, lui dit-il, que je suis tout au plus bon pour être la
poussière de votre chemin, que la distance de vous à moi ne
pourrait être parcourue en mille ans par un cheval de la race du
prophète toujours lancé au galop; mais l’amour rend audacieux,
et la chenille éprise de la rose ne saurait s’empêcher d’avouer son
amour.»

Ayesha écoula tout cela sans le moindre signe de courroux, et,
fixant sur Mahmoud-Ben-Ahmed des yeux chargés de langueur,
elle lui dit:

«Trouvez-vous demain à l’heure de la prière dans la mosquée
du sultan Hassan, sous la troisième lampe; vous y rencontrerez
un esclave noir vêtu de damas jaune. Il marchera devant vous, et
vous le suivrez.»

Cela dit, elle ramena son voile sur sa figure et sortit.

Notre amoureux n’eut garde de manquer au rendez-vous: il se
planta sous la troisième lampe, n’osant s’en écarter de peur de ne
pas être trouvé par l’esclave noir, qui n’était pas encore à son
poste. Il est vrai que Mahmoud-Ben-Ahmed avait devancé de
deux heures le moment indiqué. Enfin il vit paraître le nègre vêtu
de damas jaune; il vint droit au pilier contre lequel Mahmoud-
Ben-Ahmed se tenait debout. L’esclave l’ayant regardé attentive‐
ment, lui fit un signe imperceptible pour l’engager à le suivre. Ils
sortirent tous deux de la mosquée. Le noir marchait d’un pas ra‐
pide, et fit faire à Mahmoud-Ben-Ahmed une infinité de détours
à travers l’écheveau embrouillé et compliqué des rues du Caire.
Notre jeune homme une fois voulut adresser la parole à son
guide; mais celui-ci, ouvrant sa large bouche meublée de dents
aiguës et blanches, lui fit voir que sa langue avait été coupée jus‐



qu’aux racines. Ainsi il lui eût été difficile de commettre des
indiscrétions.

Enfin ils arrivèrent dans un endroit de la ville tout à fait désert
et que Mahmoud-Ben-Ahmed ne connaissait pas, quoiqu’il fût
natif du Caire et qu’il crût en connaître tous les quartiers: le muet
s’arrêta devant un mur blanchi à la chaux, où il n’y avait pas ap‐
parence de porte. Il compta six pas à partir de l’angle du mur, et
chercha avec beaucoup d’attention un ressort sans doute caché
dans l’interstice des pierres. L’ayant trouvé, il pressa la détente,
une colonne tourna sur elle-même, et laissa voir un passage
sombre, étroit, ou le muet s’engagea, suivi de Mahmoud-Ben-Ah‐
med. Ils descendirent d’abord plus de cent marches, et suivirent
ensuite un corridor obscur d’une longueur interminable. Mah‐
moud-Ben-Ahmed, en tâtant les murs, reconnut qu’ils étaient de
roche vive, sculptés d’hiéroglyphes en creux et comprit qu’il était
dans les couloirs souterrains d’une ancienne nécropole égyp‐
tienne, dont on avait profité pour établir cette issue secrète. Au
bout du corridor, dans un grand éloignement, scintillaient
quelques lueurs de jour bleuâtre. Ce jour passait à travers des
dentelles d’une sculpture évidée faisant partie de la salle où le
corridor aboutissait. Le muet poussa un autre ressort, et Mah‐
moud-Ben-Ahmed se trouva dans une salle dallée de marbre
blanc, avec un bassin et un jet d’eau au milieu, des colonnes d’al‐
bâtre, des murs revêtus de mosaïques de verre, de sentences du
Coran entremêlées de fleurs et d’ornements, et couverte par une
voûte sculptée, fouillée, travaillée comme l’intérieur d’une ruche
ou d’une grotte à stalactites; d’énormes pivoines écarlates posées
dans d’énormes vases mauresques de porcelaine blanche et bleue
complétaient la décoration. Sur une estrade garnie de coussins,
espèce d’alcôve pratiquée dans l’épaisseur du mur, était assise la



princesse Ayesha, sans voile, radieuse, et surpassant en beauté
les houris du quatrième ciel.

«Eh bien! Mahmoud-Ben-Ahmed, avez-vous fait d’autres vers
en mon honneur?» lui dit-elle du ton le plus gracieux en lui fai‐
sant signe de s’asseoir.

Mahmoud-Ben-Ahmed se jeta aux genoux d’Ayesha et tira son
papyrus de sa manche, et lui récita son ghazel du ton le plus pas‐
sionné; c’était vraiment un remarquable morceau de poésie. Pen‐
dant qu’il lisait, les joues de la princesse s’éclairaient et se colo‐
raient comme une lampe d’albâtre que l’on vient d’allumer. Ses
yeux étoilaient et lançaient des rayons d’une clarté extraordi‐
naire, son corps devenait comme transparent, sur ses épaules fré‐
missantes s’ébauchaient vaguement des ailes de papillon. Mal‐
heureusement Mahmoud-Ben-Ahmed, trop occupé de la lecture
de sa pièce de vers, ne leva pas les yeux et ne s’aperçut pas de la
métamorphose qui s’était opérée. Quand il eut achevé, il n’avait
plus devant lui que la princesse Ayesha qui le regardait en sou‐
riant d’un air ironique.

Comme tous les poëtes, trop occupés de leurs propres créa‐
tions, Mahmoud-Ben-Ahmed avait oublié que les plus beaux vers
ne valent pas une parole sincère, un regard illuminé par la clarté
de l’amour.—Les péris sont comme les femmes, il faut les deviner
et les prendre juste au moment où elles vont remonter aux cieux
pour n’en plus descendre.—L’occasion doit être saisie par la
boucle de cheveux qui lui pend sur le front, et les esprits de l’air
par leurs ailes. C’est ainsi qu’on peut s’en rendre maître.

«Vraiment, Mahmoud-Ben-Ahmed, vous avez un talent de
poëte des plus rares, et vos vers méritent d’être affichés à la porte



des mosquées, écrits en lettres d’or, à côté des plus célèbres pro‐
ductions de Ferdoussi, de Saâdi et d’Ibnn-Ben-Omaz. C’est dom‐
mage qu’absorbé par la perfection de vos rimes allitérées, vous ne
m’avez pas regardée tout à l’heure, vous auriez vu... ce que vous
ne reverrez peut-être jamais plus. Votre vœu le plus cher s’est ac‐
compli devant vous sans que vous vous en soyez aperçu. Adieu,
Mahmoud-Ben-Ahmed, qui ne vouliez aimer qu’une péri.»

Là-dessus Ayesha se leva d’un air tout à fait majestueux, sou‐
leva une portière de brocart d’or et disparut.

Le muet vint reprendre Mahmoud-Ben-Ahmed, et le recon‐
duisit par le même chemin jusqu’à l’endroit où il l’avait pris.
Mahmoud-Ben-Ahmed, affligé et surpris d’avoir été ainsi congé‐
dié, ne savait que penser et se perdait dans ses réflexions, sans
pouvoir trouver de motif à la brusque sortie de la princesse: il fi‐
nit par l’attribuer à un caprice de femme qui changerait à la pre‐
mière occasion; mais il eut beau aller chez Bedredin acheter du
benjoin et des peaux de civette, il ne rencontra plus la princesse
Ayesha; il fit un nombre infini de stations près du troisième pilier
de la mosquée du sultan Hassan, il ne vit plus reparaître le noir
vêtu de damas jaune, ce qui le jeta dans une noire et profonde
mélancolie.

Leila s’ingéniait à mille inventions pour le distraire: elle lui
jouait de la guzla; elle lui récitait des histoires merveilleuses; or‐
nait sa chambre de bouquets dont les couleurs étaient si bien ma‐
riées et diversifiées, que la vue en était aussi réjouie que l’odorat;
quelquefois même elle dansait devant lui avec autant de sou‐
plesse et de grâce que l’almée la plus habile; tout autre que Mah‐
moud-Ben-Ahmed eût été touché de tant de prévenances et d’at‐
tentions; mais il avait la tête ailleurs, et le désir de retrouver Aye‐



sha ne lui laissait aucun repos. Il avait été bien souvent errer à
l’entour du palais de la princesse; mais il n’avait jamais pu l’aper‐
cevoir; rien ne se montrait derrière les treillis exactement fermés;
le palais était comme un tombeau.

Son ami Abdul-Maleck, alarmé de son état, venait le visiter
souvent et ne pouvait s’empêcher de remarquer les grâces et la
beauté de Leila, qui égalaient pour le moins celles de la princesse
Ayesha, si même elles ne les dépassaient, et s’étonnait de l’aveu‐
glement de Mahmoud-Ben-Ahmed; et s’il n’eût craint de violer
les saintes lois de l’amitié, il eût pris volontiers la jeune esclave
pour femme. Cependant, sans rien perdre de sa beauté, Leila de‐
venait chaque jour plus pâle; ses grands yeux s’alanguissaient; les
rougeurs de l’aurore faisaient place sur ses joues aux pâleurs du
clair de lune. Un jour Mahmoud-Ben-Ahmed s’aperçut qu’elle
avait pleuré, et lui en demanda la cause:

«O mon cher seigneur, je n’oserais jamais vous la dire: moi,
pauvre esclave recueillie par pitié, je vous aime; mais que suis-je
à vos yeux? je sais que vous avez formé le vœu de n’aimer qu’une
péri ou qu’une sultane: d’autres se contenteraient d’être aimés
sincèrement par un cœur jeune et pur et ne s’inquiéteraient pas
de la fille du calife ou de la reine des génies: regardez-moi, j’ai eu
quinze ans hier, je suis peut-être aussi belle que cette Ayesha
dont vous parlez tout haut en rêvant; il est vrai qu’on ne voit pas
briller sur mon front l’escarboucle magique, ou l’aigrette de
plume de héron; je ne marche pas accompagnée de soldats aux
mousquets incrustés d’argent et de corail. Mais cependant je sais
chanter, improviser sur la guzla, je danse comme Emineh elle-
même, je suis pour vous comme une sœur dévouée; que faut-il
donc pour toucher votre cœur?»



Mahmoud-Ben-Ahmed, en entendant ainsi parler Leila, sen‐
tait son cœur se troubler; cependant il ne disait rien et semblait
en proie à une profonde méditation. Deux résolutions contraires
se disputaient son âme: d’une part, il lui en coûtait de renoncer à
son rêve favori; de l’autre, il se disait qu’il serait bien fou de s’at‐
tacher à une femme qui s’était jouée de lui et l’avait quitté avec
des paroles railleuses, lorsqu’il avait dans sa maison, en jeunesse
et en beauté, au moins l’équivalent de ce qu’il perdait.

Leila, comme attendant son arrêt, se tenait agenouillée, et
deux larmes coulaient silencieusement sur la figure pâle de la
pauvre enfant.

«Ah! pourquoi le sabre de Mesrour n’a-t-il pas achevé ce qu’il
avait commencé! dit-elle en portant la main à son cou frêle et
blanc.»

Touché de cet accent de douleur, Mahmoud-Ben-Ahmed rele‐
va la jeune esclave et déposa un baiser sur son front.

Leila redressa la tête comme une colombe caressée, et, se po‐
sant devant Mahmoud-Ben-Ahmed, lui prit les mains, et lui dit:

«Regardez-moi bien attentivement; ne trouvez-vous pas que
je ressemble fort à quelqu’un de votre connaissance?»

Mahmoud-Ben-Ahmed ne put retenir un cri de surprise:

«C’est la même figure, les mêmes yeux, tous les traits en un
mot de la princesse Ayesha. Comment se fait-il que je n’aie pas
remarqué cette ressemblance plus tôt?

—Vous n’aviez jusqu’à présent laissé tomber sur votre pauvre
esclave qu’un regard fort distrait, répondit Leila d’un ton de



douce raillerie.

—La princesse Ayesha elle-même m’enverrait maintenant son
noir à la robe de damas jaune, avec le sélam d’amour, que je refu‐
serais de le suivre.

—Bien vrai? dit Leila d’une voix plus mélodieuse que celle de
Bulbul faisant ses aveux à la rose bien-aimée. Cependant, il ne
faudrait pas trop mépriser cette pauvre Ayesha, qui me res‐
semble tant.»

Pour toute réponse, Mahmoud-Ben-Ahmed pressa la jeune es‐
clave sur son cœur. Mais quel fut son étonnement lorsqu’il vit la
figure de Leila s’illuminer, l’escarboucle magique s’allumer sur
son front, et des ailes, semées d’yeux de paon, se développer sur
ses charmantes épaules! Leila était une péri!

«Je ne suis, mon cher Mahmoud-Ben-Ahmed, ni la princesse
Ayesha, ni Leila l’esclave. Mon véritable nom est Boudroulbou‐
dour. Je suis péri du premier ordre, comme vous pouvez le voir
par mon escarboucle et par mes ailes. Un soir, passant dans l’air
à côté de votre terrasse, je vous entendis émettre le vœu d’être
aimé d’une péri. Cette ambition me plut; les mortels ignorants,
grossiers et perdus dans les plaisirs terrestres, ne songent pas à
de si rares voluptés. J’ai voulu vous éprouver, et j’ai pris le dégui‐
sement d’Ayesha et de Leila pour voir si vous sauriez me recon‐
naître et m’aimer sous cette enveloppe humaine.—Votre cœur a
été plus clairvoyant que votre esprit, et vous avez eu plus de bon‐
té que d’orgueil. Le dévouement de l’esclave vous l’a fait préférer
à la sultane; c’était là que je vous attendais. Un moment séduite
par la beauté de vos vers, j’ai été sur le point de me trahir; mais
j’avais peur que vous ne fussiez qu’un poëte amoureux seulement



de votre imagination et de vos rimes, et je me suis retirée, affec‐
tant un dédain superbe. Vous avez voulu épouser Leila l’esclave,
Boudroulboudour la péri se charge de la remplacer. Je serai Leila
pour tous, et péri pour vous seul; car je veux votre bonheur, et le
monde ne vous pardonnerait pas de jouir d’une félicité supé‐
rieure à la sienne. Toute fée que je sois, c’est tout au plus si je
pourrais vous défendre contre l’envie et la méchanceté des
hommes.»

Ces conditions furent acceptées avec transport par Mahmoud-
Ben-Ahmed, et les noces furent faites comme s’il eût épousé réel‐
lement la petite Leila.

* * * * *

Telle est en substance l’histoire que je dictai à Scheherazade
par l’entremise de Francesco.

«Comment a-t-il trouvé votre conte arabe, et qu’est devenue
Scheherazade?

—Je ne l’ai plus vue depuis.»

Je pense que Schahriar, mécontent de cette histoire, aura fait
définitivement couper la tête à la pauvre sultane.

Des amis, qui reviennent de Bagdad, m’ont dit avoir vu, assise
sur les marches d’une mosquée, une femme dont la folie était de
se croire Dinarzarde des _Mille et une Nuits_, et qui répétait
sans cesse cette phrase:

«Ma sœur, contez-nous une de ces belles histoires que vous
savez si bien conter.»



Elle attendait quelques minutes, prêtant l’oreille avec beau‐
coup d’attention, et comme personne ne lui répondait, elle se
mettait à pleurer, puis essuyait ses larmes avec un mouchoir bro‐
dé d’or et tout constellé de taches de sang.

LE PAVILLON SUR L’EAU

Dans la province de Canton, à quelque _li_ de la ville, demeu‐
raient porte à porte deux riches Chinois retirés des affaires; à
quelle époque, c’est ce qu’il importe peu de savoir, les contes
n’ont pas besoin d’une chronologie bien précise. L’un de ces Chi‐
nois s’appelait Tou, et l’autre Kouan; Tou avait occupé de hautes
fonctions scientifiques. Il était _hanlin_ et lettré de la Chambre
de jaspe; Kouan, dans des emplois moins relevés, avait su amas‐
ser de la fortune et de la considération.

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, s’étaient aimés
autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient à se réunir avec quelques-
uns de leurs anciens condisciples, et, pendant les soirées d’au‐
tomne, ils faisaient voltiger le pinceau chargé de noir sur le
treillis du papier à fleurs, et célébraient par des improvisations la
beauté des reines-marguerites tout en buvant de petites tasses de
vin; mais leurs deux caractères, qui ne présentaient d’abord que
des différences presque insensibles, devinrent, avec le temps,
tout à fait opposés. Telle une branche d’amandier qui se bifurque
et dont les baguettes, rapprochées par le bas, s’écartent complé‐
tement au sommet, de sorte que l’une répand son parfum amer
dans le jardin, tandis que l’autre secoue sa neige de fleurs en de‐
hors de la muraille.

D’année en année, Tou prenait de la gravité; son ventre s’ar‐
rondissait majestueusement, son triple menton s’étageait d’un air



solennel, il ne faisait plus que des distiques moraux bons à sus‐
pendre aux poteaux des pavillons.

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec l’âge, il
chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs et les hi‐
rondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, était vif et
alerte comme celui d’un jeune homme, et quand le mot qu’il fal‐
lait enchâsser dans un vers avait été donné, sa main n’hésitait pas
un seul instant.

Peu à peu les deux amis s’étaient pris d’animosité l’un contre
l’autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s’égratigner de pa‐
roles piquantes, et ils étaient, comme deux haies de ronces, héris‐
sés d’épines et de griffes. Les choses en vinrent au point qu’ils
n’eurent plus aucun rapport ensemble et firent pendre, chacun
de son côté, à la façade de leurs maisons, une tablette portant la
défense formelle qu’aucun des habitants du logis voisin, sous
quelque prétexte que ce fût, en franchît jamais le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et les
planter ailleurs; malheureusement cela n’était pas possible. Tou
essaya même de vendre sa propriété; mais il n’en put trouver un
prix raisonnable, et d’ailleurs il en coûte toujours de quitter les
lambris sculptés, les tables polies, les fenêtres transparentes, les
treillis dorés, les siéges de bambou, les vases de porcelaine, les
cabinets de laque rouge ou noire, les cartouches d’anciens
poëmes, qu’on a pris tant de peine à disposer; il est dur de céder
à d’autres le jardin qu’on a planté soi-même de saules, de pêchers
et de pruniers, où l’on a vu, chaque printemps, s’épanouir la jolie
fleur de meï: chacun de ces objets attache le cœur de l’homme
avec un fil plus ténu que la soie, mais aussi difficile à rompre
qu’une chaîne de fer.



A l’époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait élever
dans leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d’une pièce d’eau
commune aux deux propriétés: c’était un plaisir pour eux de s’en‐
voyer du haut du balcon des salutations familières et de fumer la
goutte d’opium enflammé sur le champignon de porcelaine en
échangeant des bouffées bienveillantes; mais, depuis leurs dis‐
sensions, ils avaient fait bâtir un mur qui séparait l’étang en deux
portions égales; seulement, comme la profondeur du bassin était
grande, le mur s’appuyait sur des pilotis formant des espèces
d’arcades basses, dont les baies laissaient passer les eaux sur les‐
quelles s’allongeaient les reflets du pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en re‐
traite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de
sabot, étaient couverts de tuiles rondes et brillantes semblables
aux écailles qui papelonnent le ventre des carpes; sur chaque
arête se profilaient des dentelures en forme de feuillages et de
dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une frise décou‐
pée à jour, comme la feuille d’ivoire d’un éventail, soutenaient
cette toiture élégante. Leurs fûts reposaient sur un petit mur bas,
plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une agréable sy‐
métrie, et bordé d’un garde-fou d’un dessin bizarre, de manière à
former devant le corps de logis une galerie ouverte.

Cette disposition se répétait à chaque étage, non sans
quelques variantes: ici les carreaux de porcelaine étaient rempla‐
cés par des bas-reliefs représentant divers sujets de la vie cham‐
pêtre; un lacis de branches curieusement difformes et faisant des
coudes inattendus, se substituait au balcon; des poteaux, peints
de couleurs vives, servaient de piédestaux à des chimères verru‐
queuses, à des monstres fantastiques, produit de toutes les im‐



possibilités soudées ensemble. L’édifice se terminait par une cor‐
niche évidée et dorée, garnie d’une balustrade de bambous aux
nœuds égaux, ornée à chaque compartiment d’une boule de mé‐
tal. L’intérieur n’était pas moins somptueux: aux parois des mu‐
railles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe étaient écrits d’une
main agile par lignes perpendiculaires, en caractères d’or sur
fond de laque. Des feuilles de talc laissaient filtrer à travers les fe‐
nêtres un jour laiteux et couleur d’opale, et sur leur rebord, des
pots de pivoine, d’orchis, de primevères de la Chine, d’érythrine à
fleurs blanches, placés avec art, réjouissaient les yeux par leurs
nuances délicates. Des carreaux, d’une soie magnifiquement ra‐
magée, étaient disposés dans les coins de chaque chambre; et sur
les tables, qui renvoyaient des reflets comme un miroir, on trou‐
vait toujours des cure-dents, des éventails, des pipes d’ébène, des
pierres de porphyre, des pinceaux, et tout ce qui est nécessaire
pour écrire.

Des rochers artificiels, dans l’interstice desquels des saules,
des noyers plongeaient leurs racines, servaient du côté de la terre
de base à ces jolies constructions; du côté de l’eau, elles portaient
sur des poteaux de bois indestructible.

C’était en réalité un coup d’œil charmant de voir le saule pré‐
cipiter du haut de ces roches vers la surface de l’eau ses filaments
d’or et ses houppes de soie, et les couleurs brillantes des pa‐
villons reluire dans un cadre de feuillages bigarrés.

Sous le cristal de l’onde folâtraient par bandes des poissons
d’azur écaillés d’or; des flottes de jolis canards à cols d’émeraude
manœuvraient en tous sens, et les larges feuilles du nymphœa-
nélumbo s’étalaient paresseusement sous la transparence dia‐
mantée de ce petit lac alimenté par une source vive.



Excepté vers le milieu, où le fond était formé d’un sable argen‐
té d’une finesse extraordinaire, et où les bouillons de la source
qui sourdait n’eussent pas permis à la végétation aquatique d’im‐
planter ses fibrilles, tout le reste de l’étang était tapissé du plus
beau velours vert qu’on puisse imaginer, par des nappes de cres‐
son vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par l’inimitié réciproque des
deux voisins, il n’y eût pas eu assurément, dans toute l’étendue
de l’Empire du milieu, qui, comme on le sait, occupe plus des
trois quarts du monde, un jardin plus pittoresque et plus déli‐
cieux; chacun eût agrandi sa propriété de la vue de celle de
l’autre; car l’homme ici-bas ne peut prendre des objets que
l’apparence.

Telle qu’elle était cependant, un sage n’eût pas souhaité, pour
terminer sa vie dans la contemplation de la nature et les amuse‐
ments de la poésie, une retraite plus fraîche et plus propice.

Tou et Kouan avaient gagné à leur mésintelligence une mu‐
raille pour toute perspective, et s’étaient privés réciproquement
de la vue des charmants pavillons; mais ils se consolaient par
l’idée d’avoir fait tort chacun à son voisin.

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques années: les or‐
ties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui
conduisaient d’une maison à l’autre. Les branches d’arbustes épi‐
neux s’entrecroisaient, comme si elles eussent voulu intercepter
toute communication; on eût dit que les plantes comprenaient les
dissensions qui divisaient les deux anciens amis, et y prenaient
part en tâchant de les séparer encore davantage.



Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan avaient
chacune donné le jour à un enfant. Madame Tou était mère d’une
charmante fille, et madame Kouan, d’un garçon le plus joli du
monde. Cet heureux événement, qui avait mis la joie dans les
deux maisons, était ignoré de part et d’autre; car, bien que leurs
propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étran‐
gers l’un à l’autre que s’ils eussent été séparés par le fleuve Jaune
ou la grande muraille; les connaissances communes évitaient
toute allusion à la maison voisine, et les serviteurs, s’ils se ren‐
contraient par hasard, avaient ordre de ne se point parler sous
peine du fouet et de la _cangue_.

Le garçon s’appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c’est-à-
dire, la perle et le jaspe; leur parfaite beauté justifiait le choix de
ces noms. Dès qu’ils furent un peu grandelets, la muraille, qui
coupait l’étang en deux et bornait désagréablement la vue de ce
côté, attira leur attention, et ils demandèrent à leurs parents ce
qu’il y avait derrière cette clôture si singulièrement posée au mi‐
lieu d’une pièce d’eau, et à qui appartenaient les grands arbres
dont on apercevait la cime.

On leur répondait que c’était l’habitation de gens bizarres,
quinteux, revêches et de tout point insociables, et que cette clô‐
ture avait été faite pour se défendre de si méchants voisins.

Cette explication avait suffi à ces enfants; ils s’étaient accoutu‐
més à la muraille et n’y prenaient plus garde.

Ju-Kiouan croissait en grâces et en perfections, elle était ha‐
bile à tous les travaux de son sexe, elle maniait l’aiguille avec une
adresse incomparable.



Les papillons quelle brodait sur le satin semblaient vivre et
battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux
qu’elle fixait au canevas; plus d’un nez abusé se colla sur ses ta‐
pisseries pour respirer le parfum des fleurs qu’elle y semait. Les
talents de Ju-Kiouan ne se bornaient pas là, elle savait par cœur
le livre des Odes et les cinq règles de conduite; jamais main plus
légère ne jeta sur le papier de soie des caractères plus hardis et
plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur vol, que
son poignet lorsqu’il fait pleuvoir la pluie noire du pinceau. Elle
connaissait tous les modes de poésies, le _Tardif_, le _Hâté_,
l’_Élevé_ et le _Rentrant_, et composait des pièces pleines de
mérite sur les sujets qui doivent naturellement frapper une jeune
fille, sur le retour des hirondelles, les saules printaniers, les
reines-marguerites et autres objets analogues. Plus d’un lettré
qui se croit digne d’enfourcher le cheval d’or n’eût pas improvisé
avec autant de facilité.

Tchin-Sing n’avait pas moins profité de ses études, son nom se
trouvait être des premiers sur la liste des examens. Quoiqu’il fût
bien jeune, il eût pu se coiffer du bonnet noir, et déjà toutes les
mères pensaient qu’un garçon si avancé dans les sciences ferait
un excellent gendre et parviendrait bientôt aux plus hautes digni‐
tés littéraires; mais Tchin-Sing répondait d’un air enjoué aux né‐
gociateurs qu’on lui envoyait, qu’il était trop tôt, et qu’il désirait
jouir encore quelque temps de sa liberté. Il refusa successivement
Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres jeunes personnes
fort distinguées. Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, dont les
dames remplissaient la voiture d’oranges et de sucreries, lorsqu’il
revenait de tirer de l’arc, jeune homme ne fut plus choyé et ne re‐
çut plus d’avances; mais son cœur paraissait insensible à l’amour,
non par froideur, car à mille détails on pouvait deviner que



Tchin-Sing avait l’âme tendre; on eût dit qu’il se souvenait d’une
image connue dans une existence antérieure, et qu’il espérait re‐
trouver dans celle-ci. On avait beau lui vanter les sourcils de
feuille de saule, les pieds imperceptibles, et la taille de libellule
des beautés qu’on lui proposait, il écoutait d’un air distrait et
comme pensant à tout autre chose.

De son côté, Ju-Kiouan ne se montrait pas moins difficile: elle
éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans grâce, ce‐
lui-là n’était pas soigneux sur ses habits; l’un avait une écriture
lourde et commune, l’autre ne savait pas le livre des vers, ou
s’était trompé sur la rime; bref, ils avaient tous un défaut quel‐
conque. Ju-Kiouan en traçait des portraits si comiques, que ses
parents finissaient par en rire eux-mêmes, et mettaient à la
porte, le plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait
déjà poser le pied sur le seuil du pavillon oriental.

A la fin, les parents des deux enfants s’alarmèrent de leur per‐
sistance à repousser tous les partis qu’on leur présentait. Ma‐
dame Tou et madame Kouan, préoccupées sans doute de ces
idées de mariage, continuaient dans leurs rêves de nuit leurs pen‐
sées de jour. Un des songes qu’elles firent les frappa particulière‐
ment. Madame Kouan rêva qu’elle voyait sur la poitrine de son
fils Tchin-Sing une pierre de jaspe si merveilleusement polie,
qu’elle jetait des rayons comme une escarboucle; de son côté,
madame Tou rêva que sa fille portait au cou une perle du plus bel
orient et d’une valeur inestimable. Quelle signification pouvaient
avoir ces deux songes? Celui de madame Kouan présageait-il à
Tchin-Sing les honneurs de l’Académie impériale, et celui de ma‐
dame Tou voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quelque trésor
enfoui dans le jardin ou sous une brique de l’âtre? Une telle ex‐



plication n’avait rien de déraisonnable, et plus d’un s’en fût
contenté; mais les bonnes dames virent dans ce songe des allu‐
sions à des mariages extrêmement avantageux que devaient bien‐
tôt conclure leurs enfants. Malheureusement Tchin-Sing et Ju-
Kiouan persistaient plus que jamais dans leur résolution, et dé‐
mentaient la prophétie.

Kouan et Tou, quoiqu’ils n’eussent rien rêvé, s’étonnaient
d’une pareille opiniâtreté, le mariage étant d’ordinaire une céré‐
monie pour laquelle les jeunes gens ne montrent pas une aver‐
sion si soutenue; ils s’imaginèrent que cette résistance venait
peut-être d’une inclination préconçue; mais Tchin-Sing ne faisait
la cour à aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se promenait
le long des treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours d’observation
suffirent pour en convaincre les deux familles. Madame Tou et
madame Kouan crurent plus que jamais aux grandes destinées
présagées par le rêve.

Les deux femmes allèrent, chacune de son côté, consulter le
bonze du temple de Fô, un bel édifice aux toits découpés, aux fe‐
nêtres rondes, tour reluisant d’or et de vernis, plaqué de tablettes
votives, orné de mâts d’où flottent des bannières de soie histo‐
riées de chimères et de dragons, ombragé d’arbres millénaires et
d’une grosseur monstrueuse. Après avoir brûlé du papier doré et
des parfums devant l’idole, le bonze répondit à madame Tou qu’il
fallait le jaspe à la perle, et à madame Kouan qu’il fallait la perle
au jaspe: que leur union seule pourrait terminer toutes les diffi‐
cultés. Peu satisfaites de cette réponse ambiguë, les deux femmes
revinrent chez elles, sans s’être vues au temple, par un chemin
différent; leur perplexité était encore plus grande qu’auparavant.



Or, il arriva qu’un jour Ju-Kiouan était accoudée à la balus‐
trade du pavillon champêtre, précisément à l’heure où Tchin-
Sing en faisait autant de son côté.

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel; il ne faisait
pas assez de vent pour agiter une feuille de tremble, pas une ride
ne moirait la surface de l’étang, plus uni qu’un miroir. A peine si,
dans ses jeux, quelque carpe faisant la cabriole, venait y tracer un
cercle bientôt évanoui; les arbres de la rive s’y réfléchissaient si
exactement que l’on hésitait entre l’image et la réalité; on eût dit
une forêt plantée la tête en bas, et soudant ses racines aux racines
d’une forêt identique; un bois qui se serait noyé pour un chagrin
d’amour; les poissons avaient l’air de nager dans le feuillage et les
oiseaux de voler dans l’eau. Ju-Kiouan s’amusait à considérer
cette transparence merveilleuse, lorsque, jetant les yeux sur la
portion de l’étang qui avoisinait le mur de séparation, elle aper‐
çut le reflet du pavillon opposé qui s’étendait jusque-là en glis‐
sant par-dessous l’arche.

Elle n’avait jamais fait attention à ce jeu d’optique, qui la sur‐
prit et l’intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises dé‐
coupées, les pots de reines-marguerites, les girouettes dorées, et
si la réfraction ne les eût renversées, elle aurait lu les sentences
inscrites sur les tablettes. Mais ce qui l’étonna au plus haut degré,
ce fut de voir penchée sur la rampe du balcon, dans une position
pareille à la sienne, une figure qui lui ressemblait d’une telle fa‐
çon, que si elle ne fût pas venue de l’autre côté du bassin, elle
l’eût prise pour elle-même: c’était l’ombre de Tchin-Sing, et si
l’on trouve étrange qu’un garçon puisse être pris pour une de‐
moiselle, nous répondrons que Tchin-Sing, à cause de la chaleur,
avait ôté son bonnet de licencié, qu’il était extrêmement jeune et



n’avait pas encore de barbe; ses traits délicats, son teint uni et ses
yeux brillants pouvaient facilement prêter à l’illusion, qui, du
reste, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux mouvements de son cœur,
reconnut bien vite que ce n’était point une jeune fille dont l’eau
répétait l’image.

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfermait pas l’être
créé pour elle, et bien souvent elle avait souhaité d’avoir à sa dis‐
position un des chevaux de Fargana, qui font mille lieues par jour
pour le chercher dans les espaces imaginaires. Elle s’imaginait
qu’elle était dépareillée en ce monde, et qu’elle ne connaîtrait ja‐
mais la douceur de l’union des sarcelles. Jamais, se disait-elle, je
ne consacrerai la lentille d’eau et l’alisma sur l’autel des ancêtres,
et j’entrerai seule parmi les mûriers et les ormes.

En voyant cette ombre dans l’eau, elle comprit que sa beauté
avait une sœur ou plutôt un frère. Loin d’en être fâchée, elle se
trouva tout heureuse; l’orgueil de se croire unique céda bien vite
à l’amour, car dès cet instant, le cœur de Ju-Kiouan fut lié à ja‐
mais; un seul coup d’œil échangé, non pas même directement,
mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu’on n’accuse pas là-
dessus Ju-Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d’un jeune
homme sur son reflet..., n’est-ce pas une folie? Mais à moins
d’une longue fréquentation qui permette d’étudier les caractères,
que voit-on de plus dans les hommes? un aspect purement exté‐
rieur, pareil à celui donné par un miroir; et n’est-ce pas le propre
des jeunes filles de juger de l’âme d’un futur mari par l’émail de
ses dents et la coupe de ses ongles?

Tchin-Sing avait aussi aperçu cette beauté merveilleuse: Est-
ce un rêve que je fais tout éveillé, s’écria-t-il? Cette charmante fi‐
gure qui scintille sous le cristal de l’eau doit être formée des



rayons argentés de la lune par une nuit de printemps et du plus
subtil arome des fleurs; quoique je ne l’aie jamais vue, je la re‐
connais, c’est bien elle dont l’image est gravée dans mon âme, la
belle inconnue à qui j’adresse mes distiques et mes quatrains.

Tchin-Sing en était là de son monologue, lorsqu’il entendit la
voix de son père qui l’appelait.

«Mon fils, lui dit-il, c’est un parti très-riche et très-convenable
que l’on te propose par l’organe de Wing, mon ami. C’est une fille
qui a du sang impérial dans les veines, dont la beauté est célèbre,
et qui possède toutes les qualités propres à rendre un mari
heureux.»

Tchin-Sing, tout préoccupé de l’aventure du pavillon, et brû‐
lant d’amour pour l’image entrevue dans l’eau, refusa nettement.
Son père, outré de colère, s’emporta et lui fit les menaces les plus
violentes.

«Mauvais sujet, s’écriait le vieillard, si tu persistes dans ton
entêtement, je prierai le magistrat qu’il te fasse enfermer dans
cette forteresse occupée par les barbares d’Europe, d’où l’on ne
découvre que des roches battues par la mer, des montagnes coif‐
fées de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces mons‐
trueuses inventions des mauvais génies, qui marchent avec des
roues et vomissent une fumée fétide. Là, tu auras le temps de ré‐
fléchir et de t’amender!»

Ces menaces n’effrayèrent pas beaucoup Tchin-Sing, qui ré‐
pondit qu’il accepterait la première épouse qu’on lui présenterait
pourvu que ce ne fût pas celle-là.



Le lendemain, à la même heure, il se rendit au pavillon cham‐
pêtre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la balustrade.

Au bout de quelques minutes, il vit s’allonger sur l’eau le reflet
de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs submergées.

Le jeune homme posa la main sur son cœur, mit des baisers
au bout de ses doigts et les envoya au reflet avec un geste plein de
grâce et de passion.

Un sourire joyeux s’épanouit comme un bouton de grenade
dans la transparence de l’eau et prouva à Tchin-Sing qu’il n’était
pas désagréable à la belle inconnue; mais comme on ne peut pas
avoir de bien longues conversations avec un reflet dont on ne
peut pas voir le corps, il fit signe qu’il allait écrire, et rentra dans
l’intérieur du pavillon. Au bout de quelques instants il sortit te‐
nant un carré de papier argenté et coloré, sur lequel il avait im‐
provisé une déclaration d’amour en vers de sept syllabes. Il roula
sa pièce de vers, l’enferma dans le calice d’une fleur et enveloppa
le tout d’une large feuille de nénuphar qu’il posa délicatement sur
l’eau.

Une légère brise, qui s’éleva fort à propos, poussa la déclara‐
tion vers une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan
n’eut qu’à se baisser pour la recueillir. De peur d’être surprise,
elle se retira dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un
plaisir infini les expressions d’amour et les métaphores dont
Tchin-Sing s’était servi; outre la joie de se savoir aimée, elle
éprouvait la satisfaction de l’être par un homme de mérite, car la
beauté de l’écriture, le choix des mots, l’exactitude des rimes,
l’éclat des images prouvaient une éducation brillante: ce qui la
frappa surtout, c’était le nom de Tchin-Sing. Elle avait trop



souvent entendu sa mère parler du rêve de la perle pour n’être
pas frappée de cette coïncidence; aussi ne douta-t-elle pas un in‐
stant que Tchin-Sing ne fût l’époux que le ciel lui destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan en‐
voya par le même moyen, vers le pavillon opposé, une réponse en
vers, où, malgré toute la modestie naturelle à une jeune fille, il
était facile de voir qu’elle partageait l’amour de Tchin-Sing.

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put retenir une
exclamation de surprise: «Le Jaspe!» N’est-ce pas la pierre pré‐
cieuse que ma mère voyait en songe étinceler sur ma poitrine
comme une escarboucle!... Décidément il faut que je me présente
dans cette maison; car c’est là qu’habite l’épouse prophétisée par
les esprits nocturnes.—Comme il allait sortir, il se souvint des
dissensions qui divisaient les deux propriétaires, et des prohibi‐
tions inscrites sur la tablette; et ne sachant quel parti prendre, il
conta toute l’histoire à madame Kouan. Ju-Kiouan, de son côté,
avait tout dit à madame Tou. Ces noms de perle et de jaspe pa‐
rurent décisifs aux deux matrones, qui retournèrent au temple de
Fô consulter le bonze.

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification du
rêve, et que ne pas s’y conformer serait encourir la colère céleste.
Touché des instances des deux mères, et aussi par quelques lé‐
gers présents qu’elles lui firent, il se chargea des démarches au‐
près de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, qu’ils ne purent
se dédire lorsqu’il découvrit la vraie origine des époux. En se re‐
voyant après un si long temps, les deux anciens amis s’éton‐
nèrent d’avoir pu se séparer pour des causes si frivoles, et sen‐
tirent combien ils s’étaient privés l’un et l’autre. Les noces se
firent; la Perle et le Jaspe purent enfin se parler autrement que



par l’intermédiaire d’un reflet.—En furent-ils plus heureux, c’est
ce que nous n’oserions affirmer; car le bonheur n’est souvent
qu’une ombre dans l’eau.

L’ENFANT AUX SOULIERS DE PAIN

Écoutez cette histoire que les grand’mères d’Allemagne content à
leurs petits enfants,—l’Allemagne, un beau pays de légendes et de
rêveries, où le clair de lune, jouant sur les brumes du vieux Rhin,
crée mille visions fantastiques.

Une pauvre femme habitait seule, à l’extrémité du village, une
humble maisonnette: le logis était assez misérable et ne contenait
que les meubles les plus indispensables.

Un vieux lit à colonnes torses où pendaient des rideaux de
serge jaunie, une huche pour mettre le pain, un coffre de noyer
luisant de propreté, mais dont de nombreuses piqûres de vers,
rebouchées avec de la cire, annonçaient les longs services, un fau‐
teuil de tapisserie aux couleurs passées et qu’avait usé la tête
branlante de l’aïeule, un rouet poli par le travail: c’était tout.

Nous allions oublier un berceau d’enfant, tout neuf, bien
douillettement garni, et recouvert d’une jolie courte-pointe à ra‐
mages, piquée par une aiguille infatigable, celle d’une mère or‐
nant la crèche de son petit Jésus.

Toute la richesse de la pauvre maison était concentrée là.

L’enfant d’un bourgmestre ou d’un conseiller aulique n’eût pas
été plus moelleusement couché. Sainte prodigalité, douce folie de



la mère, qui se prive de tout pour faire un peu de luxe, au sein de
sa misère, à son cher nourrisson!

Ce berceau donnait un air de fête au mince taudis; la nature,
qui est compatissante aux malheureux, égayait la nudité de cette
chaumine par des touffes de joubarbes et des mousses de velours.
De bonnes plantes, pleines de pitié, tout en ayant l’air de para‐
sites, bouchaient à propos les trous du toit qu’elles rendaient
splendide comme une corbeille, et empêchaient la pluie de tom‐
ber sur le berceau; les pigeons s’abattaient sur la fenêtre et rou‐
coulaient jusqu’à ce que l’enfant fût endormi.

Un petit oiseau auquel le jeune Hanz avait donné une miette
de pain l’hiver, quand la neige blanchissait la terre, avait, au
printemps, laissé choir une graine de son bec au pied de la mu‐
raille, et il en était sorti un beau liseron qui, s’accrochant aux
pierres avec ses griffes vertes, était entré dans la chambre par un
carreau brisé, et couronnait de sa guirlande le berceau de l’en‐
fant, de sorte qu’au matin, les yeux bleus de Hanz et les clo‐
chettes bleues du liseron s’éveillaient en même temps, et se re‐
gardaient d’un air d’intelligence.

Ce logis était donc pauvre, mais non pas triste.

La mère de Hanz, dont le mari était mort bien loin à la guerre,
vivait, tant bien que mal, de quelques légumes du jardin, et du
produit de son rouet: bien peu de chose, mais Hanz ne manquait
de rien, c’était assez.

Certes c’était une femme pieuse et croyante que la mère de
Hanz. Elle priait, travaillait et pratiquait la vertu; mais elle com‐
mit une faute: elle se regarda avec trop de complaisance et s’en‐
orgueillit trop dans son fils.



Il arrive quelquefois que les mères, voyant ces beaux enfants
vermeils, aux mains trouées de fossettes, à la peau blanche, aux
talons roses, s’imaginent qu’ils sont à elles pour toujours; mais
Dieu ne donne rien, il prête seulement; et, comme un créancier
oublié, il vient parfois redemander subitement son dû.

Parce que ce frais bouton était sorti de sa tige, la mère de
Hanz crut qu’elle l’avait fait naître; et Dieu, qui, du fond de son
paradis aux voûtes d’azur étoilées d’or, observe tout ce qui se
passe sur terre, et entend du bout de l’infini le bruit que fait le
brin d’herbe en poussant, ne vit pas cela avec plaisir.

Il vit aussi que Hanz était gourmand et sa mère trop indul‐
gente à sa gourmandise; souvent ce mauvais enfant pleurait lors‐
qu’il fallait, après le raisin ou la pomme, manger le pain, objet de
l’envie de tant de malheureux, et la mère le laissait jeter le mor‐
ceau commencé, ou l’achevait elle-même.

Or, il advint que Hanz tomba malade: la fièvre le brûlait, sa
respiration sifflait dans son gosier étranglé; il avait le croup, une
terrible maladie qui a fait rougir les yeux de bien des mères et de
bien des pères.

La pauvre femme, à ce spectacle, sentit une douleur horrible.

Sans doute vous avez vu dans quelque église l’image de Notre-
Dame, vêtue de deuil et debout sous la croix, avec sa poitrine ou‐
verte et son cœur ensanglanté, où plongent sept glaives d’argent,
trois d’un côté, quatre de l’autre. Cela veut dire qu’il n’y a pas
d’agonie plus affreuse que celle d’une mère qui voit mourir son
enfant.



Et pourtant la sainte Vierge croyait à la divinité de Jésus et sa‐
vait que son fils ressusciterait.

Or, la mère de Hanz n’avait pas cet espoir.

Pendant les derniers jours de la maladie de Hanz, tout en le
veillant, la mère, machinalement, continuait à filer, et le bour‐
donnement du rouet se mêlait au râle du petit moribond.

Si des riches trouvent étrange qu’une mère file près du lit de
mort de son enfant, c’est qu’ils ne savent pas ce que la pauvreté
renferme de tortures pour l’âme; hélas! elle ne brise pas seule‐
ment le corps, elle brise aussi le cœur.

Ce qu’elle filait ainsi, c’était le fil pour le linceul de son petit
Hanz; elle ne voulait pas qu’une toile qui eût servi enveloppât ce
cher corps, et comme elle n’avait pas d’argent, elle faisait ronfler
son rouet avec une funèbre activité; mais elle ne passait pas le fil
sur sa lèvre comme d’habitude: il lui tombait assez de pleurs des
yeux pour le mouiller.

A la fin du sixième jour, Hanz expira. Soit hasard, soit sympa‐
thie, la guirlande de liseron qui caressait son berceau languit, se
fana, se dessécha, et laissa tomber sa dernière fleur crispée sur le
lit.

Quand la mère fut bien convaincue que le souffle s’était envolé
à tout jamais de ses lèvres où les violettes de la mort avaient rem‐
placé les roses de la vie, elle recouvrit, avec le bord du drap, cette
tête trop chère, prit son paquet de fil sous son bras, et se dirigea
vers la maison du tisserand.

«Tisserand, lui dit-elle, voici du fil bien égal, très-fin et sans
nœuds: l’araignée n’en file pas de plus délié entre les solives du



plafond; que votre navette aille et vienne; de ce fil il me faut faire
une aune de toile aussi douce que de la toile de Frise et de
Hollande.»

Le tisserand prit l’écheveau, disposa la chaîne, et la navette af‐
fairée, tirant le fil après elle, se mit à courir çà et là.

Le peigne raffermissait la trame, et la toile s’avançait sur le
métier sans inégalité, sans rupture, aussi fine que la chemise
d’une archiduchesse ou le linge dont le prêtre essuie le calice à
l’autel.

Quand le fil fut tout employé, le tisserand rendit la toile à la
pauvre mère et lui dit, car il avait tout compris à l’air fixement
désespéré de la malheureuse:

«Le fils de l’Empereur, qui est mort, l’année dernière, en
nourrice, n’est pas enveloppé dans son petit cercueil d’ébène, à
clous d’argent, d’une toile plus moelleuse et plus fine.»

Ayant plié la toile, la mère tira de son doigt amaigri un mince
anneau d’or tout usé par le frottement:

«Bon tisserand, dit-elle, prenez cet anneau, mon anneau de
mariage, le seul or que j’aie jamais possédé.»

Le brave homme de tisserand ne voulait pas le prendre; mais
elle lui dit:

«Je n’ai pas besoin de bague là où je vais; car, je le sens, les
petits bras de Hanz me tirent en terre.»

Elle alla ensuite chez le charpentier, et lui dit:



«Maître, prenez de bon cœur de chêne qui ne se pourrisse pas
et que les vers ne puissent piquer; taillez-y cinq planches et deux
planchettes, et faites-en une bière de cette mesure.»

Le charpentier prit la scie et le rabot, ajusta les ais, frappa,
avec son maillet, sur les clous le plus doucement possible, pour
ne pas faire entrer les pointes de fer dans le cœur de la pauvre
femme plus avant que dans le bois.

Quand l’ouvrage fut fini, on aurait dit, tant il était soigné et
bien fait, une boîte à mettre des bijoux et des dentelles.

«Charpentier, qui avez fait un si beau cercueil à mon petit
Hanz, je vous donne ma maison au bout du village, et le petit jar‐
din qui est derrière, et le puits avec sa vigne.—Vous n’attendrez
pas longtemps.»

Avec le linceul et le cercueil qu’elle tenait sous son bras, tant il
était petit, elle s’en allait par les rues du village, et les enfants, qui
ne savent ce que c’est que la mort, disaient:

«Voyez comme la mère de Hanz lui porte une belle boîte de
joujoux de Nuremberg; sans doute une ville avec ses maisons de
bois peintes et vernissées, son clocher entouré d’une feuille de
plomb, son beffroi et sa tour crénélée, et les arbres des prome‐
nades, tout frisés et tout verts, ou bien un joli violon avec ses che‐
villes sculptées au manche et son archet en crin de cheval.—Oh!
que n’avons-nous une boîte pareille!»

Et les mères, en pâlissant, les embrassaient et les faisaient
taire:

«Imprudents que vous êtes, ne dites pas cela; ne la souhaitez
pas la boîte à joujoux, la boîte à violon que l’on porte sous le bras



en pleurant; vous l’aurez assez tôt, pauvres petits!»

Quand la mère de Hanz fut rentrée, elle prit le cadavre mi‐
gnon et encore joli de son fils, et se mit à lui faire cette dernière
toilette qu’il faut bien soigner, car elle doit durer l’éternité.

Elle le revêtit de ses habits du dimanche, de sa robe de soie et
de sa pelisse à fourrures, pour qu’il n’eût pas froid dans l’endroit
humide où il allait. Elle plaça à côté de lui la poupée aux yeux
d’émail qu’il aimait tant qu’il la faisait coucher dans son berceau.

Mais, au moment de rabattre le linceul sur le corps à qui elle
avait donné mille fois le dernier baiser, elle s’aperçut qu’elle avait
oublié de mettre à l’enfant mort ses jolis petits souliers rouges.

Elle les chercha dans la chambre, car cela lui faisait de la peine
de voir nus ces pieds autrefois si tièdes et si vermeils, maintenant
si glacés et si pâles; mais, pendant son absence, les rats ayant
trouvé les souliers sous le lit, faute de meilleure nourriture,
avaient grignoté, rongé et déchiqueté la peau.

Ce fut un grand chagrin pour la pauvre mère que son Hanz
s’en allât dans l’autre monde les pieds nus; alors que le cœur
n’est plus qu’une plaie, il suffit de le toucher pour le faire saigner.

Elle pleura devant ces souliers: de cet œil enflammé et tari une
larme put jaillir encore.

Comment pourrait-elle avoir des souliers pour Hanz, elle avait
donné sa bague et sa maison? telle était la pensée qui la tourmen‐
tait. A force de rêver, il lui vint une idée.

Dans la huche restait une miche tout entière, car, depuis long‐
temps, la malheureuse, nourrie par son chagrin, ne mangeait



plus.

Elle fendit cette miche, se souvenant qu’autrefois, avec la mie,
elle avait fait, pour amuser Hanz, des pigeons, des canards, des
poules, des sabots, des barques et autres puérilités.

Plaçant la mie dans le creux de sa main, et la pétrissant avec
son pouce en l’humectant de ses larmes, elle fit une paire de pe‐
tits souliers de pain dont elle chaussa les pieds froids et bleuâtres
de l’enfant mort, et, le cœur soulagé, elle rabattit le linceul et fer‐
ma la bière.—Pendant qu’elle pétrissait la mie, un pauvre s’était
présenté sur le seuil, timide, demandant du pain; mais de la main
elle lui avait fait signe de s’éloigner.

Le fossoyeur vint prendre la boîte, et l’enfouit dans un coin du
cimetière sous une touffe de rosiers blancs: l’air était doux, il ne
pleuvait pas, et la terre n’était pas mouillée; ce fut une consola‐
tion pour la mère, qui pensa que son pauvre petit Hanz ne passe‐
rait pas trop mal sa première nuit de tombeau.

Revenue dans sa maison solitaire, elle plaça le berceau de
Hanz à côté de son lit, se coucha et s’endormit.

La nature brisée succombait.

En dormant, elle eut un rêve, ou, du moins, elle crut que
c’était un rêve.

Hanz lui apparut, vêtu, comme dans sa bière, de sa robe des
dimanches, de sa pelisse à fourrure de cygne, ayant à la main sa
poupée aux yeux d’émail, et aux pieds ses souliers de pain.

Il semblait triste.



Il n’avait pas cette auréole que la mort doit donner aux petits
innocents; car si l’on met un enfant dans la terre, il en sort un
ange.

Les roses du Paradis ne fleurissaient pas sur ses joues pâles,
fardées en blanc par la mort; des larmes tombaient de ses cils
blonds, et de gros soupirs gonflaient sa petite poitrine.

La vision disparut, et la mère s’éveilla baignée de sueur, ravie
d’avoir vu son fils, effrayée de l’avoir revu si triste; mais elle se
rassura en se disant: Pauvre Hanz! même en Paradis, il ne peut
m’oublier.

La nuit suivante, l’apparition se renouvela: Hanz était encore
plus triste et plus pâle.

Sa mère, lui tendant les bras, lui dit:

«Cher enfant, console-toi, et ne t’ennuie pas au Ciel, je vais te
rejoindre.»

La troisième nuit, Hanz revint encore; il gémissait et pleurait
plus que les autres fois, et il disparut en joignant ses petites
mains: il n’avait plus sa poupée, mais il avait toujours ses souliers
de pain.

La mère inquiète alla consulter un vénérable prêtre qui lui dit:

«Je veillerai près de vous cette nuit, et j’interrogerai le petit
spectre; il me répondra; je sais les mots qu’il faut dire aux esprits
innocents ou coupables.»

Hanz parut à l’heure ordinaire, et le prêtre le somma, avec les
mots consacrés, de dire ce qui le tourmentait dans l’autre monde.



«Ce sont les souliers de pain qui font mon tourment et m’em‐
pêchent de monter l’escalier de diamant du Paradis; ils sont plus
lourds à mes pieds que des bottes de postillon, et je ne puis dé‐
passer les deux ou trois premières marches, et cela me cause une
grande peine, car je vois là-haut une nuée de beaux chérubins
avec des ailes roses qui m’appellent pour jouer et me montrent
des joujoux d’argent et d’or.

Ayant dit ces mots, il disparut.

Le saint prêtre, à qui la mère de Hanz avait fait sa confession,
lui dit:

«Vous avez commis une grande faute, vous avez profané le
pain quotidien, le pain sacré, le pain du bon Dieu, le pain que Jé‐
sus-Christ, à son dernier repas, a choisi pour représenter son
corps, et, après en avoir refusé une tranche au pauvre qui s’est
présenté sur votre seuil, vous en avez pétri des souliers pour
votre Hanz.

«Il faut ouvrir la bière, retirer les souliers de pain des pieds de
l’enfant et les brûler dans le feu qui purifie tout.»

Accompagné du fossoyeur et de la mère, le prêtre se rendit au
cimetière: en quatre coups de bêche on mit le cercueil à nu, on
l’ouvrit.

Hanz était couché dedans, tel que sa mère l’y avait posé, mais
sa figure avait une expression de douleur.

Le saint prêtre ôta délicatement des talons du jeune mort les
souliers de pain, et les brûla lui-même à la flamme d’un cierge en
récitant une prière.



Lorsque la nuit vint, Hanz apparut à sa mère une dernière
fois, mais joyeux, rose, content, avec deux petits chérubins dont il
s’était déjà fait des amis; il avait des ailes de lumière et un bour‐
relet de diamants.

«Oh! ma mère, quelle joie, quelle félicité, et comme ils sont
beaux les jardins du Paradis! On y joue éternellement, et le bon
Dieu ne gronde jamais.»

Le lendemain, la mère revit son fils, non pas sur terre, mais au
ciel; car elle mourut dans la journée, le front penché sur le ber‐
ceau vide.

LE CHEVALIER DOUBLE

Qui rend donc la blonde Edwige si triste? que fait-elle assise à
l’écart, le menton dans sa main et le coude au genou, plus morne
que le désespoir, plus pâle que la statue d’albâtre qui pleure sur
un tombeau?

Du coin de sa paupière une grosse larme roule sur le duvet de
sa joue, une seule, mais qui ne tarit jamais; comme cette goutte
d’eau qui suinte des voûtes du rocher et qui à la longue use le
granit, cette seule larme, en tombant sans relâche de ses yeux sur
son cœur, l’a percé et traversé à jour.

Edwige, blonde Edwige, ne croyez-vous plus à Jésus-Christ le
doux Sauveur? doutez-vous de l’indulgence de la très-sainte
Vierge Marie? Pourquoi portez-vous sans cesse à votre flanc vos
petites mains diaphanes, amaigries et fluettes comme celles des
Elfes et des Willis? Vous allez être mère; c’était votre plus cher
vœu; votre noble époux, le comte Lodbrog, a promis un autel



d’argent massif, un ciboire d’or fin à l’église de Saint-Euthbert si
vous lui donniez un fils.

Hélas! hélas! la pauvre Edwige a le cœur percé des sept glaives
de la douleur; un terrible secret pèse sur son âme. Il y a quelques
mois, un étranger est venu au château; il faisait un terrible temps
cette nuit-là: les tours tremblaient dans leur charpente, les gi‐
rouettes piaulaient, le feu rampait dans la cheminée, et le vent
frappait à la vitre comme un importun qui veut entrer.

L’étranger était beau comme un ange, mais comme un ange
tombé; il souriait doucement et regardait doucement, et pourtant
ce regard et ce sourire vous glaçaient de terreur et vous inspi‐
raient l’effroi qu’on éprouve en se penchant sur un abîme. Une
grâce scélérate, une langueur perfide comme celle du tigre qui
guette sa proie, accompagnaient tous ses mouvements; il char‐
mait à la façon du serpent qui fascine l’oiseau.

Cet étranger était un maître chanteur; son teint bruni mon‐
trait qu’il avait vu d’autres cieux; il disait venir du fond de la fond
de la Bohême, et demandait l’hospitalité pour cette nuit-là
seulement.

Il resta cette nuit, et encore d’autres jours et encore d’autres
nuits, car la tempête ne pouvait s’apaiser, et le vieux château
s’agitait sur ses fondements comme si la rafale eût voulu le déra‐
ciner et faire tomber sa couronne de créneaux dans les eaux écu‐
meuses du torrent.

Pour charmer le temps, il chantait d’étranges poésies qui trou‐
blaient le cœur et donnaient des idées furieuses; tout le temps
qu’il chantait, un corbeau noir vernissé, luisant comme le jais, se
tenait sur son épaule; il battait la mesure avec son bec d’ébène, et



semblait applaudir en secouant ses ailes.—Edwige pâlissait, pâ‐
lissait comme les lis du clair de lune; Edwige rougissait, rougis‐
sait comme les roses de l’aurore, et se laissait aller en arrière
dans son grand fauteuil, languissante, à demi morte, enivrée
comme si elle avait respiré le parfum fatal de ces fleurs qui font
mourir.

Enfin le maître chanteur put partir; un petit sourire bleu ve‐
nait de dérider la face du ciel. Depuis ce jour, Edwige, la blonde
Edwige ne fait que pleurer dans l’angle de la fenêtre.

Edwige est mère; elle a un bel enfant tout blanc et tout ver‐
meil.—Le vieux comte Lodbrog a commandé au fondeur l’autel
d’argent massif, et il a donné mille pièces d’or à l’orfévre dans
une bourse de peau de renne pour fabriquer le ciboire; il sera
large et lourd, et tiendra une grande mesure de vin. Le prêtre qui
le videra pourra dire qu’il est un bon buveur.

L’enfant est tout blanc et tout vermeil, mais il a le regard noir
de l’étranger: sa mère l’a bien vu. Ah! pauvre Edwige! pourquoi
avez-vous tant regardé l’étranger avec sa harpe et son corbeau?...

Le chapelain ondoie l’enfant;—on lui donne le nom d’Oluf, un
bien beau nom!—Le mire monte sur la plus haute tour pour lui ti‐
rer l’horoscope.

Le temps était clair et froid: comme une mâchoire de loup cer‐
vier aux dents aiguës et blanches, une découpure de montagnes
couvertes de neiges mordait le bord de la robe du ciel; les étoiles
larges et pâles brillaient dans la crudité bleue de la nuit comme
des soleils d’argent.



Le mire prend la hauteur, remarque l’année, le jour et la mi‐
nute; il fait de longs calculs en encre rouge sur un long parche‐
min tout constellé de signes cabalistiques; il rentre dans son ca‐
binet, et remonte sur la plate-forme, il ne s’est pourtant pas
trompé dans ses supputations, son thème de nativité est juste
comme un trébuchet à peser les pierres fines; cependant il re‐
commence: il n’a pas fait d’erreur.

Le petit comte Oluf a une étoile double, une verte et une
rouge, verte comme l’espérance, rouge comme l’enfer; l’une favo‐
rable, l’autre désastreuse. Cela s’est-il jamais vu qu’un enfant ait
une étoile double?

Avec un air grave et compassé le mire rentre dans la chambre
de l’accouchée et dit, en passant sa main osseuse dans les flots de
sa grande barbe de mage:

«Comtesse Edwige, et vous, comte Lodbrog, deux influences
ont présidé à la naissance d’Oluf, votre précieux fils: l’une bonne,
l’autre mauvaise; c’est pourquoi il a une étoile verte et une étoile
rouge. Il est soumis à un double ascendant; il sera très-heureux
ou très-malheureux, je ne sais lequel; peut-être tous les deux à la
fois.»

Le comte Lodbrog répondit au mire: «L’étoile verte l’emporte‐
ra.» Mais Edwige craignait dans son cœur de mère que ce ne fût
la rouge. Elle remit son menton dans sa main, son coude sur son
genou, et recommença à pleurer dans le coin de la fenêtre. Après
avoir allaité son enfant, son unique occupation était de regarder à
travers la vitre la neige descendre en flocons drus et pressés,
comme si l’on eût plumé là-haut les ailes blanches de tous les
anges et de tous les chérubins.



De temps en temps un corbeau passait devant la vitre, croas‐
sant et secouant cette poussière argentée. Cela faisait penser Ed‐
wige au corbeau singulier qui se tenait toujours sur l’épaule de
l’étranger au doux regard du tigre, au charmant sourire de vipère.

Et ses larmes tombaient plus vite de ses yeux sur son cœur,
sur son cœur percé à jour.

Le jeune Oluf est un enfant bien étrange: on dirait qu’il y a
dans sa petite peau blanche et vermeille deux enfants d’un carac‐
tère différent; un jour il est bon comme un ange, un autre jour il
est méchant comme un diable, il mord le sein de sa mère, et dé‐
chire à coup d’ongles le visage de sa gouvernante.

Le vieux comte Lodbrog, souriant dans sa moustache grise, dit
qu’Oluf fera un bon soldat et qu’il a l’humeur belliqueuse. Le fait
est qu’Oluf est un petit drôle insupportable: tantôt il pleure, tan‐
tôt il rit; il est capricieux comme la lune, fantasque comme une
femme; il va, vient, s’arrête tout à coup sans motif apparent,
abandonne ce qu’il avait entrepris et fait succéder à la turbulence
la plus inquiète l’immobilité la plus absolue; quoiqu’il soit seul, il
paraît converser avec un interlocuteur invisible! Quand on lui de‐
mande la cause de toutes ces agitations, il dit que l’étoile rouge le
tourmente.

Oluf a bientôt quinze ans. Son caractère devient de plus en
plus inexplicable; sa physionomie, quoique parfaitement belle,
est d’une expression embarrassante; il est blond comme sa mère,
avec tous les traits de la race du Nord; mais sous son front blanc
comme la neige que n’a rayée encore ni le patin du chasseur ni
maculée le pied de l’ours, et qui est bien le front de la race an‐
tique des Lodbrog, scintille entre deux paupières orangées un œil



aux longs cils noirs, un œil de jais illuminé des fauves ardeurs de
la passion italienne, un regard velouté, cruel et doucereux
comme celui du maître chanteur de Bohême.

Comme les mois s’envolent, et plus vite encore les années! Ed‐
wige repose maintenant sous les arches ténébreuses du caveau
des Lodbrog, à côté du vieux comte, souriant, dans son cercueil,
de ne pas voir son nom périr. Elle était déjà si pâle que la mort ne
l’a pas beaucoup changée. Sur son tombeau il y a une belle statue
couchée, les mains jointes, et les pieds sur une levrette de
marbre, fidèle compagnie des trépassés. Ce qu’a dit Edwige à sa
dernière heure, nul ne le sait, mais le prêtre qui la confessait est
devenu plus pâle encore que la mourante.

Oluf, le fils brun et blond d’Edwige la désolée, a vingt ans au‐
jourd’hui. Il est très-adroit à tous les exercices, nul ne tire mieux
l’arc que lui; il refend la flèche qui vient de se planter en trem‐
blant dans le cœur du but; sans mors ni éperon il dompte les che‐
vaux les plus sauvages.

Il n’a jamais impunément regardé une femme ou une jeune
fille; mais aucune de celles qui l’ont aimé n’a été heureuse. L’iné‐
galité fatale de son caractère s’oppose à toute réalisation de bon‐
heur entre une femme et lui. Une seule de ses moitiés ressent de
la passion, l’autre éprouve de la haine; tantôt l’étoile verte l’em‐
porte, tantôt l’étoile rouge. Un jour il vous dit: «O blanches
vierges du Nord, étincelantes et pures comme les glaces du pôle;
prunelles de clair de lune; joues nuancées des fraîcheurs de l’au‐
rore boréale!» Et l’autre jour il s’écriait: «O filles d’Italie, dorées
par le soleil et blondes comme l’orange! cœurs de flamme dans
des poitrines de bronze!» Ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est
sincère dans les deux exclamations.



Hélas! pauvres désolées, tristes ombres plaintives, vous ne
l’accusez même pas, car vous savez qu’il est plus malheureux que
vous; son cœur est un terrain sans cesse foulé par les pieds de
deux lutteurs inconnus, dont chacun, comme dans le combat de
Jacob et de l’Ange, cherche à dessécher le jarret de son
adversaire.

Si l’on allait au cimetière, sous les larges feuilles veloutées du
verbascum aux profondes découpures, sous l’asphodèle aux ra‐
meaux d’un vert malsain, dans la folle avoine et les orties, l’on
trouverait plus d’une pierre abandonnée où la rosée du matin ré‐
pand seule ses larmes. Mina, Dora, Thécla! la terre est-elle bien
lourde à vos seins délicats et à vos corps charmants?

Un jour Oluf appelle Dietrich, son fidèle écuyer; il lui dit de
seller son cheval.

«Maître, regardez comme la neige tombe, comme le vent siffle
et fait ployer jusqu’à terre la cime des sapins; n’entendez-vous
pas dans le lointain hurler les loups maigres et bramer ainsi que
des âmes en peine les rennes à l’agonie?

—Dietrich, mon fidèle écuyer, je secouerai la neige comme on
fait d’un duvet qui s’attache au manteau; je passerai sous l’arceau
des sapins en inclinant un peu l’aigrette de mon casque. Quant
aux loups, leurs griffes s’émousseront sur cette bonne armure, et
du bout de mon épée fouillant la glace, je découvrirai au pauvre
renne, qui geint et pleure à chaudes larmes, la mousse fraîche et
fleurie qu’il ne peut atteindre.»

Le comte Oluf de Lodbrog, car tel est son titre depuis que le
vieux comte est mort, part sur son bon cheval, accompagné de
ses deux chiens géants, Murg et Fenris, car le jeune seigneur aux



paupières couleur d’orange a un rendez-vous, et déjà peut-être,
du haut de la petite tourelle aiguë en forme de poivrière se
penche sur le balcon sculpté, malgré le froid et la bise, la jeune
fille inquiète, cherchant à démêler dans la blancheur de la plaine
le panache du chevalier.

Oluf, sur son grand cheval à formes d’éléphant, dont il laboure
les flancs à coups d’éperon, s’avance dans la campagne; il tra‐
verse le lac, dont le froid n’a fait qu’un seul bloc de glace, où les
poissons sont enchâssés, les nageoires étendues, comme des pé‐
trifications dans la pâte du marbre; les quatre fers du cheval, ar‐
més de crochets, mordent solidement la dure surface; un
brouillard, produit par sa sueur et sa respiration, l’enveloppe et le
suit; on dirait qu’il galope dans un nuage; les deux chiens, Murg
et Fenris, soufflent, de chaque côté de leur maître, par leurs na‐
seaux sanglants, de longs jets de fumée comme des animaux
fabuleux.

Voici le bois de sapins; pareils à des spectres, ils étendent
leurs bras appesantis chargés de nappes blanches; le poids de la
neige courbe les plus jeunes et les plus flexibles: on dirait une
suite d’arceaux d’argent. La noire terreur habite dans cette forêt,
où les rochers affectent des formes monstrueuses, où chaque
arbre, avec ses racines, semble couver à ses pieds un nid de dra‐
gons engourdis. Mais Oluf ne connaît pas la terreur.

Le chemin se resserre de plus en plus, les sapins croisent inex‐
tricablement leurs branches lamentables; à peine de rares éclair‐
cies permettent-elles de voir la chaîne de collines neigeuses qui
se détachent en blanches ondulations sur le ciel noir et terne.



Heureusement Mopse est un vigoureux coursier qui porterait
sans plier Odin le gigantesque; nul obstacle ne l’arrête; il saute
par-dessus les rochers, il enjambe les fondrières, et de temps en
temps il arrache aux cailloux que son sabot heurte sous la neige
une aigrette d’étincelles aussitôt éteintes.

«Allons, Mopse, courage! tu n’as plus à traverser que la petite
plaine et le bois de bouleaux; une jolie main caressera ton col sa‐
tiné, et dans une écurie bien chaude tu mangeras de l’orge mon‐
dée et de l’avoine à pleine mesure.»

Quel charmant spectacle que le bois de bouleaux! toutes les
branches sont ouatées d’une peluche de givre, les plus petites
brindilles se dessinent en blanc sur l’obscurité de l’atmosphère:
on dirait une immense corbeille de filigrane, un madrépore d’ar‐
gent, une grotte avec tous ses stalactites; les ramifications et les
fleurs bizarres dont la gelée étame les vitres n’offrent pas des des‐
sins plus compliqués et plus variés.

«Seigneur Oluf, que vous avez tardé! j’avais peur que l’ours de
la montagne vous eût barré le chemin ou que les elfes vous
eussent invité à danser, dit la jeune châtelaine en faisant asseoir
Oluf sur le fauteuil de chêne dans l’intérieur de la cheminée. Mais
pourquoi êtes-vous venu au rendez-vous d’amour avec un com‐
pagnon? Aviez-vous donc peur de passer tout seul par la forêt?

—De quel compagnon voulez-vous parler, fleur de mon âme?
dit Oluf très-surpris à la jeune châtelaine.

—Du chevalier à l’étoile rouge que vous menez toujours avec
vous. Celui qui est né d’un regard du chanteur bohémien, l’esprit
funeste qui vous possède; défaites-vous du chevalier à l’étoile



rouge, ou je n’écouterai jamais vos propos d’amour; je ne puis
être la femme de deux hommes a la fois.»

Oluf eut beau faire et beau dire, il ne put seulement parvenir à
baiser le petit doigt rose de la main de Brenda; il s’en alla fort
mécontent et résolu à combattre le chevalier à l’étoile rouge s’il
pouvait le rencontrer.

Malgré l’accueil sévère de Brenda, Oluf reprit le lendemain la
route du château à tourelles en forme de poivrière: les amoureux
ne se rebutent pas aisément.

Tout en cheminant il se disait: «Brenda sans doute est folle; et
que veut-elle dire avec son chevalier à l’étoile rouge?»

La tempête était des plus violentes; la neige tourbillonnait et
permettait à peine de distinguer la terre du ciel. Une spirale de
corbeaux, malgré les abois de Fenris et de Murg, qui sautaient en
l’air pour les saisir, tournoyait sinistrement au-dessus du pa‐
nache d’Oluf. A leur tête était le corbeau luisant comme le jais qui
battait la mesure sur l’épaule du chanteur bohémien.

Fenris et Murg s’arrêtent subitement: leurs naseaux mobiles
hument l’air avec inquiétude; ils subodorent la présence d’un en‐
nemi.—Ce n’est point un loup ni un renard; un loup et un renard
ne seraient qu’une bouchée pour ces braves chiens.

Un bruit de pas se fait entendre, et bientôt paraît au détour du
chemin un chevalier monté sur un cheval de grande taille et suivi
de deux chiens énormes.

Vous l’auriez pris pour Oluf. Il était armé exactement de
même, avec un surcot historié du même blason; seulement il por‐



tait sur son casque une plume rouge au lieu d’une verte. La route
était si étroite qu’il fallait que l’un des deux chevaliers reculât.

«Seigneur Oluf, reculez-vous pour que je passe, dit le chevalier
à la visière baissée. Le voyage que je fais est un long voyage; on
m’attend, il faut que j’arrive.

—Par la moustache de mon père, c’est vous qui reculerez. Je
vais à un rendez-vous d’amour, et les amoureux sont pressés,»
répondit Oluf en portant la main sur la garde de son épée.

L’inconnu tira la sienne, et le combat commença. Les épées,
en tombant sur les mailles d’acier, en faisaient jaillir des gerbes
d’étincelles petillantes; bientôt, quoique d’une trempe supé‐
rieure, elles furent ébréchées comme des scies. On eût pris les
combattants, à travers la fumée de leurs chevaux et la brume de
leur respiration haletante, pour deux noirs forgerons acharnés
sur un fer rouge. Les chevaux, animés de la même rage que leurs
maîtres, mordaient à belles dents leurs cous veineux, et s’enle‐
vaient des lambeaux de poitrail; ils s’agitaient avec des soubre‐
sauts furieux, se dressaient sur leurs pieds de derrière, et se ser‐
vant de leurs sabots comme de poings fermés, ils se portaient des
coups terribles pendant que leurs cavaliers se martelaient affreu‐
sement par-dessus leurs têtes; les chiens n’étaient qu’une mor‐
sure et qu’un hurlement.

Les gouttes de sang suintant à travers les écailles imbriquées
des armures et tombant toutes tièdes sur la neige, y faisaient de
petits trous roses. Au bout de peu d’instants l’on aurait dit un
crible, tant les gouttes tombaient fréquentes et pressées. Les deux
chevaliers étaient blessés.



Chose étrange, Oluf sentait les coups qu’il portait au chevalier
inconnu; il souffrait des blessures qu’il faisait et de celles qu’il re‐
cevait: il avait éprouvé un grand froid dans la poitrine, comme
d’un fer qui entrerait et chercherait le cœur, et pourtant sa cui‐
rasse n’était pas faussée à l’endroit du cœur: sa seule blessure
était un coup dans les chairs au bras droit. Singulier duel, où le
vainqueur souffrait autant que le vaincu, où donner et recevoir
était une chose indifférente.

Ramassant ses forces, Oluf fit voler d’un revers le terrible
heaume de son adversaire.—O terreur! que vit le fils d’Edwige et
de Lodbrog? il se vit lui-même devant lui: un miroir eût été
moins exact. Il s’était battu avec son propre spectre, avec le che‐
valier à l’étoile rouge; le spectre jeta un grand cri et disparut.

La spirale de corbeaux remonta dans le ciel et le brave Oluf
continua son chemin; en revenant le soir à son château, il portait
en croupe la jeune châtelaine, qui cette fois avait bien voulu
l’écouter. Le chevalier à l’étoile rouge n’étant plus là, elle s’était
décidée à laisser tomber de ses lèvres de rose, sur le cœur d’Oluf,
cet aveu qui coûte tant à la pudeur. La nuit était claire et bleue,
Oluf leva la tête pour chercher sa double étoile et la faire voir à sa
fiancée: il n’y avait plus que la verte, la rouge avait disparu.

En entrant, Brenda, tout heureuse de ce prodige qu’elle attri‐
buait à l’amour, fit remarquer au jeune Oluf que le jais de ses
yeux s’était changé en azur, signe de réconciliation céleste.—Le
vieux Lodbrog en sourit d’aise sous sa moustache blanche au
fond de son tombeau; car, à vrai dire, quoiqu’il n’en eût rien té‐
moigné, les yeux d’Oluf l’avaient quelquefois fait réfléchir.—
L’ombre d’Edwige est toute joyeuse, car l’enfant du noble sei‐



gneur Lodbrog a enfin vaincu l’influence maligne de l’œil orange,
du corbeau noir et de l’étoile rouge: l’homme a terrassé l’incube.

Cette histoire montre comme un seul moment d’oubli, un re‐
gard même innocent, peuvent avoir d’influence.

Jeunes femmes, ne jetez jamais les yeux sur les maîtres chan‐
teurs de Bohême, qui récitent des poésies enivrantes et diabo‐
liques. Vous, jeunes filles, ne vous fiez qu’à l’étoile verte; et vous
qui avez le malheur d’être double, combattez bravement, quand
même vous devriez frapper sur vous et vous blesser de votre
propre épée, l’adversaire intérieur, le méchant chevalier.

Si vous demandez qui nous a apporté cette légende de
Norwége, c’est un cygne; un bel oiseau au bec jaune, qui a traver‐
sé le Fiord, moitié nageant, moitié volant.

LE PIED DE MOMIE

J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de
curiosités dits marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si
parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans
quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis
qu’il est de mode d’acheter des meubles anciens, et que le
moindre agent de change se croit obligé d’avoir sa _chambre
moyen âge_.

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du fer‐
railleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et
de l’atelier du peintre; dans ces antres mystérieux où les volets
filtrent un prudent demi-jour, ce qu’il y a de plus notoirement
ancien, c’est la poussière; les toiles d’araignées y sont plus au‐



thentiques que les guipures, et le vieux poirier y est plus jeune
que l’acajou arrivé hier d’Amérique.

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable
Capharnaüm; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être
donné rendez-vous; une lampe étrusque de terre rouge posait sur
une armoire de Boule, aux panneaux d’ébène sévèrement rayés
de filaments de cuivre; une duchesse du temps de Louis XV al‐
longeait nonchalamment ses pieds de biche sous une épaisse
table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de
chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères.

Une armure damasquinée de Milan faisait miroiter dans un
coin le ventre rubané de sa cuirasse; des amours et des nymphes
de biscuit, des magots de la Chine, des cornets de céladon et de
craquelé, des tasses de Saxe et de vieux Sèvres encombraient les
étagères et les encoignures.

Sur les tablettes denticulées des dressoirs, rayonnaient d’im‐
menses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de
hachures d’or côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy, re‐
présentant des couleuvres, des grenouilles et des lézards en
relief.

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas
glacé d’argent, des flots de brocatelle criblée de grains lumineux
par un oblique rayon de soleil; des portraits de toutes les époques
souriaient à travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou
moins fanés.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux pas‐
sage pratiqué entre les piles de meubles, abattant de la main l’es‐



sor hasardeux des basques de mon habit, surveillant mes coudes
avec l’attention inquiète de l’antiquaire et de l’usurier.

C’était une singulière figure que celle du marchand: un crâne
immense, poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de
cheveux blancs que faisait ressortir plus vivement le ton saumon-
clair de la peau, lui donnait un faux air de bonhomie patriarcale,
corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes
qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du
vif-argent. La courbure du nez avait une silhouette aquiline qui
rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, vei‐
nées, pleines de nerfs en saillie comme les cordes d’un manche à
violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les
ailes membraneuses des chauves-souris, avaient un mouvement
d’oscillation sénile, inquiétant à voir; mais ces mains agitées de
tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou
des pinces de homard dès qu’elles soulevaient quelque objet pré‐
cieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de
cristal de Bohême; ce vieux drôle avait un air si profondément
rabbinique et cabalistique qu’on l’eût brûlé sur la mine, il y a
trois siècles.

«Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur? Voilà un
kriss malais dont la lame ondule comme une flamme; regardez
ces rainures pour égoutter le sang, ces dentelures pratiquées en
sens inverse pour arracher les entrailles en retirant le poignard;
c’est une arme féroce, d’un beau caractère et qui ferait très-bien
dans votre trophée; cette épée à deux mains est très-belle, elle est
de Josepe de la Hera, et cette cauchelimarde à coquille fenestrée,
quel superbe travail!



—Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage; je vou‐
drais une figurine, un objet quelconque qui pût me servir de
serre-papier, car je ne puis souffrir tous ces bronzes de pacotille
que vendent les papetiers, et qu’on retrouve invariablement sur
tous les bureaux.»

Le vieux gnome, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi
des bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de mala‐
chite, de petites idoles indoues ou chinoises, espèce de poussahs
de jade, incarnation de Brahma ou de Wishnou merveilleuse‐
ment propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des
journaux et des lettres.

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de ver‐
rues, la gueule ornée de crocs et de barbelures, et un petit fétiche
mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witzi‐
liputzili, quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord
pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves et rousses qui donnent au
bronze florentin cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton
vert-de-grisé des bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers
pour des statues en putréfaction: des luisants satinés frisson‐
naient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux
de vingt siècles; car ce devait être un airain de Corinthe, un ou‐
vrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe!

«Ce pied fera mon affaire, dis-je au marchand, qui me regarda
d’un air ironique et sournois en me tendant l’objet demandé pour
que je pusse l’examiner plus à mon aise.»

Je fus surpris de sa légèreté; ce n’était pas un pied de métal,
mais bien un pied de chair, un pied embaumé, un pied de momie:



en regardant de près, l’on pouvait distinguer le grain de la peau
et la gauffrure presque imperceptible imprimée par la trame des
bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des
ongles parfaits, purs et transparents comme des agathes; le
pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des
autres doigts à la manière antique, et lui donnait une attitude dé‐
gagée, une sveltesse de pied d’oiseau; la plante, à peine rayée de
quelques hachures invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais tou‐
ché la terre, et ne s’était trouvée en contact qu’avec les plus fines
nattes de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de
panthères.

«Ha! ha! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le
marchand avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux
de hibou: ha! ha! ha! pour un serre-papier! idée originale, idée
d’artiste; qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa fille
adorée servirait de serre-papier l’aurait bien surpris, lorsqu’il fai‐
sait creuser une montagne de granit pour y mettre le triple cer‐
cueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles
peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se
parlant à lui-même le petit marchand singulier.

—Combien me vendrez-vous ce fragment de momie?

—Ah! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau su‐
perbe; si j’avais le pendant, vous ne l’auriez pas à moins de cinq
cents francs: la fille d’un Pharaon, rien n’est plus rare.

—Assurément cela n’est pas commun; mais enfin combien en
voulez-vous? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne
possède pour trésor que cinq louis;—j’achèterai tout ce qui coûte‐
ra cinq louis, mais rien de plus.



«Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets, et mes ti‐
roirs les plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un
misérable tigre à cinq griffes.

—Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien
peu, très-peu en vérité, un pied authentique, dit le marchand en
hochant la tête et en imprimant à ses prunelles un mouvement
rotatoire.

«Allons, prenez-le, et je vous donne l’enveloppe par dessus le
marché, ajouta-t-il en le roulant dans un vieux lambeau de da‐
mas très-beau, damas véritable, damas des Indes, qui n’a jamais
été reteint; c’est fort, c’est moelleux,» marmottait-il en prome‐
nant ses doigts sur le tissu éraillé par un reste d’habitude com‐
merciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le
jugeait lui-même digne d’être donné.

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière moyen
âge pendant à sa ceinture, en répétant:

«Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papier!»

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques, il me dit
avec une voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient
d’avaler une arête:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content, il aimait sa fille, ce
cher homme.

—Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain;
quoique vieux, vous ne remontez cependant pas aux pyramides
d’Égypte, lui répondis-je en riant du seuil de la boutique.»

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition.



Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la di‐
vine princesse Hermonthis sur une liasse de papier, ébauche de
vers, mosaïque indéchiffrable de ratures: articles commencés,
lettres oubliées et mises à la poste dans le tiroir, erreur qui arrive
souvent aux gens distraits; l’effet était charmant, bizarre et
romantique.

Très-satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue,
et j’allai me promener avec la gravité convenable et la fierté d’un
homme qui a sur tous les passants qu’il coudoie l’avantage inef‐
fable de posséder un morceau de la princesse Hermonthis, fille
de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possé‐
daient pas, comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyp‐
tien; et la vraie occupation d’un homme sensé me paraissait
d’avoir un pied de momie sur son bureau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire
de mon engouement de récent acquéreur; je m’en allai dîner avec
eux, car il m’eût été difficile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines
de gris de perle, une vague bouffée de parfum oriental me cha‐
touilla délicatement l’appareil olfactif; la chaleur de la chambre
avait attiédi le natrum, le bitume et la myrrhe dans lesquels les
_paraschites_ inciseurs de cadavres avaient baigné le corps de la
princesse; c’était un parfum doux quoique pénétrant, un parfum
que quatre mille ans n’avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l’Égypte était l’éternité: ses odeurs ont la solidité du
granit, et durent autant.



Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du som‐
meil; pendant une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le
néant m’inondaient de leurs vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes
commencèrent à m’effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle
qu’elle était effectivement: j’aurais pu me croire éveillé, mais une
vague perception me disait que je dormais et qu’il allait se passer
quelque chose de bizarre.

L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais
un léger mal de tête que j’attribuais fort raisonnablement à
quelques verres de vin de Champagne que nous avions bus aux
dieux inconnus et à nos succès futurs.

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente
que rien ne justifiait; les meubles étaient parfaitement en place,
la lampe brûlait sur la console, doucement estampée par la blan‐
cheur laiteuse de son globe de cristal dépoli; les aquarelles miroi‐
taient sous leur verre de Bohême; les rideaux pendaient languis‐
samment: tout avait l’air endormi et tranquille.

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si
calme parut se troubler, les boiseries craquaient furtivement; la
bûche enfouie sous la cendre lançait tout à coup un jet de gaz
bleu, et les disques des patères semblaient des yeux de métal at‐
tentifs comme moi aux choses qui allaient se passer.

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais
posé le pied de la princesse Hermonthis.



Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embau‐
mé depuis quatre mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait
sur les papiers comme une grenouille effarée: on l’aurait cru en
contact avec une pile voltaïque; j’entendais fort distinctement le
bruit sec que produisait son petit talon, dur comme un sabot de
gazelle.

J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-
papiers sédentaires et trouvant peu naturel de voir les pieds se
promener sans jambes, et je commençais à éprouver quelque
chose qui ressemblait fort à de la frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’en‐
tendis un piétinement comme d’une personne qui sauterait à
cloche-pied. Je dois avouer que j’eus chaud et froid alternative‐
ment; que je sentis un vent inconnu me souffler dans le dos, et
que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma coiffure de
nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s’entr’ouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus
étrange qu’on puisse imaginer.

C’était une jeune fille, café au lait très-foncé, comme la baya‐
dère Amani, d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le
plus pur; elle avait des yeux taillés en amande avec des coins re‐
levés et des sourcils tellement noirs qu’ils paraissaient bleus, son
nez était d’une coupe délicate, presque grecque pour la finesse, et
l’on aurait pu la prendre pour une statue de bronze de Corinthe,
si la proéminence des pommettes et l’épanouissement un peu
africain de la bouche n’eussent fait reconnaître, à n’en pas dou‐
ter, la race hiéroglyphique des bords du Nil.



Ses bras minces et tournés en fuseau, comme ceux des très-
jeunes filles, étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de
tours de verroterie; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et
sur sa poitrine pendait une idole en pâte verte que son fouet à
sept branches faisait reconnaître pour l’Isis, conductrice des
âmes; une plaque d’or scintillait à son front, et quelques traces de
fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume il était très-étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées d’hiéro‐
glyphes noirs et rouges, empesés de bitume et qui semblaient ap‐
partenir à une momie fraîchement démaillottée.

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’en‐
tendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui
répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu’il avait dite
dans sa boutique avec une intonation si énigmatique:

«Le vieux Pharaon ne sera pas content; il aimait beaucoup sa
fille, ce cher homme.»

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition
n’avait qu’un seul pied, l’autre jambe était rompue à la cheville.

Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et fré‐
tillait avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya
sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée:
elle regardait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression
de tristesse coquette d’une grâce infinie; mais le pied sautait et
courait çà et là comme s’il eût été poussé par des ressorts d’acier.



Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle
n’y réussit pas.

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui
paraissait doué d’une vie à part, un dialogue très-bizarre dans un
cophte très-ancien, tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine
de siècles, dans les syringes du pays de Ser: heureusement que
cette nuit-là je savais le cophte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vi‐
brant comme une clochette de cristal:

«Eh bien! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j’avais
pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée,
dans un bassin d’albâtre; je polissais votre talon avec la pierre-
ponce trempée d’huile de palmes, vos ongles étaient coupés avec
des pinces d’or et polis avec de la dent d’hippopotame; j’avais
soin de choisir pour vous des thabebs brodés et peints à pointes
recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les jeunes filles de
l’Égypte; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le sca‐
rabée sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que
puisse souhaiter un pied paresseux.»

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin:

«Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et
payé; le vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut
toujours d’avoir refusé de l’épouser: c’est un tour qu’il vous a
joué.

«L’Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souter‐
rain de la nécropole de Thèbes était envoyé par lui, il voulait vous



empêcher d’aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les ci‐
tés inférieures. Avez-vous cinq pièces d’or pour me racheter?

—Hélas! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or
et d’argent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis
avec un soupir.

—Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injuste‐
ment le pied de personne: bien que vous n’ayez pas les cinq louis
qu’il m’a coûté, je vous le rends de bonne grâce; je serais désespé‐
ré de rendre boiteuse une aussi aimable personne que la prin‐
cesse Hermonthis.»

Je débitai ce discours d’un ton régence et troubadour qui dut
surprendre la belle Égyptienne.

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et
ses yeux s’illuminèrent de lueurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une
femme qui va mettre son brodequin, et l’ajusta à sa jambe avec
beaucoup d’adresse.

Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la
chambre, comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus
boiteuse.

«Ah! comme mon père va être content, lui qui était si désolé
de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis
un peuple tout entier à l’ouvrage pour me creuser un tombeau si
profond qu’il pût me conserver intacte jusqu’au jour suprême où
les âmes doivent être pesées dans les balances de l’Amenthi.



«Venez avec moi chez mon père, il vous recevra bien, vous
m’avez rendu mon pied.»

Je trouvai cette proposition toute naturelle; j’endossai une
robe de chambre à grands ramages, qui me donnait un air très-
pharaonesque; je chaussai à la hâte des babouches turques, et je
dis à la princesse Hermonthis que j’étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figu‐
rine de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses qui couvraient
la table.

«Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre
serre-papier.»

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une
peau de couleuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la
flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine
ébauchées passaient à droite et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel.

Quelques minutes après, des obélisques commencèrent à
pointer, des pylônes, des rampes côtoyées de sphynx se dessi‐
nèrent à l’horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granit
rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse qu’il eût été
difficile de distinguer des fissures de la pierre si deux stèles ba‐
riolées de sculptures ne l’eussent fait reconnaître.



Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant
moi.

C’étaient des corridors taillés dans le roc vif; les murs, cou‐
verts de panneaux d’hiéroglyphes et de processions allégoriques,
avaient dû occuper des milliers de bras pendant, des milliers
d’années; ces corridors, d’une longueur interminable, aboutis‐
saient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient prati‐
qués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou
d’escaliers en spirale; ces puits nous conduisaient dans d’autres
chambres, d’où partaient d’autres corridors également bigarrés
d’éperviers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de
bari mystiques, prodigieux travail que nul œil vivant ne devait
voir, interminables légendes de granit que les morts avaient seuls
le temps de lire pendant l’éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si
démesurée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes; à perte
de vue s’étendaient des files de colonnes monstrueuses entre les‐
quelles tremblotaient de livides étoiles de lumière jaune: ces
points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et sa‐
luait gracieusement les momies de sa connaissance.

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire, et
commençaient à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines:
c’étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés, noirs de
naphte et de bitume, coiffés de pschents d’or, bardés de pecto‐
raux et de hausse-cols, constellés de pierreries avec des yeux
d’une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige



des siècles: derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient de‐
bout dans les poses roides et contraintes de l’art égyptien, gar‐
dant éternellement l’attitude prescrite par le codex hiératique;
derrière les peuples miaulaient, battaient de l’aile et ricanaient
les chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus
monstrueux encore par leur emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammeti‐
chus, Sésostris, Amenoteph; tous les noirs dominateurs des pyra‐
mides et des syringes; sur une estrade plus élevée siégeaient le
roi Chronos et Xixouthros, qui fut contemporain du déluge, et
Tubal Caïn, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait
déjà fait sept fois le tour de la table de granit sur laquelle il s’ap‐
puyait tout rêveur et tout somnolent.

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le
brouillard des éternités, je distinguais vaguement les soixante-
douze rois préadamites avec leurs soixante-douze peuples à ja‐
mais disparus.

Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spec‐
tacle vertigineux, la princesse Hermonthis me présenta au Pha‐
raon son père, qui me fit un signe de tête fort majestueux.

«J’ai retrouvé mon pied! j’ai retrouvé mon pied! criait la prin‐
cesse en frappant ses petites mains l’une contre l’autre avec tous
les signes d’une joie folle, c’est monsieur qui me l’a rendu.»

Les races de Kemé, les races de Nahasi, toutes les nations
noires, bronzées, cuivrées, répétaient en chœur:

«La princesse Hermonthis a retrouvé son pied!»



Xixouthros lui-même s’en émut:

Il souleva sa paupière appesantie, passa ses doigts dans sa
moustache, et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.

«Par Oms, chien des enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la
Vérité, voilà un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant
vers moi son sceptre terminé par une fleur de lotus.

«Que veux-tu pour ta récompense?»

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît
impossible, je lui demandai la main d’Hermonthis: la main pour
le pied me paraissait une récompense antithétique d’assez bon
goût.

Le Pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma
plaisanterie et de ma demande.

«De quel pays es-tu et quel est ton âge?

—Je suis Français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

—Vingt-sept ans! et il veut épouser la princesse Hermonthis,
qui a trente siècles! s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les
cercles des nations.»

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête
inconvenante.

«Si tu avais seulement deux mille ans, reprit le vieux roi, je
t’accorderais bien volontiers la princesse; mais la disproportion
est trop forte, et puis il faut à nos filles des maris qui durent, vous
ne savez plus vous conserver: les derniers qu’on a apportés il y a
quinze siècles à peine, ne sont plus qu’une pincée de cendre; re‐



garde, ma chair est dure comme du basalte, mes os sont des
barres d’acier.

«J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps et la fi‐
gure que j’avais de mon vivant; ma fille Hermonthis durera plus
qu’une statue de bronze.

«Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, et
Isis elle-même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait
embarrassée de recomposer ton être.

«Regarde comme je suis vigoureux encore et comme mes bras
tiennent bien,» dit-il en me secouant la main à l’anglaise, de ma‐
nière à me couper les doigts avec mes bagues.

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Al‐
fred qui me tirait par le bras et me secouait pour me faire lever.

«Ah çà! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu
de la rue et te tirer un feu d’artifice aux oreilles?

«Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc pas que tu m’avais
promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux espa‐
gnols de M. Aguado?

—Mon Dieu! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant;
nous allons y aller: j’ai la permission ici sur mon bureau.»

Je m’avançai effectivement pour la prendre; mais jugez de
mon étonnement lorsqu’à la place du pied de momie que j’avais
acheté la veille, je vis la petite figurine de pâte verte mise à sa
place par la princesse Hermonthis!

LA PIPE D’OPIUM



L’autre jour, je trouvai mon ami Alphonse Karr assis sur son
divan, avec une bougie allumée, quoiqu’il fît grand jour, et tenant
à la main un tuyau de bois de cerisier muni d’un champignon de
porcelaine sur lequel il faisait dégoutter une espèce de pâte brune
assez semblable à de la cire à cacheter; cette pâte flambait et gré‐
sillait dans la cheminée du champignon, et il aspirait par une pe‐
tite embouchure d’ambre jaune la fumée qui se répandait ensuite
dans la chambre avec une vague odeur de parfum oriental.

Je pris, sans rien dire, l’appareil des mains de mon ami, et je
m’ajustai à l’un des bouts; après quelques gorgées, j’éprouvai un
espèce d’étourdissement qui n’était pas sans charmes et ressem‐
blait assez aux sensations de la première ivresse.

Étant de feuilleton ce jour-là, et n’ayant pas le loisir d’être
gris, j’accrochai la pipe à un clou et nous descendîmes dans le jar‐
din, dire bonjour aux dahlias et jouer un peu avec Schutz, heu‐
reux animal qui n’a d’autre fonction que d’être noir sur un tapis
de vert gazon.

Je rentrai chez moi, je dînai, et j’allai au théâtre subir je ne
sais quelle pièce, puis je revins me coucher, car il faut bien en ar‐
river là, et faire, par cette mort de quelques heures, l’apprentis‐
sage de la mort définitive.

L’opium que j’avais fumé, loin de produire l’effet somnolent
que j’en attendais, me jetait en des agitations nerveuses comme
du café violent, et je tournais dans mon lit en façon de carpe sur
le gril ou de poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de cou‐
vertures, au grand mécontentement de mon chat roulé en boule
sur le coin de mon édredon.



Enfin, le sommeil longtemps imploré ensabla mes prunelles
de sa poussière d’or, mes yeux devinrent chauds et lourds, je
m’endormis.

Après une ou deux heures complétement immobiles et noires,
j’eus un rêve.

—Le voici:

Je me retrouvai chez mon ami Alphonse Karr,—comme le ma‐
tin, dans la réalité; il était assis sur son divan de lampas jaune,
avec sa pipe et sa bougie allumée; seulement le soleil ne faisait
pas voltiger sur les murs, comme des papillons aux mille cou‐
leurs, les reflets bleus, verts et rouges des vitraux.

Je pris la pipe de ses mains, ainsi que je l’avais fait quelques
heures auparavant, et je me mis à aspirer lentement la fumée
enivrante.

Une mollesse pleine de béatitude ne tarda pas à s’emparer de
moi, et je sentis le même étourdissement que j’avais éprouvé en
fumant la vraie pipe.

Jusque-là mon rêve se tenait dans les plus exactes limites du
monde habitable, et répétait, comme un miroir, les actions de ma
journée.

J’étais pelotonné dans un tas de coussins, et je renversais pa‐
resseusement ma tête en arrière pour suivre en l’air les spirales
bleuâtres, qui se fondaient en brume d’ouate, après avoir tour‐
billonné quelques minutes.

Mes yeux se portaient naturellement sur le plafond, qui est
d’un noir d’ébène, avec des arabesques d’or.



A force de le regarder avec cette attention extatique qui pré‐
cède les visions, il me parut bleu, mais d’un bleu dur, comme un
des pans du manteau de la nuit.

«Vous avez donc fait repeindre votre plafond en bleu, dis-je à
Karr, qui, toujours impassible et silencieux, avait embouché une
autre pipe, et rendait plus de fumée qu’un tuyau de poêle en hi‐
ver, ou qu’un bateau à vapeur dans une saison quelconque.

—Nullement, mon fils, répondit-il en mettant son nez hors du
nuage, mais vous m’avez furieusement la mine de vous être à
vous-même peint l’estomac en rouge, au moyen d’un bordeaux
plus ou moins _Laffitte_.

—Hélas! que ne dites-vous la vérité; mais je n’ai bu qu’un mi‐
sérable verre d’eau sucrée, où toutes les fourmis de la terre
étaient venues se désaltérer, une école de natation d’insectes.

—Le plafond s’ennuyait apparemment d’être noir, il s’est mis
en bleu; après les femmes, je ne connais rien de plus capricieux
que les plafonds; c’est une fantaisie de plafond, voilà tout, rien
n’est plus ordinaire.»

Cela dit, Karr rentra son nez dans le nuage de fumée, avec la
mine satisfaite de quelqu’un qui a donné une explication limpide
et lumineuse.

Cependant je n’étais qu’à moitié convaincu, et j’avais de la
peine à croire les plafonds aussi fantastiques que cela, et je conti‐
nuais à regarder celui que j’avais au-dessus de ma tête, non sans
quelque sentiment d’inquiétude.

Il bleuissait, il bleuissait comme la mer à l’horizon, et les
étoiles commençaient à y ouvrir leurs paupières aux cils d’or; ces



cils, d’une extrême ténuité, s’allongeaient jusque dans la chambre
qu’ils remplissaient de gerbes prismatiques.

Quelques lignes noires rayaient cette surface d’azur, et je re‐
connus bientôt que c’étaient les poutres des étages supérieurs de
la maison devenue transparente.

Malgré la facilité que l’on a en rêve d’admettre comme natu‐
relles les choses les plus bizarres, tout ceci commençait à me pa‐
raître un peu louche et suspect, et je pensai que si mon camarade
Esquiros _le Magicien_ était là, il me donnerait des explications
plus satisfaisantes que celle de mon ami Alphonse Karr.

Comme si cette pensée eût eu la puissance d’évocation, Esqui‐
ros se présenta soudain devant nous, à peu près comme le barbet
de Faust qui sort de derrière le poêle.

Il avait le visage fort animé et l’air triomphant, et il disait, en
se frottant les mains:

«Je vois aux antipodes, et j’ai trouvé la Mandragore qui
parle.»

Cette apparition me surprit, et je dis à Karr:

«O Karr! concevez-vous qu’Esquiros, qui n’était pas là tout à
l’heure, soit entré sans qu’on ait ouvert la porte?

—Rien n’est plus simple, répondit Karr. L’on entre par les
portes fermées, c’est l’usage; il n’y a que les gens mal élevés qui
passent par les portes ouvertes. Vous savez bien qu’on dit comme
injure: Grand enfonceur de portes ouvertes.»

Je ne trouvai aucune objection à faire contre un raisonnement
si sensé, et je restai convaincu qu’en effet la présence d’Esquiros



n’avait rien que de fort explicable et de très-légal en soi-même.

Cependant il me regardait d’un air étrange, et ses yeux
s’agrandissaient d’une façon démesurée; ils étaient ardents et
ronds comme des boucliers chauffés dans une fournaise, et son
corps se dissipait et se noyait dans l’ombre, de sorte que je ne
voyais plus de lui que ses deux prunelles flamboyantes et
rayonnantes.

Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques pa‐
pillotaient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlaçant toujours
plus inextricablement et se resserrant toujours; des fils étince‐
lants aboutissaient à chacun de mes pores, et s’implantaient dans
ma peau à peu près comme les cheveux dans la tête. J’étais dans
un état de somnambulisme complet.

Je vis alors des petits flocons blancs qui traversaient l’espace
bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le
vent, ou comme un collier de colombe qui s’égrène dans l’air.

Je cherchais vainement à deviner ce que c’était, quand une
voix basse et brève me chuchota à l’oreille, avec un accent
étrange:—_Ce sont des esprits!!!_ Les écailles de mes yeux tom‐
bèrent; les vapeurs blanches prirent des formes plus précises, et
j’aperçus distinctement une longue file de figures voilées qui sui‐
vaient la corniche, de droite à gauche, avec un mouvement d’as‐
cension très-prononcé, comme si un souffle impérieux les soule‐
vait et leur servait d’aile.

A l’angle de la chambre, sur la moulure du plafond, se tenait
assise une forme de jeune fille enveloppée dans une large drape‐
rie de mousseline.



Ses pieds, entièrement nus, pendaient nonchalamment croisés
l’un sur l’autre; ils étaient, du reste, charmants, d’une petitesse et
d’une transparence qui me firent penser à ces beaux pieds de
jaspe qui sortent si blancs et si purs de la jupe de marbre noir de
l’Isis antique du Musée.

Les autres fantômes lui frappaient sur l’épaule en passant, et
lui disaient:

«Nous allons dans les étoiles, viens donc avec nous.»

L’ombre au pied d’albâtre leur répondait:

«Non! je ne veux pas aller dans les étoiles; je voudrais vivre
six mois encore.»

Toute la file passa, et l’ombre resta seule, balançant ses jolis
petits pieds, et frappant le mur de son talon nuancé d’une teinte
rose, pâle et tendre comme le cœur d’une clochette sauvage;
quoique sa figure fût voilée, je la sentais jeune, adorable et char‐
mante, et mon âme s’élançait de son côté, les bras tendus, les
ailes ouvertes.

L’ombre comprit mon trouble par intention ou sympathie, et
dit d’une voix douce et cristalline comme un harmonica:

«Si tu as le courage d’aller embrasser sur la bouche celle qui
fut moi, et dont le corps est couché dans la ville noire, je vivrai six
mois encore, et ma seconde vie sera pour toi.

Je me levai, et me fis cette question:

A savoir, si je n’étais pas le jouet de quelque illusion, et si tout
ce qui se passait n’était pas un rêve.



C’était une dernière lueur de la lampe de la raison éteinte par
le sommeil.

Je demandai à mes deux amis ce qu’ils pensaient de tout cela.

L’imperturbable Karr prétendit que l’aventure était commune;
qu’il en avait eu plusieurs du même genre, et que j’étais d’une
grande naïveté de m’étonner de si peu.

Esquiros expliqua tout au moyen du magnétisme.

«Allons, c’est bien, je vais y aller; mais je suis en pantoufles.....

—Cela ne fait rien, dit Esquiros, je _pressens_ une voiture à la
porte.»

Je sortis, et je vis, en effet, un cabriolet à deux chevaux qui
semblait attendre. Je montai dedans.

Il n’y avait pas de cocher.—Les chevaux se conduisaient eux-
mêmes; ils étaient tout noirs, et galoppaient si furieusement, que
leurs croupes s’abaissaient et se levaient comme des vagues, et
que des pluies d’étincelles petillaient derrière eux.

Ils prirent d’abord la rue de La-Tour-d’Auvergne, puis la rue
Bellefonds, puis la rue Lafayette, et, à partir de là, d’autres rues
dont je ne sais pas les noms.

A mesure que la voiture allait, les objets prenaient autour de
moi des formes étranges: c’étaient des maisons rechignées, ac‐
croupies au bord du chemin comme de vieilles filandières, des
clôtures en planches, des réverbères qui avaient l’air de gibets à
s’y méprendre; bientôt les maisons disparurent tout à fait, et la
voiture roulait dans la rase campagne.



Nous filions à travers une plaine morne et sombre;—le ciel
était très-bas, couleur de plomb, et une interminable procession
de petits arbres fluets courait, en sens inverses de la voiture, des
deux côtés du chemin; l’on eût dit une armée de manches à balai
en déroute.

Rien n’était sinistre comme cette immensité grisâtre que la
grêle silhouette des arbres rayait de hachures noires:—pas une
étoile ne brillait, aucune paillette de lumière n’écaillait la profon‐
deur blafarde de cette demi-obscurité.

Enfin, nous arrivâmes à une ville, à moi inconnue, dont les
maisons d’une architecture singulière, vaguement entrevue dans
les ténèbres, me parurent d’une petitesse à ne pouvoir être habi‐
tées;—la voiture, quoique beaucoup plus large que les rues qu’elle
traversait, n’éprouvait aucun retard; les maisons se rangeaient à
droite et à gauche comme des passants effrayés, et laissaient le
chemin libre.

Après plusieurs détours, je sentis la voiture fondre sous moi,
et les chevaux s’évanouirent en vapeurs; j’étais arrivé.

Une lumière rougeâtre filtrait à travers les interstices d’une
porte de bronze qui n’était pas fermée; je la poussai, et je me
trouvai dans une salle basse dallée de marbre blanc et noir et
voûtée en pierre; une lampe antique, posée sur un socle de
brèche violette éclairait d’une lueur blafarde une figure couchée,
que je pris d’abord pour une statue comme celles qui dorment les
mains jointes, un lévrier aux pieds, dans les cathédrales go‐
thiques; mais je reconnus bientôt que c’était une femme réelle.

Elle était d’une pâleur exsangue, et que je ne saurais mieux
comparer qu’au ton de la cire vierge jaunie, ses mains mates et



blanches comme des hosties, se croisaient sur son cœur; ses yeux
étaient fermés, et leurs cils s’allongeaient jusqu’au milieu des
joues; tout en elle était mort: la bouche seule, fraîche comme une
grenade en fleur, étincelait d’une vie riche et pourprée, et sou‐
riant à demi comme dans un rêve heureux.

Je me penchai vers elle, je posai ma bouche sur la sienne, et je
lui donnai le baiser qui devait la faire revivre.

Ses lèvres humides et tièdes, comme si le souffle venait à
peine de les abandonner, palpitèrent sous les miennes, et me ren‐
dirent mon baiser avec une ardeur et une vivacité incroyables.

Il y a ici une lacune dans mon rêve, et je ne sais comment je
revins de la ville noire; probablement à cheval sur un nuage ou
sur une chauve-souris gigantesque.—Mais je me souviens parfai‐
tement que je me trouvai avec Karr dans une maison qui n’est ni
la sienne ni la mienne, ni aucune de celles que je connais.

Cependant tous les détails intérieurs, tout l’aménagement
m’étaient extrêmement familiers; je vois nettement la cheminée
dans le goût de Louis XVI, le paravent à ramages, la lampe à
garde-vue vert et les étagères pleines de livres aux angles de la
cheminée.

J’occupais une profonde bergère à oreillettes, et Karr, les deux
talons appuyés sur le chambranle, assis sur les épaules et presque
sur la tête, écoutait d’un air piteux et résigné le récit de mon ex‐
pédition que je regardais moi-même un rêve.

Tout à coup un violent coup de sonnette se fit entendre, et l’on
vint m’annoncer qu’une _dame_ désirait _me_ parler.



«Faites entrer la _dame_, répondis-je, un peu ému et pres‐
sentant ce qui allait arriver.»

Une femme vêtue de blanc, et les épaules couvertes d’un man‐
telet noir, entra d’un pas léger, et vint se placer dans la pénombre
lumineuse projetée par la lampe.

Par un phénomène très-singulier, je vis passer sur sa figure
trois physionomies différentes: elle ressembla un instant à Mali‐
bran, puis à M..., puis à celle qui disait aussi qu’elle ne voulait pas
mourir, et dont le dernier mot fut: «Donnez-moi un bouquet de
violettes.»

Mais ces ressemblances se dissipèrent bientôt comme une
ombre sur un miroir, les traits du visage prirent de la fixité et se
condensèrent, et je _reconnus_ la morte que j’avais embrassée
dans la ville noire.

Sa mise était extrêmement simple, et elle n’avait d’autre orne‐
ment qu’un cercle d’or dans ses cheveux, d’un brun foncé, et tom‐
bant en grappes d’ébène le long de ses joues unies et veloutées.

Deux petites taches roses empourpraient le haut de ses pom‐
mettes, et ses yeux brillaient comme des globes d’argent brunis;
elle avait, du reste, une beauté de camée antique, et la blonde
transparence de ses chairs ajoutait encore à la ressemblance.

Elle se tenait debout devant moi, et me pria, demande assez
bizarre, de lui dire son nom.

Je lui répondis sans hésiter qu’elle se nommait _Carlotta_, ce
qui était vrai; ensuite elle me raconta qu’elle avait été chanteuse,
et qu’elle était morte si jeune, qu’elle ignorait les plaisirs de
l’existence, et qu’avant d’aller s’enfoncer pour toujours dans l’im‐



mobile éternité, elle voulait jouir de la beauté du monde, s’en‐
ivrer de toutes les voluptés et se plonger dans l’océan des joies
terrestres; qu’elle se sentait une soif inextinguible de vie et
d’amour.

Et, en disant tout cela avec une éloquence d’expression et une
poésie qu’il n’est pas en mon pouvoir de rendre, elle nouait ses
bras en écharpe autour de mon cou, et entrelaçait ses mains
fluettes dans les boucles de mes cheveux.

Elle parlait en vers d’une beauté merveilleuse, où n’attein‐
draient pas les plus grands poëtes éveillés, et quand le vers ne
suffisait plus pour rendre sa pensée, elle lui ajoutait les ailes de la
musique, et c’était des roulades, des colliers de notes plus pures
que des perles parfaites, des tenues de voix, des sons filés bien
au-dessus des limites humaines, tout ce que l’âme et l’esprit
peuvent rêver de plus tendre, de plus adorablement coquet, de
plus amoureux, de plus ardent, de plus ineffable.

«Vivre six mois, six mois encore, était le refrain de toutes ses
cantilènes.»

Je voyais très-clairement ce qu’elle allait dire, avant que la
pensée arrivât de sa tête ou de son cœur jusque sur ses lèvres, et
j’achevais moi-même le vers ou le chant commencés; j’avais pour
elle la même transparence, et elle lisait en moi couramment.

Je ne sais pas où se seraient arrêtées ces extases que ne modé‐
rait plus la présence de Karr, lorsque je sentis quelque chose de
velu et de rude qui me passait sur la figure; j’ouvris les yeux, et je
vis mon chat qui frottait sa moustache à la mienne en manière de
congratulation matinale, car l’aube tamisait à travers les rideaux
une lumière vacillante.



C’est ainsi que finit mon rêve d’opium, qui ne me laissa
d’autre trace qu’une vague mélancolie, suite ordinaire de ces
sortes d’hallucinations.

LE CLUB DES HACHICHINS

I - L’HÔTEL PIMODAN.

Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse,
rédigée en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelli‐
gibles pour d’autres, j’arrivai dans un quartier lointain, espèce
d’oasis de solitude au milieu de Paris, que le fleuve, en l’entou‐
rant de ses deux bras, semble défendre contre les empiétements
de la civilisation, car c’était dans une vieille maison de l’île Saint-
Louis, l’hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que le club bizarre dont
je faisais partie depuis peu tenait ses séances mensuelles, où j’al‐
lais assister pour la première fois.

Quoiqu’il fût à peine six heures, la nuit était noire.

Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la
Seine, estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de
loin en loin, par les auréoles rougeâtres des lanternes et les filets
de lumière échappés des fenêtres éclairées.

Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme
une eau qui réflète une illumination; une bise âcre, chargée de
particules glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements gut‐
turaux faisaient le dessus d’une symphonie dont les flots gonflés
se brisant aux arches des ponts formaient la basse: il ne man‐
quait à cette soirée aucune des rudes poésies de l’hiver.



Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de
bâtiments sombres, de distinguer la maison que je cherchais; ce‐
pendant mon cocher, en se dressant sur son siége parvint à lire
sur une plaque de marbre le nom à moitié dédoré de l’ancien hô‐
tel, lieu de réunion des adeptes.

Je soulevai le marteau sculpté, l’usage des sonnettes à bouton
de cuivre n’ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et
j’entendis plusieurs fois le cordon grincer sans succès; enfin, cé‐
dant à une traction plus vigoureuse, le vieux pène rouillé s’ouvrit,
et la porte aux ais massifs put tourner sur ses gonds.

Derrière une vitre d’une transparence jaunâtre apparut, à mon
entrée, la tête d’une vieille portière ébauchée par le tremblote‐
ment d’une chandelle, un tableau de Skalken tout fait.—La tête
me fit une grimace singulière, et un doigt maigre, s’allongeant
hors de la loge, m’indiqua le chemin.

Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe
toujours, même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais
était entourée de bâtiments d’architecture ancienne à pignons ai‐
gus; je me sentais les pieds mouillés comme si j’eusse marché
dans une prairie, car l’interstice des pavés était rempli d’herbe.

Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l’escalier, flamboyant
sur la façade sombre, me servaient de guide et ne me permet‐
taient pas de m’égarer.

Le perron franchi, je me trouvai au bas d’un de ces immenses
escaliers comme on les construisait du temps de Louis XIV, et
dans lesquels une maison moderne danserait à l’aise.—Une chi‐
mère égyptienne dans le goût de Lebrun, chevauchée par un



Amour, allongeait ses pattes sur un piédestal et tenait une bougie
dans ses griffes recourbées en bobèche.

La pente des degrés était douce; les repos et les paliers bien
distribués attestaient le génie du vieil architecte et la vie gran‐
diose des siècles écoulés;—en montant cette rampe admirable,
vêtu de mon mince frac noir, je sentais que je faisais tache dans
l’ensemble et que j’usurpais un droit qui n’était pas le mien; l’es‐
calier de service eût été assez bon pour moi.

Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d’œuvre
de l’école italienne et de l’école espagnole, tapissaient les murs, et
tout en haut, dans l’ombre, se dessinait vaguement un grand pla‐
fond mythologique peint à fresque.

J’arrivai à l’étage désigné.

Un tambour de velours d’Utrecht, écrasé et miroité, dont les
galons jaunis et les clous bossués racontaient les longs services,
me fit reconnaître la porte.

Je sonnai; l’on m’ouvrit avec les précautions d’usage, et je me
trouvai dans une grande salle éclairée à son extrémité par
quelques lampes. En entrant là, on faisait un pas de deux siècles
en arrière. Le temps, qui passe si vite, semblait n’avoir pas coulé
sur cette maison, et, comme une pendule qu’on a oublié de re‐
monter, son aiguille marquait toujours la même date.

Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient cou‐
verts à moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l’époque;
sur le poêle gigantesque se dressait une statue qu’on eût pu croire
dérobée aux charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en cou‐



pole, se tordait une allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine,
et qui était peut-être de lui.

Je m’avançai vers la partie lumineuse de la salle où s’agitaient
autour d’une table plusieurs formes humaines, et dès que la clar‐
té, en m’atteignant, m’eut fait reconnaître, un vigoureux hurra
ébranla les profondeurs sonores du vieil édifice.

«C’est lui! c’est lui! crièrent en même temps plusieurs voix;
qu’on lui donne sa part!»

Le docteur était debout près d’un buffet sur lequel se trouvait
un plateau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon.
Un morceau de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près
comme le pouce, était tiré par lui au moyen d’une spatule d’un
vase de cristal, et posé, à côté d’une cuillère de vermeil, sur
chaque soucoupe.

La figure du docteur rayonnait d’enthousiasme; ses yeux étin‐
celaient, ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de
ses tempes se dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspi‐
raient l’air avec force.

«Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis,» me
dit-il en me tendant la dose qui me revenait.

Chacun ayant mangé sa part, l’on servit du café à la manière
arabe, c’est-à-dire avec le marc et sans sucre.

Puis l’on se mit à table.

Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute
surpris le lecteur; en effet, il n’est guère d’usage de prendre le



café avant la soupe, et ce n’est en général qu’au dessert que se
mangent les confitures. La chose assurément mérite explication.

II

PARENTHÈSE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables
commandé par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Mon‐
tagne, ou prince des Assassins.

Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique; les Assas‐
sins ses sujets marchaient avec un dévouement absolu à l’exécu‐
tion de ses ordres, quels qu’ils fussent; aucun danger ne les arrê‐
tait, même la mort la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils
se précipitaient du haut d’une tour, ils allaient poignarder un
souverain dans son palais, au milieu de ses gardes.

Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une ab‐
négation si complète?

Au moyen d’une drogue merveilleuse dont il possédait la re‐
cette, et qui a la propriété de procurer des hallucinations
éblouissantes.

Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse,
la vie réelle si triste et si décolorée, qu’ils en faisaient avec joie le
sacrifice pour rentrer au paradis de leurs rêves; car tout homme
tué en accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit,
ou, s’il échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de
la mystérieuse composition.



Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une dis‐
tribution était précisément la même que le Vieux de la Montagne
ingérait jadis à ses fanatiques sans qu’ils s’en aperçussent, en leur
faisant croire qu’il tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et
les houris de trois nuances,—c’est-à-dire du _hachich_, d’où
vient _hachichin_, mangeur de _hachich_, racine du mot _as‐
sassin_, dont l’acception féroce s’explique parfaitement par les
habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.

Assurément, les gens qui m’avaient vu partir de chez moi à
l’heure où les simples mortels prennent leur nourriture ne se
doutaient pas que j’allasse à l’île Saint-Louis, endroit vertueux et
patriarcal s’il en fut, consommer un mets étrange qui servait, il y
a plusieurs siècles, de moyen d’excitation à un cheik imposteur
pour pousser des illuminés à l’assassinat. Rien dans ma tenue
parfaitement bourgeoise n’eût pu me faire soupçonner de cet ex‐
cès d’orientalisme; j’avais plutôt l’air d’un neveu qui va dîner
chez sa vieille tante que d’un croyant sur le point de goûter les
joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on ne
peut plus Français.

Avant cette révélation, on vous aurait dit qu’il existait à Paris
en 1845, à cette époque d’agiotage et de chemins de fer, un ordre
des hachichins dont M. de Hammer n’a pas écrit l’histoire, vous
ne l’auriez pas cru, et cependant rien n’eût été plus vrai,—selon
l’habitude des choses invraisemblables.

III

AGAPE.



Le repas était servi d’une manière bizarre et dans toute sorte
de vaisselles extravagantes et pittoresques.

De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des
vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des
cruches flamandes en grès émaillé, des flacons à col grêle, encore
entourés de leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les
bouteilles et les carafes.

La porcelaine opaque de Louis Lebœuf et la faïence anglaise à
fleurs, ornement des tables bourgeoises, brillaient par leur ab‐
sence; aucune assiette n’était pareille, mais chacune avait son
mérite particulier; la Chine, le Japon, la Saxe, comptaient là des
échantillons de leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches cou‐
leurs: le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais d’un goût exquis.

Les plats étaient, pour la plupart, des émaux de Bernard de
Palissy, ou des faïences de Limoges, et quelquefois le couteau du
découpeur rencontrait, sous les mets réels, un reptile, une gre‐
nouille ou un oiseau en relief. L’anguille mangeable mêlait ses re‐
plis à ceux de la couleuvre moulée.

Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de
ces convives chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d’une fa‐
çon singulière, brandissant des dagues du seizième siècle, des
kriss malais, des navajas, et courbés sur des nourritures aux‐
quelles les reflets des lampes vacillantes prêtaient des apparences
suspectes.

Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents
adeptes ressentaient les effets de la pâte verte: j’avais, pour ma
part, éprouvé une transposition complète de goût. L’eau que je
buvais me semblait avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande



se changeait dans ma bouche en framboise, et réciproquement.
Je n’aurais pas discerné une côtelette d’une pêche.

Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux; ils
ouvraient de grandes prunelles de chat-huant; leur nez s’allon‐
geait en proboscide; leur bouche s’étendait en ouverture de gre‐
lot. Leurs figures se nuançaient de teintes surnaturelles.

L’un d’eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats
d’un spectacle invisible; l’autre faisait d’incroyables efforts pour
porter son verre à ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver ex‐
citaient des huées étourdissantes.

Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces
avec une incroyable agilité; celui-là, renversé sur le dos de sa
chaise, les yeux vagues, les bras morts, se laissait couler en volup‐
tueux dans la mer sans fond de l’anéantissement.

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté
d’un reste de raison qui s’en allait et revenait par instants comme
une veilleuse près de s’éteindre. De sourdes chaleurs me parcou‐
raient les membres, et la folie, comme une vague qui écume sur
une roche et se retire pour s’élancer de nouveau, atteignait et
quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout à fait.

L’hallucination, cet hôte étrange, s’était installée chez moi.

«Au salon, au salon! cria un des convives; n’entendez-vous pas
ces chœurs célestes? Les musiciens sont au pupitre depuis
longtemps.»

En effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à
travers le tumulte de la conversation.



IV

UN MONSIEUR QUI N’ÉTAIT PAS INVITÉ.

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés,
au plafond peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des
nymphes dans les roseaux, à la vaste cheminée de marbre de cou‐
leur, aux amples rideaux de brocatelle, où respire le luxe des
temps écoulés.

Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères,
d’une largeur à permettre aux jupes des duchesses et des mar‐
quises de s’étaler à l’aise, reçurent les hachichins dans leurs bras
moelleux et toujours ouverts.

Une chauffeuse, à l’angle de la cheminée, me faisait des
avances, je m’y établis, et m’abandonnai sans résistance aux ef‐
fets de la drogue fantastique.

Au bout de quelques minutes, mes compagnons, les uns après
les autres, disparurent, ne laissant d’autre vestige que leur ombre
sur la muraille, qui l’eut bientôt absorbée;—ainsi les taches
brunes que l’eau fait sur le sable s’évanouissent en séchant.

Et depuis ce temps, comme je n’eus plus la conscience de ce
qu’ils faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de
mes simples impressions personnelles.

La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques
clartés douteuses; puis, tout à coup, il me passa un éclair rouge
sous les paupières, une innombrable quantité de bougies s’allu‐
mèrent d’elles-mêmes, et je me sentis baigné par une lumière
tiède et blonde. L’endroit où je me trouvais était bien le même,



mais avec la différence de l’ébauche au tableau; tout était plus
grand, plus riche, plus splendide. La réalité ne servait que de
point de départ aux magnificences de l’hallucination.

Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la pré‐
sence d’une multitude.

J’entendais des frôlements d’étoffes, des craquements d’escar‐
pins, des voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et ze‐
zayaient, des éclats de rire étouffés, des bruits de pieds de fau‐
teuil et de table. On tracassait les porcelaines, on ouvrait et l’on
refermait les portes; il se passait quelque chose d’inaccoutumé.

Un personnage énigmatique m’apparut soudainement.

Par où était-il entré? je l’ignore; pourtant sa vue ne me causa
aucune frayeur: il avait un nez recourbé en bec d’oiseau, des yeux
verts entourés de trois cercles bruns, qu’il essuyait fréquemment
avec un immense mouchoir; une haute cravate blanche empesée,
dans le nœud de laquelle était passée une carte de visite où se li‐
saient écrits ces mois:—_Daucus-Carota, du Pot d’or_,—étran‐
glait son col mince, et faisait déborder la peau de ses joues en plis
rougeâtres; un habit noir à basques carrées, d’où pendaient des
grappes de breloques, emprisonnait son corps bombé en poitrine
de chapon. Quant à ses jambes, je dois avouer qu’elles étaient
faites d’une racine de mandragore, bifurquée, noire, rugueuse,
pleine de nœuds et de verrues, qui paraissait avoir été arrachée
de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore aux fila‐
ments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une activité
extraordinaire, et, quand le petit torse qu’elles soutenaient fut
tout à fait vis-à-vis de moi, l’étrange personnage éclata en san‐



glots, et, s’essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la
plus dolente:

«C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire!»

Et des larmes grosses comme des pois roulaient sur les ailes
de son nez.

«De rire... de rire...» répétèrent comme un écho des chœurs de
voix discordantes et nasillardes.

V

FANTASIA.

Je regardai alors au plafond, et j’aperçus une foule de têtes
sans corps comme celles des chérubins, qui avaient des expres‐
sions si comiques, des physionomies si joviales et si profondé‐
ment heureuses, que je ne pouvais m’empêcher de partager leur
hilarité.—Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s’élargissaient,
et leurs narines se dilataient; c’étaient des grimaces à réjouir le
spleen en personne. Ces masques bouffons se mouvaient dans
des zones tournant en sens inverse, ce qui produisait un effet
éblouissant et vertigineux.

Peu à peu le salon s’était rempli de figures extraordinaires,
comme on n’en trouve que dans les eaux fortes de Callot et dans
les aquatintes de Goya: un pêle-mêle d’oripeaux et de haillons ca‐
ractéristiques, de formes humaines et bestiales; en toute autre
occasion, j’eusse été peut-être inquiet d’une pareille compagnie,
mais il n’y avait rien de menaçant dans ces monstruosités. C’était



la malice, et non la férocité qui faisait petiller ces prunelles. La
bonne humeur seule découvrait ces crocs désordonnés et ces in‐
cisives pointues.

Comme si j’avais été le roi de la fête, chaque figure venait tour
à tour dans le cercle lumineux dont j’occupais le centre, avec un
air de componction grotesque, me marmotter à l’oreille des plai‐
santeries dont je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le
moment, me paraissaient prodigieusement spirituelles, et m’ins‐
piraient la gaieté la plus folle.

A chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien,
immense, étourdissant, et qui semblait résonner dans l’infini,
éclatait autour de moi avec des mugissements de tonnerre.

Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient:

«Non, c’est trop drôle; en voilà assez! Mon Dieu, mon Dieu,
que je m’amuse! De plus fort en plus fort!

—Finissez! je n’en puis plus... Ho! ho! hu! hu! hi! hi! Quelle
bonne farce! Quel beau calembour!

—Arrêtez! j’étouffe! j’étrangle! Ne me regardez pas comme
cela... ou faites-moi cercler, je vais éclater...»

Malgré ces protestations moitié bouffonnes, moitié sup‐
pliantes, la formidable hilarité allait toujours croissant, le va‐
carme augmentait d’intensité, les planchers et les murailles de la
maison se soulevaient et palpitaient comme un diaphragme hu‐
main, secoués par ce rire frénétique, irrésistible, implacable.

Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fan‐
tômes grotesques m’assaillirent en masse, secouant leurs longues



manches de pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille
de magicien, écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules,
faisant voler en nuage la poudre de leur perruque, et chantant
faux des chansons extravagantes sur des rimes impossibles.

Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et
des artistes se trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de
puissance. C’était une cohue étrange: le pulcinella napolitain ta‐
pait familièrement sur la bosse du punch anglais; l’arlequin de
Bergame frottait son museau noir au masque enfariné du
paillasse de France, qui poussait des cris affreux; le docteur bolo‐
nais jetait du tabac dans les yeux du père Cassandre; Tartaglia
galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du pied au der‐
rière à don Spavento; Karagheuz, armé de son bâton obscène, se
battait en duel avec un bouffon Osque.

Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes
drolatiques, créations hybrides, mélange informe de l’homme, de
la bête et de l’ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des
marmites pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant
des sabres de bois dans des serres d’oiseau, hommes d’État mus
par des engrenages de tourne-broche, rois plongés à mi-corps
dans des échauguettes en poivrière, alchimistes à la tête arrangée
en soufflet, aux membres contournés en alambics, ribaudes faites
d’une agrégation de citrouilles à renflements bizarres, tout ce que
peut tracer dans la fièvre chaude du crayon un cynique à qui
l’ivresse pousse le coude.

Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela
grognait, cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du
Walpurgis.



Pour me soustraire à l’empressement outré de ces baroques
personnages, je me réfugiai dans un angle obscur, d’où je pus les
voir se livrant à des danses telles que n’en connut jamais la Re‐
naissance au temps de Chicard, ou l’Opéra sous le règne de Mu‐
sard, le roi du quadrille échevelé. Ces danseurs, mille fois supé‐
rieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et à Voltaire, écrivaient, avec
un entrechat ou un balancé, des comédies si profondément philo‐
sophiques, des satires d’une si haute portée et d’un sel si piquant,
que j’étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin.

Daucus-Carota exécutait, tout en s’essuyant les yeux, des pi‐
rouettes et des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme
qui avait des jambes en racine de mandragore, et répétait d’un
ton burlesquement piteux:

«C’est aujourd’hui qu’il faut mourir de rire!»

O vous qui avez admiré la sublime stupidité d’Odry, la niaise‐
rie enrouée d’Alcide Tousez, la bêtise pleine d’aplomb d’Arnal, les
grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez savoir ce que c’est
qu’un masque comique, si vous aviez assisté à ce bal de _Gusta‐
ve_ évoqué par le hachich, vous conviendriez que les farceurs les
plus désopilants de nos petits théâtres sont bons à sculpter aux
angles d’un catafalque ou d’un tombeau!

Que de faces bizarrement convulsées! que d’yeux clignotants
et petillants de sarcasmes sous leur membrane d’oiseau! quels
rictus de tirelire! quelles bouches en coups de hache! quels nez
facétieusement dodécaèdres! quels abdomens gros de moqueries
pantagruéliques!

Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans
angoisse se dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines



et d’un effet irrésistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier
et Gavarni, des fantaisies à faire pâmer d’aise les merveilleux ar‐
tistes chinois, les Phidias du poussah et du magot!

Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses ou
burlesques; la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de
formes: près de la cheminée, une petite tête aux joues de pêche se
roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un interminable
accès de gaieté trente-deux petites dents grosses comme des
grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin,
prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues, qui me traversait
le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à com‐
mettre une foule d’extravagances.

La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on n’entendait
plus que des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le
rire avait perdu son timbre et tournait au grognement, le spasme
succédait au plaisir; le refrain de Daucus-Carota allait devenir
vrai.

Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec
cette molle lourdeur de l’ivresse qui rend les chutes peu dange‐
reuses; des exclamations telles que celles-ci: «—Mon Dieu, que je
suis heureux! quelle félicité! je nage dans l’extase! je suis en para‐
dis! je plonge dans des abîmes de délices!» se croisaient, se
confondaient, se couvraient.

Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées; les bras
se tendaient éperdument vers quelque vision fugitive; les talons
et les nuques tambourinaient sur le plancher. Il était temps de je‐
ter une goutte d’eau froide sur cette vapeur brûlante, ou la chau‐
dière eût éclaté.



L’enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et
qui en a tant pour la douleur, n’aurait pu supporter une plus
haute pression de bonheur.

Un des membres du club, qui n’avait pas pris part à la volup‐
tueuse intoxication afin de surveiller la fantasia et d’empêcher de
passer par les fenêtres ceux d’entre nous qui se seraient cru des
ailes, se leva, ouvrit la caisse du piano et s’assit. Ses deux mains,
tombant ensemble, s’enfoncèrent dans l’ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant avec force fit taire toutes les rumeurs
et changea la direction de l’ivresse.

VI

KIEF.

Le thème attaqué était, je crois, l’air d’Agathe dans le _Frei‐
schütz_; cette mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un
souffle qui balaye des nuées difformes, les visions ridicules dont
j’étais obsédé. Les larves grimaçantes se retirèrent en rampant
sous les fauteuils, où elles se cachèrent entre les plis des rideaux
en poussant de petits soupirs étouffés, et de nouveau il me sem‐
bla que j’étais seul dans le salon.

L’orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une
masse de sonorité plus grande que le piano touché par le
_voyant_ (on appelle ainsi l’adepte sobre). Les notes vibraient
avec tant de puissance, qu’elles m’entraient dans la poitrine
comme des flèches lumineuses; bientôt l’air joué me parut sortir
de moi-même; mes doigts s’agitaient sur un clavier absent; les



sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles électriques;
l’âme de Weber s’était incarnée en moi.

Le morceau achevé, je continuai par des improvisations inté‐
rieures, dans le goût du maître allemand, qui me causaient des
ravissements ineffables; quel dommage qu’une sténographie ma‐
gique n’ait pu recueillir ces mélodies inspirées, entendues de moi
seul, et que je n’hésite pas, c’est bien modeste de ma part, à
mettre au-dessus des chefs-d’œuvre de Rossini, de Meyerbeer, de
Félicien David.

O Pillet! ô Vatel! un des trente opéras que je fis en dix minutes
vous enrichirait en six mois.

A la gaieté un peu convulsive du commencement avait succédé
un bien-être indéfinissable, un calme sans bornes.

J’étais dans cette période bienheureuse du hachich que les
Orientaux appellent le _kief_. Je ne sentais plus mon corps; les
liens de la matière et de l’esprit étaient déliés; je me mouvais par
ma seule volonté dans un milieu qui n’offrait pas de résistance.

C’est ainsi, je l’imagine, que doivent agir les âmes dans le
monde aromal où nous irons après notre mort.

Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azu‐
rine, formaient dans la chambre une atmosphère où je voyais va‐
guement trembler des contours indécis; cette atmosphère, à la
fois fraîche et tiède, humide et parfumée, m’enveloppait, comme
l’eau d’un bain, dans un baiser d’une douceur énervante; si je
voulais changer de place, l’air caressant faisait autour de moi
mille remous voluptueux; une langueur délicieuse s’emparait de



mes sens et me renversait sur le sofa, où je m’affaissais comme
un vêtement qu’on abandonne.

Je compris alors le plaisir qu’éprouvent, suivant leur degré de
perfection, les esprits et les anges en traversant les éthers et les
cieux, et à quoi l’éternité pouvait s’occuper dans les paradis.

Rien de matériel ne se mêlait à cette extase; aucun désir ter‐
restre n’en altérait la pureté. D’ailleurs, l’amour lui-même n’au‐
rait pu l’augmenter, Roméo hachichin eût oublié Juliette. La
pauvre enfant, se penchant dans les jasmins, eût tendu en vain
du haut du balcon, à travers la nuit, ses beaux bras d’albâtre, Ro‐
méo serait resté au bas de l’échelle de soie, et, quoique je sois
éperdument amoureux de l’ange de jeunesse et de beauté créé
par Shakspeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone,
pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.

Aussi je regardais d’un œil paisible, bien que charmé, la guir‐
lande de femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de
leur divine nudité; je voyais luire des épaules de satin, étinceler
des seins d’argent, plafonner de petits pieds à plantes roses, on‐
duler des hanches opulentes, sans éprouver la moindre tentation.
Les spectres charmants qui troublaient saint Antoine n’eussent
eu aucun pouvoir sur moi.

Par un prodige bizarre, au bout de quelques minutes de
contemplation, je me fondais dans l’objet fixé, et je devenais moi-
même cet objet.

Ainsi je m’étais transformé en nymphe Syrinx, parce que la
fresque représentait en effet la fille du Ladon poursuivie par Pan.



J’éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive, et je cher‐
chais à me cacher derrière des roseaux fantastiques, pour éviter
le monstre à pieds de bouc.

VII

LE KIEF TOURNE AU CAUCHEMAR.

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.

Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur ses racines
proprement tortillées, il attachait sur moi des yeux flamboyants;
son bec claquait d’une façon si sardonique, un tel air de triomphe
railleur éclatait dans toute sa petite personne contrefaite, que je
frissonnai malgré moi.

Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et de gri‐
maces, et se rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé
ou comme un cul-de-jatte dans sa gamelle.

Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont
l’accent m’était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle
appartenait, me dit:

«Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour
boire, t’a escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête
d’âne comme Puck à Bottom, mais une tête d’éléphant!»

Singulièrement intrigué, j’allai droit à la glace, et je vis que
l’avertissement n’était pas faux.



On m’aurait pris pour une idole indoue ou javanaise: mon
front s’était haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait
sur ma poitrine, mes oreilles balayaient mes épaules, et, pour
surcroît de désagrément, j’étais couleur d’indigo, comme Shiva,
le dieu bleu.

Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota,
qui sautait et glapissait, et donnait tous les signes d’une terreur
extrême; je parvins à l’attraper, et je le cognai si violemment sur
le bord de la table, qu’il finit par me rendre ma tête, qu’il avait
enveloppée dans son mouchoir.

Content de cette victoire, j’allai reprendre ma place sur le ca‐
napé; mais la même petite voix inconnue me dit:

«Prends garde à toi, tu es entouré d’ennemis; les puissances
invisibles cherchent à t’attirer et à te retenir. Tu es prisonnier ici:
essaye de sortir, et tu verras.»

Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint clair pour moi
que les membres du club n’étaient autres que des cabalistes et
des magiciens qui voulaient m’entraîner à ma perte.

VIII

TREAD-MILL.

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte
du salon, que je n’atteignis qu’au bout d’un temps considérable,
une puissance inconnue me forçant de reculer d’un pas sur trois.
A mon calcul, je mis dix ans à faire ce trajet.



Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d’un air
de fausse commisération:

«S’il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux.»

J’étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les
dimensions me parurent changées et méconnaissables. Elle s’al‐
longeait, s’allongeait... indéfiniment. La lumière, qui scintillait à
son extrémité, semblait aussi éloignée qu’une étoile fixe.

Le découragement me prit, et j’allais m’arrêter, lorsque la pe‐
tite voix me dit, en m’effleurant presque de ses lèvres:

«Courage! elle t’attend à onze heures.»

Faisant un appel désespéré aux forces de mon âme, je réussis,
par une énorme projection de volonté, à soulever mes pieds qui
s’agrafaient au sol et qu’il me fallait déraciner comme des troncs
d’arbres. Le monstre aux jambes de mandragore m’escortait en
parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de traînante
psalmodie:

«Le marbre gagne! le marbre gagne!»

En effet, je sentais mes extrémités se pétrifier, et le marbre
m’envelopper jusqu’aux hanches comme la Daphné des Tuileries;
j’étais statue jusqu’à mi-corps, ainsi que ces princes enchantés
des _Mille et une Nuits_. Mes talons durcis résonnaient formida‐
blement sur le plancher: j’aurais pu jouer le Commandeur dans
_Don Juan_.

Cependant j’étais arrivé sur le palier de l’escalier que j’essayai
de descendre; il était à demi éclairé et prenait à travers mon rêve
des proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts



noyés d’ombre me semblaient plonger dans le ciel et dans l’enfer,
deux gouffres; en levant la tête, j’apercevais indistinctement,
dans une perspective prodigieuse, des superpositions de paliers
innombrables, des rampes à gravir comme pour arriver au som‐
met de la tour de Lylacq; en la baissant, je pressentais des abîmes
de degrés, des tourbillons de spirales, des éblouissements de
circonvolutions.

«Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en
continuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lende‐
main du jugement dernier.»

Les figures des tableaux me regardaient d’un air de pitié,
quelques-unes s’agitaient avec des contorsions pénibles, comme
des muets qui voudraient donner un avis important dans une oc‐
casion suprême. On eût dit qu’elles voulaient m’avertir d’un piége
à éviter, mais une force inerte et morne m’entraînait; les marches
étaient molles et s’enfonçaient sous moi, ainsi que les échelles
mystérieuses dans les épreuves de franc-maçonnerie. Les pierres
gluantes et flasques s’affaissaient comme des ventres de cra‐
pauds; de nouveaux paliers, de nouveaux degrés, se présentaient
sans cesse à mes pas résignés, ceux que j’avais franchis se repla‐
çaient d’eux-mêmes devant moi.

Ce manége dura mille ans, à mon compte.

Enfin j’arrivai au vestibule, où m’attendait une autre persécu‐
tion non moins terrible.

La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j’avais re‐
marquée en entrant, me barrait le passage avec des intentions
évidemment hostiles; ses yeux verdâtres petillaient d’ironie, sa
bouche sournoise riait méchamment; elle s’avançait vers moi



presque à plat ventre, traînant dans la poussière son caparaçon
de bronze, mais ce n’était pas par soumission; des frémissements
féroces agitaient sa croupe de lionne, et Daucus-Carota l’excitait
comme on fait d’un chien qu’on veut faire battre:

«Mords-le! mords-le! de la viande de marbre pour une bouche
d’airain, c’est un fier régal.»

Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je passai
outre. Une bouffée d’air froid vint me frapper la figure, et le ciel
nocturne nettoyé de nuages m’apparut tout à coup. Un semis
d’étoiles poudrait d’or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.

J’étais dans la cour.

Pour vous rendre l’effet que me produisit cette sombre archi‐
tecture, il me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir
de ses cuivres merveilleux: la cour avait pris les proportions du
Champ-de-Mars, et s’était en quelques heures bordée d’édifices
géants qui découpaient sur l’horizon une dentelure d’aiguilles, de
coupoles, de tours, de pignons, de pyramides, dignes de Rome et
de Babylone.

Ma surprise était extrême, je n’avais jamais soupçonné l’île
Saint-Louis de contenir tant de magnificences monumentales,
qui d’ailleurs eussent couvert vingt fois sa superficie réelle, et je
ne songeais pas sans appréhension au pouvoir des magiciens qui
avaient pu, dans une soirée, élever de semblables constructions.

«Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est très-petite,
murmura la voix; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de
large.



—Oui, oui, grommela l’avorton bifurqué, des pas de bottes de
sept lieues. Jamais tu n’arriveras à onze heures; voilà quinze
cents ans que tu es parti. Une moitié de tes cheveux est déjà
grise... Retourne là-haut, c’est le plus sage.»

Comme je n’obéissais pas, l’odieux monstre m’entortilla dans
les réseaux de ses jambes, et, s’aidant de ses mains comme de
crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter
l’escalier où j’avais éprouvé tant d’angoisses, et me réinstalla, à
mon grand désespoir, dans le salon d’où je m’étais si pénible‐
ment échappé.

Alors le vertige s’empara complétement de moi; je devins fou,
délirant.

Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu’au plafond en me
disant:

«Imbécile, je t’ai rendu ta tête, mais, auparavant, j’avais enle‐
vé la cervelle avec une cuiller.»

J’éprouvai une affreuse tristesse, car, en portant la main à
mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis connaissance.

IX

NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES.

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de
noir, qui s’abordaient d’un air triste et se serraient la main avec
un cordialité mélancolique, comme des personnes affligées d’une
douleur commune.



Ils disaient:

«Le Temps est mort; désormais il n’y aura plus ni années, ni
mois, ni heures; le Temps est mort, et nous allons à son convoi.

—Il est vrai qu’il était bien vieux, mais je ne m’attendais pas à
cet événement; il se portait à merveille pour son âge, ajouta une
des personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes
amis.

—L’éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un
autre.

—Grand Dieu! m’écriai-je frappé d’une idée subite, s’il n’y a
plus de temps, quand pourra-t-il être onze heures?...

—Jamais... cria d’une voix tonnante Daucus-Carota, en me je‐
tant son nez à la figure, et en se montrant à moi sous son véri‐
table aspect... Jamais... il sera toujours neuf heures un quart...
L’aiguille restera sur la minute où le temps a cessé d’être, et tu
auras pour supplice de venir regarder l’aiguille immobile, et de
retourner t’asseoir pour recommencer encore, et cela jusqu’à ce
que tu marches sur l’os de tes talons.»

Une force supérieure m’entraînait, et j’exécutai quatre ou cinq
cents fois le voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude
horrible.

Daucus-Carota s’était assis à califourchon sur la pendule et me
faisait d’épouvantables grimaces.

L’aiguille ne bougeait pas.

«Misérable! tu as arrêté le balancier, m’écriai-je ivre de rage.



—Non pas, il va et vient comme à l’ordinaire...; mais les soleils
tomberont en poussière avant que cette flèche d’acier ait avancé
d’un millionième de millimètre.

—Allons, je vois qu’il faut conjurer les mauvais esprits, la
chose tourne au spleen, dit le _voyant_, faisons un peu de mu‐
sique. La harpe de David sera remplacée cette fois par un piano
d’Erard.»

Et, se plaçant sur le tabouret, il joua des mélodies d’un mou‐
vement vif et d’un caractère gai...

Cela paraissait beaucoup contrarier l’homme-mandragore, qui
s’amoindrissait, s’aplatissait, se décolorait et poussait des gémis‐
sements inarticulés; enfin il perdit toute apparence humaine, et
roula sur le parquet sous la forme d’un salsifis à deux pivots.

Le charme était rompu.

«Alleluia! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines
et joyeuses; va voir la pendule maintenant!»

L’aiguille marquait onze heures.

«Monsieur, votre voiture est en bas,» me dit le domestique.

Le rêve était fini.

Les hachichins s’en allèrent chacun de leur côté, comme les of‐
ficiers après le convoi de Malbrouck.

Moi, je descendis d’un pas léger cet escalier qui m’avait causé
tant de tortures, et quelques instants après j’étais dans ma
chambre en pleine réalité; les dernières vapeurs soulevées par le
hachich avaient disparu.



Ma raison était revenue, ou du moins ce que j’appelle ainsi,
faute d’autre terme.

Ma lucidité aurait été jusqu’à rendre compte d’une pantomime
ou d’un vaudeville, ou à faire des vers rimants de trois lettres.

FIN.
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