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Romans et nouvelles
La nuit était mauvaise. Le brouillard, qui tout le jour avait enveloppé Paris, venait de s'abattre en une pluie fine et pénétrante. Les quais étaient déserts, la ville silencieuse ; les pavés, lavés par l'eau du ciel, brillaient sous les réverbères tristement balancés par le vent. On n'entendait que le bruit de la Seine qui battait de ses flots houleux les remparts de pierre qui l'enferment, et, à longs intervalles, le pas mesuré des patrouilles errantes qui s'appelaient et se répondaient dans l'ombre. Il faisait une de ces nuits fatales à la douleur qui veille, durant lesquelles les âmes souffrantes et craintives pressentent leur destinée dans le deuil qui les entoure, la lisent dans la nuée qui passe , l'écoutent dans le vent qui gémit.
Cette nuit, si sombre à l'extérieur, était plus lugubre encore dans la chambre de George Bussy. Nonchalamment étendu dans un fauteuil à dos mo-
s MARIANNA.
bile et à siège élastique, George contemplait avec un calme apparent les cendres du foyer presque éteinte Debout dans l'embrasure d'une fenêtre, une femme, à demi cachée par les rideaux de soie, semblait interroger de son regard mélancolique quelques lumières attardées, paies étoiles qui luisaient encore à travers les combles de la ville endormie. Assis devant le piano, un troisième personnage laissait ses doigts courir sur le clavier : c'était un jeune homme qui comptait vingt années à peine, mais dont le front, déjà rêveur, révélait une âme prête pour la souffrance. Tous trois étaient silencieux ; le silence qui pesait sur eux, comme une atmosphère orageuse, disait assez que la tempêfe grondait sourdement dans ces trois cœurs.
— Henry, dit enfin George Bussy, tu fais depuis une heure un bruit insupportable ; lors mémo que nous aurions des nerfs d'acier ou de platine, ce ne serait point une raison pour en abuser de la sorte.
A ces mots, prononcés d'un ton à la fois affectueux et boudeur, le jeune homme étoulïa brusquement la dernière vibration du piano sous ses doigts,, ilevenus immobiles. Il se leva sans répondre, s'approcha de la fenêtre, en souleva le double rideau, et prit, avec une pitié muette, la main de la feranoe qui s'y tenait cachée.
— Chère et pauvre créature ! dit- il en la pressanc doucement sur son cœur.
— Bien misérable , répondit-elle avec un morna désespoir ; Henry , dites bien misérable ! Voye^
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comme la nuit est sombre : il n'y a pas une étoile au ciel.
— Espérez, lui dit le jeune homme ; le soleil chassera les nuages ; le bonheur essuiera vos larmes.
— Ah ! poëte ! dit-elle en secouant tristement la tète.
Et elle éclata en sanglots.
George se leva avec un brusque mouvement d'impatience. Marianna l'entendit. Elle passa précipitamment son mouchoir sur ses yeux, rajusta sur son front ses cheveux épars ; et, se dégageant des plis de lampas qui l'enveloppaient , marcha vers Bussy, la mort dans le cœur, mais le sourire sur les lèvres. Elle était noble et belle, belle surtout de la beauté que lui avait enlevée la douleur.
— Pardonnez , lui dit-elle , George , pardonnezmoi. J'avais promis de vous cacher mes larmes. Je suis lâche; parfois mon cœur se brise, et toute force m'abandonne. Mais voyez, je souris ; voyez, je suis heureuse. Je ne pleurerai plus. Voulez-vous que je chante ? Je n'ai point oublié les airs qui vous charmaient. Dites un mot, je retrouverai, pour vous plaire, ma gaieté des anciens jours. 0 beaux jours î Tu me les rendras ; car tu es bon , George ; je sais que tu es bon, et tu ne veux pas que je meure. Ami, regardez-moi : c'est votre esclave qui vouiprie ; ne voyez-vous pas ma bouche qui vous sourû ei vous appelle ?
Et, se levant sur la pointe de ses petits pieds, elle se dressa vers Bussy, comme une gazelle grimpant aux flancs noirs d'un rocher aride.
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Bussy déposa un baiser glacé sur le front de la belle suppliante, et, dénouant froidement les bras qu'elle lui avait jetés autour du cou :
— Eh ! non, sans doute, je ne veux pas que vous mouriez ! D'ailleurs, sachez donc bien, ma chère, qu'on ne meurt pas de ces choses-là.
La malheureuse cacha son visage dans ses mains ; puis, tombant aux genoux de Bussy, les cheveux en désordre, les yeux en pleurs, la poitrine haletante :
— Monsieur, monsieur, vous ne m'aimez plus ! cria-t-elle.
— Geo"ge,\lit Henry, froid de colère, en lui serrant le bras, vous êtes un méchant homme.
— Mes amis, dit George impassible, tâchons de ne point faire de mélodrame : le meilleur n'en vaut rien. Marianna, relevez-vous. Rassurez-vous, mon enfant, je vous aime. Quant à toi, Henry, lu n'es bon tout au plus qu'à faire de mauvais vers. Attends, pour juger les hommes et les choses, que tu aies secoué tes langes. Ta main se fatigue inutilement à me serrer le bras. Prends un siège, et sois calme. Spectateur d'une des scènes les plus difficiles de la vie, observe et médite ; cela ne t'empêchera pas de faire des sottises quand l'heure aura sonné pour toi.
— Marianna, poursuivit-il avec un impitoyable sang-froid, je vous aime tendrement. Quel que soit l'avenir que le sort nous réserve, ma pensée vous ^uivra partout, et ni l'oubli ni l'ingratitude ne flétriront les souvenirs dont vous avez embelli les derniers jours de ma jeunesse.
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— Vous m'aimez ? dit Marianna avec amertume, Ah ! monsieur, si tel est votre amour, je préférerais votre haine.
— Veuillez ne point m'interrompre, car voilà déjà que nous ne nous entendons plus. Je vous aime , mais je n'ai point d'amour. C'est là, mon enfant, ce qu'il vous faudrait bien comprendre. Lorsque mon bon et votre mauvais ange nous offrirent l'un à l'autre pour la première fois, je cédai, en sollicitant votre tendresse, à un horrible sentiment d'égoïsme. Je sortais brisé de l'âge des passions; vous y entriez à pleines voiles. Rien n'arrive à temps. Nous ne naissons point assortis. II n'est pas de cœurs jumeaux. Les jeunes et belles âmes n'ont que des sœurs vieilles et laides. On a comparé l'âme solitaire à la moitié d'un fruit qui cherche son autre moitié; ces deux moitiés ne se rencontrent que lorsque l'une d'elles est gâtée. Que voulez- vous? La vie est ainsi faite : nous passons tous par les mêmes épreuves, et toujours nous nous vengeons sur ceux qui nous aiment de ceux que nous avons aimés. Puissiez-vous ne jamais comprendre le sens de ces tristes paroles i Mais vous subirez la commune loi ; vous vieillirez, vous sentirez alors combien les turbulentes ardeurs d'un cœur jeune et rempli d'orages sont importunes au cœur fatigué qui n'aspire plus qu'au repos. Et peut-être alors me pardonnerez-vous; peut-être essayerez-vous un retour moins sévère sur ces jours abreuvés de vos larmes. Comme vous, j'ai souffert; comme vous, j'ai maudit : c'est qu'alors, comme vous à celte heure , je ne comprenais
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rien ; j'ignorais que la victime pût faire envie h. son bourreau : vous m'avez enseigné l'indulgence. Le ciel m'est témoin (|ue je ne cherche point à ni'ab< soudre ! En vous attirant vers moi , je fus crinjinel, je le crois. Je vous trompai : disons mieux, je me trompai moi-même. L'orgueil, la tristesse, l'ennui, mais aussi vos grâces, votre beauté, puis l'enivi-ant espoir de ressaisir les années envolées m'entraînèrent à votre perte, et je sentis un instant sous mes cendres renmer le feu divin de la jeunesse. M'étaisje donc entièrement abusé ? Vous-même ne sauriez l'affirmer sans être ingrate envers le passé. Oui, Marianna, je vous ai bien aimée. Vous avez ravivé dans mon sein des ardeurs près de s'éteindre ; vuus avez rendu à mon précoce automne les verts rameaux de mon printemps, et peut-être avez-vous gardé souvenir de quelques beaux jours, éclos sous mon pâle soleil, réchauffes aux rayons du vôtre? Eh bien! vous l'avouerai -je? vous m'avez lassé. Vous commenciez la vie , et moi, je l'achevais. Il fallait à la vôtre les secousses de la passion ; à la mienne , les molles allures d'un sentiment heureux et calme. Je cherchais la paix ; vous appelii z la tourmente. Aussi, que de sombres journées pour quelques heures sereines! Les soupçons , les transports jaloux , les pleurs et les sanglots, les reproches amers, vous ne m'avez rien épargné, et vos orageuses tendresses eurent bientôt é[)uisé les forces d'une âme à peine convalescente. Ai-je assez lutte ? ai-je assez combattu ? Me suis-je consumé en assez longs efforts pour vous cacher le découragement et l'indigencu
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de mon cœur? Vous, mon enfant, vous n*avez rien compris; vous n'avez demandé que les trésors qui n'étaient plus en moi ; et, vous indignant de ne pas les trouver, sans pitié pour moi , sans pitié pour .vous-même, vous avez rejeté les modestes félicités que je pouvais encore vous offrir. Vous voyez que depuis longtemps nous faisons tous deux un métier de dupes. Vous ne pouvez rien pour mon bonheur; je ne puis rien pour le vôtre : la tempête ne dort jamais sous notre toit. Marianna, il faut en finir! Je suis cruel, je le sais ; mais il est des plaies qu'on ne guérit qu'en y portant le fer et la flamme. Votre passion me brise et me tue ; ma vie a d'autres exigences. Je vous suis sincèrement attaché ; je vous estime et je vous aime ; mais la froide raison qui vous parle dit assez que l'amour ne vit plus en moi.
Pâle et le front baissé, Marianna écoutait ces rudes paroles ; George , appuyé contre le marbre de la cheminée, les bras croisés, grave et inflexible, ressemblait à Minos jugeant une ombre échappée à la terre.
— George, répondit avec douceur la créature désolée, ce n'est pas moi qui cherchai votre amour ; mais Dieu sait que je ne vous accuse point. Le passé fùt-il réparable, je l'accepterais encore, et ne voudrais en effacer que vos mauvais jours. Si pourtant, comme vous le dites, je fus parfois injuste et méchante, si je tourmentai votre repos, s'il est vrai que mes exigences aient troublé votre vie, soyez généreux, oubliez. Je ne serai
plus désormais qu'une esclave soumise et résignée. Aimez-moi comme vous pourrez, je ramasserai avec reconnaissance les miettes de votre cœur; mais ne me repoussez pas. Ce n'est plus une amante irritée qui se plaint : c'est une femme repentante qui vous implore, baise vos mains, s'attache à vos genoux, et qui, pour prix de tout son dévouement, n'attend rien que le droit de se dévouer encore.
En parlant ainsi , elle s'était emparée des mains de George, et elle les couvrait de baisers. George ne put réprimer un mouvement d'humeur et de. colère. Il avait compté sur l'orgueil blessé de sa maîtresse; l'amour n'a point d'orgueil, il embrasse les pieds qui le foulent.
— Voilà bien connne vous êtes toutes ! s'écrrat-il en marchant à grands pas dans la chambre, comme un lion dans sa cage. Vous êtes toutes ainsi ! répeta-t-il en s'arrètant devant Marianna, qui baissa humblement la tête. Vous avez fait du dévouement une véritable maladie. Vous ne doutez de rien, vous ne calculez rien ; vous allez follement au-devant de tous les sacrifices, et, si nous sommes assez stupidement égoïstes pour les accepter, vous vous vengez vous-mêmes un beau jour par la haine et par lo mépris. Pensez-vous que j'ignore comment ces choses-là se passent? D'ailleurs, vous n'avez point consulté vos forces ; songez que depuis six mois chaciue jour éclaire sous notre toit une lutte semblable, et que vous oubliez chaque jour vos larmes, vos remords et vos pronie'^ses da la veille — Ma-
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rianna, croyez-moi, poursuivit il d'un ton plus affectueux ; croyez ma triste expérience. Notre amour a donné toutes ses fleurs, tranchons-le dans le vif, avant qu'il rapporte des fruits trop amers. Réservons, pour nos vieux ans, un banc de mousse où nous pourrons nous retrouver amis et échanger de tendres paroles; préparons un champ sans ivraie à la fleui de nos souvenirs. Il en est temps encore ; demain, peut-être, il sera trop tard. Déjà je suis dur et cruel. Prenez garde ! bientôt vous haïrez : de l'amour à la haine la distance est facile à franchir.
— Ainsi, monsieur, dit Marianna, vous me proposez une séparation ?
— Je vous propose de dénouer nos liens : aimezvous mieux attendre qu'ils se brisent ?
— Mais, George, vous n'y songez pas, répondit Marianna avec une ineffable expression de douleur et de tendresse ; ou peut-être, sans le vouloir, vous aurai-je fait du mal, et c'est pour me punir que vous me parlez de la sorte. Vous avez vos mauvais jours, ami ; vous êtes irritable et bien cruel parfois pour cette femme qui vous aime ! Comment se peutil faire que vous traitiez si durement une femme qui vous aime tant ? Comment se fait-il aussi que moi, qui donnerais ma vie avec joie pour épargner un chagrin à la vôtre, je vous offense, vous blesse et vous irrite ? Dites, tout cela n'est-il pas étrange et misérable ? Mais il faut me pardonner ainsi que je vous pardonne; car vous me connaissez comme je vous connais. Oh ! je vous connais bien ! Quoi que
VOUS puissiez dire, vous êtes un noble cœur, et vous ne voudriez pas abandonner une pauvre créature qui a tout quitté pour vous suivre.
— Qui parle de vous abandonner ? répliqua Bussy en haussant les épaules. Voilà déjà que vous tombez dans des exagérations qui n'ont pas le sens commun. Que diable, ma chère ! on peut cesser d'être amoureux sans devenir une bête fauve : cela se voit tous les jours. Que vous proposé- je? De nous aftVanchir nuitueliement d'un joug qui nous écrase, de dénouer d un coummn accord des liens qui nous blessent, de nous délivrer l'un l'autre d'une chaîne qui nous meurtrit. Je ne sache pas qu'il y ait là dedans rien qui ressemble à un abandon prémédité. Nous ne sommes point dans l'île de JNaxos, les lamentations d'Ariane seraient ici fort deplactics. Libres une fois, serons-nous moins amis? Non, sans doute. Serons-nous plus heureux ? je le crois. Vous comprendrez, Marianna, combien les joies paisibles de la sainte amitié sont préférables aux bonheurs tourmentes de l'amour; vous verrez qu'il nous sera doux, après tant d'orages, de nous reposer enfin dans un sentiment calme et durable. Qu'y aura-t-il de changé dans notre affection ? la forme, et rien de plus ; toujours le fond restera le même. Enfant, qui a pu croire que je voulais la délaisser ! A votre tour, vous êtes cruelle. Ne suis-je pas votre frère ? Vous serez ma sœur bien-aimée. Dites, ne le voulezvous pas?
— Ah ! Marianna ! ah ! pauvre Marianna ! ditelle en croisant ses mains avec désespoir.
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— Tu vois, Henry, dit George avec un profond découragement j c'est tous les jours la même chose !
— Et c'est lui qui se plaint ! s'écria Marianna en se tordant les bras ; et c'est lui qui m'accuse, lorsqtie moi je pleure et je supplie ! Ah ! sans doute, c'est moi qui soufflai dans votre cœur des ardeurs criminelles ? C'est moi qui vous enseignai l'oubli des devoirs ; qui vous attirai par de trompeuses espérances ; qui, après avoir égaré votre esprit confiant et crédule, vous arrachai au foyer domestique, à la fimiille, à la patrie ; moi, n'est-ce pas, qui promis de vous rendre en amour tous les biens que vous abdiquiez follement pour me suivre? Enfin, monsieur, c'est moi qui, après avoir appelé sur votre tête la haine et le mépris du monde, vous délaisse lâchement dans le désert où je vous ai jeté !
— Vous maniez l'ironfe avec une grâce parfaite, répondit George ; mais vous me calomniez ou vous me vantez, à coup sûr ; vous oubliez que parfois la docilité de la victime simplifie singulièrement le rôle du sacrificateur.
Marianna se leva, le regard en feu, les lèvres pâles et tremblantes.
— Il faut bien se dire, poursuivit-il nonchalamment, qu'en pareille occurrence les hommes sont beaucoup moins scélérats qu'on ne se l'imagine généralement. Si nos complices étaient plus rares, nos victimes seraient moins nombreuses.
— George, dit ilenry d'un air sombre, vous ou-
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tragez la plus noble et la plus infortunée de toutes les créatures.
— Mais tu es donc infâme ! s'écria Marianna en appuyant nno main sur l'épaule de Bus^y. Cœur ingrat, âme vile ! tu me fais horreur, et je te hais, et je te haïrais plus, si je te méprisais moins !
— Madame, répondit Bussy en s'asseyant tranquillement, je crois qu'il serait convenable de nous en tenir là. Il est fâcheux qu'entre gens de queltpie savoir-vivre ers sortes de choses ne se passent point d'une façon plus digne et plus décente. C'est moins la manière de se prendre que celle de se quitter qui distingue les amours du salon de ceux de l'antichambre. Au reste, madame, je sais tout le bien que vous avez voulu me faire, tout le mal que je vous ai fait. Je sais...
— Tu ne sais rien, interrompit impérieusement Marianna. Pour toi, j'ai tout renié, honneur, vertu, considération, toutes les gloires de la femme : voilà ce que tu sais. Mais sais-tu, malheureux, dans combien de remords et de larmes s'est roulé ce cœur navré, après sa chute? Sais-tu les ombres vengeresses qui ont assailli ma solitude, les voix accusatrices quo m'a fait entendre le vent de la nuit? T'aije offert de partager avec moi la colère du ciel? Les cris de ma conscience ont-ils troublé ton repos"? T'ai-je laissé descendre dans les abîmes tourmentés de mon âme? Dis si mon regard n'a pas toujours souri à ton réveil, si ta présence n'a pas toujours égayé ma demeure, s'il t'est jamais arrivé de ne pas lire ta bienvenue sur mon visage? Puisque voilà
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que tu m'outrages, que pensais-tu donc, misérable? Que j'étais une de ces fenunes qui portent légèrement la honte, et que tu pourrais, à ton caprice, dénouer cet amour suivant la loi des amours vulgaires? Tu t'abusais. J'ai trempé mon chevet de mes pleurs; quand la joie te souriait sur mes lèvres, un serpent me rongeait le sein. Ah! que tu les as bien vengés, ceux que j'ai follement délaissés pour toi! Ah! que Dieu t'avait bien choisi pour me perdre et pour me punir, instrument fatal de ma destinée! Oui, mon Dieu, je fus criminelle, mais vous savez aussi que j'ai bien expié mes fautes. Mon Dieu, j'ai bien souffert, vous le savez, Seigneur ! Les anges delà douleur ont dû porter jusqu'à vous les sanglots de mon repentir. Vous savez tout ce que cette âme désolée a nourri de regrets dévorants, et de sombres tristesses, et de pensées amères! Mais toi, qu'en savais-tu? Dans cet enfer où tu m'avais plongée, astu surpris parfois un retour de mon cœur vers les biens que tu m'avais ravis? Je ne t'en ai jamais redemandé qu'un seul : c'était ton amour, que tu m'avais juré , toujours jeune , brûlant , éternel! Parle, ne l'avais-je pas acheté par d'assez rudes sacrifices? N'avais-je pas à ta tendresse des droits sacrés et légitimes? Toi, réponds, qu'as-tu fait pour moi? Parjure, tu ne m'as point aimée; lâche, tu me repousses; infâme, après m'avoir brisée, lu me jettes l'injure et l'outrage! George, c'est bien, poursuis ton œuvre! Le jour de la justice arrivera, nos comptes seront réglés devant Dieu et devant les tommes.
— Je crois, répondit Biissy, que Dieu se mêle rarement de ces sortes d'aftaires; quant aux hommes, il est à souhaiter qu'ils s'en mêlent plus rarement encore. Au reste, madame, je me soumets d'avance et sans nuu'murcr à l'arrêt de mes juges; quelle qu'en soit la rigueur, j'en apprécierai l'indulgence. Insensé que j'étais, d'avoir pu croire un instant que votre bonheur habitait en moi, et que la fatalité s'était lassée de me poursuivre! Allez, chargez un misérable de tout le poids de votre colèn : oubliez que je souffre, oubliez mes douleurs pour ne vous rappeler que mes crimes; accablezmoi de votre exécration ; foulez-moi aux pieds de votre mépris. Peut-être cependant mérité-je quelque pitié; peut-être aussi pouviez-vous me laisser le soin de votre propre haine, car je ne saurais vous être plus odieux que je ne le suis à moimême.
— 0 mon unique amour ? ô ma vie ! ô mon Dieu ! s'écria la pauvre égarée ; c'est moi qui suis une misérable femme, c'est moi qu'il faut haïr, c'est toi qu'il faut aimer ! Tiens, je suisàtes genoux quejembrasse, c'est là que je veux mourir situ ne m'appelles sur ton cœur. Tu souffres, mon George? qu'as-tu? Auraislu des chagrins que je ne puisse guérir? Tu souffres, et moi qui t'accusais ! Va, sois dur, sois impitoyable : n'es-tu pas bien le maître et ne suis-jc pas ta servante ? Henry, je ne veux pas que vous le contrariiez; je veux que vous le laissiez faire; mais toi, laisse-moi t'aimer, et tu me verras heureuse entre les plus huereuses, et tant d'amour te touchera
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peut-être. Voyons, ne boude pas, souris un peu à ton esclave : ne retire pas ta main de la mienne. Permets-moi de pleurer, tu vois bien que c'est de bonheur. Tu ne me dis rien, George? tu me repousses? "Vous m'en voulez, ami? Que vous ai-je reproché? j'élais folle. Que m'importe le monde? Vous savez bien que pour vous j'aurais quitté le ciel avec joie. — Mon enfant, soyez donc raisonnable, dit George en la relevant d'assez mauvaise grâce. Quand même vous eussiez quitté le ciel, les choses d'ici-bas n'en auraient pas moins eu leur cours. Le temps nous entraîne avec lui et nous modifie à notre insu : chaque âge a ses passions, ses besoins, ses devoirs; c'est là depuis six mois ce que vous ne voulez pas comprendre. Il en est de la nature morale comme de la nature extérieure : toutes deux ont leurs saisons dont aucune puissance ne saurait intervertir l'ordre immuable et nécessaire. Vous aurez beau vous révolter contre la main qui gouverne le monde, vous ne ferez pas que l'hiver se couronne de fleurs ni que le ciel gris de l'automne s'embrase des feux de l'été. Je vous avais juré une flamme éternelle, et nous devions nous aimer toujours? Oui , sans doute , toujours! Mais, croyez-moi, de tous les amants qui ont commencé par promettre l'éternité à leurs transports , bien heureux ceux la qui, après avoir vu deux fois les coteaux jaunir et les bois s'effeuiller, ont pu se retrouver assis au coin du même foyer. Toujours ! demandez aux vieillards, vous les verrez sourire. Dites que cette vie est triste ; triste, en effet, vous répondrai-
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je. Mais c'est la vie, qu'y pouvons-nous? A quoi bon s'irriter contre le Ilot qui nous emporte? Il est plus fort que nous, et nous allons. Comme vous, j'ai rêvé des amours sans fin et d'inépuisables tendresses. Connue moi, vous arriverez un jour à sentir que les sources de la passion tarissent, et que l'amour n'est pas l'histoire de l'existence tout entière. Quoi que vous fassiez, vous n'échapperez point aux mortelles influ»^nces que nous subissons tous > et peut-être alors, faisant la part des funestes circonstances qui nous ont perdus tous les deux, réduirez-vous mes crimes à de pardonnables erreurs* Oui, Marianna, écrions-nous ensemble que l'amour seul est grand, que l'amour seul est beau. C'est le rêve des nobles âmes. Pourquoi passet-il, hélas! quand nous restons? pourquoi nous survivons-nous à nous-mêmes? pourquoi nous étendons-nous tout vivants dans le cercueil de nos illusions? Ma pauvre enfant, que voulez-vous? Le soleil pâlit, les arbres se dépouillent, la mer quitte ses bords; tout fuit, tout meurt, rien n'est durable. Les poètes ont écrit là-dessus une foule de belles choses.
La tempête gronda longtemps encore , tantôt sourde, tantôt furieuse. Longtemps encore, Marianna lutta de tout son amour, tantôt humble et résignée, tantôt éclatant en reproches ; passant tour à tour de la prière à l'invective, tour à tour suppliante et terrible. Tout fut inutile. Vainement la vague caressa le roc ou le battit avec fureur, le roc ne bougea pas. 11 se faisait à longs intervalles d'affreux
CHAPrrRE r. 17
silencos, durant lesquels on n'entendait que les sifflements de la bise, la pluie qui fouettait les vitres, les heures qui sonnaient tristement dans l'ombre, puis tout à coup un sanglot étouffé, un cri de désespoir qui partait du sein de Marianna et donnait le signal d'une lutte nouvelle. Et à chaque nouvelle crise, c'étaient des paroles plis aigres, des récriminations phis amères, d'incrt>yables oublis de dignité d'une part, de l'autre un oubli plus incroyable encore des égards dus à la faiblesse; des retours sanglants sur lepassé; de déplorables imprécations, telles que la haine n'en inspira jamais de semblables, si bien que le jeune homme qui assistait à cette scène de désolation sentait une froide horreur qui courait dans ses os. Plus d'une fois il avait essayé de mettre un frein à l'emportement de George ; sa faible voix s'était perdue dans les grondements de la tourmente. Debout, dans l'embrasure d'une fenêtre, les traits pâles et défaits, une main enfoncée dany sa poitrine qu'elle semblait serrer avec rage, il :.*ontemplait les deux acteurs de ce drame avec un^ indéfinissable expression de douleur et de volupté. Parfois, un funeste éclair de joie passait sur son front, et alors on aurait pu croire quil se repaissait avec délices des tortures de Marianna. Parfois aussi un horrible sentiment de souffrance lui contractait le visage; et alors, à voir son œil ardent attaché sur Bussy, on eût dit une jeune hyène prête à s'élancer sur sa proie. Ces divers mouvements n'échappaient point à Bussy, qui, après les avoir remarqués à peine, avait fini parles
observer avec une attention inquiète, et par attacher sur Henry un regard perçant et scrutateur.
Pouf cet enfant qui n'avait encore entrevu la vie qu'à travers les songes d'une imagination encliantée, pour cette âme virginale qui avait peuplé le monde de ses rêves et répandu sur toutes choses le mystérieux parfum de sa jeunesse, pour ce cœur pieux et croyant, qui ne s'était promis sans doute que des affections éternelles, qui s'était dit que les amours commencés sur la terre allaient se continuer au ciel, ce dut être en effet un lamentable spectacle que ce dernier combat d'une passion agonisante. Spectacle, toujours et pour tous, digne d'une pitié profonde ! Il semble qu'entre gens d'esprit, d'honneur et de belles manières, qui ont échangé les trésors de leur estime et de leur tendresse, de pareilles ruptures doivent s'effectuer avec une exquise élégance. Rarement il en arrive ainsi. Pour que ces liens se dénouent au lieu de rompre, pour les dénouer, comme avait dit Bussy, d'une façon digne et décente, il faut nécessairement une mutuelle indifférence. Mais par cette loi fatale qui veut que nous nous cramponnions à tous les biens qui nous échappent, tout cœur, en se détachant de son compagnon de chaîne, ne fait que se le river plus étroitement à lui-même. D'abord, la lutte est sourde et silencieuse, la souffrance se cache et se tait; les pensées amères, comme la lie, gardent le fond du vase. Bientôt l'orage gronde : d'une part la patience se lasse, de l'autre la passion s'aigrit; la lie monte et bouillonne à la surface. Et c'est alors qu'on perd
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toute réserve et toute retenue; c'est alors qu'aluJiquant toute pudeur et toute dignité, on flétrit le passé, on insulte au présent, on ruine l'avenir. Les paroles acérées se croisent, les mots qui tuent volent dans l'air. Est-ce deux ennemis prêts à se déchirer l'un l'autre? Non ; ces lèvres se sont unies dans un même baiser, ces yeux dans un même regard, ces âmes dans une même ivresse: c'est deux amants qui s'étaient promis de vieillir dans un même amour. Oui, toujours et pour tous, spectacle bien digne d'une pitié profonde!
Tout était redevenu silencieux. Assis au coin du foyer, Bussy remuait les cendres moins froides que son cœur. Ilenrv tenait dans ses mains la tête de Marianna. L'infortunée ne pleurait plus : elle était dans cet état où la douleur affaissée n'a plus conscience d'elle-même. Le jour se leva, sale et terne, et, glissant à travers les rideaux, fit pâlir la lampe qui avait éclairé cette nuit lamentable. La ville reprenait ses mouvements accoutumés : les magasins s'ouvraient, les voitures roulaient, les mille cris de Paris criblaient déjà l'air du matin. Tout ce réveil de la cité rappela péniblement Marianna à la vie, et la frappa d'une morne stupeur. Notre âme, en se brisant, croit entraîner la ruine du monde, et s'indigne, dans son orgueil, de voir qu'elle n'a même pas troublé une mesure de l'harmonie universelle.
— Monsieur, dit Marianna d'une voix altérée, mais calme, je crois qu'au point où nous en sommes il serait convenable de nous restituer l'un à
l'autre les lettres échangées en des temps moiai mauvais; je compte sur votre délicatesse.
George ouvrit une boîte de cèdre, y prit un paquet sous enveloppe, scellé d'un triple cachet, et le remit silencieusement à Marianna. . — Il vous eût été bien facile de les garder! ditelle avec un sourire plein de mélancolie.
— Ma foi ! répondit George un peu confus, je n'y ai pas songé : mais si vous voulez me les rendre, je les conserverai avec toute la religion du souvenir.
Marianna sourit plus tristement encore; puis elle rompit le triple cachet. L'enveloppe, en s'ouvrant, laissa s'exhaler le parfum des jours heureux, cet enivrant parfum que les amants connaissent seuls. Marianna prit une des lettres, l'offrit à la lampe qui brûlait encore, et presque aussitôt la flamme, franchissant sa prison de verre, embrasa la lettre qui l'avait appelée. La pauvre délaissée la jeta tout en feu dans le foyer, puis toutes les autres, lentement, ane à une, cherchant ainsi à reculer l'instant de la séparation éternelle, pleine de doute encore et d'espoir, et croyant que chaque mimile allait lui apporter sa grâce. Elle contempla longtemps les lignes étincelantes qui couraient sur le papier noirci: voyant enfin que George était inexorable, comprenant que tout était fini, elle s'enveloppa de son châle, elle parcourut de son regard cette chambre où elle était résolue à ne plus rentrer jamais, elle envoya à chaque objet un hier long, un bien triste adieu, puis se tournant vers Henry :
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— Mon enfant, accompagnez-moi, lui dit-elle. Sa démarche était chancelante. Près de franchir
le seuil, elle abandonna brusquement le bras qui la soutenait, et, revenant encore une fois à Bussy :
— George, lui dit-elle avec dignité, nous ne pouvons nous quitter ainsi ; séparons-nous, mais noblement. Que cette heure soit l'Iieure suprême; mais laissez tomber sur moi un mot de consolation, et ce cœur que vous avez brisé tressaillira encore d'allégresse. S'il est vrai que vous m'ayez aimée, s'il est vrai que j'aie mis dans votre vie quelques joies dont le souvenir vous soit cher, George, au nom de cet amour que je n'ai pas su garder, au nom de ces joies qui sont ma gloire et ma richesse, regardezmoi sans colère, et, si je vous ai fait du mal, dites que vous me pardonnez.
George était une nature brusque, emportée, mais ni méchante ni cruelle. Il ne s'était résigné au rôle odieux qu'il venait de jouer qu'après avoir épuisé tous les remèdes indulgents. La nécessité seule l'avait poussé aux moyens extrêmes. Las de souffrir, souffrant surtout des tortures de sa victime, dominé d'ailleurs par des exigences qui n'étaient plus celles de l'amour, il s'était dit que mieux valait en finir d un seul coup que de traîner sur les cailloux, à travers les ronces, deux existences misérables : il s'arma d'un féroce courage, et la pitié, autant que l'égoïsme, le fit impitoyable. Et puis, il faut convenir que parfois la victime abuse tellement de la patience du bourreau, qu'il est impossible à l'indifférence la plus philosophique d'échapper, en luttant
contre les obsessions do l'amour, à une certaine irritabilité nerveuse qui prend toutes les allures d'un tempérament brutal. Les femmes elles-mêmes n'en sont point exemptes; seulement, d'une organisation plus faible et plus tendre que la nôtre, elles osent rarement nous exécuter de leurs blanches mains j suppléant la rudesse par la perfidie, elles nous versent à petites doses le poison qui nous tue, et laissent presque toujours à notre successeur le soin de nous signifier l'arrêt qui nous condamne en dernier ressort. Quoi qu'il en soit, George n'entendit pas sans émotion les dernières paroles de Marianna; tant de douleur et d'humilité le touchèrent. Il pressa de ses mains attendries la tète de l'infortunée sur sa poitrine ; son cœur de glace se fondit et sa paupière aride s'humecta.
Ils restèrent longtemps ainsi. Témoin de leurs muets adieux, debout sur le seuil de la porte, Henry les contemplait d'un air sombre, mêlé d'une anxiété jalouse et d'une avide curiosité.
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délices la brume fine et glacée que le vent lui soufflait au visage ; il s'enivra des brouillards de la Seine. Jamais le ciel embaumé des prairies ne lui avait semblé plus joyeux ni plus pur qu'en cet instant l'atmosphère humide et sombre qui pesait sur Paris et l'enveloppait comme un linceul. Libre! libre eutin ! Sa liberté coûtait bien des pleurs, mais sa joie de prisonnier qui voit tomber ses chaînes ne fut altérée par aucun remords, et l'image de Marianna ne vint point en troubler l'ivresse. George était une de ces natures de fer que parfois la jeunesse dore d'un éclat passager, mais auxquelles le frottement du monde ne laisse que le rude métal avec lequel Dieu les a façonnées. L'expérience de la vie avait développé chez lui une logique froide et tranchante, inaccessible à la passion. Fataliste en amour, il supposait dans l'ordre moral une série de faits nécessaires, tout aussi inévitables que les phénomènes de la nature extérieure, et sa conscience n'admettait pas qu'en brisant la vie d'une femme, ainsi qu'il venait de le faire, un homme pût être plus coupable que l'orage qui brise une fleur. Système merveilleux pour absoudre l'égoïsme et l'ingratitude ! S'il est de nobles âmes chez lesquelles la douleur, au lieu de les tarir, ravive toutes ki nobles sources, il en est d'autres aussi, moins pures ot moins divines, que la souff'rance dessèche, et qui se pétrifient dans leurs larmes. Pareilles à la menthe et à la verveine, plus on foule aux pieds les premières, plus elles exhalent leurs suaves'odeurs. Les autres ressemblent à res plantes moins généreuses
qui parfument la main qui les caresse, mais qui, écrasées une fois, ne donnent plus que des senteurs amères.
L'enivrement de Bussy fut court; le souvenir d'Henry se glissa bientôt, comme un ver rongi-ur, dans sa joie. Tous deux étaient nés sous le même ciel, dans la même ville, presque sous le môme toit. Leurs familles avaient été unies entre elles par une de ces affections qui naissent porte à porte et se transmettent de génération en génération : affections héréditaires qu'on ne rencontre guère qu'en province, où toutefois elles sont plus rares que les haines, les inimitiés et les divisions de tout genre qui peuplent les quatre-vingt-six départements de Guelfes et de Gibelins, de Capuletset deMontaigus. Leurs mères avaient joué dans le même berceau. Toutes deux s'étaient mariées à la même époque, avec l'espoir d'unir un jour le fils et la fille qui devaient naître infailliblement et tout exprès pour ce double hymen. Les mariages projetés de si loin ont naturellement peu de chances d'aller à l'église. L'une d'elles mourut en donnant la vie à un fils ; l'autre adopta ce fils dans sa tendresse, et George put croire qu'il n'avait paj perdu sa mère. Madame Felquères semblait destin -c à ne jamais connailre autrement les joies de îa maternité, lorsqu'elle sentit remuer dans ses f/ancs le fruit tardif d'une union qui n'en espérait plus. Henry vit le jour : deux lustres et plus avaient passé déjà sur le front du jeune Bussy. Par une étrange fatalité, les deux mères devaient mourir de la même mort. Madame
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Felquères ne se releva point des angoisses de l'enfanlement. Après avoir traîné durant quelques mois une douloureuse existence, elle reconnut que sa fin était proche; et comme George était à son clievet, qu'il baignait de ses pleurs, elle lui dit de douces paroles d'adieu, entremêlées de sages avertiss(Mnents. Tout son désespoir, en mourant, était d'abandonner son fils sans autre appui que son père. C'est que la malheureuse le connaissait trop bien, cet appui ; c'est que durant douze années elle avait ployé sans murmurer sous ce joug de fer, et qu'elle s'en allait, i'âme toute meurtrie.
— Mon enfant, "disait elle à George, tu as précédé mon fils dans la vie, tu le précéderas dans le monde. Tu guideras son inexpérience, tu aideras ses jeunes pas. N'oublie jamais que je te l'ai confié à mon lit de mort; veille sur lui comme j'ai veillé sur toi ; parle-lui de sa mère, dis-lui que je l'aurais bien aimé, et que je n'ai regretté que vous deux sur la terre. Tu protégeras son enfance, tu conseilleras sa jeunesse. Apprends donc la vertu pour la lui enseigner : choisis les bonnes voies pour les lui indiquer; conserve-toi pur et honnête, afin que tes exemples lui ouvrent de nobles sentiers. Songe qu'un jour tu m'en rendras compte devant Dieu. Pauvre ami ! la douleur m'égare, et tu ne peux comprendre mes paroles ; mais qu'elles demeurent gravées dans la mémoire, et tu les comprendras plus tard. Tu comprends bien déjà que tu dois aimer mon fils, n'est-ce pas ? Soyez frères ainsi que vos mères étaient sœurs. Je vais revoir la tienne, je
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lui parlerai de toi : va, ne la pleure pas, elle est morte en croyant au bonheur.
Elle s'éteignit. Courbée douze ans sous la volonté d'un niaitro sévère, elle avait vu toutes les heures de sa jeunesse tomber silencieusement dans le passé, sans laisser derrière elles aucune trace lumineuse. Elle avait vécu dans le travail, dans l'ombre et le silence. Le soleil n'avait pas lui sur sà journée. Et cependant jamais ses yeux n'avaient pleuré, jamais ses lèvres n'avaient murmuré ; elle avait toujours offert un visage serein et calme. Elle mourut, et le monde la plaignit, car le monde la croyait heureuse. Que de douleurs passent ainsi parmi les hommes sans jeter un cri, sans répandre une iarme ! Que de martyres dont le sang ne rougii point l'arène ! Que de poëmes s'achèvent ignorés sur la terre, et vont se chanter dans le ciel !
George vit grandir Henry, et l'entoura de soins pieux et touchants ; mais bientôt la vie les sépara. On envoya Bussy étudier dans un collège de la capitale. Chaque automne le ramenait au gîte ; mais son père étant mort et ses études achevées, libre et maître de sa fortune, qui lui permettait une noble oisiveté, il déserta la province et vint se fixer à Paris. Si les dernières paroles de sa mère adoptivo n'étaient point entièrement effacées de son cœur, l'amour, la dissipation, le frottement du monde, les mille désordres d'une jeunesse désœuvrée eu avaient singulièrement usé le souvenir. George ne péchait pas par un excès de sensibilité; et, bien qu'il conservât pour Henry dcïiiensees toutes fraternelles,
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il se préoccupait médiocrement des destinées de cet enfant, qu'il n'avait pas vu depuis longues années et qu'il n'espérait pas revoir. D'ailleurs, il s'avouail il lui-même qu'il n'était guère en état d'aecomplif les saints devoirs qu'il avait acceptés au lit d'une mourante. II avait appris la vertu en courant ; s'il ne s'était pas fourvoyé dans les voies de perdition, il n'avait fréquenté qu'avec une extrême réserve les droits sentiers de l'austère morale. Il était pauvre de bons exemples, et ses mérites ne jetaient pas assez d'éclat pour qu'il put servir de phare à personne. Il se disait qu'Henry était condamné par son père à creuser silencieusement son sillon loin des séductions de Paris; et il avait vu tant de belles jeunesses de nos départements venir s'étioler et mourir dans l'atmosphère de la capitale, qu'il se félicitait, pour cet enfant, de la condition bornée qui lui promettait du moins le repos dans l'obscurité. Des années s'étaient écoulées, et George avait fini par ne plus savoir si Henry Felquères existait encore. Par une matinée de novembre, comme il était à peine éveillé, il vit entrer dans sa chambre un jeune homme qui s'avança vers lui d'un air brusque et timide à la fois, et qui lui dit d'une voix douce :
— Je suis Henry Felquères : ne me reconnaissezvous pas?
George lui ouvrit ses bras, et ils s'embrassèrent avec effusion.
— Comme te voilà grand et beau ! dit Bussy en le regardant avec altendr'ssement; car il se sentait
remué par mille touchants souvenirs. Il l'avait quitté presque enfant , et il le retrouvait paré de tous les charmes de la jeunesse. Henry n'était point beau, quoi queGeorge en eût dit ; mais il y avait en lui u«e telle aristocratie de gestes, de maintien et de langage, tant de grâces innées et tant d'instinctive élégance, qu'il eût été dilTicile d'imaginer que c'était là un collégien libéré, débarqué à Paris pour la première fois. Sa taille était souple et flexible comme la taille d'une fenuiie ; ses cheveux blond ceiulré tombaient négligemment sur son front sans en voiler l'éclatante pureté ; ses yeux étaient bleus, et il s'en échappait le regard de sa mère, ce regard si triste, si doux et si limpide, que George avait tant de fois rencontré, comme une étoile bienveillante, au-dessus de son berceau ! Quand même Henry ne se fût pas nonuné, Bussy l'aurait reconnu infailliblement à son regard aussi bien qu'à sa voix, à cette voix douce et caressante qu'il tenait aussi de sa mère , et qui réveilla dans le cœur de George toutes les mélodies de son enfance. Il le tit asseoir près de lui, et ils causèrent des jours passés; puis Henry raconta les espérances qui l'avaient conduit à Paris. Voué au barreau par la volonté paternelle, il était un de ces mille jeunes gens que l'éducation et l'orgueil des parents poussent hors de la condition où ils sont nés. Il arrivait pauvre, mais riche de toutes les ardeurs, de toutes les illusions de son âge. George ne put s'empêcher de sourire en songeant que tout cet enthousiasme devait aboutir à quelques maigres plaidoyers de province sur une haie vive ou sur un
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mur mitoyen. Mais lui, Henry , que savait-il de l'a^ venir? Il lui semblait qu'en trois ans il allait conquérir le monde.
L'heure était venue pour Bussy de mettre à l'œuvre les sentiments de reconnaissance qu'il avait roués à la mémoire de la femme sainte qui l'avait Hevé, de s'acquitter envers le fils des bienfaits de la Jière. Il accepta d'abord Henry comme un devoir, K ne tarda pas à se prendre pour lui d'une tendresse véritable ; mais il était trop jeune lui-même pour que cette affection fût assez grave et assez austère. Henry était une nature tendre et poétique : il y avait en lui beaucoup des séductions de la femme, quelque chose de frêle et de gracieux qui invitait la protection, et, par-dessus toutes choses, une fleur de jeunesse qui l'entourait comme d'une atmos[)hère sympathique. George eut pour lui tout l'orgueil, toutes les puériles vanités de l'amour. Au lieu de le laisser s'épanouir dans l'ombre, il l'exposa aux feux du grand jour. Oubliant qu'Henry n'était plus un enfant, qu'il n'était pas encore un homme, il fit de lui le compagnon, le confident, le témoin de sa vie tout entière, et c'est ainsi qu'à dix-neuf ans ce jeune homme se trouva mêlé au drame dont j'ai conté le dénoûment.
L'étude des passions observées sur le vif est funeste aux jeunes cœurs : elle les remplit d'agitations et de dévorantes ardeurs, et ne leur est profitable! en enseignements d'aucun genre : car la présomptueuse jeunesse désigne toujours à ses triomphes la place où ses devanciers ont succombé. Henry suivit
pas à pas toutes les phases de la liaison de ses deux amis, reflet brillant ou sombre de leurs bons ou de leurs mauvais jours. Bientôt, à son insu, son âme se troubla ; il perdit l'égalité de son caractère, et la limpidité de son regard s'altéra. Il recherchait la solitude, fuyait George et Marianna, et nourrissait contre le premier je ne sais quelle irascible humeur qu'il ne s'expliquait pas à lui-même. George et Marianna remarquèrent à peine ces bizarreries; d'autres soins les préoccupaient : déjà leur chaîne était lourde à porter. Henry assista à l'agonie de cet amour; confident du désespoir de Marianna, il fut le vase où tomba goutte à goutte le trop-plein des douleurs de cette infortunée. Sa pitié fut noble et désintéressée : s'il eût fallu son sang pour ranimer la tendresse de George, il eût donné son sang, et son cœur, et sa vie. Mais quand, le soir, il quittait cette femme après l'avoir vue, belle et désolée, sangloter et pleurer sur ses mains, pourquoi donc allait-il, la nuit, sur les quais déserts, seul, sentant avec une joie sauvage la bise ec la pluie qui lui fouettaient le visage, cherchant à dompter, par la fatigue du corps, les pensées tumultueuses qui l'agitaient? Pourquoi d'autres fois mordait-il son lit avec rage, enviant les trésors que dédaignait Bussy, déplorant tant de biens perdus, heureux et misérable des pleurs qu'il avait vus couler, maudissant George et le bénissant, s' accusant et ignorant son crime, blasphémant le ciel et la terre, et, à chaque crise nouvelle de cet amour expirant, se déchirant la poitrine comme pour en arracher un horrible sentiment de joie?
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Mananna, qui n'avait jamais vu dans Henry qu'un enfant tendre et gracieux, était bien loin de se douter que les orages qui la brisaient troublaient le repos de ce jeune cœur. Elle pleurait dans son sein, sans songer, l'imprudente, qu'il suffit qu'une larme tombe sur nn lac pur et paisible pour en rider les ondes et en dépolir la surface. Quant à Bussy, il n'avait rien compris : il trouvait tout simple et tout naturel qu'Henry se fit le courtisan de la douleur de Marianna, et même il lui savait gré de la sollicitude qu'il avait pour elle. Parfois cependant il avait observé avec une vague inquiétude le changement qui s'était opéré dans ce jeune homme, mais sans chercher à s'en rendre compte. La nuit des derniers adieux éveilla ses soupçons, le ramena sur les jours écoulés et lui expliqua bien des choses qu'il avait laissées passer presque inaperçues. Demeuré seul, la réflexion fortifia ses doutes et les changea presque en certitude.
Sa première impression fut toute d'égoïsme. H comprit que l'affection d'Henry allait lui échapper, et il fut jaloux. Il avait assez vécu pour savoir qu'entre deux hommes des mieux unis et des plus fortement trempés, dont l'un aime la femme que l'autre a possédée, U n'est guère d'amitié possible. Un sentiment de pudeur instinctive leur impose vis-à-vis l'un de l'autre je ne sais quelle froide contrainte; et quand bien même cette contrainte ne serait pas assez forte pour les diviser, la femme, qui n'a jamais rien à gagner aux confidences du passé, s'arrange toujours de façon à ne point leur laisser de place.
George professait une haute estime pour les femmes qui respectent l'amant qu'elles n'ont plus, il regrettait seulement que l'espèce en fût aussi rare.
Puis une crainte plus sérieuse, plus grave et moins mtcicssée préoccupa Bussy. Il savait que nous commençons tous par le rôle de martyr, que nous finissons ir.njours par celui de sacrificateur. Il frémit en songef^nt à la jeunesse d'Henry, à sa faiblesse, à son inexpérience, et il entrevit avec effroi l'abîme qu'il avait si imprudemment creusé sous les pas de l'enfant qu'il aimait.
Enfin, il se trouva que George, qui n'aimait plus Marianna, sentit remuer en lui je ne sais quelle velléité de jalousie posthume, et qu'il n'entrevit point sans humeur la possibilité d'une guérison trop prompte aux blessures qu'il avait faites. Pénètre qui pourra dans cet abîme de folie qui s'appelle le cœur de l'homme !
Ce fut sous l'influence de ces trois sentiments que Bussy se décida à étudier le mal et à sauver Henry, s'il y avait lieu, avant qu'il fût éclairé luimême sur l'état de son propre cœur. A voir la rudesse de George en amour, peut-être s'étonne-t-oû de le trouver si tendre en amitié. Mais remarquez que les hommes ne reconnaissent en amour ni législation ni morale : ils aiment ou n'aiment plus, tout est là. L'amour est un terrain libre où l'on peut tout oser; c'est là comme à la guerre : on frappe, on blesse, on tue; partout ailleurs on est rempli d'humanité, et il n'y a que les blessés qui se plaignent. Un lionnne peut donc se conduire comme
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le dernier des misérables avec la femme qui lui a tout sacrifié, et conserver néanmoins toutes les qualités éminentes qui constituent vis-à-vis du monde ce qu'on appelle un honmie charmant. Qu'on brise lâchement une destinée tout entière, ce n'est rien : c'est une femme qui se noie; on n'en reste pas moins bon fils, bon frère, bon ami ; on n'en a pas moins de bonté pour ses gens, de tendresse pour ses chiens, d'affection pour ses chevaux. Le monde lui-même, qui ne pardonne jamais aux bonheurs qu'il ne sanctionne pas, est plein d'indulgence pour ces aimables bourreaux qui le vengent. George n'avait ni chiens ni chevaux à aimer, mais il pouvait souffrir à l'endroit de Henry. Peut-être aussi semble-t-il étrange qu'un être si vieux déjà, si endurci, ait pu s'éprendre pour cet enfant d'une amitié si vive et si fervente. Mais, en mettant de côté les sentiments que George avait eus pour la mère, et qui deviiient naturellement rejaillir sur le fils, il n'est point rare de voir ainsi de vieilles âmes, que la vie a bronzées, s'attacher à de jeunes cœurs que n'a point encore déflorés l'expérience. Il arrive un âge où les hommes se connaissent trop bien les uns les autres pour s'aimer entre eux. Rassasiés des mets qu'ils se servent mutuellement, il leur faut de la chair fraîche, et c'est alors qu'on les voit recherclier la jeunesse, tant ils savent bien qu'elle seule va-it quelque chose !
Fatigué d'une nuit sans sommeil, George se jeta sur son lit, et ne tarda pas à s'endormir. Bientôt les rêves s'abattirent à son chevet, et touchèrent son
front du bout de leurs ailes. Ce fut d'abord des imaf^es confuses qu'il s'épuisa vainement à poursuivre, des omi)res bizarres qui glissèrent le long des courtines et flottèrent autour de lui sans qu'il pût en saisir les formes fantastiques. Peu à peu ces folles imaginations s'évanouirent, de nouvelles images lui apparurent, et il reconnut en eUes les fantômes des dernières années qu'il avait ensevelies dans le passé. C'étaient ses souvenirs les plus récents qui s'éveillaient pour lui donner une deuxième représentation du draniequ'il venait dedénouer. Il poussa, en dormant, un soupir résigné, car la pièce était trop mauvaise pour qu'il pût se féliciter de la voir et de l'entendre ui,e seconde fois.
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Il y avait trois ans passés que la tristesse et l'ennui avaient conduit Bussy aux eaux de Bagnères de Bigorie. Jeune, il avait aimé ; jeune, il avait souffert; frappé au matin de la vie dans ses croyances les plus chères, son cœur ne s'était point relevé, sa jeunesse morne et désœuvrée touchait déjà presque à son déclin. La société des eaux était nombreuse et brillante; Georges'y montra comme partout, réservé, silencieux, d'une gravité un peu théâtrale. Quelques personnes qui, l'année précédente, l'avaient
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rencontré aux bains de Lucques et qui le retrouvèrent aux Pyrénées, le surnommaient Tristan h voijngmr. II était beau d'ailleurs, et sa tristesse seyait bien à sa beauté. Son regard était fier, mais on devinait aisément que l'amour devait en adoucir l'expression impérieuse et sévère. Ses lèvres minces, qui ne bouriaient jamais, semblaient un arc au repos. Son visage était pâle; les femmes lisaient quelque chose de fatal sur son front dévasté.
Parmi celles qui se disputaient la royauté des eaux, plusieurs étaient parées de charmes, d'esprit et de grâces; toutes abdiquèrent leurs prétentions aux pieds de madame de Beinave, et le sceptre échut à la seule d'entre elles qui ne l'eût point sollicité. Jeune, belle, d'une beauté que relevait encore un air de souffrance rêveuse, Marianna apparut à Bagnères comme une de ces créations qu'enfante seul le génie des poètes. C'était une de ces âmes qui ne doivent rien au monde, qui ne les connaît pas. Élevée aux champs, qu'elle désertait pour la première fois, ses manières offraient un singulier mélange de hardiesse et de timidité ; parfois même elles affectaient je ne sais quelle brusquerie pétulante qui venait d'une secrète inquiétude et d'une ardeur inoccupée. Familière et presque virile , son intimité était d'un facile accès; mais sa fière chasteté et sou instinctive noblesse mêlaient au laisser-aller de toute sa personne des airs de vierge et de duchesse qui contrastaient d'une façon étrange avec son mépris des convenances et son ignorance du monde; et si nulle ne savait mieux qu'elle encourager les syra-
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pathios, elle savait mieux que toute autre leur cominander un saint res|tect. Tout révélait en elle une nature luxuriante qui s'agitait impatienmient sous le poids de ses richesses inactives. On eût dit qun U \ ie circulait frémissante entre les boucles de son épaisse et noire chevelure. On sentait comme un feu caché sous cette peau brune, fine et transparente. Sa taille était frêle, mais soutenue par une svelte et gracieuse audace. Son front net et pur disait bien que les orages de la passion n'avaient point grondé sur celte noble tête; mais l'expression de ses yeux, brûlante, fatiguée, maladive, accusait des luttes intérieures, terribles, incessantes, inavouées.
M. de Belnave accompagnait sa femme. C'était un homme d'un abord froid, d'une gravité simple, un véritable gentilhomme. Son maintien était austère, ges traits réguliers, son élégance compassée; son aspect, ses gestes, son langage exhalaient un parfum d'aristocratie native que n'avaient pu altérer le commerce ni l'industrie. Il paraissait se ployer avec une indulgence paternelle au caractère deMarianna; la chevaleresque confiance qu'il mettait en elle honorait également l'un et l'autre époux.
M. de Belnave était propriétaire des forges de Blanforf, qu'il exploitait avec son associé, M. Valtone. M. Valtone avait épousé la sœur de Marianna, f't les deux ménages vivaient sous le même toit, unis par le double lien des affections et des intérêts. Bien que d'une nature moins élevée que celle de ôî. de Belnave, M. Valtone était une haute probité, tiii8 intelligence active et rompue aux affaires, un
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dévouement à toute épreuve. Une vieille affection liait ces deux hommes, et les avait faits frères bien avant leur mariage. Amis d'enfance, ils avaient grandi côte à côte; appuyés l'un sur l'autre, ils avaient traversé la vie, se chauffant au même soleil, s'abritant sous le même manteau. Pauvres, ' le travail les avait enrichis ; après des années de la- ' beur et de peine, tous deux s'étaient assis dans le même bonheur. C'étaient deux hommes de vertu, de courage et de volonté. Inaccessibles aux passions de l'oisive jeunesse, étrangers aux calculs d'une ambition peut imorée, ils étaient arrivés au grand jour par le droit chemin. Heureux, on les vit aussi peu embarrassés de leurs richesses qu'ils l'avaient été de leur pauvreté. Ils répandirent autour d'eux l'aisance et le bien-être 3 ils employèrent les bras inoccupés; Blanfort prit une face nouvelle. Puis, lorsqu'ils eurent assuré le présent et qu'ils se crurent maîtres de l'avenir, autant que chacun ici-bas peut se croire maître du jour de demain, ils se tournèrent vers le mariage, l'envisageant comme un devoir propre à sanctifier leurs prospérités. Plus âgé que M. de Belnave, M. Valtone se maria le premier, et, trois ans plus tard, M. de Belnave épousa la belle-sœur de son associé. Noëmi et Marianna de Vieilleville appartenaient à l'une des meilleures familles de la Creuse. Elevées à la campagne, sous l'œil vigilant de leur grand'mère, toutes deux étaient nobles et belles ; et bien que leur fortune ne répondît pas à celle des deux amis, ceux-ci, en les épousant, ne songèrent point qu'ils sacrifiaient leur intérêt à leur;
inclination : ces deux filles charmantes leur ap-' portaient des trésors de grâce, d'esprit et de tendresse.
Les premières années de cette double union avaient été fécondes en beaux jours. Blanfortest un joli village du Berri : de rustiques habitations semées au pied d'une colline, entre Argenton et le Blanc, se mirent dans l'eau de la Creuse qui arrose cette partie du département de l'Indre avant de se jeter dans la Vienne. Les forges s'étendent sur la rive opposée et donnent au paysage un aspect animé, pittoresque et presque sauvage. Sur la même rive, plus avant dans les terres, une maison de construction élégante et moderne se cache derrière des massifs de chênes, d'ormes et de trembles dont le feuillage amortit le bruit étourdissant des cyclopes. C'est là que les deux ménages avaient établi leur bonheur. A leur insu, ce bonheur était déjà bien ébranlé à l'époque où M. de Belnave avait accompagné Marianna aux eaux de Bagnères-de-Bigorre.
M. de Belnave et son ami étaient deux natures inhabiles aux puérilités de l'amour. Trempés de bonne heure dans la réalité, habitués à traduire leurs sentiments par leurs actions, leur tendresse, rigide et concise, manquait d'expansion et de charme. Le travail les avait préservés de ces désirs sans but, de ces aspirations tumultueuses qui tourmentent toute jeunesse. Ils ne comprenaient point ces faux besoins du cœur, ces folles exagérations de l'âme, fléaux des sociétés désœuvrées. Chez eux, la passion avait revêtu les formes sèches du devoir.
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.fis n'étaient ni rêveurs ni poètes. L'aspect d'un beau paysage ne les jetait pas dans de ravissantes extases. Le bruit des forges de Blanfort était plus doux à leurs oreilles que le murmure des brises printanières, et leurs regards souriaient plus compîaisamment au rouge éclat de leurs fourneaux qu'aux rayons argentés de la lune, glissant le soir à travers les aunes. Ni poètes ni rêveurs, à coup sûr! Mais ils aimaient leurs femmes d'une affection vraie et profonde; jamais l'humeur, le caprice ou l'ennui n'altéraient leur immuable bonté. S'ils ne connaissaient point les brûlantes exaltations, ils ignoraient aussi la lassitude qui leur succède. Leur amour ne se perdait jamais dans des régions bien éthérées; mais Noëmi et Marianna pouvaient le trouver à toute heure dans le milieu calme et serein où il était acclimaté. Dans une époque qui se montre disposée à flatter la passion plutôt que le devoir, ces affections bourgeoises, ces qualités éminemment sociales ont dû trouver peu d'apologistes 5 les essais de la passion les ont suffisamment vengées.
Noëmi s'était ployée sans efforts apparents aux' exigences de la vie conjugale. Sa jeunesse avait été religieuse, occupée ; soit que ses rêves n'allassent pas au delà de son horizon, soit qu'elle les retînt prisonniers dans son sein et que Dieu eût mis en elle une de ces âmes résignées qui ne se confient point à la terre, soit entin qu'elle fût née pour cette condition silencieuse et bornée qui s'appelle la vio domestique, toujours est-il que sa chaste beauté ^vait su conserver l'éclatante blancheur du lis, se»
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yeux l'azur du ciel, ses lèvres le sourire des anges, et que son bonheur semblait suffire à la modestie de ses ambitions.
Il n'en fut pas ainsi de sa sœur. Le silence des champs, l'étude, la rêverie, la lecture avaient développé chez Marianna plus de force que de tendresse, plus d'imagination que de cœur, plus de curiosité que de sensibilité vraie. Elle n'avait vécu jusqu'alors que dans le monde des chimères. Seule, au bord de la Creuse, sur le flanc des coteaux, le long des haies verdoyantes, elle s'était arrangé d'avance une existence héroïque, toute remplie de beaux dévouements et de sublimes sacrifices. Elle avait entrevu des luttes, des combats, des amours traversés, des félicités tourmentées. Avant d'avoir joui, elle avait tout épuisé ; elle avait traduit l'avenir en poëme. Lorsqu'il lui fallut descendre de cet empyrée dans l'atmosphère tempérée de Blanfort, son âme dut se sentir pénétrée d'un froid mortel. L'affectueuse bonté de M. de Belnave ne ressemblait en rien aux passions orageuses que Marianna avait entendues gronder dans ses songes. M. de Belnave luimême, malgré la distinction de ses manières, ne pouvait guère être comparé aux figures poétiques qui avaient visité la solitude de celte enfant. Toutefois, le changement de lieu et de position, la joie de retrouver Noëmi, l'espèce de solennité qui entoure les premiers mois du mariage, les soins affectionnés de M. de Belnave, les prévenances fraternelles de M. Valfone, l'activité qui régnait à Blanfort, le bruit des forges, le mouvement de l'industrie,
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tous ces accidents d'une vie nouvelle aplanirent pour Marianna le rude passage des rêves à la réalité. D'ailleurs, les premiers transports de M. de Belnave se montrèrent chaleureux, sinon exaltés. Vivement épris de sa jeune et belle épouse, on le vit se livrer presque exclusivement aux préoccupations de son bonheur; et la première année de cette union, bien qu'en ne réalisant pas toutes les espérances de Marianna, donna cependant une ample moisson d'heureux jours. Malheureusement, la vie ne saurait se passer à parler d'amour. M. de Belnave reprit bientôt ses habitudes laborieuses ; et, s'autorisant de la sincérité de son affection pour se dispenser du soin de la manifester, il laissa Marianna se dévorer en silence. Les sources de tendresse étaient toujours en lui ; mais, au lieu de s'épancher, les eaux dormaient dans le creux du rocher.
M. de Belnave fut coupable. L'amour, comme la divinité du sein de laquelle il émane, demande un culte extérieur. Si les amants font à la passion la part trop large et trop belle, les maris la lui mesurent avec une parcimonie sordide. C'est bien là ce qui les perd tous. La paresse et la vanité encouragent leur froideur et bercent leur indifférence. Ils présument tellement de leurs charmes, qu'ils ne songent pas même à les faire valoir. A vou' leur aveugle confiance, il semble qu'ils aient constitué leurs femmes en majorats et qu'elles soient inaliénables. Que peuvent cependant ces créatures négligées, qui ont vingt-quatre heures par jour à donner aux pensées d'amour j que peuvent-elles contre la
sédiiclion qui s'offre à elles parée de tous les artifices du^'cœur, de toutes les grâces du langage ? Résistent-elles, les maris n'en savent gré qu'à leur mérite et ne pardonneraient pas au triomphe d'avoir coûté de sérieux efforts. Qu'elles succombent, ils se révoltent et s'indignent. Il a fiiUu un rival de chair et d'os pour éveiller leur jalousie et fouetter leur âme engourdie. Eh ! malheureux ! vous ignorez que ce rival n'a fait que succéder à mille autres, tous plusjeunes, tous plus aimés. Ces rivaux mystérieux, c'étaient les fantômes qu'évoquaient la tristesse et l'ennui. Que de fois vos femmes n'ont-elles pas senti, durant les longs jours d'abandon, leurs lèvres pâlir et trembler sous des baisers rêvés qui n'étaient pas les vôtres ! Que de fois n'ont-elles pas pressé sur leur sein de brûlantes images qui ne vous ressemblaient pas ! Pourquoi donc étiez-vous si tranquilles alors? Ou vous soupçonniez ces infidélités de la pensée, et dans votre sécurité vous n'étiez que des fous ; ou vous vous imaginiez que vos épouses délaissées ne peuplaient leurs heures solitaires que de votre souvenir adoré, et dans votre présomption vous n'étiez que des sots.
M. de Belnave était tout simplement ce que nous pourrions appeler un cœur muet, une âme silencieuse. Le trop d'exaltation qu'avait Marianna aurait suffi pour le compléter. Le temps seul pouvait corriger ces deux natures et fondre dans un rapport égal leurs défauts et leurs qualités. Les âmes enthousiastes ne savent pas attendre : Marianna s'exagéra la froideur de son mari. Abandonnée à elle-même,
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son imagination, un instant assoupie, se réveilla plus vive et plus fougueuse ; son cœur, qui ne trouvait plus d'aliments, se consuma. Au lieu d'apprendre à jouir des biens qu'elle avait sous la main, elle s'étudia à les méconnaître. Le bonheur était auprès d'elle ; elle s'épuisa à le chercher dans les espaces imaginaires. Qui n'eijt cru aux félicités de cette femme ? Elle seule n'y croyait pas. Elle se demandait avec inquiétude si le monde finissait à l'horizon borné qui l'oppressait de toute part. I^ cahne plat de ses jours pesait sur elle comme un manteau de plomb. Elle sentait en elle une énergie à soulever les montagnes ; elle étouffait dans le cercle étroit de ses devoirs. Entourée de toutes les joies du luxe et du bien-être, elle eût donné tous ces trésors pour une vie pauvre, aventureuse et libre. Cette enfant demandait la liberté, et n'avait jamais su ce que c'est que la servitude ; mais elle avait besoin d'outrager sa destinée, tant son âme ennuyée était avide de douleurs. Fatiguée du repos, elle eût voulu remuer à tout prix les eaux dormantes de sa vie. L'inaltérable bonté de M. de Belnave l'irritait. Peut-être eût-elle préféré un mari brutal et jaloux. Véritablement malheureuse; elle se serait trouvée moins misérable.
C'était à Noëmi que Marianna confiait ses ennuis, ses tristesses, et son cœur agité, ses vagues inquiétudes, ses aspirations brûlantes. Madame Valtone l'écoutait d'un air doux et mélancolique ; puis, par de tendres conseils, par des paroles toutes pleines d'une sagesse indulgente et bonne, elle essayait de
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réprimer les écarts de cette imagination ; elle s'efforçait de la ramener au sentiment de son bonheur, à une appréciation plus juste et plus sensée des choses d'ici-bas. Sa voix était grave, ses discours prudents et maternels ; car Noëmi comptait quelques années de plus que madame de Beinave, et son âge, autant que sa raison précoce, lui donnait sur sa sœur une autorité de mère. Parfois cette raison parvenait à refréner les ardeurs de Marianna ; parfois aussi la sérénité de Noëmi, la sainteté de ses exemples , la modestie de ses désirs exerçaient d'heureuses influences, et la paix semblait rentrer dans cette âme tourmentée. Mais ce n'était qu'un calme passager que troublaient bientôt de nouveaux orages. Si madame Valtone osait alors se montrer plus sévère, ses enseignements ne trouvaient plus qu'un esprit rebelle, et Marianna croyait justifier ses douleurs en les déclarant incomprises.
M. de Belnave, qui aimait sérieusement sa femme, était loin de soupçonner tant de luttes et tant de misères ; pour M. Valtone, il en était plus loin encore. Le travail absorbait exclusivement ces deux hommes et ne leur laissait guère le loisir de fouiller les abîmes du cœur. C'étaient d'excellents maris, d'honnêtes industriels, mais d'assez ignorants psychologistes, et surtout de fort pauvres héros.
Des années s'écoulèrent de la sorte, sans apporter aucune modification bien remarquable dans la situation des deux ménages. C'était toujours le même calme et la même uniformité, le même ciel et les ménies omJ?rages. C'était, à vrai dire, pour
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une âme effervescente que trop de sève tourmentait, une assez déplorable existence. M. de Belnave et son associé avaient achevé de se pétrifier dans la réalité. Ils s'étaient habitués à regarder leurs femmes comme des meubles propres et luisants qui faisaient honneur à leur maison, et n'exigeaient aucuns frais d'entretien. Noëmi tenait le sceptre domestique avec une fermeté qui n'excluait en elle aucun charme. Pour Marianna, elle posait dans la petite colonie comme une œuvre d'art, comme une belle inutilité. Le dessin, le piano, la lecture des romans modernes, les courses à cheval, les promenades solitaires, remplissaient ses journées oisives. Elle avait su conserver d'ailleurs une humeur douce, un caractère égal, et M. de Belnave n'imaginait pas que sa femme pût ne pas être heureuse. Oui, sans doute, elle était heureuse j seulement elle se mourait d'ennui.
Un soir, Marianna se croyait seule dans sa chambre. Accoudée sur l'appui de sa fenêtre ouverte, elle contemplait le soleil qui descendait derrière les coteaux couronnés de pampres. 11 faisait une de ces belles soirées où la nature, fatiguée de parfums, de chaleur et de vie, se repose des voluptés du jour. Les brises de la nuit se levèrent : le feuillage, ranimé par leurs fraîches haleines, frissonna • les rainettes chantèrent sur le bord des étangs, et les notes du rossignol éclatèrent à longs intervalles. •L'air était chargé d'enivrantes senteurs. On entendait au loin le bruit des écluses, les aboiements des chiens, et ces mille rumeurs, pleines de mélancolie
et de mystère, qui s'élèvent des champs endormis. La lune reposait sur les prairies qu'elle inondait de sa blanche lumière; les étoiles étincelaient au ciel ; la rivière se déroulait, comme un ruban d'argent, à travers les plaines murmurantes. Nuits fatales aux cœurs solitaires ! Marianna pressa sa poitrine avec désespoir, comme pour y refouler d'inutiles désirs; puis, se jetant sur son lit, elle fondit en larmes.
Ce spectacle fut nouveau pour M. de Belnave, qui venait d'entrer dans la chambre de sa femme. Il lui prit la main, et d'une voix affectueuse :
— Tu pleures, lui dit-il ; qu'as-tu?
— Rien, répondit-elle en essuyant ses yeux.
Il insista, mais vainement. Sa sollicitude alarmée s'adressa à Noëmi. Madame Valtone répondit timidement que Marianna s'ennuyait peut-être. Le lendemain, M. de Belnave offrit à sa femme le choix des distractions ; huit jours après, une chaise de poste les emportait tous deux au pied des Pyrénées.
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entrevues que dans ses songes. La poésie des lieux, la majesté des monts, l'entraînement d'une société nouvelle, les hommages qui s'attachaient à ses pas, les fêtes brillantes, les excursions aventureuses, qu'autorise la vie des eaux, toujours indépendante et libre, tout concourut à l'égarer et à la perdre. Ses joies inaccomplies, ses déceptions amères, ses vœux inexaucés trouvèrent dans Bussy des sympathies intelligentes. Ses pensées les plus mystérieuses, ses plus confuses espérances lui furent traduites dans un langage passionné. George lui formula son cœur ; puis il pleura sur elle. Elle était une de ces âmes d'élite qui portent la peine de leur haute origine, un ange solitaire perdu parmi les hommes , une exilée du ciel qui se souvient de la patrie absente. Puis, après s'être emparé des tristesses de Marianna et lui en avoir fait les honneurs, il raconta les siennes. Il chanta les douleurs de ses jeunes années : amour méconnu, confiance trahie, liaison brisée ! Il étala des plaies encore saignantes et pleura sur lui-même. Il exagéra ses regrets avec art ; il exploita les malheurs d'une ancienne passion au profit d'une passion nouvelle. Madame de Belnave écoutait Bussy avec le curieux intérêt qui s'attache au voyageur revenu des contrées lointaines ; et c'était dans l'atmosphère embrasée des bals, plus souvent dans les vallées chauffées aux rayons du midi, au bruit des cascades mugissantes, c'était sous le soleil de l'amoureuse Espagne, que George et Marianna, détachés, comme à leur insu, des caravanes qui visitaient les monts, s'abandonnaient
follement aux dangers de ces confidences ! laipatiente d'apprendre et de connaître, Marianna enviait l'expérience de Bussy : lassé de tout, George, de son côté, enviait à Marianna son heureuse ignorance. Madame de Belnave était altérée dés eaux amères de la vie ; il fallait à George de pures et fraîches ondes où son cœur pût se régénérer. L'uq avait la science et l'autre la jeunesse. Il n'était pas bien diflicile de prévoir que ces deux natures chercheraient à se compléter par l'échange de leurs trésors et finiraient par s'absorber dans un même amour, semblables aux électricités contraires qui s'attirent et se confondent. Madame de Belnave aima, et Bussy crut aimer. Comme lui, qui n'a pris ses regains pour l'espoir d'une moisson nouvelle ? Hélas ! nous sommes tous ainsi : nous ne renonçons point docilement aux illusions près de nous échapper. Avant de se glacer et de s'endormir du repos éternel, le cœur se révolte et se débat longtemps sous la main de fer qui l'opprime. Il essaye encore ses forces expirantes, et presque toujours il entraîne avec lui dans la tombe le jeune cœur qui n'a pu le sauver.
Cependant, que faisait M. de Belnave ? Pour tout ce qui regarde leur repos conjugal, les maris sont clairvoyants comme les aveugles : ils voient avec la main ; et lorsque, par hasard, une vague inquiétude rôde autour d'eux et leur fait pressentir le danger qui les menace, ils repoussent avec orgueil ces pressentiments salutaires ; ils affectent une héroïque confiance; ils accueillent le danger au lieu de cher-
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cher à le prévenir ; ils font parade de la sécurité qu'ils n'ont pas. On se demande d'où peut leur venir cet impérieux instinct qui les pousse invinciblement à leur perte, et les précipite aveuglément sur les marches de l'autel, où les attend le sacrificateur. Le célibat de leur jeunesse n'a été fécond pour eux en enseignements d'aucun genre ; les fautes dont ils ont profité alors ne leur ont appris qu'une chose, à les commettre plus tard. Il semble qu'une fatalité terrible pèse sur le mariage. C'est bien à coup sûr celui des sacrements où le diable a la meilleure part.
Quoi qu'il en soit, toujours est-il que le seigneur de Blanfort favorisa de la meilleure grâce du monde un bonheur qui n'était pas le sien, Biusy, bien qu'il ne procédât ni de Juan ni de Lovelace, possédait toutefois les premiers éléments de la séduction. 11 débuta fort habilement par capter l'amitié de M. de Belnave : ruse assez commune aux amants, qu'on flétrirait du nom de lâche perfidie, s'il s'agissait de dérober un secret d'industrie à quelque commerçant, mais qui devient une gentillesse aussuôt qu'il s'agit seulement de tromper un mari et de lui voler sa femme. Le manuel de l'adultère diffère, sur plusieurs points, de celui des honnête'- gens.
Hâtons-nous de dire que le bonheur de Bussy se réduisit aux effusions du sentiment. Ce n'est pas que George fût homme à se contenter de joies purement extatiques , mais il y avait dans Marianna une chasteté sauvage qui dominait sans efforts toutes les phases de la passion. Pareil à la flamme du
bois d'aloès, qui ne donne point de fumée, l'amour brûlait dans ce cœur sans en ternir l'éclat, sans en altérer la pureté. Marianna ne soupçonnait même pas que cet amour pût être criminel, elle s'abandonnait sans crainte aux charmes d'une liaison qui devait la perdre plus tard. Il en est toujours ainsi . les brises du rivage sont douces et parfumées ; la vague déferle mollement sur la plage ; la mer chatoie sous l'azur du ciel. Nous partons, nous nous aventurons gaiement sur ces ondes unies comme une glace. Comment prévoir que le vent, qui joue dans nos voiles, nous brisera contre les récifs, et que le flot qui nous caresse doit nous jeter un jour, tout meurtris, sur la grève ?
La saison des bains expirait. M. de Belnave aurait failli à sa destination, s'il n'eût engagé Bussy à venir passer l'automne à Blanfort. Il lui offrit l'hospitalité avec insistance. George s'était donné comme un amant passionné de la métallurgie. A l'entendre, la célébrité des forges de Blanfort était allée jusqu'à lui. Il avait un oncle maître de forges dans le Jura, et il était curieux de comparer le minerai du Berri à celui de la Franche-Comté ; curieux surtout, ajoutait-il, de cultiver la connaissance d'un homme aussi distingué que M. de Belnave. 11 devait rester encore quehjues semaines dans les Pyrénées ; en retournant à Paris, il serait heureux de se détourner de sa route pour recueillir sur son passage les bénéfices d'une hospitalité qui lui était offerte avec tant de grâce. Marianna en ressentit moins de joie que de tristesse. Elle comprit que Bussy se jouait de M. de C^iuave,
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et son cœur fut blessé dans la dignité de son mari. Cette dignité, qui l'avait compromise? Qui avait autorisé Bussy à la méconnaître ? Elle fit un retour sur elle-même et se reconnut coupable. Mais, pour cette âme avide d'émotions de tout genre, un grain de remords assaisonnait les jouissances, et, en les troublant, les lui faisait plus chères.
Los deux époux partirent. Tout avait pris pour Marianna une face nouvelle. Les beautés de la route, qu'elle avait à peine remarquées en allant de Blanfort à Bagnères, la plongèrent, au retour, dans un muet enchantement. Il lui semblait que la terre venait de fleurir, que le ciel s'était paré d'un éclat plus doux, et que les bois, les champs et les coteaux avaient, pour la voir passer , revêtu leurs habits de fête. Quel changement s'était opéré dans son existence? Qu'attendait-elle de l'avenir? où allaient ses espérances ? Elle l'ignorait elle-même. L'avenir, elle n'y songeait pas : que lui importait le jour de demain? Elle vivait dans l'heure présente. Elle se disait bien que la fin de l'automne amènerait George àBlanfort; mais quand même cette joie n'eût pas été promise à son espoir, sa félicité n'en aurait été ni moins complète ni moins enivrante. Elle aimait, elle était aimée ; ces deux mots résumaient tout pour elle. Elle voyait Bussy, elle entendait sa voix, et tout son être s'abîmait dans un sentiment de béatitude, large et profond comme le ciel.
Après avoir traversé les champs de la Vienne et brijlé le pavé de la petite ville du Blanc, la chaise de poste côtoya le cours de la Creuse. Bientôt le
bruit des marteaux, retentissant sur les enclumes, troubla le silence de l'air, et les maisons groupées au pied de la colline apparurent tapies dans la verdure, comme des nids d'oiseaux dans un buisson. C'était Blanfort. La voiture s'arrêta, Marianna tomba dans les bras de sa sœur. Elle l'embrassa avec effusion ; tout ce qu'elle aimait lui était devenu plus cher. Les eaux de sa rivière lui parurent plus limpides, ses prés plus verts, sa maison plus riante. Elle visita avec des transports d'enfant tous les lieux où elle avait semé tant d'ennuis dévorants, tant de sombres tristesses. Il y avait en elle une plénitude de délices qui débordait sur toute chose. Elle se sentait si heureuse, qu'elle croyait communiquer à chaque objet des parcelles de son bonheur. Car , dans nos grandes joies, comme dans nos grandes douleurs, nous nous .imaginons toujours que la nature sympathise avec les dispositions de notre âme. Tristes, tout pleure avec nos larmes : le ruisseau se plaint aux cailloux de son lit, la bise gémit et sanglote, les saules se penchent éplorés sur le rivage. Joyeux, tout s'égaye avec nous : le ruisseau gazouille, le ciel regarde la terre avec amour et les saules livrent aux haisers du vent leur feuillage pâle de volupté.
Il eût été bien facile à M. de Belnave d'exploiter à son profit ce retour de Marianna à la vie et à la jeunesse ; en donnant à sa tendresse plus d'expansion, de chaleur et de grâce, il eût bien aisément, sans doute, ramené cette flamme égarée au foyer du devoir. Mais il ne soupçonnait rien, il ne prévoyait rien. A peine de retour à Blanfort, il ne s'occupa
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qu'à réparer le temps qu'il avait perdu à Bagnères, ti Marianna ne fut pas plus distraite dans son bonheur qu'elle ne l'avait été auparavant dans sa tristesse. Ce n'est pas, encore une fois, que madame de b*elnave fût indifférente à son mari ; bien loin de là, M. de Belnave aimait sa femme, et l'aimait certainement beaucoup. Si Marianna l'eût exigé, il l'aurait conduite au pied du Caucase tout aussi bien qu'au pied des Pyrénées. Il ignorait, hélas ! qu'il n'en est pas de i'amour comme du courage ; que l'amoup qui ne cherche point à se faire valoir, c'est-à-dire, qui n'est ni fanfaron, ni menteur, ni bavard, est en général quelque chose de fort insignifiant et d'assez maussade ; et qu'une tirade poétique, un regard fatal, un soupir étouffé, ont presque toujours disputé victorieusement les cœurs féminins — je parle des plus sages, des plus prudents et des plus rebelles — aux dévouements sans ostentation d'une paisible et bourgeoise affection.
Le changement opéré dans Marianna n'échappa point à madame Valtone, qui l'observa d'abord avec joie, mais qui, plus clairvoyante que M. de Belnave, en soupçonna bientôt les véritables causes. Dans le récit détaillé que Marianna fit à sa sœur de son séjour à Bagnères, de ses plaisirs, de ses excursions^ George Bussy se trouva toujours sur le premier plan ; et ce nom de Bussy revint si souvent dans les discours de Marianna, qu'il finit par éveiller dans f'espritdelNoëmi une vague inquiétude. Cette inquiétude se changea presque en un sentiment d'effroi, quand Noëmi apprit que cet étranger était attendu à Blan-
fort; toutefois elle ne sollicita point les confidences de sa sœur : ces confidences l'auraient obligée peutêtre à dispenser le blâme ou le conseil, et elle savait combien cette nature était ombrageuse et jalouse de sa fière liberté ; elle savait aussi qu'en lui signalant le danger elle éveillerait dans ce cœur plus d'audace que de prudence. Elle résolut d'étudier le mal avec circonspection, de veiller sur Marianna à l'insu d'ellemême et de la couvrir d'une mystérieuse égide, se promettant d'avoir recours à des moyens plus efficaces, si le danger devenait par trop imminent.
Une lettre de George annonça son arrivée à Blanfort. Au jour indiqué, M. de Belnave alla lui-même au Blanc pour accueillir le voyageur. On touchait à la tin de septembre ; la saison était belle, les coteaux commençaient à se parer des mille teintes de l'automne. Durant le court trîijet de la ville au village, George acheva de conquérir les bonnes grâces de M. de Belnave. Il admira le pays, moins en artiste qu'en agronome. Il s'extasia moins sur la beauté des sites que sur l'entretien des prairies. Il professa pour la vie champêtre, pour ses travaux et pour ses plaisirs, de chaleureuses sympathies.il discuta longuement sur l'importation et sur l'exportation des fers. Usutdécouvrir le filon desopinions politiques de son hôte et l'exploiter avec un art merveilleux. Enfin il parla sur tout, et sur quelques autres choses encore, avec une gravité quiplutsingulièrementà M. deBelnave ; et quoique Bussy fijt bien près de franchir le seuil qui sépare la jeunesse de la virilité, l'honnête maître de forges s'étonna de trouver dans un homme
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sî jeune un jugement si mûr, dans un enfant du siècle une raison si désintéressée. Touten causant, ils arrivèrent à Blanfort. Marianna,Noëmi et M. Valtoneles attendaient sur le bord de la route. Marianna tressaillit, et tout son cœur passa sur sa figure. M. Valtone accueillit l'étranger avec une cordiale politesse. Mais, chose étrange ! à peine George et Noëmi se furent-ils envisagés l'un l'autre qu'ils se devinèrent. Noëmi comprit que son instinct ne l'avait pas trompée, que c'était bien là l'ange du mal qui poursuivait la perte d'une âme; et, de son côté, en voyant cette blanche créature, au front calme et limpide, au port grave, au maintien céleste, en la voyant auprès de sa sœur qu'elle semblait envelopper d'invisibles ailes, George comprit que c'était là l'ange gardien qui devaitluidisputersa proie. Dès les premiers instants, il s'établit entre ces deux êtres une luttesecrète, et le premier regard qu'ils échangèrent fut comme un regard de défi.
Bussy avait compté sur de faciles joies ; il essuya des déceptions de tout genre. Venu à Blanfort avec la pieuse intention de continuer le grand œuvre qu'il avait entamé à Bagnères, il vit échouer tous ses projets : arrivé le cœur plein d'espoir, il partit la rage dans le cœur.
J'ai dit que, durant le trajet du Blanc à Blanfort, George, qui s'était donné déjà pour un grand métallurgiste, avait eu l'imprudence de professer un vif amour pour les travaux rustiques et pour les plaisirs champêtres. M. deBelnave le présenta donc à son associé comme un amant des métaux, de l'a-
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griculture et de la chasse. M. Valtone était précisément un agronome fanatique, et de plus tm véritable descendant de Nenu'od. De son côté, M. de Belnave était passionné pour son industrie. Tous deux, chacun dans sa spécialité , cherchèrent à rendre le séjour de Blanfort agréable à leur hôte ; et tous deux firent si bien, qu'ils réussirent à le lui rendre insupportable, et que George, qui avait commencé pai se railler tout bas de la confiance de ces vertueux maris, se crut parfois le jouet d'une mystification infernale. Si M. deBelnavene lui fit pas grâce d'une barre de fer, son ami ne se montra pas moins impitoyable. Chaque matin , George vit entrer dans sa chambre, avec le premier rayon du jour, M. Yaltone, le terrible M. Valtone, qui, entouré d'une meute de chiens, armé de pied en cap, les guêtres de cuir aux jambes, le carnier au dos, le fusil au bras, apparaissait à Bussy comme une ombre vengeresse, l'arrachait au sommeil et le traînait à travers champs, les pieds dans la rosée, la tête dans les brunies de l'automne. L'infortuné suivait ce rude compagnon en le donnant au diable. Il n'avait de sa vie brijlé de poudre qu'au tir. Les perdreaux passaieiU sans danger à travers son plomb inoftensif, les cailles lui riaient au nez, les lièvres lui faisaient la grimace. Il rentrait à Blanfort, léger de gibier, mais lourd de fatigue. M. de Belnave le guettait au retour et le menait aux forges. M. Valtone le reprenait pour lui faire visiter ses métairies, ses champs, et son jardin anglais, et ses prairies artificielles. Si George parvenait à échapper aux persécutions de ses hôtes,
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Noënii, la douce créature, le harcelait plus cruellement encore. Elle était toujours auprès de Marianna, toujours grave, vigilante et maternelle. Fidèle à son rôle d'homme dégoiité de la vie et revenu de toutes choses, Bussy cherchait-il à «e poser à la manière des héros de Byron, à s'envelopper d'un éclat sombre et poétique, Noëmi le raillait avec un esprit fin et le ramenait bientôt à ses proportions naturelles. Frappait-il de mépris toute foi et toute croyance, afïectait-il un scepticisme amer, Noëmi le défendait intrépidement contre lui-même, assurant qu'elle le tenait pour un aimable et honnête jeune homme qui ne se calomniait sans doute que pour prévenir la médisance. Parlait-il de l'ennui qui pesait sur ses jours, Noëmi lui conseillait le travail ; de son existence achevée, Noëmi lui prouvait qu'il commençait la vie à peine ; de ses malheurs, elle convenait qu'il était bien malheureux en effet — à la chasse surtout, ajoutait-elle ; — mais elle lui démontrait qu'au milieu de ses désastres il devait encore remercier la destinée qui avait bien voulu lui laisser une santé robuste pour les supporter, une fortune indépendante pour se distraire, et toutes les apparences du bonheur pour cacher tant de calamités. Elle lui prenait toutes ses phrases, les perçait avec une aiguille d'or, et, après en avoir chassé le vent et la fumée, les lui rendait aussi flasques , aussi plates que les lambeaux d'un ballon crevé. Elle le traduisait en prose; elle le forçait à descendre des régions sublimes où il se réfugiait, et à marcher, comme un simple mortel, sur notre misérable planète. Vainement cher-
chait-il à regagner les nuages : la raison de Noënii l'atteignait bientôt dans son vol, et rien n'était plus plaisant que de le «oir alors retomber lourdement sur le sol de la réalité. C'était surtout sur le terrain de ses malheurs que madame Valtone aimait à le poursuivre. Les malheurs de M. Bussy étaient passés en proverbe à Blanfort ; et lorsque, le soir, durant la veillée, au coin des feux clairs de l'automne, Noëmi disait gravement : — Monsieur Bussy, contez-nous flonc un de ces malheurs que vous contez si bien, — madame de Belnave elle-même ne pouvait s'empêcher de sourire. Enfin Noëmi manœuvra de telle sorte, qu'en moins de quinze jours elle eut dépouillé George de ses grands airs, de son manteau couleur de muraille, de sa bonne dague de Tolède, et qu'il ne resta plus de Bussy qu'un garçon bien portant, digne en tout point défaire partie du jury et de la garde nationale, et beaucoup meilleur au fond qu'il ne le prétendait lui-même.
Je ne pense pas qu'il y ait au monde une position plus critique que celle de l'homme qui se sent dépoétiser sous les yeux de la femme qu'il aime. George accepta en homme d'esprit les railleries de madame Valtone; mais il en saisit le véritable sens, et, en homme d'esprit, il comprit vaillamment qu'il jouait le rôle d'un sot. Au bout de trois semaines, il prétexta des affaires qui le rappelaient impérieusement à Paris. Il avait vu toutes ses batteries enclouées, toutes ses ficelles découvertes, toutes ses pièces d'or changées en cuivre. La place n'était plus tenable. Il partit, mais altéré de vengeance. Près de s'éloigner,
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il jeta à Noëmi un regard fier et dédaigneux, auquel elle ne répondit que par un calme sourire. Comme les anges, elle triomphait sans orgueil. Aussitôt que George eut disparu au détour du sentier, madame Valtone, par un mouvement spontané, attira Marianna sur sa poitrine, et l'y tint longtemps embrassée. Elle ne savait pas, la noble femme, qu'elle venait de perdre sa sœur en croyant la sauver.
Madame de Belnave n'avait pas entrevu bien nettement pourquoi Noëmi s'était attac'-iée à déprécier Bussy ; mais elle avait souffert dans l'amour-propre de l'homme qu'elle aimait, et, pour le venger, elle se crut obligée à lui faire une part plus large et plus belle. D'ailleurs, sous la froide raison de Noëmi, George avait grandi aux yeux de Marianna; coinnif? elle, il était incompris, comme elle, méconnu, et madame Valtone n'avait réussi qu'à mettre un lien de plus entre ces deux âmes. Danù sa sagesse inexpérimentée, elle ignorait combien la passion est subtile et glisse aisément entre les doigts qui essayent de la comprimer; combien surtout elle est ingénieuse à s'encourager elle-même, et à se caresser avec les verges destinées à la corriger.
Si, d'un côté, Noëmi avait, à son insu, aggravé ie mal au lieu de le guérir, de l'autre, elle avait merveilleusement disposé Bussy à en profiter. George était parti de Blanfort comme un sanglier blessé. Aigri par le dépit, irrité par les obstacles, son amour, en s'exaspérant, était devenu passion mauvaise. De retour a Paris, il promit à son orgueil une satisfaction écla'.ante : il jura d'immoler
Marianna moins à sa tendresse qu'à sa vengeance, et de changer en larmes de désespoir le calme sourire qu'il avait emporté, comme un dernier trait, à son cœur saignant. La veille de son départ, il avait t^juvé le moyen d'entretenir Marianna en secret. Il p'était plaint doucement, et pourtant avec quelque amertume ; et madame de Belnave, moins par entraînement que par un sentiment de générosité, — elle crut du moins qu'il en était ainsi, — avait livré aux baisers de George son front, ses joues brûlantes, ses cheveux frémissants. Étaient-ils destinés à se revoir un jour '? Ils n'osaient l'espérer ; mais ils devaient s'aimer d'un amour éternel et tromper, par des lettres fréquentes, les ennuis de la séparation. Avant de s'éloigner, Bussy n'avait pas oublié d'indisposer, par d'habiles insinuations, Marianna contre Noëmi ; de lui présenter sa sœur comme une nature sans élévation et sans poésie, complètement incapable de sympathiser avec les âmes d'élite. Il avait classé charitablement MM. de Belnave et Valtone dans le règne minéral et fini par s'apitoyer sur Marianna, qu'il voyait s'étioler et mourir dans cette atmosphère sans soleil.
Les lettres de George ne se firent pas attendre. Grâce aux relations nombreuses que Marianna avait formées à Bagnères, et qu'elle entretenait par une correspondance active, ces lettres purent arriver à Blanfort sans éveiller aucun soupçon ; elles arrivèrent empoisonnées et brûlantes comme la tunique de Nessus. Ce n'est pas que le cœur de Bussy fût un foyer bien ardent ; mais ce profond ennui cher-
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chait à se distraire aux jeux de la passion, et parvenait parfois à se tromper lui-même. D'ailleurs, cette liaison, loin de se présenter sous un aspect vulgaire,' réunissait toutes les conditions romanesques que recherchent avidement les âmes fatiguées; George V trouvait mille charmes de pureté et d'innocence qui le reportaient délicieusement aux jours, déjà si loin, de sa jeunesse. Pour Marianna, cette correspondance devint toute sa vie ; elle y jeta tous les trésors d'expansion que n'avait pas su exploiter M. de Belnave; elle s'y déchargea des flots de vie qui l'avaient si longtemps oppressée ; tout son être s'y épanouit en fleurs de tendresse, de passion et de grâce. Cet échange d'idées et de sentiments absorba son activité, peupla sa solitude et répandit sur son existence une solennité mystérieuse. Lorsque après la veillée tout reposait à Blanfort, et qu'on n'entendait plus que le nuu'mure de Tonde qui se mêlait aux longs soupirs du vent, elle s'enfermait dans sa chambre ; et là, pareille à ces fleurs étoilées qui se ferment à la lumière et ne s'ouvrent qu'aux baisers du soir, seule, à la lueur de la lampe, astre cher aux amants, elle commençait sa journée : c'était l'heure de son réveil, l'heure à laquelle le soleil paraissait sur son horizon. Alors il se faisait en elle comme une matinée de printemps. Toutes ses pensées de bonheur et d'amour gazouillaient dans son cœur comme une couvée de fauvettes, et, dans le silence des nuits, elle écoulait des voix mélodieuses tiui répondaient à celles qui chantaient dans son sein. Nuits recueillies et solitaires, qui ne vous con-
naît pas ? 0 nuit, plus belle que le jour ! Les âmes rêveuses qu'étouffe l'atmosphère où s'agitent les hommes se plaisent à vivre dans ton ombre. Ton haleine est pure et n'a point passé sur les paroles de la terre ; tes astres sont doux et bienveillants ; tu endors les puissants, et tu livres le monde aux nobles âmes qu'il opprime. Tu es le jour des amants et des poètes ; ils se lèvent avec tes étoiles et s'éclipsent comme elles aux premiers rayons de l'aube. On dit que tu vois parfois, sur les gazons baignés de tes molles clartés, alors que les cités reposent, de blancs fantômes accourir et former des danses légères ; on ajoute qu'aussitôt que l'aurore a fait pâlir les diamants de ton front, ces enfants de l'air, poussant un cri d'effroi, se dispersent et s'évanouissent, comme des flocons de brume aux premiers feux qui empourprent l'orient. Ah ! dis, ne seraientce pas là de ces âmes froissées par les tristes réalités que le soleil éclaire ; de ces âmes que le jour offense, et qui t'attendent pour vivre et pour aimer !
Ainsi, madame de Belnave s'était créé une double existence : le jour, calme et sereine, d'une humeur égale et facile, elle se prêtait volontiers aux allures bourgeoises de Blanfort; la nuit, retirée dans sa chambre, elle s'enfermait avec son amour, et la vraie vie commençait pour elle. Que de fois les lueurs du matin la surprirent écrivant encore, ou plongée dans de délicieuses extases ! A peine remarquées à Blanfort, ces longues veilles n'étonnaient personne; et si M. de Belnave songeait à s'en plaindre, c'était seulenieat dans sa sollicitude pour
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la santé de cette enfant. Au reste, ces façons d'agir n'étaient point nouvelles, Marianna les aviit depuis longtemps adoptées ; seulement, les nuits qu'elle consacrait autrefois à l'étude, dans l'espoir de mater le cœur par l'esprit et d'user l'âme par le corps, n'étaient plus remplies que par sa correspondance avec George. L'imagination s'égare aisément à ces muets entretiens ; la passion y trouve des séductions d'autant plus dangereuses, qu'elle dispose à son gré de la réalité et que l'éloignement ne lui permet pas d'en toucher les aspérités ou d'en apercevoir les ombres. L'amour de madame de Belnave s'exalta en se racontant ; sa plume fut comme une baguette magique sous laquelle elle vit éclore une radieuse image, brillante de toutes les perfections que les femmes prodiguent aux héros de leurs songes. Elle s'enivra de sa création, à laquelle chaque nuit ajoutait quelque nouvel attrait, quelque grâce nouvelle. Chacune de ses lettres fut une perle qu'elle détacha de son âme pour en parer le front de son amant. Bientôt l'être qu'elle aimait n'exista plus que dans sa tète. George bientôt ne fut plus pour elle qu'un prétexte au déploiement de ses facultés, un canevas aux broderies de sa pensée, un thème aux divines mélodies qui chantaient en elle. Elle se fit, à son insu, l'artiste de son bonheur ; elle crut s'éprendre de George, et ne s'éprit que de son œuvre. Joyaux dignes d'enrichir la cassette d'un roi, ses lettres furent tour à tour l'expression brûlante de son cœur et le récit détaillé de ses jours; elle se raconta tout entière. Tout ce qui sentait, pensait et respirait en
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elle, gravita vers Bussy, comme le feu du ciel remonte vers sa source, comme les parfums de la terre montent vers le soleil. Quant aux lettres de George, ce dut être de ces épîtres amoureuses qui font que la femme qui les reçoit prend Werther en souverain mépris et Saint-Preux en pitié profonde. Il n'est pas une femme qui n'ait la prétention d'être ou d'avoir été plus éloquemment aimée que ne le furent Charlotte et Julie. George était d'ailleurs un garçon d'esprit qui savait, au besoin, dévider des périodes, passementer des phrases, semer la métaphore dans le style comme des bleuets dans les sillons, coudre l'épithète au substantif et poudrer le tout à paillettes d'or. Tout ce brocart n'était à vrai dire que tapisserie de brocatelle, dont le parfilage aurait donné moins d'argent que de soie, et moins de soie que de coton. Mais madame de Belnave était trop enivrée pour ne pas se méprendre aisément sur la qualité, et Noëmi, qui aurait pu réduire tout cela à sa juste valeur, n'était point invitée à en connaître. En amour, les femmes se confient bien à une amie 5 à une sœur ditlicilenient, fùt-elle une soaur bien-aimée.
Ainsi , le temps fuyait , emportant Marianna sur les ailes de la passion, et promenant madame Valtone dans les sentiers vulgaires de la vie domestique. Depuis le départ de Bussy, il s'était établi entre les deux sœurs un sentiment de gêne et de contrainte qui, d'abord presque imperceptible, avait fini par gramlir et peser sur leur intimitt'. Le souvenir de Bussy avait élevé entre elles comme un mur de
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glace ; et, bien qu'ir ne fût jamais question de cet homme dans leurs discours, Marianna comprenait vaguement qu'elle était devinée, Noëmi, qu'elle était importune. D'ailleurs, madame de Belnave, qui ne pardonnait pas à sa sœur le calme et le bonheur dont celle-ci semblait jouir, éprouvait auprès d'elle ces mouvements de malaise et d'humeur qu'éprouvent les gens qui ne font rien auprès de ceux qui travaillent. Pour M. de Belnave , il n'imaginait pas qu'il pût y avoir quelque chose de changé dans son ménage. Il aimait sa femme, et se trouvait suflisamment aimé ; il n'exigeait rien de plus que ce qu'il donnait lui-même. Heureux, il la croyait heureuse, et tous deux vivaient dans un parfait équilibre d'estime et d'affection réciproques; car, il faut bien se le dire, Marianna aimait son mari. Les premiers jours de son bonheur n'avaient pas été sans remords ; mais comme, après tout, M. de Belnave ne s'était jamais inquiété de réclamer, pour son propre compte, la part qu'elle faisait à Bussy, elle avait fini par jouir paisiblement d'un amour qui ne dépouillait personne, et semblait n'apporter aucun préjudice réel aux félicités conjugales.
L'hiver avait passé; les bois reverdissaient au soufïle du printemps; toutes les joies s'éveillaient el chantaient sous le ciel; les brises, parfumées de violettes et d'aubépine, couraientle long des traînes; les oiseaux se poursuivaient dans les haies; les insectes bruyaient dans les sillons; tout n'était que parfum, harmonie, amour, espérance. Malheur alors au cœur qui ne peut plus aimer? C'est au rai
lieu de ces flots de sève et de vie qui débordent de toutes parts, que les âmes flétries avant le temps se reploient douloureusement sur elles-mêmes, remplies d'une solitude mortelle. L'éclat des beaux iours ne fait qu'irriter leur impuissance ; le luxe defchamps et des bois insulte à leur stérilité ; sous l'azur des cieux et sur la verdure de la terre, leurs ruines ie revêtent d'un aspect plus morne et plus sombre. A la riante et belle jeunesse, les forêts aux vertes senteurs, les sentiers mystérieux, les gazons embaumés, les prairies étoilées de fleurs ! A vous, que l'orage a brisés et qui n'êtes plus qu'un débris de vous-mêmes, à vous, tristes enfants, des jours plus graves, plus austères, qui ne vous sollicitent point au bonheur et ne demandent rien à votre indigence; à vous, l'automne aux splendeurs voilées, au soleil mourant, aux rameaux dépouillés ! Alors, du moins, tout pleure autour de vous ; comme vous, tout décline, tout pâlit, tout s'efface ; et, comme en votre cœur les souvenirs flétris, les feuilles desséchées, emportées par le vent, se plaignent tristement dans la plaine.
Il y avait bien longtemps que Marianna n'avaiî assisté, sans une excitation secrète et maladive, au retour de la belle saison. Ce n'était pas l'impuis" sance des âmes dévastées qui jadis s'irritait en elle; mais au contraire une exubérance de vie qui s'indignait de se sentir »omprimée, lorsque la sève coulait autour d'elle à pleins bords, que les bourgeons éclataient, que les plantes germaient , et que toute la terre, joyeuse et rajeunie, verdissait, chan-
CHAPITRE IV
tait, bruyait et s'épanouissait au soleil. Alors, elle s'agitait sans but; elle pleurait sans comprendre la cause de ses larmes ; elle cherchait les champs avec ardeur et les fuyait avec colère ; et, lorsqu'on traversant les prairies, elle voyait deux fleurs fraîchement entr'ouvertes qui se balançaient dans un même rayon de lumière, elle se plaignait à Dieu qui l'avait fiiite moins heureuse que l'ancolie ou la germandrée. Cette fois, aussi jeune, aussi belle que lui, elle salua le printemps des mille joyeux cris de son âme. Elle pleura, mais de volupté ; et madame Valione, étonnée de la voir sereine comme le ciel, vive et légère comme l'oiseau, épanouie comme les plantes, l'observait parfois avec inquiétude, et se demandait oj tout ce bonheur était bien la conquête de la résignation.
Ce fut à cette époque que M. de Belnave se vit appelé à Paris par les intérêts de sa maison. La révolution de Juillet venait de frapper le commerce dans toutes ses branches ; les fortunes les plus solides chancelaient ; la défiance était partout et l'argent nulle part. M. de Belnave avait à Paris une sœur qui l'avait sollicité plus d'une fois de lui amener Marianna, et, de son côté, Marianna avait manifesté souvent le désir de voir Paris, qu'elle ne connaissait pas. L'occasion était belle; il en profita. Il proposa à sa femme le voyage de la capitale : elle accepta et partit avec joie.
Noëmi, en la voyant partir, sentit son cœur triste jusqu'à la mort.
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Marianna entra dans la capitale par une de ces journées resplendissantes où Paris est inondé de vie et de lumière. Les quais étincelaient ; les tours de Notre-Dame, la Cité, les Tuileries, le Louvre, nageaient dans l'or et dans l'azur. Les brises printanières éparpillaient dans l'air les parfums enlevés aux coteaux boisés d'alentour. Partout la foule se pressait, cette foule parisienne, si triste, si sombre par la brume et la boue, mais si accorte, si coquette, si pleine de belle humeur quand elle marche sur des pavés secs, sous un ciel pur et serein. Les voitures se croisaient en tous sens. Les bataillons passaient, musique en tête : le vent se jouait dans les flammes et dans les aigrettes; les baïonneîîes reluisaient, comme la pluie d'orage au soleil. Les princes sortaient du Carrousel : les tambours battaient aux champs , les clairons retentissaient. Quel bruit ! quel luxe ! quel mouvement ! quelle fête ! Pour gagner l'hôtel de la sœur de M. de Belnave, la chaise de poste glissa sur les quais et traversa la place Louis XV. Les équipages volaient dans la poudre des Champs Élysées. Les amazones couraient aux bois , emportées par leurs coursiers rapides. Les orangers du jardin Royal exhalaient leurs jeunes senteurs ; le grand bassin envoyait au ciel son jet de cristal qui retombait en poussière irisée i
CHAPITRE V. G
les massifs de marronniers balançaient leurs panaches blancs et secouaient leur neige odorante sur un parterre de femmes et de fleurs. La chaise était découverte, et Marianna admirait tout, plongée dans une muette extase. Chaque tour de roue lui révélait un monde. Elle comprenait que la vie était là, et que jusqu'alors elle n'avait fait qu'exister.
Les deux voyageurs étaient attendus par la sœur de M. de Belnave. Veuve, riche, plus âgée que son frère, madameSalsedo vivait depuis longtemps dans la retraite. Ses goûts et ses principes, autant que sa santé débile, l'avaient de bonne heure éloignée du monde. C'était d'ailleurs une femme d'une rare bonté, qui pardonnait aux gens bien portants et souriait volontiers à la jeunesse. Elle accueillit Marianna comme une fille chérie ; et, après avoir installé les deux époux dans Tappartement préparé pour les recevoir, elle leur laissa toutes les aises d'une hospitalité qui ne cherche qu'à se ftiire oublier.
OHîciellement prévenu de leur arrivée, Bussy ne tarda point à se présenter, et M. de Belvane le reçut avec cette cordialité chaleureuse dont la recette se perdra sans doute avec la race des maris. Il est juste de dire que George y répondit par une merveilleuse assiduité de petits soins et de complaisances, et qu'il se mit tout entier à la disposition de ses deux amis, ayant déclaré tout d'abord qu'il considérait Paris comme sa maison , et se croyait obligé à leur en faire les honneurs. George était une de ces oisivetés élégantes qui ont l'intelligence de
toutes les spécialités sans en posséder aucune, un de ces parasites de la littérature et des arts, qui promènent leur ennui de l'atelier du peintre au sanctuaire du poëte, et, sans avoir jamais rien fait, jouissent de tous les bénéfices du talent et de la célébrité. Au courant de tout, il sut se rendre nécessaire à M. de Belnave, qui, n'étant au courant de rien, s'estima fort heureux de pouvoir se reposer sur lui du choix des plaisirs et des distractions.
Il faut convenir que, pour une âme impatiente du joug, pour une tête ardente, pour un cœur enthousiaste, c'était une admirable époque que celle où Marianna visitait Paris : une époque dont les turbulentes influences atteignaient les natures les plus molles et les plus paisibles. Paris sentait encore la poudre : c'était encore dans ses murs comme un lendemain de bataille. La révolte était dans l'air et l'émeute partout : dans les rues, dans les livres, aux théâtres. Il y avait dans tous les esprits un besoin fiévreux de trouble et d'agitation qui se prenait à toutes choses. Ebranlée par un choc violent, la société venait de vomir à sa surface les passions bonnes et mauvaises qu'elle avait longtemps couvées dans son sein ; h la voir courant échevelée de côté et d'autre , vous l'eussiez crue prise de vin. Paris renouvelait les saturnales de l'ancienne Rome, ou plutôt, sans aller si loin, c'était le Paris de la Fronde, remuant, bruyant, tapageur; guerroyant avec la plume aussi bien qu'avec l'épée; se raillant de tous les partis ; ne sachant trop ce qu'il voulait, mais ne voulant rien de ce qui était;
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avide de bruit et de changement, applaudissant à toutes les rébellions, prêtant la main à tous les désordres; et, comme le Paris de la Fronde, comptant avec orgueil des héros jeunes et vaillants, des hé roïnes jeunes et belles : car cette bizarre époque avait, comme sa sœur aînée, ses duchesses de Montpensier, de Longuevilleet de Montbazon; car, dans cette grande confusion, les sexes mêmes étaient contondus. Le caractère primitif de la femme menaçait de s'ettacer et de se perdre : la femme s'était constituée apôtre militant. Ce n'étaient pkis ces créatures de grâce et de tendresse qui, jusqu'alors, avaient régné par leur taiblesse, et ne s'étaient point enquises de leurs droits, tant elles avaient de doux privilèges, plus forts, plus puissants que les nôtres,' Ces types charmants, qui fleurissaient aux beaux jours de la belle société française, étaient remplacés par un type de temmes raisonneuses, fières et viriles, qui se mêlaient à nos luttes, descendaient dans l'arène, combattaient à nos côtés, et nous étonnaient parfois par leur mâle et bouillante audace. Tout était remis en question , les institutions sociales aussi bien que les institutions politiques et religieuses, les maris aussi bien que les dieux et les roh. Ce n'étaient de toutes parts que blasphèmes contre les lois, ironies sanglantes contre le mariage, aspirations effrénées vers un avenir meilleur. Toutes les places regorgeaient de législateurs de vingt ans, qui trouvaient le Christ un peu vieilli, et voulaient bien le suppléer dans le soin de diriger l'humanité. Dans leur évangile, la souffrance était présentée
comme une impiété, la résignation comme une lâcheté, la protestation comme un devoir. Ils affranchissaient la femme et divinisaient l'amour. Que vous dirai-je ? Le vieux monde tremblait sur sa base ; un monde nouveau semblait près d'éclore. La rage de destruction et de réédification s'était emparée de tous les courages, il ne se rencontrait partout que gens portant le glaive d'Attila d'une main et la lyre d'Amphion de l'autre. Hélas ! ainsi que le glaive, Id Ijre fut impuissante. Rome est encore debout : les murs de Thèbes rampent sous l'herbe. Qui nous dira où sont allés tant de nobles efforts et tant de belles espérances? Mais quel séjour, quelle patrie que ce Paris d'alors pour Marianna, qui le voyait pour la première fois ! Que de flatteurs, que de courtisans, que de complices durent partout l'accueillir, l'encourager et lui sourire ! Que de muettes sympathies, que de mystérieuses attractions entre cette âme et toutes ces âmes ! Et avec quel art, avec quelle adresse George ne sut-il pas exposer cette imprudente ardeur à toutes celles qui pouvaient l'égarer !
Tout ce remue-ménage social n'avait éveillé que de médiocres sympathies dans l'esprit de M. de Belnave. C'était là cependant un homme de travail et fils de ses œuvres ; mais l'audace des novateurs effrayait le paisible industriel qui, se méfiant un peu des expériences de nos Platons modernes, trouvait qu'au bout du compte le vieux monde n'allait pas trop mal. Essentiellement progressif en mctaliurgie^ il avait sur la propriétéj la famille et la
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destinée de la femme, des vues passablement étroites. Mariaiina s'irrita de ce sens droit et positif que les cœurs neufs et fervents accusent trop souvent d'égoïsme. Elle applaudit à tous les essais de véfomie avec un enthousiasme que George encourageait en secret, et qui faisait sourire M. de Belnave. Elle battit des mains à toutes les utopies généreuses: elle ouvrit son espoir à tous les rêves d'avenir ; elle crut entendre le bruit de la vieille société qui croulait ; elle vit dans ses songes une société triomphante qui surgissait au milieu des ruines ; elle écouta de jeunes âmes qui l'invitaient en chantant des hymnes de bonheur et d'amour. Ce fut pour elle un enivrement véritable. Sa passion ne fit que s'exalter dans cette chaude atmosphère ; et George, s'il avait pu se contenter d'un bonheur désintéressé, aurait été heureux entre tous : car jamais flamme plus pure n'avait brûlé dans un cœur plus ardent. Mais il y avait longtemps que Bussy n'en était plus aux extases de l'amour éthéré ; et d'ailleurs, sa vanité, cette monstrueuse vanité de l'homme, le poussait impérieusement à venger la défaite et les humiliations qu'il avait essuyées à Blanfort.
Cependant les affaires de M. de Belnave étaient traversées par mille difficultés. A peine venait-il de parer victorieusement au danger qui l'avait attiré à Paris, qu'il reçut avis d'un sinistre nouveau qui le menaçait à Saint-Etienne. La présence de M. Valtone était nécessaire à Blanfort; et les intérêts de l'association, quoique assez faiblement compromis, rendaient la présence d'un des deux associés indis-
pensable à Saint-Etienne. Décidé à partir, M. de Beinave annonça sa résolution, en promettant un prompt retour.
A cette nouvelle, Marianna fut prise d'un vague sentiment de terreur. Pour la première fois, elle se défia d'elle-même. Elle alla noblement à son mari, et manifesta le désir de l'accompagner. M. de Beinave fit observer que le retour suivrait immédiatement le départ, que ce voyage ne saurait lui offrir aucun charme, qu'elle n'en rapporterait que des souvenirs de fatigue et d'ennui. Marianna insista. Elle avait toujours été curieuse de voir un chemin de fer : l'occasion de satisfaire cette curiosité pouvait ne se représenter jamais. M. de Beinave lui fit remarquer en souriant que cette curiosité ne l'avait jamais tourmentée d'une façon bien vive, puisqu'elle se révélait pour la première fois. Gomme Marianna insistait encore, il chercha à lui démontrer que sa présence à Saint-Etienne serait pour le moins étrange, au milieu des graves intérêts qu'il allait y défendre, et qu'elle nuirait infailliblement à la célérité de ses opérations. Marianna allait répliquer, quand survint madame Salsedo, qui se mêla à cette petite discussion conjugale. Après avoir écouté les deux parties, elle approuva chaleureusement son frère, et se tournant vers sa belle-sœur :
— Chère enfant, dit-elle avec bonté, est-ce donc moi que vous redoutez? Je sens que je ne puis être pour vous une compagne bien agréable, mais vous savez que je ne suis point importune. En per- Blstant dans votre résolution ne m'autoriseriez- vous
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pas à croire que vous cherchez un prétexte pour fuir Paris, et que ce n'est pas Paris que vousTu^ez?
iMadame Salsedo venait de placer la question sur un terrain où Marianna aurait eu mauvaise grâce à combattre. Madame de Belnave n'insista plus. Elle resta par ménagement pour les susceptibilités de sa belle- sœur, mais bien heureuse au fond de pouvoir concilier sa pasaon avec son devoir, son amour avec sa conscience.
Loin de Paris, sur les bords de la Creuse, il y avait un ange qui priait tous les jours pour elle.
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M. de Belnave trouva à Saint-Etienne des affaires plus sérieuses et plus compliquées qu'il ne l'avait prévu , et son séjour s'y prolongea au delà du temps qu'il s'était assigné. Il écrivit à M. Valtone et à Marianna, à l'un pour le mettre au courant de ses opérations, à l'autre pour la rassurer. Par je ne sais quelle réserve que les âmes délicates et les esprits déliés s'expliqueront peut-être, Marianna, dans ses lettres, n'osa point instruire sa sœur de l'absence de son mari; et, par un autre motif plus facile à comprendre, M. Valtone cacha à Noëmi le séjour de M. de Belnave à Saint-Étienne. Par cette discrétion, il s'épargnait l'ennui d'expliquer à ma-
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dame Valtone la nécessité de ce voyage ; d'ailleurs c'était une vieille habitude entre les deux amis de ne point mêler leurs femmes au mouvement de leurs affaires, et de les préserver ainsi des ennuis rongeurs du commerce. Noëmi ignora donc les daiîgers auxc[uels était exposée sa sœur, et put croire que M. de Beinave n'avait point cessé de veiller sur elle. Cependant les lettres de Marianna devenaient plus rares : embarrassées dans l'expression, chaque phrase y révélait un sentiment de gêne et de contrainte ; et madame Valtone, en les lisant, se sentait oppressée par une mortelle inquiétude.
Au bout de quinze jours, les intérêts de l'association ramenèrent directement M. de Beinave à Blanfort. Il arriva en même temps que la lettre qui annonçait son arrivée; M. Valtone était aux forges. En le voyant descendre seul de la chaise de poste qui l'avait amené, madame Valtone pâlit, et d'une voix altérée :
— Ju'avez-vous fait de Marianna ? lui demandât-elle aussitôt.
— Marianna est à Paris, répondit-il ; j'arrive de Saint-Etienne.
— De Saint-Étienne ! s'écria Noëmi de plus en plus troublée.
— Je vois bien, répliqua M. de Beinave, que Valtone ne vous a instruite de rien. Dieu merci ! les choses vont mieux que nous n'avions osé l'espérer. Les temps sont mauvais, les hommes ne valent guère mieux, mais nous triompherons de tout : faites taire vos inquiétudes.
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— Je vous demande ce que vous avez fait de Marianna, reprit madame Valtone.
— Pour Mariarma, répondit tranquillement M. de Belnave, je n'ai pas voulu soumettre ses plaisirs aux exigences de nos intérêts : je l'ai engagée à prolonger son séjour à Paris de six semaines...
— Six semaines ! s'écria Noëmi atterrée.
— Epoque à laquelle mes afilaires me permettront d'aller la chercher, ajouta-t-il avec une imperturbable assurance. Si d'ici là le mal du pays la tourmente, elle est libre de revenir à nous : sa femme de chambre l'accompagne, et le trajet de Paris à Blanfort est une promenade d'enfant.
La foudre en tombant aux pieds de Noëmi l'aurait frappée de moins de stupeur. Elle écoutait son beau-frère d'un air égaré, et celui-ci ne put s'empêcher de lui demander :
— Qu'avez-vous?
— Rien, répondit-elle; seulement je trouve singulier que vous ayez consenti à laisser Marianna, toute seule, à Paris.
— Quoi de plus simple? répliqua M. de Belnave. D'abord Marianna n'est pas seule : ma sœur est heureuse de l'avoir auprès d'elle...
— Sans doute, dit Noëmi affectant une sécurité qui était bien loin de son cœur. — Et comme M. Valtone accourait : — Ce que vous avez fait est bien fait, ajouta-t-elle en refoulant dans son sein les mille pensées qui l'agitaient.
M. Valtone s'empara de M. de Belnave, et la discussion des aflaires î^bsorba le reste de la journée.
Vers le soir, la conversation prit une tournure moins grave, et Noëmi put y prendre part . Il fut question de la capitale, de ses plaisirs et de ses fêtes. Cachant sa sollicitude alarmée sous un air de curiosité féminine, Noëmi interrogea son beau-frère sur le séjour de sa sœur à Paris. M. de Belnave n'épargna point les détails ; il e\alta surtout le dévouement de Bussy, et se loua de la façon toute charmante avec laquelle George avait pris sa revanche sur l'hospitalité de Blanfort. Noëmi l'écoutait avec une anxiété avide ; dans les lettres de Marianna, il n'avait pas été question une seule fois de George Bussy.
M. de Belnave se retira de bonne heure. Piestée seule avec son mari :
— Mon ami, lui dit Noëmi d'une voix brève, as-tu confiance en moi ?
— Comme en Dieu, répondit sans hésiter M. Valtone.
— Eh bien , si j'étais obligée de m'absenter durant quelques jours, si ma présence était nécessaire à Vieilleville ou ailleurs, si mon départ avait besoin d'un impénétrable mystère ; si les motifs devaient en être ignorés de tous, même de toi ; s'il n>e ftillait partir, partir seule, sans autre confident que moi-môme, sans autre guide que ma volonté, que dirais-tu?
En parlant ainsi, la douce Noëmi avait un air si décidé, si grave, si solennel ; ses paroles contrastaient si singulièrement avec ses habitudes paisibles et sédentaires, que M. Valtone la regarda d'un air étonné, et ne répondit pas.
— Eh bien ? demanda-t-elle avec ce ton de ca-
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ressante humilité que les femmes savent si bien prendre, de ce ton qui supplie et commande à la fois.
— Eh bien , tu partirais, répondit enfin M. Valtone, qui pensa que sa femme voulait se jouer de lui, et mettre sa confiance à l'épreuve.
— Mon ami, dit-elle en l'embrassant, c'est bien. Demain tu m'accompagneras jusqu'à Châteauroux: là, tu me laisseras libre et seule. Pour M. de Belnave et pour les gens de la maison, je serai partie pour Vieilleville...
— Et pour moi?
— Pour toi, je vais où Dieu m'appelle.
— Ah ça ! parles-tu sérieusement ? s'écria M. Valtone, qui ouvrait des yeux grands comme ses fourneaux.
Effrayée elle-même delà solennité de ses propres paroles, madame Valtone pensa qu'il était prudent de donner à la démarche qu'elle méditait le moins d'importance possible ; et comme, en toutes choses, le mystère entraîne toujours les imaginations les plus rassises au delà de la réalité, comme il répugnait d'ailleurs à cette honnête créature d'agir en secret de son mari, et de mettre en lui moins de confiance qu'il n'en mettait en elle, Noëmi se décida à tout révéler, mais en dissimulant toutefois la gravité de ses pressentiments.
— Écoute, lui dit-elle en s'appuyant coquettement sur l'épaule de M. Valtone, voici ce qui se passe, une niaiserie, un enfantillage, rien qui mérite une préoccupation sérieuse, et peut-être me trouverasiubien folle de prévoir le mal de si loin. Tu sais
ce monsieur Bussy qui a connu Marianna à Bagnè-
res ce monsieur George Bussy, qui a passé trois
semaines à Bianfort, et de qui M. de Belnave sa louait ce soir avec tant d'enthousiasme ?...
— Eh bien ? cria l'impatient industriel.
— Eh bien , mon ami, dit Noëmi en le regardant d'un air fin et doucement railleur, comment se faitil que toi, qui as de l'esprit, une rare perspicacité^ une clairvoyance qu'on ne trompe guère, tu ne te sois pas aperçu que, durant son séjour à Bianfort, ce monsieur Bussy
Elle s'interrompit un instant, et comme M. Valtone la regardait d'un air effaré :
— Tu ne t'es aperçu de rien ? lui dit-elle.
— Au diable les femmes ! s'écria-t-il avec humeur.
— Au diable les maris ! dit-elle. Ainsi, monsieur mon époux, vous avez pensé pieusement que notre hôte n'était venu ici que pour tirer sa poudre aux mésanges, et que le fer de vos usines était l'unique aimant qui l'attirât à Bianfort. Vous êtes digne de l'âge d'or, et recevez mes compliments, ajoutât-elle en lui faisant une gracieuse révérence.
— Mort de ma vie ! s'écria M. Valtone en se frappant le front, j'ai deviné.
— Vraiment ! dit Noëmi en croisant ses mains d'un air tragique et comique à la fois.
M. Valtone avait passé au service plusieurs années de sa jeunesse, et il en avait conservé des habitudes quelque peu soldatesques. Ainsi, par exemple, il traitait militiirement toutes les questions d'hon-
CHAIITRE VI. 81
neiir, et n'imaginait pas que la moindre offense pût ne pas entraîner un rendez-vous sur le terrain. Son premier mouvement fut d'avertir M. {?3 Belnave, et de lui mettre au poing la garde d'une épée ou la crosse d'un pistolet. Noëmi eut bien de la peine à lui faire comprendre qu'en agissant de la sorte il ruinerait le repos de M. de Belnave et la réputation de Marianna, et qu'une telle réparation serait mille fois pire que l'offense.
— D'ailleurs, ajouta-t-eile, qu'y a-t-il en tout cela qui doive te révolter? M. Bussy est jeune; Marianna est belle. Peut être ont ils été, lui un peu étourdi, elle un peu légère i mais, pour Dieu, mon ami, ne va pas croire....
— C'est égal, c'est égal! répliqua M. Valtone, il faut que de Belnave coupe les oreilles à ce gaillardlà, afin que les maris le reconnaissent et se défient de lui. Ah! mon petit monsieur, ajouta-t-il en se frottant les mains et se promenant dans la chambre, vous vouliez nous en donner à porter ! Ah ! vous couriez deux lièvres à la fois ! Ah ! vous chassiez sur toutes nos terres ! Patience, mon cher fils, patience ! nous allons régler nos comptes.
Dans l'habitude générale de la vie, M. Valtone était convaincu qu'il dominait sa femme ; mais il n'en était rien, et Noëmi exerçait sur lui une domination véritable, si douce, il est vrai, qu'il ne la sentait pas : c'était l'empire de la grâce et de la raison. Après avoir exhalé sa colère, M. Valtone reconnut qu'il serait peu sage d'éveiller les soupçons de M. de Belnave , et qu'il valait mieux
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laisser à Noëmi le soin de cette affaire. C'était un homme, sinon d'une vaste intelligence, du moins d'un sens honnête et docile à la main qui savait le diriger. Abandonné à ses seules lumières, il voyait difficilement le but ; mais il suffisait de le lui indiquer pour qu'il y marchât droit et ferme. Après avoir renoncé à ses plans de bataille , il s'effraya longtemps à l'idée de confier sa femme aux grands chemins, et de l'envoyer toute seule à Paris , ville de perdition , ainsi qu'il l'appelait lui-même. Noëmi insista avec tant de force et de courage , elle mit tant de bonne foi à se rire ellemême des dangers que son mari lui faisait entrevoir, elle lui démontra si bien qu'il s'agissait du bonheur de leurs deux amis, et qu'elle seule pouvait y toucher sans le compromettre, elle plaisanta avec tant d'esprit le rôle d'héroïne qu'elle allait jouer sur la scène du monde, elle fut en un mot si charmante, si pleine d'entraînement et de séductions de tout genre, que M. Valtone finit par céder et l'aida lui-même à préparer son petit bagage. Le lendemain, tous deux partirent à la pointe du jour. Arrivés à la ville, ils passèrent ensemble le reste de la journée ; et vers le soir, après s'être embrassés, tous deux s'éloignèrent, l'un emporté par son cabriolet vers Blanfort, l'autre vers Paris par la malleposte.
La malle volait ; les chevaux avaient des ailes : ils parurent de plomb à l'impatience de Noëmi. Paris semblait fuir devant elle, son regard avide le demandait à chaque horizon , C'est que la sécurité
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qu'elle avaît affectée vis-à-vis de M. Valtone était bien loin de son cœur ! Enfin, après de longues heures d'indicibles angoisses , elle entra dans Paris, qu'elle ne connaissait pas. C'était la nuit : le silence enveloppait la cité. Noëmi traversa sans pâlir ce labyrinthe aux mille détours; une seule pensée, un unique effroi occupaient son âme. Elle se retira, pour achever la nuit, dans un hôtel garni de la rue Jean-Jacques Rousseau, proche de l'hôtel de la Poste. Là, elle remercia Dieu qui l'avait inspirée ; et, après avoir prié avec ferveur, elle se jeta sur son lit pour attendre le jour. Sa tête était brûlante et ses membres brisés. La fatigue du corps triompha des anxiétés du cœur : lorsqu'elle s'éveilla, le soleil entrait à pleins rayons dans sa chambre.
A peine levée, elle monta dans une voiture de place, et se fit conduire à la demeure de madame Salsedo.
— 0 mon Dieu ! se disait-elle, en est-il temps encore ? Seigneur, avez-vous entendu les vœux que je n'ai point cessé de vous adresser ? Avez-vous veillé sur cette enfant abandonnée que je vous confiais dans mes prières? Lui avez-vous envoyé un de vos anges pour la défendre , un rayon de votre sagesse pour l'éclairer? M'avez-vous conservé ma sœur, et n'arrivé-je pas trop tard pour recueillir les fruits de votre protection ?
La voiture s'arrêta. Madame Valtone en descendit. Guidée par le concierge, elle se dirigea vers l'appartement qu'occupait madame de Beinave. Près de sonner, elle sentit ses jambes se dérober sous
elle et son cœur mourir dans sa poitrine. Elle sonna .
— Ah! bénie soyez-vous d'être venue, madame! lui dit Mariette, la femme de chambre de Marianna. Depuis quelques jours, ma pauvre maîtresse est bien triste.
— Où est ma sœur? demanda Noëmi, blanche comme un linceul.
La femme de chambre indiqua la porte du salon. Madame Valtone l'ouvrit et la ferma; puis elle s'arrêta pour contempler Marianna, qui ne l'avait point entendue et qui ne la voyait pas.
Accoudée sur une table, la tête appuyée sur une main, dont les doigts se perdaient dans les boucles de sa chevelure, le front pâle, le visage amaigri, madame de Belnave semblait abîmée dans une méditation douloureuse. Ses lèvres étaient décolorées, ses cheveux en désordre, et tout son corps affaissé sous un sentiment de morne désespoir. Elle demeura longtemps ainsi. Enfin, ayant levé les yeux, €lle aperçut sa sœur qui se tenait debout devant elle. La malheureuse poussa un cri déchirant, et, cachant sa tête dans ses mains, elle se prit à sangloter. Noëmi se laissa tomber sur un siège, et toutes deux restèrent muettes : leurs larmes se parlaient et se comprenaient trop bien.
Après un long silence, madame Valtone s'approcha de sa sœur, l'attira sur sa poitrine et la tint longtemps embrassée.
— C'est un grand malheur, lui dit-elle enfin ; nous passerons notre vie à le pleurer ensemble.
— Ah ! s'écria Marianna avec désespoir, tu n'as
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plus de sœur, M. de Bclnave n'a plus d'épouse ; tout est perdu pour moi ! Je ne dormirai plus sous ie toit de Blanfort.
— 0 ma bien-aimée sœur ! dit Noëmi en lui jetant au col ses bras éplorés, ne parle pas ainsi, car il me semble déjà que tu m'es devenue plus chère.
— Hélas ! dit Marianna en s'arrachant des bras qui l'enlaçaient, tant de bonté m'accable, et vous me tUez en m'absolvant.
— Viens, lui dit Noëmi qui la pressait de nouveau sur son sein, viens, partons ; ne reste pas plus longtemps dans ce Paris qui t'a perdue. Pauvre enfant, tu n'es pas coupable , tu n'as été qu'égarée ; d'ailleurs, il n'est pas de vertu dans tout son éclat qui soit plus douce au ciel que le repentir, humble et priant dans l'ombre. Viens, Marianna, viens, ma sœur ; nous lutterons, nous souffrirons ensemble, nous porterons à nous deux le poids de tes douleurs, et un jour viendra peut-être où Dieu te rendra en larmes de joie les larmes que tu auras versées en expiation de tes fautes d'un jour.
Marianna, pour toute réponse, indiqua du geste une lettre qu'elle venait d'écrire, et qui n'attendait plus que le cachet. Madame Valtonc la prit, en déploya d'une main tremblante les feuillets encore tout hun)ides, et les lut à travers ses pleurs. Adressée à M. de Beinave, cette lettre respirait la sombre exaltation du remords et du désespoir. C était bien !e remords et le désespoir qui l'avaient dictée ; elle était bien le cri d'une âme éperdue et meurtrie de sa cliute. C'est que l'abime est protond, et que les plus
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intrépides cœurs n'en touchent point le fond sans pâlir. Les bords en sont décevants, et la passion y conduit ses victimes par des sentiers mollement inclinés. On s'abandonne aisément le long de ces pentes ; on se promet d'abord de n'aller que jusqu'à mi-côte. A mi-côte, on hésite ; mais, en se retournant, on aperçoit encore la fumée du toit domestique. On se rassure : on croit avoir fait quelques pas à peine ; on poursuit. Il semble qu'on pourra toujours enrayer à volonté sur une route si facile. On avance sans crainte sur les gazons fleuris et sous les frais ombrages. Tout vous sourit, toutvous invite ; l'idée même du danger est pleine de coquetteries agaçantes ; le danger qu'on défie est un attrait de plus. On va toujours. Cependant, la pente devient plus rapide. On veut s'arrêter ; il n'est plus temps. Le sol manque, le sentier fuit, le pied glisse : l'abîme est béant; on y tombe. On y tombe enivré, on s'y réveille dans les larmes : car il se fait alors une épouvantable lumière ; et, en se voyant exilée de tant de biens qu'on n'apprécie qu'après les avoir perdus sans retour ; en se sentant déchue de sa chasteté, cette seconde virginité plus sainte que la première ; en contemplant les ruines du passé, l'incertitude de l'avenir, le trouble de l'heure présente, l'àme se reploie douloureusement sur elle-même, - et se demande avec déchirement comment tout ce désastre, qui promettait de n'arriver jamais, est arrivé si prompt et si terrible. Que faire alors ? Comment remonter cette colline si douce à descendre, si rude à gravir? Deux voies sont ouvertes, il faut choisir.
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Tromper le monde ou le braver en face ; receler l'adultère dans la famille ou le proclamer au grand jour. La première voie est plus généralement fréquentée ; la seconde est plus noble ; mais, de chaque côté, ce n'est que tourments et anxiétés, luttes et combats de tout genre, au milieu desquels bourdonne ce fatal instinct qui dit que l'amour n'est point éternel.
Entre ces deux écueils, Marianna n'avait pas hésité. La lettre que lisait Noëmi était une confession rigoureuse qui n'omettait que le nom de Bussy. Marianna n'y cherchait pas d'excuses ; elle rappelait impitoyablement tous les titres de M. de Belnave à son amour et à sa reconnaissance, tout ce qu'il avait fait pour elle, pour sa joie et pour son bonheur. Sa douleur était vraie, l'expression en était touchante ; mais l'orgueil des anges déchus y perçait encore à travers les larmes. — « Et maintenant que j'ai tout perdu, écrivait-elle en terminant, tout, jusqu'au fier sentiment de moi-même, rapporteraije auprès de vous les misérables agitations d'un cœur qui ne s'appartient plus ? Non. J'ai failli, je subirai la peine de mon crime ; je saurai vous épargner ma honte. Indigne de votre tendresse, je m'interdis jusqu'à votre pitié. Adieu donc, ô le meilleur et le plus outragé des hommes ! Du moins, je n'aurai pas souillé l'air que vous respirez ; et votre souvenir , qui me suivra partout dans mon exil, sera mon châtiment et mon désespoir éternel. Hélas ! si je n'ai su trouver le bonheur près de vous, c'est que j'étais maudite en naissant. »
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Ainsi, la faute prévenait l'arrêt du juge, et, se frappant elle-même, repoussait tout espoir de grâce et de pardon.
Un divorce si éclatant avec le monde devait nécessairement révolter un esprit imbu de toutes les idées sociales.
Madame Valtone froissa silencieusement entre ses doigts la lettre qu'elle tenait encore, et se tournant vers Marianna :
— Ma sœur, lui dit-elle , il y a dans la franchise de vos aveux et dans la rigueur de votre justice une apparente grandeur dont vous êtes dupe, et sur laquelle je dois vous éclairer. Vous vous jugez sévèrement, ma sœur, et vous en avez le droit ; mais peutêtre seriez- vous plus indulgente envers vous-même, si la sévérité que vous apportez dans votre propre cause ne flattait pas à votre insu vos secrètes inclinations. La passion vous abuse; et, noble que vous êtes, vous prenez ses conseils pour les arrêts de votre conscience. Croyez-moi , vous ne vous condamnez sans appel que dans la crainte d'être absoute ; la tâche que vous vous imposez est moins un exil qu'une conquête, moins une expiation qu'un triomphe.
— Cruelle ! s'écria madame de Belnave ; êtesvous donc venue pour m'accabler?
— Pour vous sauver, enfant, pour vous sauver, répondit madame Valtone avec fermeté; égarée, pour vous ramener dans votre voie; faiblissante, pour vous soutenir; tombée, pour vous relever. Eh quoi ! vous vous reconnaissez coupable, et c'est par le désordre d'une vie tout entière que vous allez
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racheter un moment d'erreur ! Le repentir vous mène à la révolte ! Il ne vous suffit pas d'être déchue de votre propre estime, il vous faut attirer sur vous la haine et le mépris du monde !
— Ah ! oui, le monde ! dit Marianna avec amertume ; tout est là pour vous autres. Pour vous, faillir n'est rien : c'est le grand jour qui fait le crime.
— Ma sœur, ce n'est pas mon avis. Je n'ai jamais envisagé le respect humain que comme un lien salutaire qui nous attache à nos devoirs, et qu'il est dangereux de briser, alors même que nous avons failli ; car le monde est plus puissant que nous : il peut jeter un pont ou creuser un abhiie entre Li chute et la réhabilitation, entre le repentir et la grâce. Toutefois, je hais le mensonge plus encon que le scandale ; et, si vous n'aviez à choisir qu'entre une soumission hypocrite et une rébellion ouverte, je n'hésiterais pas, dût mon cœur se briser, à vous pousser moi-même vers ce dernier écueil. Il voua reste une autre voie, rude sans doute, mais qui n'a rien dont puissent s'effrayer les belles âmes : c'est l'expiation par le sacritice. La passion vous a vaincue ; à votre tour, il faut la vaincre. Ce sera une grande lutte qui n'aura que Dieu pour témoin; Dieu vous viendra en aide, ma sœur. Il vous soutiendra dans cette dure épreuve; et moi, je serai près de vous pour essuyer les sueurs de votre front. Fout se répare, tout se rachète. Il n'est point de fautes irrémissibles : Dieu les reçoit toutes à rançon.
— Et M. de Deinave, pardonnera-til, lui? denanda Marianna d'une voix étouffée.
— M. de Belnave doit tout ignorer; vos fautes sont à vous, vous devez seule en porter la peine. Vous ne serez pas seule à la porter, ma sœur ; mais que votre époux ne soit point frappé dans son repos, dans son amour, dans son bonheur et dans son orgueil ; qu'il puisse vous retrouver un jour sans savoir qu'il vous avait perdue. Voyons, enfant, te sens-tu ce courage? ajouta Noëmi d'une voix moins grave et plus tendre.
— Tu n'aimes pas, toi ! dit Marianna d'un air sombre : la résignation te semble bien facile, tu n'as jamais souffert.
— Ma sœur, répliqua madame Valtone, toutes les souffrances ne crient pas. Il y a bien des douleurs qui marchent le front calme et serein, bien des tristesses qui n'ont jamais pleuré, bien des cœurs qui boivent leurs larmes. Va, je le sais bien, moi, que la résignation n'est pas chose facile! Que serait la vertu si elle ne coûtait point d'efforts?
— Tu souffres donc aussi ? dit Marianna en regardant Noëmi avec un air de douloureux étonnement. Tu souffres ! répéta-t-elle avec cette secrète joie du coupable qui, dans un juge redouté, croit apercevoir un complice. Mais tu me trompais donc ! mais il est donc vrai que nous ne sommes pas heureuses ! Ce bonheur que tu m'accusais de nier, tu n'y croyais donc pas ! Ah! dis, que cette existence est lourde et que notre destinée est amère ! Dis, estce là ce que nous avions rêvé ? Parle, que sont devenues les promesses de nos belles années? Tu t'en souviens, ma sœur, lorsque, seules et libres, noua
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tressions à notre avenir toutes les fleurs de notre printemps. Quelles n'étaient pas nos espérances alors! quelles aspirations ! quel enthousiasme ! quels trésors de foi, d'amour et de jeunesse! Ah ! je ne l'ai point oublié, vous aussi, vous aviez votre soif de félicités ; vous aussi, vous sentiez dans votre sein un fleuve de vie qui ne demandait qu'à s'épandre ; vous aussi, vous rêviez des tendresses ineffables, des bonheurs sans fin, des voluptés sans nom ; vous aussi, dans vos songes, vous posiez votre tête sur un cœur tout brûlant d'une jeune, d'une éternelle flamme !
— Tais-toi, enfant, tais-toi ! s'écria Noëmi épouvantée.
— Ah ! tu ne pensais pas alors que la vertu exigeât tant d'efforts ; tu ne pensais pas qu'elle fût la répression de toutes les nobles facultés que Dieu a mises en nous. La vertu ! c'est le monde qui nous l'a faite si rude et si âpre. Dans les intentions de Dieu, la vertu c'est le bonheur.
— Oui, dit madame Valtone, puisque tout bonheur est dans la vertu.
— L'avez- vous trouvé, ma sœur? demanda Marianna d'un air de triomphe.
— Je l'attends, répondit Noëmi d'une voix résignée ; on ne moissonne pas avant d'avoir semé. Je souffre, mais je suis pleine de confiance ; car il est impossible que Dieu puisse tromper ses créatures.
Marianna secoua la léte d'un air de doute; un sourire amer effleura ses lèvres. Madame Valtone essaya de nouveau de combattre la résolution de sa sœur, mais vainement; ettousleslieux communs dont
peut s'armer la raison en pareille occurrence se brisèrent, cette fois comme toujours, contre la ténacité de la passion. C'était moins la passion que l'orgueil qui semblait dominer Marianna ; et certes, il y avait bien quelque noblesse dans cet exil volontaire qu'elle s'infligeait elle-même : car, dans sa douleur, elle s'interdisait tout espoir de retour, sinon vers l'amour, du moins vers l'amant qui l'avait perdue ; mais l'impitoyable Noëmi lui disait alors :
— Pauvre enfant, vous présumez trop de vousmême. Si vous avez succombé dans votre force, comment résisterez-vous dans votre faiblesse? Si nos bras amis n'ont pu prévenir votre chute, comment vous relèverez-vous sans une main qui vous soutienne? Si votre pied a glissé dans le sentier de vos devoirs, comment marchera-t-il d'un pas plus sur et plus ferme dans le chemin de vos erreurs ?
A ces paroles, madame de Beinave baissait le front, mais sa volonté demeurait inflexible. Désespérant de vaincre tant de passion ou tant d'orgueil, supposant naturellement que l'influence de George Bussy n'était pas étrangère à tant d'obstination, madame Valtone prit hardiment, à Tinsu de Marianna, une résolution qui, dans toute autre circonstance, eût révoilé tous ses instincts.
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George se trouvait dans une grande perplexité. II en était à se demander s'il accepterait vaillamment son bonheur, ou s'il reculerait, comme un poltron, devant sa victoire : alternative embarrassante! et peut-être se serait-il abstenu du triomphe, s'il eût prévu que Marianna dût prendre ainsi sa défaite au sérieux. Mais, la faute commise, en subirait-il les conséquences , ou chercherait-il à les éluder? C'était là la question, et la question était grave.
Je crois avoir dit déjà que George entrait alors dans cette période d'existence qui est au cœur de l'homme ce que le crépuscule du soir est à la terre; dans cet âge où, près de se retirer, la jeunesse et l'amour projettent sur l'âme qu'ils vont abandonner de mourantes clartés, précurseurs de la nuit éternelle. A l'approche de ces ténèbres qui menacent de l'envahir, l'âme attise avec désespoir les feux de son foyer pâlissant. Elle dit à l'ombre : — Va-t'en ! — à l'amour et à la jeunesse : — Ne vous éteignez pas encore! — et, sous les voiles qui déjà commencent à l'envelopper, elle s'agite impatiemment pour revoler vers la lumière. Ainsi, il y avait deux natures en Bussy, deux éléments qui se combattaient et cherchaient à s'absorber l'un l'autre : d'une part,
la vie agonîsante, qui ne demandait qu'à renaître ; de l'autre, le néant, au pied lent, mais sûr, qui entrait dans son cœur et l'étreignait de sa ma/n de fer. Cet âge qui sépare la jeunesse qui s'achève de la virilité qui commence, où la passion se roidit encore contre la froide raison qui l'écrase, où les illusions expirantes jettent un dernier cri de douleur devant la réalité qui s'avance , cet âge est un âge terrible, et les luttes, les déchirements qui l'accompagnent forment le plus triste spectacle que l'homme puisse s'offrir à lui-même.
George en était là, pourtant ! Il y avait en lui une ardente aspiration vers les biens qu'il sentait près de lui échapper. Etait-ce seulement un profond ennui qui cherchait à se distraire, ou bien l'effort d'un cœur orgueilleux qui voulait tromper à tout prix le sentiment de son impuissance? Je ne sais, mais toujours est-il que George appelait l'amour. En lui envoyant Marianna, son bon ou son mauvais génie l'avait exaucé dans ses vœux les plus chers. Belle, romanesque, exaltée, prompte aux sacritices, dévorée de la soif des grands dévouements, nature exubérante, assez riche de sève et de vie pour pouvoir, sans s'appauvrir, raviver à ses sources des forces languissantes, Marianna devait lui apparaître comme une fille du ciel, descendue tout exprès pour lui rendre les trésors qu'il avait perdus , ou pour lui conserver ceux qu'il allait perdre. C'était, à coup sûr, une magnifique occasion d'aimer, de ressaisir l'enthousiasme et la foi, les transports brûlants et les saintes extases, tout le
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divin cortège de la trop heureuse jeunesse. Bussy en convenait lui-même ; et les poétiques aspects sous lesquels se présentait cette liaison nouvelle, les obstacles qui l'entouraient, le caractère sérieux qu'elle avait revêtu d'abord, la douleur de Marianna, sa fierté, ses remords, ses larmes, son désespoir, tous ces aiguillons l'irritaient, le poussaient dans l'arène, réveillaient en lui de juvéniles ardeurs, et l'excitaient à poursuivre les chances d'une passion qui lui promettait le retour des émotions dont il pleurait la perte. Aussi, la révolte de madame de Belnave après sa chute, sa résolution de ne plus retourner à Blanfort, ses projets de rupture avec le monde, ne l'avaient d'abord que médiocrement alarmé. Las d'isolement et de solitude, fatigué surtout des faciles tendresses à travers lesquelles il promenait depuis plusieurs années son oisive indifférence, il s'était ditqu'il était temps d'en finir avec son long veuvage, que l'heure était enfin venue de quitter le deuil d'un premier amour ; et, libre de tous soins, indépendant de fortune et de caractère, peu soucieux de ménager le monde, il s'était abandonné d'abord avec une secrète joie aux mouvements passionnés de son cœur.
La réflexion avait passé sur ces velléités de jeunesse, comme les premières gelées de novembre sur les bourgeons éclos aux derniers soleils de l'automne. Le doute railleur, le scepticisme amer, la raison inexorable, tristes enfants de l'expérience, étaient venus l'assaillir et le ramener à des idées plus saines. Son ivresse s'était dissipée j avec elle
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s'étaient évanouis les gracieux horizons; dégagés des vapeurs poétiques qui les avaient un instant dérobés, les embarras de sa position lui étaient apparus sous leur jour véritable et l'avaient frappé d'épouvante. La position était rude en elïut : car George n'était pas encore arrivé à ce point de philosophie transcendante où tout sentiment d'honneur et de délicatesse, appliqué à l'amour, est impitoyablement traité de folie ou d'enfantillage; quoique la destinée de Mariannafùt, en cette occurrence, la moindre de ses préoccupations, toutefois il ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il ne s'appartenaitplus lui-même, et qu'il était trop tard pour se retirer, conscience nette, du jeu fatal où il s'était negagé. Un espoir lui restait encore : c'est qu'après le trouble de la première heure Marianna, cédant d'ellemême à des impulsions moins rebelles, saurait concilier ses devoirs d'amante et d'épouse. Mais , après deux jours employés à méditer la règle de conduite qu'elle aurait désormais à suivre, madame de Belnave écrivit à Bussy que sa résolution était inébranlable, et que l'aveu de ses fautes venait de mettre entre elle et Blanfort une insurmontable barrière. Cette fois, ce n'était plus l'emportement d'une douleur irréiléchie : madame de Behiave avait tout prévu, tout pesé, tout calculé, et le ton de ferme dignité qui régnait dans sa lettre disait assez que la passion n'en avait pas été l'unique conseiller.
George reçut cette lettre le matin même du jour où Noëmi était allée trouver sa sœur. Il la lut et de-
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meura foudroyé sur place. Si Harianna n'y faisait point appel à la protection de Bussy, c'est qu'elle était ou trop fière pour la solliciter, ou trop candide pour imaginer qu'elle dût être sollicitée : tout ce qui restait en lui de loyal et d'honnête ne l'en proclamait pas moins le soutien obligé, le naturel appui de l'existence qu'il avait brisée. Que résoudre et que faire ? Décliner la responsabilité de ses actes révoltait tous ses instincts de pudeur et de probité ; l'accepter faisait crier toutes les fibres de son égoïsme. 11 se disait bien qu'abandonner Marianna dans la voie où il l'avait entraînée serait d'un félon et d'un lâche; il se disait aussi qu'entraver son avenir, à lui, compromettre son repos, aliéner sa liberté serait d'un enfant et d'un fou. Il avait assez expérimenté les bas-fonds de la vie pour savoir tout ce qu'il y a de misères attachées à ces liaisons qui heurtent de front le monde, et pour ne pas s'arrêter avec terreur devant les maux qu'il ne prévoyait, hélas ! que lorsqu'il n'était plus temps de les prévenir. Encore une fois, que résoudre ? George en perdait la tête. H se jeta sur un divan ; et, après avoir relu la lettre de Marianna, il la froissa avec colère, se demandant quelle rage poussait les hommes à jouer contre un éclair de volupté le loisir d'une vie tout entière, quelle rage aussi poussait les femmes à donner tant d'importance à une chose qui par elle-même en méritait si peu. Il était là depuis quelques heures, cherchant vainement à se tirer des difficultés épineuses où il était enchevêtré, lorsque le frôlement d'une robe se fit entendre et la porte de
son cabinet s'ouvrit. Encore étendu sur son divan, George achevait de brûler une pincée de maryland roulée dans du papier d'Espagne : car, dans les grandescrises, le tabac endort les angoisses du cœur, et parfois est fécond en inspirations salutaires. Au bruit que fit la porte en s'ouvrant, il se leva et se trouva face à face avec madame Valtone. Le bout de cigarette qui fumait encore à ses doigts tomba sur le parquet, et Bussy recula de deux pas devant cette apparition inattendue. Mais, triompliant aussitôt de ce mouvement de surprise, l'orgueil de la vengeance satisfaite éclaira son front; et ses lèvres, relevées par un imperceptible sourire, rendirent à Noëmi le trait qu'elle lui avait décoché lorsqu'il s'était éloigné de Blanfort. Pour Noëmi, son visage était triste et grave, ses bras croisés sur sa poitrine, et il y avait en elle un sentiment de douloureux mépris qui donnait à ses traits une expression de pitié dédaigneuse.
— Vous ne m'attendiez pas, monsieur ? lui ditelle.
— Il est vrai, madame, répondit George en approchant un siège ; et quand même il m'eût été permis de compter sur l'honneur de vous voir en ce jour, je n'aurais pas osé me flatter que cet honneur se serait résigné à venir me chercher lui-même. Je regrette vivement, madame, de n'avoir pas été in-, struit de votre arrivée; croyez que je me serais empressé de vous prévenir en portant à vos pieds mes hommages et mes obéissances.
— Monsieur Bussy.... dit madame Valtone sans
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changer d'attitude et d'un ton qui fit tressaillir George.
Elle n'ajouta rien de plus. Ses yeux, son accent, son maintien avaient assez énergiquement exprimé sa pensée : Bussy l'avait trop bien comprise, et il y eut un instant de silence durant lequel elle le tint écrasé sous le poids de son regard.
— De grâce, madame, veuillez vous asseoir, dit-il enfin avec une politesse embarrassée.
Madame Valtone prit un siège, George en fit autant. Après quelques minutes de recueillement :
— Monsieur, dit Noëmi d'une voix ferme, je suis venue pour m'entendre avec vous sur le mal qu'il vous reste à fa^re. Quant à celui que vous avez fait, je m'abstiens de toutes récriminations : Dieu vous jugera.
— Je n'ignore pas, madame, que je suis devant un juge qui a le droit d'être sévère, répondit George, qui se souvenait de Blanfort. Vous n'avez des filles de la terre que la grâce et la beauté. Étrangère à nos faiblesses, vous ne pouvez les comprendre : mais ne sauriez-vous les couvrir du manteau de votre indulgence? Dieu, que vous invoquez, madame, pardonnera à ceux qui auront beaucoup aimé.
— Combien de ceux-là , croyant avoir aimé , dit madame Valtone en secouant tristement la tête , se présenteront à la grâce divine, et, s'en voyant exclus, comprendront qu'ils s'étaient abusés, et qu'aimer est rare et difficile ! Mais peut-être, monsieur, seraitil convenable de nous effacer l'un et l'autre en cette circonstance, et d'oublier d'un commun accord les
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sentiments de répulsion que nous avons pu jusqu'ici nous inspirer mutuellement. De trop grandes douleurs crient autour de nous, nous avons à fermer de trop graves blessures pour que nous puissions dignement nous occuper des piqûres de notre amourpropre. Dans celte trêve que je vous propose, dans cette abnégation réciproque de nos ressentiments , je ne pense pas que la part de vos sacrifices doive l'emporter sur la mienne : si vous en jugiez autrement, votre générosité, je n'en doute pas, suppléerait à votre justice.
George, qui ne voyait pas bien où Noëmi voulait en venir, ne répondit que par une respectueuse inclination de tête en signe d'assentiment,
— Vous êtes jeune, poursuivit madame Valtone; de nobles cordes vibrent encore en vous. Ce n'est pas seulement l'oisiveté, le caprice ou l'ennui qui vous a fait jouer impitoyablement avec le repos de ma malheureuse sœur : ce n'est pas de sang-froid que vous avez trahi la confiance d'un homme que vous appeliez votre ami ; car il était votre ami, monsieur, vous vous étiez assis à sa table, vous aviez dormi sous son toit, sa main avait pressé la vôtre. Vous n'avez rien prévu, rien calculé. Comme Marianna, vous n'avez cédé qu'à l'entraînement de la passion; vous avez succombé comme elle dans une heure de faiblesse et d'oubli. Heure fatale ! Mais toute faute entraîne des devoirs après elle. C'est ce qui fait qu'au lieu de se décourager après avoir fdiMi, les belles âmes se relèvent et se grandissent de leur chute.
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George crut comprendre que Noëmi allait lui confier solennellement le soin d'une destinée dont il était désormais responsable; et, bien qu'il ne fût pas encore décidé à s'y soustraire ouvertement, \t s'empressa de nier les bons instincts qui luttaient encore en lui, dans la crainte que madame Valtone ne les surprît et n'en abusât.
— Madame, répondit-il un peu sècîunnent, il me semble que vous passez bien vite d'une extrême sévérité à une excessive indulgence. En vous laissant trop présumer de moi-même, je craindrais de vous préparer de cruels désenchantements.
— Voudriez-vous m'empêcher de croire à volro honneur, à votre probité, à votre délicatesse ? demanda madame Valtone avec assurance.
— Vous en avez assez longtemps douté, madame, pour qu'il me soit permis de m'étonner que vous veniez les invoquer aujourd'hui, répliqua Bussy, qui se tenait sur ses gardes.
— Aussi, monsieur, répliqua Noëmi, qu'avaient aigrie ces paroles amères, ci'aindrais-je de faire un vain appel à tous ces sentiments, si je ne devais m'adresser en même temps à votre égoïsme, qui se trouve plus compromis (que vous ne vous l'imagines peut-être.
Ici George comprit qu'il s'était trompé sur le but de la visite de madame Valtone. Comme son uui(]ue préoccupation était de sauver en cette affaire son honneur et son intérêt, il crut que Noëmi avait un moyen de tout concilier, et se prit à l'écouter avec une attention sérieuse.
— Oui, monsieur, poursuivit-elle, il serait de votre gloire de vous unir à moi pour ramener ma Bœur dans la voie d'où vousTavez détournée ; d'employer, pour la rendre à ses devoirs, toute l'influence que vous avez mise en œuvre pour l'en détacher, de la sauver enfin après l'avoir perdue. Ah! certes, il serait beau de vous relever de la sorte, de restituer à madame de Belnave tous les trésors de la feimne que vous lui avez ravis, de l'arracher d'un bras courageux à l'abîme où vous l'avez plongée ! En agissant ainsi, vous m'obligeriez à vouer quelque estime à votre souvenir, vous rachèteriez vos fautes ; et, s'il est vrai que vous ne soyez point touché des soins de votre propre gloire, ce qui n'est pas ; s'il est vrai que l'amour du bien n'habite plus en vous, ce qui ne saurait êtie, eh bien, monsieur, vous vous épargneriez à vous-même les charges d'une responsabilité trop lourde, songez-y, pour que vous puissiez l'accepter sans succomber bientôt à la peine. C'est sur ce dernier point que je veux insister.
Bussy n'aurait pas mieux demandé, à coup sûr, que d'interpréter en ce sens les exigences de sa gloire, et la veille encore il se serait estimé bien iieureux de pouvoir mettre à la disposition de Noënii son honneur et sa délic-atesse. Mais il n'était plus temps, il le croyait du moins ; il croyait que les aveux de Marianna volaient vers Blanfort, emportés par la malle-poste; et ce qui, la veille, aurait pu passer pour un acte de probité et de désintéressement ne lui semblait plus désormais praticable que par le fait grossier d'vin lâche et perfide abandon.
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— Soyez sûre, madame, répondit-ii avec un profond découragement qu'il cacha sous un air de parfaite indifférence; soyez siire que, si je suivais la règle de conduite que vous m'indiquez, ce serait dans une intention plus louable et moins intéressée qu'il ne vous plairait de le supposer. Il n'y faut pas songer, il est trop tard. Madame de Belnave s'est fermé à jamais les portes de Blanfort ; et l'appel que vous feriez à tous mes sentiments honnêtes ne servirait qu'à les révolter, ajouta-t-il intrépidement : car il venait d'entrevoir que Noëmi raisonnait dans le sens du monde, il espérait qu'elle pourrait le débarrasser des scrupules qui le gênaient, et lui trouver quelque accommodement avec sa conscience.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit madame Valtone d'un air étonné.
— C'est que, madame, vous ignorez sans doute que demain, dans deux jours au plus tard , M. de Belnave aura tout appris. Dans l'ivresse de sondésespoir, votre sœur a tout écrit, tout avoué. Je n'y puis rien; la malle-poste vole, et Dieu m'a refusé des ailes.
Un rayon d'espérance traversa le triste cœur de madame Valtone.
— Et s'il était temps encore? s'écria-t-elle vivement : si madame de Belnave avait relardé l'aveu de son déshonneur? si Dieu avait permis que j'arrivasse assez tôt pour prévenir un si grand désastre ? si tout pouvait se réparer ? si cette lettre , qui vous semble la seule difficulté que vous ne puissiez aplanir, la seule barrière qui doive vous arrêter, si cette
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lelfre, qui pourrait être en effet un invincible obstacle
— Eh bien, madame, eh bien ?. . . demanda George éperdu.
— Si cette lettre n'était pas partie, dit Noëmi en portant les doigts à sa ceinture, que feriez-vous alors?
— Oh ! alors, madame!... s'écria George en se Tevant avec transport.
Il s'interrompit brusquement; mais l'éclair de joie qui avait sillonné son visage avait projeté dans l'esprit (le Noëmi une vive et soudaine lumière. En moins d'un instant, tout cet homme lui fut révélé. Venue pour sauver Marianna de Bussy, elle comprit que c'était Bussy qu'elle allait sauver de Marianna. Elle comprit tout et n'abusa de rien. Dans ce monstrueux égoïsme, elle n'entrevit que le salut de sa sœur, et ne songea pas à en tirer d'autre avantage. De suppliante qu'elle était, elle aurait pu chang( f de rôle, et amener George, humble et suppliant, à ses genoux; elle se contenta de lui lancer un superbe regard, où la joie, autant que le mépris, lui fit entendre qu'il était deviné. Il l'avait bien senti luimême; il savait bien qu'il s'était trahi, livré comme un enfant de deux jours. Il craignit d'abord de s'être laissé prendre dans un piège tendu à sa crédulité; mais en voyant les doigts de madame Valtone glisser entre sa robe et sa ceinture, et en déga« ger lentement une lettre sur laquelle il reconnut l'écriture de Marianna, il se rassura ; ses traits reprirent leur impassible gravité, et l'œil le plus perçant n'aurait pu pénétrer ce qui s'agitait dans son ûme.
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— Eh bien, monsieur ? demanda Noëmi avec une douce sécurité.
— Eh bien , madame, je regretterais alors de ne plus avoir un prétexte qui pût à vos yeux excuser mes refus, répondit froidement Bussy.
Madame Valtone demeura atterrée. George so pencha négligemment sur sa chaise •- il avait pass.3 le pouce de sa main gauche dans la poche de son gilet, et sa main droite louait nonchalamment avec la chaînette de sa montre.
La pauvre Noëmi était trop simple et trop honnête pour apercevoir le piège grossier qui lui était tendu : elle y donna tête baissée. Elle crut naïvement qu'elle s'était méprise, qu'elle avait caressii un faux espoir, que tout lui restait à faire. Elle ne perdit pas courage; et George qui l'observait, la vit, avec une perfide joie, préparer dans les formes le siège d'une place démantelée, et pointer vaillamment contre des portes ouvertes toute l'artillerie da son éloquence. Celte tactique de Bussy, communs aux femmes, qui, pour concilier leur conscience avec leur plaisir, ne se donnent pas, mais se laissent prendre, ne manquait pas, comme on va le voir, d'une certaine habileté.
Noëmi commença par développer le point qu'elle avait effleuré déjà dans ses précédents discours. Elle déroula devant Bussy toutes les charges attachées à l'effrayante responsabilité qu'il allait assumer. Elle chercha à l'intéresser moins à Marianna qu'à lui-même. Repos, indépendance , ambition, liberté de l'avenir, sécurité du présent, elle mit tout
en jeu pour l'émouvoir ; mais, quoi qu'elle pût dire, elle ne fut qu'un écho bien affaibli des propres pensées de cet homme. Après l'avoir écoutée patiemment :
— Permettez, madame, que je vous remercie d'abord de la tendre sollicitude que vous voulez bien me témoigner en cette circonstance. Vous avez plaidé mes intérêts avec une chaleur digne peut-être d'une meilleure cause. Au lieu de demander un sacrifice à mon amour, vous avez pensé qu'il était plus «sûr d'offrir un triomphe à mon égoisme. Vous m'avez jugé moins susceptible d'abnégation que de lâcheté. Croyez que des intentions si géiiéreuses ne m'ont point échappé, et que mon cœur vous en tiendra compte.
— Monsieur, s'écria Noëmi, vous ne m'avez pas comprise.
— Parfaitement, madame. Mais je vous avais prévenue, et vous n'avez fait que répéter ce que je m'étais déjà dit à moi-même. Je ne suis pas un enfant qtî'aveugle la passion : j'ai tout prévu. Avant d'accepter les devoirs que m'impose la rupture de madame deBelnave avec le monde, je les ai longtemps peséS; et mon cœur ne les a pas trouvés au-dessus de ses "brces. Ces devoirs, je les accepte avec joii», sans m'en dissimuler l'énorme gravité. Repos, avenir, liberté, je sacrifierai tout avec bonheur à celle qui m'a tout sacrifié : où Tégoïsme s'effraye, l'amorr s'applaudit.
— Ah I monsieur, s'il est vrai que vous aimez ma sœur, s'écria Noëmi, qui regrettait d'avoir calomnié
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les sentiments de Biissy, s'il est vrai que tant d'amour
— Si je l'aime! madame, répondit George en s'écliauffant; et qui donc l'aimerait, si je ne l'aimais pas? Écoutez, poursuivit-il avec un touchant abandon : j'étais seul ici -bas j il ne me restait rien, ni parents, ni amis. Je n'ai jamais connu ma mère. II n'était pas en ce monde une âme qui s'intéressât à moi, pas une pensée fraternelle où pût se réfugier la mienne, pas un être qui, me voyant triste, me serrât la main en me disant: Qu'as- tu ? Le passé ne m'avait laissé que des souvenirs désolés. Je portais en moi un deuil qui s'étendait sur toutes choses. Mon présent était désert, mon avenir désenchanté. Votre sœur m'apparut, et ma vie fut changée. Votre sœur peupla ma solitude ; elle me rendit la jeunesse, l'espérance et la foi. Je dépouillai le vieil homme, et me sentis renaître. Je me croyais maudit, elle me fit croire à la bénédiction divine. A la plante fictiie elle donna la rosée du ciel. Digne autrefois de la pitié de tous, digne à cette heure de l'envie des élus, voilà ce que j'étais, voilà ce que je suis» Eh bien , si je ne devais conserver tant de félicités qu'au prix de celle de mon sauveur, si je ne pouvais m'abreuver à tant de joies sans en altérer la source, si je croyais enfin qu'il y eût quelque égoïsme à river à ma destinée une destinée si chère, j'en atteste ce que les hommes ont de plus sacré, je repousserais le dévouement qui m'est offert, mon amour s'immolerait plutôt que d'accepter un si grand sacrifice, il se deshériterait lui-même, il serait
108 M.ARIANlfA.
lui-même Tange au glaive de feu qui me fermerait la porte de l'Éden. Mon cœur se briserait; mais du moins j'aurais assuré à votre sœur un avenir paisible et fortuné; je ne l'aurais point exposée aux vents qui flétrissent, aux orages qui tuent, et la pensée de son bonheur, qui me suivrait pa''tout, me ferait la vie moins amère.
Il est si aisé de deviner la conduite et le mouvement de cette scène, qu'il serait superflu d'en raconter tous les détails. Après s'être placé sur un terrain où chaque concession devait tourner à son honneur, George le disputa pied à pied avec une singulière adresse, ne cédant qu'à regret, âpre à la résistance, reprenant parfois l'avantage qu'il avait perdu, puis frayant tout à coup à son adversaire des voies de facile conquête ; dévissant lui-même les jiiôces de son armure, pour ménager à Noëmi la gloire de le désarmer ; n'attaquant que pour se découvrir, ne portant un coup que pour s'offrir à la riposte, et ne rompant qu'avec désespoir devant madame Valtone, qui le pressait avec une intrépide bonne foi. Sivousavez jamais joué avec quelque bel enfant, qui prétendait lutter avec vous de vigueur, d'adresse et de force ; s'il vous souvient des coquetteries charmantes dont vous nous avez entouré le triomphe de sa faiblesse ; si vous n'avez point oublié les gracieux efforts qui vous ont aidé à couvrir la flatterie de votre défaite, vous aurez une idée assez exacte de l'art que déploya Bussy en cette circonstance. Seulement, entre George et Noëmi, le jeu était plus sérieux, et faisait nioins d'honneur au
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cœur qu'à l'esprit du principal acteur. Ce fut une scène où l'égoïsme doubla l'abnégation avec tant de chaleur et d'entraînement, qu'un témoin plus exercé que Noëmi aurait pu s'y méprendre aisément. Après s'être laissé émouvoir par le tableau que lui traçait madame Valtone des maux réservés à la femme qui cherche le bonheur hors des institutions établies, il se demanda avec terreur si sa tendresse ne serait pas en effet plus funeste que bienfaisante à la destinée de madame de Belnave. Il s'attendrit, il pleura sur cette tête adorée ; puis, près de céder sa proie aux instances de Noëmi, il recula épouvanté devant un si grand sacrifice, et ne se sentit plus le courage de s'immoler dans son amour. Il s'apitoya sur lui-même; il peignit de nouveau, avec de sombres couleurs, la solitude où le plongerait la perte de Marianna. Il revint sur les tristesses de sa vie, il fit détiler encore une fois le cortège de ses douleurs, mannequins habillés de noir, qu'il faisait manœuvrer aux jours de grandes solennités. Il contraignit madame Valtone à prendre au sérieux et à traiter avec respect ces malheurs qu'elle avait si impitoyablement raillés à Blanfort. Pour nous servir de l'expression d'Hamlet, il joua d'elle comme d'une flûte : il en tira tous les sons qu'il lui plut de lui faire rendre. Noëmi, qui aurait pu, en le menaçant de jeter à la poste la lettre qu'elle tenait entre sa robe et sa ceinture, l'amener impérieusement à demander grâce et merci, Noëmi redoubla de prières : elle lu/ prit les mains, les mouilla de ses pleurs ; elle l'ad" jura par tout ce qu'il y a de plus saint dans ce mond<
et dans l'autre. George se débattit longtemps encore et succomba.
— Que Dieu répande sur vous tous les trésors de son indulgence ! s'écria la pauvre Noëmi, qui s'était laissé prendre à cet emphatique langage, et toucherjusqu'aux larmes par un si beau dévouement. Que l'encens de votre sacrifice monte jusqu'à ses pieds et retombe sur vous en célestes bienfaits t Pour moi, la plus humble de ses créatures, je le prierai d'ouvrir à vos pas fatigués des routes fraîches et embaumées.
Elle se retira pleine de foi dans l'héroïsme de George, persuadée qu'il venait de conquérir des droits incontestables à la couronne du martyre, et s'accusant tout bas de l'avoir jugé trop sévèrement. Ce qu'il y eut de plus étrange, c'est qu'après l'avoir vue s'éloigner, Bussy prit une attitude triste et pensive, et s'abîma dans une sombre rêverie. Étaitce un reste d'amour et de jeunesse qui murmurait en lui? oubien, après avoir commencé par tromper Noëmi, avait-il fini par se duper lui-même?
Le lendemain les réunit tous deux auprès de madame de Beinave. George se présenta le premier ; cnais Marianna repoussa avec un intraitable orgueil tout ce qu'il put dire pour la ramener à des intentions plus prudentes. Il y eut de déplorables scènes de reproches, de sanglots, de prières et de larmes. Madame de Beinave s'y montra noble et passionnée. Le cœur de Bussy n'était pas complètement éteint ; et lorsque de fortes secousses en agitaient violemment les cendres, il en jaillissait cnco:'edc vives étin-
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celles. Peut-être aussi la vanité, qui donne du courage aux poltrons, suppléait-elle en lui au véritable amour. Exalté par tant d'émotions, il était bien près d'oublier son rôle et de se soumettre à la volonté qu'il était venu combattre, lorsque m,adame Valtone entra fort heureusement pour l'encourager et le soutenir.
Noëmi se jeta aux genoux de sa sœur, elle les embrassa ;elle conjura Bussy de se remettre à l'œuvre, de reprendre vertu et courage, de ne point faiblir dans la voie généreuse où il s'était engagé. Elle supplia d'une voix si déchirante , agenouillée aux pieds de Marianna, le visage baigné de pleurs, ses longs cheveux déroulés et flottant en désordre sur son col et sur ses épaules; elle était si belle, si noble et si touchante, que madame de Beinave se sentit remuée jusque dans le fond de l'âme.
— Ce n'est pas là ta pla^e, c'est la mienne ! s'écria-t-elle avecdésespoiren s'efforçant de la relever.
Ranimé par madame Valtone, Bussy revint à la charge. Il y avait dans toutes ses paroles un sentiment d'abnégation si douloureux et si réel ; il semblait si bien, et peut-être alors lecroyait-il lui-même, s'immoler dans ce qu'il avait de plus cher, que madame de Beinave ne put s'irriter de tant d'insistance, et qu'elle commença à fléchir. Noëmi était toujours à ses genoux, toujours éplorée et suppliante.
— Au nom de notre sainte aïeule, qui nous a bénies en mourant et qui m'a laissé le soin de veiller sur ta tête chérie, viens, ne me résiste pas ! disaitelle Au nom de ton époux qui a mis en toi toutes
ses joies etqui n'a pas mérité tant d'outrages, viens ! Viens, au nom de cet homme qui l'a perdue et qui veut te sauver ! N'attache pas à sa vie un remords éternel ; ménage-lui la gloire de te relever après l'avoir entraînée dans sa chute. Je ne parle pas de moi qui t'implore : pourtant, s'il est vraie que j'ai veillé sur ton enfance avec la tendresse d'une mère, s'il est vrai que je t'aie bien aimée et que tu sois encore aujourd'hui ce que j'ai de plus cher au monde, viens, ma sœur, ne me résiste pas !
— Vous me rendrez folle ! vous me rendrez folle ! s'écria Marianna en se frappant le front.
— Mais tu ne prévois donc rien! mais tu ne comprends donc rien ! ajouta Noëmi , qui venait d'être saisie d'une inspiration soudaine, ou qui avait gardé tout exprès son meilleur argument pour le dernier; mais, pauvre enfant, tu n'entrevois donc pas les suites funestes de ton obstination! Tu as donc espéré que ton mari demeurerait spectateur impassible de son déshonneur et du tien ! Tu ne sais donc pas que les hommes lavent leurs atfronts dans le sang !
Marianna poussa un cri et cacha son visage dans ses mains.
— Madame , dit Bussy en se tournant vers elle, ce n'est pas là ce qui doit vous effrayer. La vie de M. de Belnave me sera toujours sacrée; quant à la mienne....
Un geste de facile résignation exprima le reste de sa pensée.
11 y eut un long silence , durant lequel on n'entendit que les sanglots de Marianna.
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— Partons, dit-elle enfin ; je suis prête , partons.
Madame Valtone se leva avec transport, et la serra étroitement sur sa poitrine. Pour George, il fut a-tterré. Dégagé du poids de son égoïsme qui désormais n'avait plus rien à redouter, sa passion se réveilla plus vive et plus ardente. Dès qu'il n'eut plus à se méfier de ses bons instincts, il les sentit accourir en foule. Un instant étouffées, toutes les voix de la jeunesse se réveillèrent en lui pour l'accuser et pour se plaindre. Il regarda Marianna : jamais elle ne lui avait paru si belle. Il comprit tout ce qu'il allait perdre, et son cœur se brisa; ses yeux qui ne pleuraient jamais, s'humectèrent; et son visage, pâle et défait, exprima un sentiment de douleur qui, cette fois, était bien véritable. Par un mouvement de brusque sympathie, madame Valtone lui tendit la main : George la prit et pleura.
Le départ des deux sœurs fut fixé au jour suivant. Toutes deux devaient aller ensemble jusqu'à Vierzon, où elles avaient une commune amie d'enfance. Là, madame Valtone se séparerait de Marianna et se rendrait la première à Blanfort. Pictenue dans sa clianibre par de vieilles douleurs, madame Saisedo n'avait pas été instruite de l'arrivée de Noëmi, que, d'ailleurs, elle ne connaissait pas. Mariette, la femme de chambre, était une discrète et dévouée créature, sur le «ilcnce de laquelle on pou-
vait compter hardiment. Le voyage deNoëmi à Paris resterait donc pojir M. de Belnave un impéntUrable mystère. Après deux jours passés à Vierzon, Marianna reviendrait à Blanfort, où il serait facile de motiver son prompt retour. De son côté, George devait partir pour un long voyage qui l'éloignerait de la France. C'était une séparation éternelle.
Le jour fatal arriva. Tous trois étaient réunis dans la chambre de madame de Belnave. Madame Valtone, pâle et silencieuse, se tenait discrèlementdans l'embrasure d'une fenêtre. Au milieu des objets en désordre, dans cette chambre d'où la vie allait se retirer, George et Marianna échangeaient leur muet désespoir. A un signal de Noëmi, tous deux se levèrent : l'heure était venue, l'heure des derniers adieux ! Ils se jetèrent dans les bras l'un de l'autre. La porte du salon était ouverte et ils allaient en franchir le seuil, lorsqu'un violent coup de sonnette retentit dans l'antichambre : le parquet résonna sous un pas sec et précipité, et tous trois reculèrent devant l'apparition d'un personnage qu'ils n'attendaient pas. Son visage était pâle, ses vêtements couverts de poussière. Marianna, en l'apercevant, s'était laissée tomber sur un siège. Triste sans humeur, sévère sans courroux, il s'avança lentement vers elle, et demeura quelques instants à la contempler en silence. Noëmi s'était approchée de sa sœnr, conmic pour la proléger. George se tenait debout et inmiobile.
CHAPITRE VIII
On l'a dit, la manie d'écrire a perdu tous les amants : c'est par là qu'ils périssent tous. De tous les confidents, le papier est le plus dangereux, le plus indiscret, le plus perfide. Les amants le croient leur ami, il n'est jamais que leur délateur. C'est toujours lui qui les dénonce et les livre à leurs ennemis naturels. C'est vainement qu'on le couvre de caresses et de baisers, vainement qu'on l'enveloppe d'ombre et de mystère : il finit toujours par se laisser prendre. Le lendemain du départ de Noëmi, qu'il croyait partie pour Vieilleville, M. de Belnave entra dans la chambre de Marianna, décidé à bouleverser les mille inutilités qui composent la fortune mobilière d'une femme élégante. Bien qu'il put être doux à notre plume d'assaisonner cette bourgeoise nature d'un sentiment de jalouse curiosité et d'injecter dans ces veines pacifiques quelques gouttes du sang d'Othello, nous sommes obligé de confesser que M. de Belnave n'était pas même un mari jaloux, et qu'il se préparait à ce petit acte d'autorité conjugale dans une pensée assez vulgaire d'ordre et d'économie domestique. Il s'agissait tout bonnement d'une facture acquittée dont on lui réclamait une seconde fois le montant. Après l'avoir inutilement cherchée dans ses cartons, il cr'it -^^ rappeler qu'il l'avait remise à Marianna — c'était un mémoire de
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colifichets — et, dans une intention fort honnête, sinon très-poétique, il entreprit d'inventorier le sanctuaire de sa femme.
Véritable sanctuaire, où tout respirait la présence de la divinité absente ! L'ameublement en était d'une gracieuse simplicité. Le lit se cachait avec pudeur sous des flots de blanche mousseline. L'unique fenêtre, encadrée à l'extérieur dans des festons de pampre et de chèvrefeuille, laissait glisser, par les volets entr'ouverts, un demi-jour frais et voluptueux; à voir le tapis à fond de feuillage et à semis de fleurs qui s'épanouissait sur le parquet, on eût dit les dépouilles des champs, épandues là par quelque brise bienveillante, La tenture de damas gris, à bordure bleue, était relevée jusqu'au plafond par quatre torsades de soie azurée qui l'y rattachaient en forme de tente. Au centre pendait, en manière de cul-de-lampe, un milan, ailes déployées et serrant de son bec une branche de bruyère : double souvenir de ce doux pays de la Creuse. Des rayons mobiles étaient chargés de plantes desséchées, de cristaux et de minéraux rapportés des Pyrénées. Sur une causeuse dormaient pêle-mêle des livres, des cahiers de musique, des palettes de porcelaine: des album étaient jetés négligemment sur une table de marqueterie, entre des boîtes de laque et de palissandre. La décoration de la cheminée consistait en quelques objets d'art. Le contre-cœur de l'âtrc était voilé par un massif de géranium et de camélia : le printemps installé dans le temple de l'hiver. Des rideaux, des meubles, des tentures, s'échappaient je
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ne sais quelles émanations plus embaumées, plus enivrantes que la myrrhe : parfums sans nom, mystérieuses senteurs que la femme attache aux lieux qu'elle habite.
Une fois entré dans cet asile, M. de Belnave ou^^ blia bientôt le mince intérêt qui l'y avait conduit. Ii ouvrit une boîte de palissandre et souleva machinalement les mouchoirs de linon qu'elle renfermait. Il s'en exhala une fine odenr de patchouly qui réveilla en lui de vagues sensations de bonheur et de volupté. En se retournant, il aperçut sur le marbre de la cheminée une cravache à manche d'or ciselé, incrusté de turquoises, près d'un gant déchiré et d'un bouquet d'hépatiques. Un chapeau d'amazone, oublié sur le tapis, n'avait point été relevé, négligence que répara M. de Belnave en homme rangé qu'il était. Il y a dans l'aspect d'un chapeau toute la physionomie de la personne qui le porte habituellement. Le chapeau, c'est l'homme. En relevant celui de sa femme, M. de Belnave, par une intuition rapide, entrevit, sous la forme du feutre aux bords légèrement cambrés, des tlots de cheveux, ruisselant dans leur liberté autour d'un front de déesse, des yeux noirs aux chastes flammes, un nez aquilin et fier, et toute celte noble tête qui semblait attendre un diadème. Il ne put s'empêcher de convenir que sa femme était fort belle. Il prit le gant qu'elle avait déposé sur le marbre de la cheminée, le tourna entre ses doigts, l'examina avec complaisance, et finit par se dire que sa femme avait une adorable petite main. Il approcha de ses lèvres le bouquet d'hépa-
tiques, et, sans y songer, il en baisa les pétales flétris. Au risque de friper les livres et de briser les palettes, il s'étendit dans la causeuse; son regard s'arrêta sur le lit blanc de Marianna. C'était l'heure de midi : l'air était tiède, le feuillage immobile, les oiseaux sans voix ; les fleurs fermaient leurs corolles brûlantes ; les insectes dormaient sous l'herbe qui crépitait aux feux du soleil. M. de Belnave se leva brusquement, fit deux tours de chambre, et revint s'asseoir. Il avait pris un des album qui couvraient la table de marqueterie. Il l'ouvrit au hasard, et tomba sur une vue de la Creuse : c'était le castel de Vieilleville, avec son toit de tuiles moussues, ses tourelles habillées de lierre, sa terrasse ombragée de vieux chênes et ses jardins étages le long de la colline. Au pied coulait la rivière, écumante d'abord et se brisant contre les pierres de son lit, puis s'endormant claire et limpide sur un sable fin et doré. La bergeronnette, amie des belles eaux, courait sur les cailloux de la grève ; les canards montraient à travers les joncs leur plumage lustré; le moulin faisait mine de babiller, à demi tapi sous les saules. L'aspect de l'autre rive était plus sauvage : de maigres génisses pendaient aux flancs de la montagne ; des rochers arides levaient leurs têtes chauves au-dessus des vertes fougères ; çà et là de longues tiges de digitale dressaient, à travers les genêts, leurs clochettes de pourpre violacé. Ce petit paysage respirait toute la mélancolie de l'automne ; les teintes en étaient tristes : on sentait vaguement que le pinceau avait du s'arrêter rêveur sur la pente de ces coteaux ;
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l'âme de l'artiste se révélait confusément sous ce ciel gris et nuancé comme l'aile d'une palombe. M. de Belnave demeura longtemps en contemplation devant l'image de ces lieux qu'il connaissait si bien. C'est là qu'il avait vu pour la première fois Marianna, alors qu'elle échappait à peine aux joies de l'enfance ; là qu'il l'avait surprise un jour, baignant ses pieds d'albâtre dans l'onde de la Creuse ; c'est par ce sentier sinueux qu'elle s'était enfuie, gazelle effarouchée, laissant sur le sable de la rive deux pantoufles de velours noir, dans lesquelles auraient dansé les petits pieds de Cendrillon. Son cœur s'émut à ces souvenirs.
Les maris en général aiment leurs femmes comme la santé : c'est par la privation qu'ils arrivent à les apprécier. M. de Belnave s'étonna d'avoir pu se résoudre à se séparer de la sienne. Les mille grâces de Marianna, trop longtemps négligées, lui revinrent en mémoire. Il fit un retour sur le passé, et s'accusa de n'avoir point exploité dignement les trésors que lui avait départis le ciel. Il se rappela avec délices les joies qui avaient présidé aux premiers jours de son mariage, et reconnut avec douleur qu'il n'en avait point entretenu la source. Il se demanda avec inquiétude, peut-être avec remords, si la vie qu'il avait faite à Marianna était bien en rapport avec ses goûts et répondait aux exigences de sa jeunesse ; si son aflection pour elle n'avait pas été souvent bien arideet bien indigente ; s'il n'avait pas imprudenmient sacrifié les soins de son amour aux préoccupations de sa forlune. 11 se souvint des tristesses de Ma-
rianna, et crut en pénétrer les motifs. Il revint sur cette soirée où il l'avait trouvée, clans cette même chambre, arrosant son lit de ses pleurs, dont il entrevoyait la cause avec effroi. Il se sentit coupable, Et regretta tant de jours perdus pour le vrai bonheur. Puis il se dit qu'il était temps encore, et il promit à l'avenir la réparation du passé. Il prit avec lui-même l'engagement solennel de vaincre par de constants efforts ce que son organisation avait de trop grave et de trop rigide, d'obliger son affection à s'épancher en eaux moins tièdes et plus abondantes. Puis il chercha des distractions à l'ennui de sa femme ; il résolut de varier l'uniformité de son existence, de l'arracher à la solitude où se consumaient ses belles années. Pour la première fois peutêtre, son esprit, s'épanouissant en poétiques rêveries, s'aventura, sur les ailes de l'imagination, à la poursuite des chimères.
Des heures avaient passé, et il était encore à la même place, la tête renversée sur l'appui de la causeuse, la jambe droite se balançant sur la gauche, l'album sur le genou, une main sur l'album, la pensée abîmée dans une méditation voluptueuse. Comme le mouvement qu'il avait imprimé à sa jambe droite suivait le cours de ses idées, parfois doux et nonchalant, parfois aussi vif et rapide, il arriva quel'aibum, glissant peu à peu sous les doigts qui le retenaient à peine, finit par tomber sur le tapis. Plusieurs papiers s'en détachèrent, et le vent qui glissait entre les volets les dispersa dans la chambre ave» un bruit de feuilles sèches.
B. CHAPITRE VIII
JP Ce bruit tira M. de Belnave de sa rêverie. Il se leva : et, voyant les feuillets épars qui voltigeaient autour de lui, il se baissa pour les recueillir. Il les releva lentement, un à un, avec la nonchalance de l'écolier qui taille sa plume avant de se mettre à l'œuvre. C'étaient pour la plupart des croquis, des lavis, des pastels, souvenirs peints ou crayonnés au vol, impressions fugitives, fixées sur le vélin, en traversant les vallées du Bigorre. Secrètement flatté du talent de sa femme, M. de Belnave examinait tout avec un intérêt d'enfant. Parmi les nombreux chiffons qui glissaient sous ses yeux, l'esquisse d'un portrait négligemment jetée sur un coin de carton satiné fixa tout à coup son attention, et fit passer un frisson douloureux dans son âme, avant même que sa pensée eût mis un nom sur ce visage. C'était un portrait d'homme, au front large, au regard fier, aux lèvres minces, appuyé, dans une attitude pensive, sur une main fine et délicate. Après quelques instants d'une hésitation inquiète, M. de Belnave reconnut George Bussy. Un nuage voila son front et ses sourcils se contractèrent. Pourquoi? Lui-même n'aurait su le dire. La défiance et la jalousie n'avaient jamais atteint ce noble cœur, et il souff"rit, non-seulement sans chercher à se rendre compte de son mal, mais peut-être même sans en avoir conscience. Après l'avoir contemplé quelques instants avec une indicible expression de malaise, il déposa le coin de Bristol dans l'album, et acheva de réunir ce qui restait encore de papiers dispersés. Dans le nombre, se trouvaient plusieurs lettres qu'il
rendit discrètement à leur asile. Il n'ignorait pas que Marianna entretînt une correspondance assez active, et n'avait jamais songé à la contrarier dans ses habitudes épistolaires, non plus qu'à les soumettre à la moindre inquisition. Une dernière lettre gisait sur le tapis; et le bras de M. de Belnave s'allongeait pour la saisir, quand l'haleine du vent, glissant entre les feuillets, les entr'ouvrit perfidement et les poussa, avec un frôlement sec, loin de la main qui s'en approchait. Sans chercher à le voir, M. de Belnave en entrevit le caractère : il crut le reconnaître, et, par un mouvement irréfléchi, il poursuivit de son regard les lignes que semblait lutiner le souffle mutin de la brise. Ses yeux ne l'avaient point abusé, c'était bien l'écriture de Bussy. Il pâlit et son cœur se serra. Pourquoi ? Le savait-il lui-même ? Plus d'une fois Bussy avait écrit ostensiblement à Marianna : pourquoi donc M. de Belnave se sentait-il troublé devant cette lettre que sa femme lui avait peut-être donnée à lire ? Il la prit et la froissa machinalement entre ses doigts. Il entendait battre son cœur et son sang lui marteler les tempes. Pourquoi ? Pourquoi, aux approches de l'orage, les plantes se crispent-elles ? Pourquoi les fleurs s'affaissent-elles Bur leurs tiges endolories ? Par pudeur, par délicatesse, peut-être aussi par ce sentiment de crainte et de lâcheté qui nous pousse presque toujours à éluder notre destinée, il reploya lentement la lettre de George, et il ne restait plus entre lui et le bonheur que l'épaisseur d'un feuillet à fermer, lorsque soudain un mot, un seul mot, se détachant du papier
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en caractères de flamme, lui sauta au visage, et pénétra, comme un trait de feu, dans son sein. Une sueur glacée coula sur ses membres. 11 ouvrit la lettre fatale : il la lut avec calme, et, l'ayant achevée, un instant il se tint immobile, puis il tomba sans vie sur le parquet.
Par quel étrange oubli, par quelle funeste négligence cette lettre avait-elle séjourné entre les feuillets d'un album que ne protégeait aucun mystère, à la portée de toutes les indiscrétions, à la merci de toutes les curiosités ? Imprudences de l'amour, qui n'a point aimé ïie saurait vous comprendre ! Au reste, tout en ne laissant point de doutes sur les relations de George avec Marianna, cette lettre n'en autorisait aucun sur la pureté de madame de Belnave. C'était une de ces épîtres, moins passionnées que spirituelles, qui, introduites comme récitatifs dans les correspondances amoureuses, rompent parfois avec bonheur la monotonie du chant. George y revenait avec complaisance sur l'histoire de leur liaison, cette éternelle histoire dont les premières pages sont toujours pleines d'harmonie et de fraîcheur, qui commence comme une églogue, la tête couronnée de fleurs, pour finir en sombre élégie, les cheveux épars, les yeux trempés de larmes. En descendant le cours de ses souvenirs, il arrivait bientôt de Bagnères à Blanfort, et là, avec un rare désintéressement, il rappelait, d'une façon plaisante, le singulier rôle qu'il avait joué, sous les auspices de Noëmi et de ses hôtes. Après s'être raillé luimême, non sans quelque grâce, il s'attaquait avec
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les mêmes armes a ces notes de terrible mémoire et leur rendait en larges estafilades les légères blessures qu'il s'était faites de sa propre main : tactique assez habile, qui consiste à s'égratigner le vi- ' sage pour avoir ensuite le droit d'écorclier tout vil son voisin. Par un sentiment de convenances qu'il est bien aisé de comprendre, les coups ne portaient point sur M. de Belnave, à peine sur Noëmi, et si légers alors, qu'elle aurait pu les parer avec la nacre de son éventail. C'était sur le digne M. Yallone qu'ils tombaient, pressés et rapides comme en été la grêle sur nos toits; c'était lui qui payait pour tous:; railleries innocentes d'ailleurs, et qui, en toute autre circonstance, auraient fait sourire M. de Belnave et M. Valtone lui-même. Cette petite guerre terminée, suivaient de chaleureuses protestations de dévouement, de tendres regrets, des aspirations voilées vers un bonheur qui n'osait se nommer ; enfin tout un abrégé du vocabulaire de la passion, lorsqu'elle n'a point encore atteint au but suprême de tous les amours.
Telle était à peu près la substance de cette lettre ; mais qu'importait à M. de Belnave? Il n'avait vu, il n'avait compris qu'une chose. Ce n'étaient pas les libres de l'orgueil et de la vanité qui souffraient en lui, ^ ni les voix du préjugé qui criaient, ni l'égoïsnje des sens qui se révoltait. Non ;ce qui souffrait en lui, ce qui pleurait et saignait, c'était l'amour : car il aimait, Je malheureux ! Il aimait d'une affection profonde ; il aimait de cet amour qui pénètre l'existence en tous sens, en inonde tous les replis, en baigne tous les
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ressorts, pense, agit, marctie avec elle, et finit par ne plus avoir de révélations distinctes de la vie ellemême, parce qu'il est la vie tout entière. Amour silencieux, invisible ! Qu'un choc imprévu l'éveille et le dégage, pareil au fluide qui réchauffe le monde, il jaillit en tlamme soudaine et dévore le sein où il dormait caché. Et, ce qui se plaignait surtout dans cette immense douleur, c'était la confiance trahie, cette aveugle confiance dont se raille le monde, mais qui est de noble origine. Il avait entouré Marianna d'un culte si pieux et si crédule ! Il l'avait placée si haut dans son estime et dans son orgueil ! Ill'avait toujours enveloppée d'une pensée si pure et si sereine ! II aimait, il croyait : l'amour et la foi habitaient sous cette froide écorce, semblables au flot mystérieux qui coule sans bruit et sans nom sous la mousse. Il croyait, il aimait! Et rien ne l'avait .préparé au coup fatal ! Avant de s'éteindre, l'étoile n'avait point pâli ! Avant de s'abîmer, le dieu n'avait point chancelé ! C'était dans le vif de sa foi et de sa tendresse que le double tranchant venait de s'enfoncer ! Ah ! pleure, infortuné, car ta blessure est mortelle. Pleure; car, après avoir élevé dans notre âme un autel à quelque image révérée, après avoir concentré sur elle toutes nos facultés, si tout à coup, illuminés par une sinistre clarté, nous reconnaissons, hélas! que nous avons sacrifié aux faux dieux, ah ! tout nous manque alors, et la terre et le ciel : l'idole, en tombant si brusquement et de si haut, écrase le croyant dans sa chute.
Le soleil s'était caché derrière les coteaux, la nuit
avait envahi la vallée. M. de Belnave était encore dans la même attitude, terrassé, immobile, écoutant d'un air distrait les bruits confus du soir, et comme absorbé dans la contemplation des étoiles qui pointaient au ciel — quand soudain il se leva d'un bond. Un rayon d'espoir venait de traverser sa douleur ; une voile avait blanchi à l'horizon. Tout n'était pas perdu peut-être ; peut-être était-il temps encore de reconquérir le bonheur II se précipita sur la porte, il l'ouvrit, et d'une voix tonnante : — Deschevaux ! des chevaux ! cria-t-il.
Comme il s élançait de la chambre de Marianna, il se trouva l'ace à face avec M. Valtone, et s'arrêta brusquement devant lui. Ses traits étaient livides, ses yeux hagards, tout son corps agité par un mouvement fébrile.
— Qu'est-ce donc? demanda M. Valtone, qui, à la lueur des flambeaux , l'examinait avec inquiétude..
— Une lettre qui m'oblige à partir, et je pars, répondit d'une voix altérée M. de Belnave, en voulant s'échapper.
M. Valtone le retint. — Une lettre à cette heure I Ami, tu me trompes. Qu'as-tu? dit-il en lui prenant la main.
M. de Belnave hésita. Après avoir essayé de nouveau, mais en vain, d'échapper à M. Valtone, il finit par s'abandonner aux bras qui l'attiraient, ei toute son âme éclatant dans un cri de désespoir : — Mon frère, s'écria-t-il, je suis bien malheureux !
M. Valtone le pressa silencieusement sur sa poitrine. Il savait tout, il avait tout compris. Il s'abstint
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de vaines paroles, et s'occupa sur-le-champ des préparatifs du voyage. Au bout d'une heure, les chevaux étaient à la chaise, le postillon en selle; et M. de Belnave, avant de donner le signal du départ, n'attendait plus que M Valtone, qu'il cherchait du regard, pour lui dire le dernier adieu, lorsque celuici parut, enveloppé de son nnanteau, et s' avançant d'un pas rapide. II s'approcha de la voiture, en ouvrit gravement le coffre, y déposa discrètement une boîte de pistolets et deux lames de fine trempe : puis, s'élançant dans la chaise, il ferma la portière, et, sans laisser à l'étonnement de son ami le temps de s'exprimer :
— Route de Paris ! cria-t-il.
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Debout devant Marianna, M. de Belnave la contemplait ea silence, triste et grave, mais sans colère.
— Est-ce à vous, dcmanda-t-il enfin d'une voix lente, est-ce bien à vous que fut adressée cette lettre ?
Marianna ne répondit pas.
M. de Belnave fit deux pas vers Bussy, et lui montrant la lettre fatale : — Monsieur, lui dit-il, est-ce-vous qui l'avez écrite ?
— C'est moi, répliqua George avec fermeté. Ma
vie vous appartient : en tout, lieu, à toute heure, je la tiens désormais à votre disposition.
— Vous êtes libre de vous retirer, répondit froidement M. de Belnave.
George fit une légère inclination de tête et sortit.
M. de Belnave s'était assis près de sa femme. Il lui prit une main, et d'un ton de douloureux reproche : — Marianna, dit-il, vous m'avez trompé.
— Il est donc vrai, poursuivit-il tristement, vous m'avez trompé ! J'avais mis en vous tant d'aveugle confiance, qu'en cet instant même, si vous protestiez de votre innocence, je douterais de mon malheur. J'avais pour vous tant de vénération, vous étiez si bien le Dieu visible de ma destinée, qu'à cette heure encore il m'est moins facile de croire en moi qu'en vous-même ; m'interrogeant avec anxiété, je me demande si, par quelque faute que j'ignore, je n'ai pas mérité de voir votre amour se retirer de moi et chercher une autre tendresse. Dites : sans le vouloir, me serais-je montré l'ennemi de votre bonheur? Parlez : à mon insu, aurais-je été pour vous un maître jaloux et sévère ? J'ai peut-être opprimé votre jeunesse; peut-être ai-]e été dur, égoïste et méchant? Je ne sais ; mais accusez-moi, car je voudrais me trouver coupable, afin de pouvoir vous absoudre ; je ne sais, mais il faut bien que je sois coupable en effet, puisque, hélas! vous ra'ave? trompé.
Marianna avait compté sur de violentes récriminations ; son orgueil s'était roidi d'avance pour résister à la Icmpête. Elle n'eût point fléchi sous le
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courroux du maître : elle se trouva sans force devant la douleur de l'époux. C'était de ces âmes à la fois superbes et tendres qu'aucune rigueur ne saurait dompter, mais qu'amollit aisément une larme de cire pour fondre et d'acier pour ployer.
— Tuez-moi, monsieur, tuez-moi ! s'écria-t-elle en se frappant la poitrine.
— Et je vous aimais bien, pourtant ! continua M. de Belnave. Il me semble que je vous aimais bien ! Orgueil de ma vie, joie de ma maison, votre présence égayait mes ennuis; votre sourire me délassait de mes travaux. Le jour qui vous vit entrer sous mon toit restait un jour béni entre tous. Épouse de mon cœur, vous m'étiez aussi une fille chérie, une sœur adorée. Tout me plaisait en vous; je subissais en toutes choses l'influence de votre grâce ; je me disais que c'était entre nous une affection sérieuse et profonde, et que nous vivrions ainsi, et que nous vieillirions de la sorte : vous, le charme demesjours;moi, l'appui devotrefaiblesse. A vous aussi, Marianna, ne semble-t-il pas que je vous aimais bien ? Apprenez-moi donc comment j'ai mérité le coup dont je saigne à cette heure ; car il faut que je sois coupable, puisque enfin vous m'avez trompé.
Aux pieds de M. de Belnave, la tête cachée entre ses genoux, Marianna versait d'abondantes larmei\
— Tuez-moi ! tuez-moi ! répétait-elle d'une voix déchirante ; tuez-moi avant que je meure de honte à vos pieds !
M. de Belnave la regardait en silence, et n'osait plus interroger tant de remords et de désespoir.
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— Marianna! dit-il enfin après une longue hésitation — et les tortures de son cœur se peignirent Bur son visage — Marianna, tout est-il fini entre nous? tout est-il perdu sans retour? Si nous nous sommes fait du mal l'un à l'autre, ce mal est-il irréparable? ne rcste-t-il plus de place au pardon?
L'infortunée ne répondait que par des sanglots Inspirée de Dieu, madame Valtone se leva :
— 0 mon frère ! ô ma sœur! dit-elle en les enlaçant de ses bras, en les réunissant tous deux dans une même étreinte ; non, tout n'est pas perdu, tout peut se réparer. Vois, ma sœur, vois comme il t'aimait! Vois que de biens tu as méconnus ! Ces biens, dont tu n'as pas su jouir, l'avenir te les réserve encore : n'est-il pas vrai, mon frère ? Car, voyez : nous partions, nous retournions à vousj déjà nous étions plus loin de nos erreurs que nous ne l'avions jamais été de nos devoirs. Nous partions pour aller retrouver près de vous l'estime de nous-mêmes et la sérénité de notre âme. Nous renoncions pour jamais à nos égarements : quand vous avez paru, c'était entre eux et nous une rupture éternelle. Nous vous rapportions un cœur épuré par le sacrifice ; nous vous revenions éprouvées et meilleures. Non, tout n'est pas perdu : notre repentir a dépassé nos fautes ; nos remords vous ont assez vengé, et vous pouvez pardonner, mon frère.
En parlant ainsi, elle s'était agenouillée près de ça sœur, et, lui passant son bras autour du col, elle semblait s'offrir avec elle au pardon. M. deBelnave pressa de ses mains ces deux têtes charmantes;
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un pâle rayon de joie éclaira son triste visage.
— Nous sommes à vos genoux , poursuivit Noëmi, mais dignes encore de reposer sur votre cœur. Ah ! si vous saviez par combien de larmes nous avons' racheté nos erreurs, vous penseriez vous-même qua nos yeux ont assez pleuré. Si vous pouviez savoir que de regrets mêlés d'amour nous vous rapportions à Blanfort, vous-même jugeriez avec quelque indulgence un entraînement passager qui n'a détourné notre tendresse de la vôtre que pour l'y rattacher bientôt par un nœud plus étroit et plus sûr. Maintenant, nous sommes bien à vous, oh ! bien à vous, ami ! L'orage nous a faites amantes du repos. Averties assez tôt pour pouvoir rentrer au port, nous y rentrons, à jamais guéries des folles ambitions et des folles chimères, ramenées à vous par l'impulsion de notre cœur, plus encore que par le cri de notre conscience; car, vous le savez bien, c'est vous que nous aimons, c'est vous que nous voulons toujours aimer.
M. de Belnave serra silencieusement les doigts de Noëmi, et posant une main sur les cheveux de Marianna:
— Et vous, demanda-t-il, et vous, ne direz-vous rien qui. me rassure, rien qui puisse apporter quelque soulagement à cette âme que vous avez si profondément blessée?
«— Ah ! s'écria- t-elle avec désespoir, je suis une malheureuse, indigne de votre pitié. Que voulezvous que je vous dise?
— Marianna, reprit-il, mes bras peuvent s'ouvrir encore avec joie pour vous recevoir. Dites, ah! dites-
moi que le sentiment de vos devoirs n'était pas le seul qui vous ramenât à Blanfort , dites que toute tendresse pour moi n'est pas éteinte en vous et que vous reveniez moins vers un maître redouté que vers l'ami de votre cœur. Dites, Marianna ; et quand j'aurai pardonné, ce sera votre tour peut-être.
— Jamais, monsieur, jamais! s'écria-t-elle ; il ji'est pas un jour de notre union qui ne crie contre moi, pas un seul qui se lève pour vous accuser et pour m'absoudre.
— La souffrance est féconde en enseignements, poursuivit M. de Beinave ; on apprend vite et beaucoup à l'école de la douleur. Vous m'avez fait bien du mal, mais j'étais coupable avant vous. Oui, Marianna, oui, coupable en effet; et ma place serait à vos pieds, sivousne vous étiez si cruellement vengée vous-même. J'ai négligé à mon insu le soin de votre bonheur. Mon amour a été sans charmes ; je vous ai fait une vie sans plaisirs. Hélas ! je vous croyais heureuse. Vous souffriez et je ne voyais rien. Je vous aimais tant, que je ne songeais pas à vous exprimer mon amour : j'étais si sur du vôtre que je ne pensais pas avoir besoin d'aucun effort pour l'entretenir et le conserver. Insensé que j'étais! Vous avez bien souffert, n'est-ce pas, pauvre enfant ? Vous avez compté bien des heures de tristesse et d'ennui? Vous nous avez caché bien des larmes?
— Oui, murmura-t-elle d'une voix étouffée, oui, monsieur, bien des larmes ! Insensée que j'étais moimême, car enfin j'étais bien heureuse.
— Heureuse, non ! Il est des malheurs qui, pareils
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à la foudre, nous frappent et en même temps nous éclairent. Heureuse ! Je sais bien à cette heure que vous ne l'étiez pas. J'ai fiiit sur le passé un retour impitoyable ; j'ai médité sérieusement sur notre position; je l'ai envisagée sous toutes ses faces, dans le présent et dans l'avenir. Ne nous le dissimulons pas, cette position est affreuse. Nos blessures ne se fermeront pas en un jour : le pardon est aisé, l'oubli est moins facile. Mais ne pleurez pas ainsi : trop de désespoir vous calomnierait, et d'ailleurs, le remords, l'attendrissement et les larmes ne nous seront d'aucun secours dans l'œuvre que je suis venu vous proposer. Cette œuvre sera rude : vous sentezvous le courage de l'entreprendre et de l'accomplir?
— Je ne reculerai devant aucune expiation, répondit humblement Marianna qui, pour la première fois peut-être, se sentait dominée par la parole de son mari.
Au reste, M. de Belnave était beau en parlant de la sorte ; il eîit été difficile de n'être point frappé de la noble tristesse de son maintien et de la dignité de son langage. Sa voix était lente et grave, et sur ses traits resplendissait je ne sais quel caractère de grandeur, auréole que la douleur fait rayonner au front de ses élus. Il n'est point rare de rencontrer de pareilles natures, qui, assez vulgaires dans le commerce habituel de la vie, se transforment par la souffrance, et déploient dans les crises imprévues des qualités qu'on était loin de leur supposer et dont elles n'avaient peut-être pas conscience ellesmêm-es,
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— Je VOUS l'ai dit, continua M. de Belnave, ce sera une rude tâche. C'est une vie nouvelle à édifier sur les ruines d'un passé douloureux. C'est un nouvel essai de bonheur à tenter avec l'expérience d'un premier bonheur évanoui. Longtemps la foi trahie se plaindra dans mon cœur : des années s'écouleront peut-être avant que la paix soit rentrée dans votre âme. Nous aurons bien des jours mêlés de doute et de contrainte. Nous aurons à souffrir, vous dans votre orgueil, moi dans ma confiance. J'aurai beau pardonner, vous douterez souvent de la sincérité de mon pardon ; vous aurez beau revenir à m'aimer, souvent je douterai du retour de votre tendresse. Vous vous effrayerez de mes souvenirs; je m'alarmerai des vôtres. Encore une fois, vous sentezvous le courage de subir ces dures épreuves pour tendre avec moi, d'un commun effort, vers le but de notre destinée ?
— Je suis prête à tout, répondit Marianna ; j'irai où vous voudrez me conduire.
— Nous irons ensemble et nous aidant l'un l'autre, répondit M. de Belnave.
— Et vous arriverez au bonheur, ajouta Noëmi ; et ce bonheur vous sera d'autant plus cher que vous l'aurez acheté par plus d'eflbrts et de sacrifices. Ah ! croyez-moi, la destinée vous garde encore de beaux jours. Mon frère , Marianna, ayez foi dans l'avenir, nous serons heureux encore ! Éprouvée par la douleur, votre union aura quelque chose de plus saint et de plus auguste. Votre tâche est pénible, sans doute; mais en prévoir les difiicultés et ne
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point reculer devant elles, c'est déjà l'avoir accomplie. Vous l'accomplirez, c'est mon cœur qui me le dit. Quelque dures que soient les épreuves qui vous sont réservées, vous en triompherez, ayez bonne espérance. Vous arriverez à la confiance et à la joie, par l'échange de vos découragements, de vos doutes et de vos tristesses. Vous, mon frère, vous porterez le fardeau de Marianna; toi, ma sœur, celui de ton époux. Et moi, je serai près de vous pour vous encourager, au besoin pour vous soutenir.
— C'est ainsi que j'entends mes devoirs, dit M. de Belnave; vous, Marianna, comprenez-vous ainsi les vôtres ?
— Je comprends vos devoirs comme des dévouements sublimes, les miens comme de trop justes expiations : j'accepte les uns et les autres, réponditelle avec dignité.
— Relevez-vous donc, dit M. de Belnave en lui tendant la main ; tant qu'une autre image que la mienne pourra se placer entre vous et moi, je n'oserai pas vous appeler sur mon cœur.
— Monsieur, dit Marianna sans se relever et en baissant la tête, il ne m'appartient pas de vous imposer des conditions; oserai-je cependant implorer de vous une dernière grâce, sans laquelle toutes les autres ne seraient rien ?
— Je vous écoute, répondit-il ; j'ai tant de foi en votre honneur, que je ne sais rien, même à cette heure, que je puisse vous refnser.
Elle rougit, hésita longtemps; puis, faisant un pécible effort sur eUe-même :
— Monsieur, promettez-moi, dit-elle, denejamaîs vous rencontrer avec le complice de mon égarement. Promettez-moi, comme je vous le promets, de ne jamais le chercher. S'il vous tuait, je me tuerais ; si vous le tuiez, je ne vous verrais de ma vie.
La figure de M. de Belnave s'assombrit et il demeura silencieux.
— Vous n'avez pas à vous venger, mon frère, dit Noëmi d'une voix timide et suppliante.
— Je vous le promets, dit-il enfin, je vous le jure. Et maintenant relevez-vous, car dès à présent notre tâche commence et votre Dlace n'est plus à mes genoux.
Il lui tendit de nouveau la main. Elle la prit, la baisa. Comme elle restait dans la même altitude, M. de Belnave la souleva ; et, sans le vouloir, en se relevant, Marianna se trouva dans ses bras ; s'en arrachant aussitôt avec honte, elle y poussa doucement Noëmi.
Ainsi se passa cette scène : grave, sérieuse, sans vaines récriminations, sans attendrissement puéril. Madame Valtone couvrit Marianna du voile de son innocence. Elle étouffa le cri d'une conscience noble, mais imprudente ; elle prévint les aveux de sa sœur; elle trompa M. de Belnave pour les sauver tous deux. Marianna fut touchée sans doute de la conduite de son mari, et son orgueil dut s'humilier devant une lertu si grande. Sans doute, en voyant quelle âme elle avait outragée, elle comprit l'énormite de ses fautes ; en cédant à la voix de son époux, elle obéil •au mouvementde son proprecœur. Mais, sans doute
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aussi, ce cœur superbe aurait rejeté avec indignation le mensonge de Noëmi, et, renonçant à tout espoir de pardon, se serait accusé impitoyablement luimême, s'il n'eût tremblé pour la vie de M. de Belnave, et pour une autre vie non moins chère.
M. Valtone, qui, par discrétion, s'était abstenu de paraître à la première entrevue, arriva quelques heures après. Durant la route, les deux amis s'étaient tout confié l'un à l'autre. M. Valtone avait pris connaissance de la lettre de George Bussy ; M. de Belnave, en arrivant à Paris, savait que Noëmi l'y avait devancé. Tous deux étaient venus avec des idées de vengeance : seulement M. de Belnave avait considéré la vengeance comme un espoir éloigné, comme le dernier parti qu'il lui resterait à prendre, dans le cas où tout serait perdu pour lui ; M. Valtone, au contraire, l'avait envisagée comme le but direct, comme la conséquence obligée de ce voyage, et, à vrai dire, il n'avait suivi M. de Belnave que pour l'assister dans la rencontre qu'il regardait comme inévitable. Il serait difficile de peindre letourdissement de l'honnête M. Valtone, lorsqu'il apprit que toute cette affaire était terminée à l'amiable, et qu'on retournerait, sans coup férir, à Blanfort. Il crut d'abord que M. de Belnave voulait détourner les soupçons de Noëmi et de Marianna , il le prit à part et l'entraîna dans l'embrasure d'uni fenêtre.
— Tu as raison, lui dit-il, de parler ainsi devant ces femmes ; mais le temps presse, il faut agir. Je vai? de ce pas chez notre honmie, pour m'enlcndre
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avec lui sur l'heure et le lieu du combat. Tu as le choix des armes ; tu te battras à l'épée et tu le tueras; sinon, je m'en charge, et de toute manière tu seras vengé.
— Merci , mon bon Valtone , merci , répliqua M. de Beinave en lui serrant la main. Je te l'ai dit, nous partons demain, je ne me battrai pas. Viens, ajouta-t-il en le ramenant vers Noëmi, je te raconterai cela plus tard.
M. Valtone pensa que M. de Beinave était fou, car il le eavait brave. Sa figure s'allongea singulièrement, et sans doute il n'eût pasépargné ses réflexions à son ami, si Noëmi ne lui eût pris le bras, en le rriant de l'accompagner à son hôtel. Les deux méi.ages se séparèrent, après être convenus deseréul.ir le lendemain, à l'heure du départ.
La journée était belle. M. Valtone connaissait Taris. Les deux époux revinrent à pied par le bou- Ji'vard. Ils marchèrent d'abord silencieux. Noëmi é ait souffrante ; tant d'émotions l'avaient épuisée. h. Valtone allait d'un pas boudeur, et de temps en t.;mps son humeur se manifestait par une espèce de grognement sourd, accompagné d'un geste éner- %Mque. 11 avait l'air d'un ours mécontent.
— Qu'as-tu donc ? lui demanda enfin Noëmi.
— Ce que j'ai? répondit-il brusquement; j'ai qu'il se passe ici d'étranges choses.
— Voyons, que se passe-t-il? demanda-t-elled'un air résolu.
— Rien de ce qui devrait se passer , répliqua M. Valtone ; les femmes perdent la tête et les hommes
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le cœur. Mort de ma vie ! quand je pense que ce blanc-bec de Bussy n'a plus qu'à nous mettre en voiture et à se frotter les mains, j'enrage et je rougis pour de Belnave et pour moi-même.
— Nous y voilà ! s'écria Noëmi, tu trouves qu'il n'y a pas assez de ma! comme cela. Pour compléter ta joie, il faudrait que M. de Belnave affichât sa femme et que la mort d'un homme s'ensuivît. Marianna déshonorée, M. Bussy tué d'un coup d'épée, ou notre frère fi-appé d'une balle, tu daignerais être satisfait, rien ne manquerait à ton bonheur. Mort de ma vie! quand j'entends un homme de sens comme M. Valtone raisonner et parler de la sorte, j'enrage et je rougis pour lui et pour moimême.
— Ma chère amie, il faut bien te mettre dans l'esprit que les femmes n'entendent rien à ces sortes d'affaires. En raison de votre pusillanimité naturelle, vous avez sur les exigences de l'honneur des idées excessivement étroites.
— Dans tout ce qui regarde l'honneur et la délicatesse, répondit Noëmi, nous sommes meilleurs juges que vous. Moi qui te parle, j'aimerais mieux te voir tué sous mes yeux, que d'entendre dire que tu as commis une lâcheté. Pour ce qui est de notre pusillanimité naturelle, il faut bien te mettre dans l'esprit, mon cher ami, que nous avons plus de courage dans le petit doigt qu'aucun de vous dans sa rapière.
— Non, non, mille fois non ! Les femmes sont des femmes et les hommes des hommes, que diable!
Je souffre autant quft toi de la position dans laquelle nos amis se trouvent engagés. Qu'y faire? il faul subir ce qu'on ne saurait empêcher. Je souhaiterais que Marianna n'eût point agi comme une folle; mais, ventrebleu! je ne voudrais pas que de Belnave se conduisît comme un enfant. Si j'étais à sa place
— Tu ferais de belles choses !
— Je me souviens qu'au régiment...
— Je te conseille de t'en souvenir ! tu dois avoir de jolies prouesses à raconter.
— Tu ne sais pas, Noëmi, ce que c'est que le régiment.
— Ni ne veux le savoir.
— Tu as tort, Noëmi, très-grand tort. C'est là qu'on se forme l'esprit et le cœur, là qu'on apprend c. se conduire, là qu'on se fait sur le point d'honnour des idées larges et sévères. Il fallait voir de mcn temps comme on tirait l'épée pour peu de chose ! C'était admirable.
— C'était horrible, s'écria Noëmi ; veux-tu bien ne pas parler ainsi !
— C'était beau ! Il ne manque à de Belnave que quelques mois de garnison. Que ne se bat-il pour sa femme ? Je me souviens d'avoir, à Nantes, embroché un lieutenant de dragons, pour une maîtresse qui n'en valait certes pas la peine.
— N'as-tu pas honte de rappeler de semblables exploits? Mon ami, n'est-ce donc rien que d'avoir à se reprocher la mort d'un homme ! Sais-tu si tu n'as pas tranché du même coup plus d'une existence ? si lu n'as pas plongé dans un éternel désespoir quelque
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mère qui n'avait qu'un fils ? Sais-tu si chaquejour, à toute heure, il ne s'élève pas, de quelque âme navrée, une voix pour t'accuser et te maudire? Je veux croire que lu t'es calomnié en croyant te vanter; car, autrement, il me semblerait toujours sentir quelque chose de froid entre ton cœur et le mien.
— Allons, allons ! dit M. Valtone qu'avaient un peu calmé ces paroles sévères, il ne faut pas ainsi prendre au sérieux des histoires pour rire. Et puis, au bout du compte, chacun entend l'honneur à s\ façon. Seulement, je me permets de dire qu'à la place de Belnave...
— Je me permets de te dire, moi, qu'à la place do M. de Belnave tu n'aurais fait que des sottises. J'ajoute que mon beau-frère s'est conduit en galant homme, en homme d'esprit et de cœur, et qu'il aurait forcé mon estime aujourd'hui s'il ne l'eût pas depuis longtemps acquise.
— Décidément, voilà qui est bien ; le tout est de s'entendre. Qu'il plaise au premier freluquet venu de boire notre vin, de s'asseoir à notre table, de ronfler sous notre toit, et, pour prix de l'hospitalité reçue, de prendre notre femme, nous sommes trop heureux. Ne te semble-t-il pas que de Belnave lurait dû demander pardoïi à M. Bussy, pour être v snu si brusquement l'interrompre dans son bonheu ' ? En vérité, notre beau-frère s'est conduit avec I dernière inconvenance.
— Pauvres maris, dit Noëmi , que vous méiitci bien tout ce qui vous arrive ! Votre rôle serait si beau, si vous vouliez une fois le comprendre. Tiens, Val-
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toîie, je vais te poser un raisonnement bien simple. Comment s'y est pris M. Bussy pour se (inve aimer de Marianna ? Par quels maléfices est-il parvenu à surprendre son cœur ? Il s'est contenté de se montrer plus tendre, plus passionné et plus aimable que M. de Belnave. C'est ainsi que s'y prennent tous les amants. Eli bien , vous, messieurs nos maris, pourquoi ne disputeriez-vous pas vos femmes avec les mêmes artifices? Pourquoi n'emploieriez -vous pas, pour les conserver, les ruses qu'on met en jeu pour vous les ravir? Vous vous emportez au premier soupçon ; quand vous devriez redoubler de soins et de tendresse, vous devenez plus insupportables que jamais. Il semble que vous ayez, en vous mariant, renoncé à plaire et à charmer. Qu'arrive-t-il ? L'amant profite de vos maladresses ; et vous, pour les couronner, vous sautez sur votre grand sabre, et vous voilà partis pour vous venger ! Eh ! vengezvous, mais laissez votre sabre dormir dans le fourreau. Le cœur d'une femme se conquiert par d'autres armes, et vous n'entendez rien à l'amour.
Tout en causant de la sorte, les deux époux arrivèrent à l'hôtel de la rue Jean-Jacques Rousseau. Noëmi n'en pouvait plus : cette longue course au soleil du printemps avait achevé d'épuiser ce qui restait en elle de fjrce et d'énergie. Elle se jeta sur un lit et ne tarda pas à s'endormir. Elle dormit d'abord d'un sonmieil agité et intermittent ; son pouls était vif et rapide, sa respiration brûlante. M. Valtone demeura près d'elle. Au bout de quelques heures, le sommeil était plus caluie; les synîptôiiies de fièvre
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avaient disparu, et Noëmi reposait paisiblement, M. Vallone n'était pas homme à rester les brascroises dans une chambre, à regarder dormir sa femme. Une fois rassuré, il ouvrit doucement la porte, I4 referma sans bruit ; et, après avoir recommandd qu'on respectât le repos de madame Valtone, il mil ses mains dans ses poches et se prit à marcher au hasard.
Il marchait à granûs pas, sans direction et sans but. Il n'avait pas osé exprimer toute sa pensée devant Noëmi; dès qu'il fut seul, il lâcha les rênes à son mécontentement. Il allait par les rues, grognant, gesticulant et s'ouvrant, comme un boulet de canon, un passage à travers la foule. Il arriva qu'au lieu de s'apaiser, son humeur s'exalta. Plus vous remuez le vase, plus la lie monte à la surface. Au bout d'une heure, M. Valtone se trouvait dans un état véritablement maladif. Toutes ses notions sur l'honneur étaient bouleversées. L'impunité de Bussy l'indignait, la longanimité de M. deBelnavele révoltait. Il avait ressenti vivement l'injure faite à son ami; il souffrait dans son orgueil, il était humilié dans son amitié. Et puis, dans les sentiments qui l'agitaient, il y avait quelque chose de personnel. Il ne pouvait se dissimuler qu'il avait été, lui aussi, le jouet de George Bussy, et il eût donné tout au monde pour un prétexte de vengeance. Ce prétexte, il aurait pu le chercher au besoin dans la lettre qu'avait surprise M. de Belnave ; mais où M. de Belnave s'abstenait, pouvait-il, lui, M. Valtone, agir sans mauvaise grâce? Que dirait Noëmi ? que dirait M. de Belnave lui-
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même ? Ces réflexions le ramenèrent sur le boulevard. Il pouvait être quatre heures du soir; la journée avait été magnifique, la foule se pressait encore dans les allées. M. V'altone marchait toujours au pas de course. On se rangeait pour le laisser passer : il passait comme une avalanche. Mais, en face de Tortoni, un promeneur, moins complaisant, l'attendit de pied ferme, le reçut sans broncher, et du choc de ces deux astres jaillirent, en manière d'étincelles, deux effroyables jurements. La scène menaçait de devenir tragique : et déjà les flâneurs se groupaient autour des champions, quand soudain, après s'être envisagés un instant, ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et il y eut de féroces embrasscments et de terribles serrements de main.
— Mort de ma vie, c'est le capitaine Gérard !
— Mille tonnerres, c'est le brave Valtone !
— Embrassons-nous encore et allons dîner , s'écrièrent-ils tous deux avec attendrissement.
Le capitaine Gérard était un grand diable d'homme qui avait une grande redingote bleue croisée sur la poitrine, de grandes moustaches rouges qui menaçaient le ciel, et de grands coquins d'éperons qui montraient les dents aux passants. En garnison à Niort, il avait profité d'un semestre pour venir étudier à Paris les arts et la littérature. C'était un de ces capitaines de la vieille roche, impitoyables sur le point d'honneur, jouant leur vie pour un mot et faisant intervenir la pointe de leur épée dans toutes les discussions. M. Valtone et lui se seraient nécessairement allongé quelques coups de rapière,
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si la Providence, avant de permeltre qu'ils s'enlrechoquassf'nl sur le trottoir du boulevard Italion, n'eût pris soin de les unir par le lion sacré de la garnison. Ils avaient servi dans le même régiment et bivouaqué dans les mêmes villes : une grande similitude de goûts et de caractère les avait faits frères d'armes. Je laisse à penser leur joie de se revoir après de longues années de séparation. Que de questions échangées coup sur coup! Quel feu roulant de demandes et de réponses ! M. Valtone surtout ne se sentait |)as d'aise. En embrassant le ca[»itaint Gérard, il avait retrouvé son drapeau. Les jours passés lui revenaient en foule. Il entendait sonner la diane, il voyait les casques reluire au soleil : les moustaches du capitaine avaient produit sur lui l'effet des armes d'Ulysse sur Achille. Il marchait la tête haute, les narines gonflées, faisant résonner sur le pavé des épei ons imaginaires, et caressant pai fois de la main gauche la garde invisible d'une épée absente. Après avoir brûlé une demi-douzaine df cigares et s'être abreuvés d'absinthe, nos deux fils de Mars, s'étant acheminés vers le Palais-Royal, s'attablèrent vaillamment dans un cabinet pari"" ' lier du café de Périgord; et là, entourés de flacon.* et puisant dans le vin une mémoire nouvelle, il.i s'abandonnèrent tous deux au charme de leur' souvenirs. Souvenirs ciiarmants, en effet! On bu* aux vieilles ami'iôs, aux ancieimes amours : au capitaine Fl^.nbart! au lieutenant Maly tourne! à Rose! à Clarisse! au brave des braves! à la belle des belles ! Le vin d'Aï pétillait, les bouchons w
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nonnaient le plafond et bondissaient dans la salle. Puis, on but à la gloire des armées françaises, à l'affranchissement de la Pologne, à l'émancipation du monde. On but aussi à Napoléon. — Puissent les cendres du grand homme reposer un jour sous la colonne ! s'écria le capitaine Gérard en noyant une larme dans son verre. — Le bon M. Valtone trépignait d'enthousiasme : il y avait si longtemps qu'il n'avait assisté à pareille fête! Celui qui serait venu lui parler des forges de Blanfort l'aurait surpris d'une façon étrang'?. Il avait complètement oublié Blanfort, et les forges, et sa femme. Il n'avait pas oublié Bussy cependant; mais ce n'était plus qu'une pensée confuse qui lui apparaissait dans les vapeurs du vin, comme un réverbèi* à travers le brouillard. Au dessert, les convives devinrent plus gais et plus expansifs. On servit le café, les liqueurs, les cigares ; nos deux braves s'étendirent sur un divan de forme circulaire, et là, au milieu d'un nuage de fumée, pareils aux héros d'Ossian, ils se mirent à chanter leurs prouesses. Ils passèrent en revue leurs amours et leurs duels, leurs duels surtout ; j'aime à croire, pour le repos de leur conscience, que, de tous les gens qu'ils exterminèrent ce soir-là, il en est plus d'un qui se porte bien à cette heure.
Ces mœurs querelleuses, ces habitudes fanfaronnes, qui ne sont plus aujourd'hui celles de l'armée, étaient fort à la mode durant les premières anutes de la Restauration, époque à laquelle M. Valtone avait abandonné le service. Les ofiiciers qui avaient traversé l'Empire, ou seulement assisté au déclin de
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cette période militaire, durent s'acclimater difficilement dans le repos. Du tumulte des camps aux loisirs de la paix la transition avait été trop brusque. Pour ces hommes élevés au milieu des chances de la guerre, amoureux des dangers, qui avaient ea longtemps l'Europe entière pour garnison, ce dut être d'abord une horrible existence que celle qui les condamnait à parader sur les places publiques, à fumer dans les estaminets, et à traîner sur le pavé de nos villes leurs sabres désœuvrés. Aussi les viton chercher, dans des luttes individuelles, les émotions qu'ils ne trouvaient plus sur les champs de bataille. Ajoutez que ces aimables conquérants avaient rapporté de leurs campagnes certaines façons d'agir, hautaines et dominatrices, qui ne plaisaient pas à tout le monde et qui trouvèrent dans la jeunesse une opposition vigoureuse. Limoges , Poitiers et d'autres cités gardent encore un douloureux souvenir des rixes fréquentes qui les ensanglantèrent, pendant ces temps de lente fusion entre le civil et le militaire. Aujourd'hui, tout est bien changé;, seulement il reste par-ci par-1?, quelques grognards, comme le capitaine Gérard et M. Valtone, qui regrettent le temps passé.
M. Valtone raconta l'histoire du dragon embroché, cette fameuse histoire que Noëmi avait refusé d'entendre. Il en raconta bien d'autres ! De son côlé, le capitaine était prompt à la riposte et ne restait pas en arrière. Rien n'était plus touchant que de les voir déterrer leurs morts et s'en faire réciproquement honneur. Comme il arrive nécessairement
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dans toute conversation de ce genre, nos deux con>
pa^^nons renchorissaient à l'envi l'un sur l'autre. Tniitetois, il arriva un instant où M. Valtone ayant vidé Ih sac de sa mémoire, — de son imagination ptui-étre, — force lui fut de brûler silencieusement son cigare et d'écouter l'ami Gérard, qui n'était pas au bout de son rôle. L'ami Gérard, en homme habile, avait garde ses plus belles histoires pour la tin, si belles en vérité, que l'ami Valtone, en les écoutant, ne put réprimer un sentiment de jalousie, d'autant plus vif, que l'ami Gérard assaisonuiiit son discours de plaisanteries excessivement spirituelles sur les bourgeois, qu'il appelait des pekins. Car il en était encore là, l'ami Gérard ! 11 professait un protond mépris pour tout ce qui n'était pas militaire, et n'imaginait pas que le courage et l'honneur pussent être indépendants de Tunitorme. Ces récits exaltaient l'ardeur de M. Valtone, en même temps qu'ils le piquaient à l'endroit de son amour-propre. Par instants, il était le jouet d hallucinations étranges. Comme au ttstin de Balthazar, il croyait voir sur les murs de la salle une main mystérieuse, reproduisant en caractères gigantesques les railleries auxquelles il avait servi de but dans la lettre de George. Il lui semblait entendre Bussy lui-même qui lui ricanait aux oreilles. Le hasard voulut que parmi les nombreuses épopées du capitaine il s'en trouvât une si frappante d'analogie avec la position où >e trouvait M. Valtone, que celui-ci put la prendre aisément pour un apologue. Voici l'histoire eu deux mots. — Celait à Puiliers. Le capitaine Ge-
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rard iTah pour soD colonel une amitié ^ : :
jnsqu'aQ &Dâtisine. Ce colonel était i _ x . _.^. &a femme était jeune et belle. Le prestige de l'amforme coomiençait à s'évanoQÎr ; pour être admis dans le cœur de la beauté, Tépaulette et le shako n'étaient déjà plus de rigueur. La femme du colonel se laissait courtistï par un jeune homme de la ville: nous en étions à la réactioD de la toge contre Fépée. L'époux était sans défiance, mais le diable de capitaine veillait sur réponse avec la sollicitude du chien qui garde la porte de soa maitre. 11 ne tarda pas à découvrir la liaison des deux amants.
— Oui, Valtooe, oui, mille tonnerres ! s'écri»-t-il en jetant avec indignation le bout de son cigare, ils s'adoraient, les traîtres ! Cette femme aimait un pekin ; la femme de mon colonel ! Et quel cokmel! Tu l'as connu, Valtone : un colonel de la grande armée, une vieille moustache blanche ; un homme perrlus de rhumatismes, souvenirs glorieux de la Russie ! un guerti» criblé de blessures ! un pied gelé au passage de laBérésina ! cinq coups de sabre sur le crâne, trois décorations sur la poitrine! un vieux brave, un vieux lapin ! Eh bien , sa femme le trahissait ! Pour qui ? pour un mirliâixe de vingt ans ! pour un beau fib à la taille de gu^>e, an visage rose, aux mains blanches et parfumées !
— Le bt^au sexe est vola^'e, dit M. Valtone, e* plan de contradictions de ce genre.
— C'est possible ; tu dois savoir cela mieux que moi. puisque tu esmaiié. Je doutais encore du malheur de mon colonel, quand le hasard fit tomber
is.
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entre mes mains une lettre du muscadin à la belle. Avant de l'ouvrir, mon premier mouvement fut de remettre le poulet au mari ; mais le rôle de délateur n'est pas le tait du soldat français. Mon second mouvement fut d'aller trouver l'amant et de lui passer mon sabre au travers du corps ; mais de quel droit et à quel titre ?
— Oui, répéta M. Valtone, de quel droit et à quel titre ?
— Je ne sais quel démon me poussant, j'ouvris la lettre et je la lus. Quel style, Valtone! quel style! Des niaiseries, des fadaises, comme n'en écrirait pas le trompette du régiment. Je dois convenir pourtant que le gaillard mettait assez bien l'orthographe. Je bâillais à la quatrième ligne; j'allais dormira la huitième, lorsqu'au milieu des ange de mes rêves, âme sœur de mon âme, îvsée du ciel, soleil de mes jours, étoile de mes nuits, et autres fariboles, j'aperçus le nom du capitaine Gérard. Tu comprends que j'eus la fantaisie de savoir ce que je faisais en si belle com[>agnie.
— Oui, sans doute, s'écria M. Valtone vivement intéressé, que diable faisais-tu là ?
— Mon cher, reprit le capitaine après avoir lampe un verre de rhum, j'étais là comme la crème fouettée après le rôti, comme le vin de Champagne au dessert, comme la petite pièce après la grande. On s'amusait à mes dépens ; on se raillait de ma vigilance. On avait cru jusqu'alors que Cerbère îiardait les enfers et non les champs Élvsées. Tu comprends, Valtone? Une allégorie: les champs Élysées, c'é-
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tait elle ; Cerbère, c'était ton serviteur. J'étais aussi 16 dragoii qui veillait à la porte du jardin aes Hespériûes. Quelle bévue ! moi qui n'ai jamais servi que Gans le? hussards !
— Au tait ! dit M. Valtone, au tait !
— A quoi bon '! Je pouvais venger d'un seul coup l'honneur de mon colonel et le mien. Puisque me voici, le reste se devine.
— Tu t'es battu ? s'écria M. Valtone.
— Comment, si je me suis battu ! Le grand saint Georges, qui ne détestait ni les coups d'épée ni les calembours, & dit : — Ne manquons point ceux qui nous manquent.
— Tu t'es battu ? répéta M. Valtone d'un air préoccupé.
— Ah çà! Valtone, qu'est-ce à dire? As-tu laissé la raison au tond de ton verre? ou, depuis que tu fabriques du fer, ne sais-tu plus t'en servir ? Si je me suis battu, mille diables ! Un blanc-bec qui volait l'épouse de mon ami, et qui, par-dessus le marché, me mettait de planton devant la grille du jardin des Hespérides ! Un drôle qui m'appelait Cerbère ! Je me suis battu, et l'ai tué comme un chien. Ainsi, justice a deux fois été faite ; et, comme j'étais seul dans le secret de cette double vengeance, le monde n'a rien su, l'honneur de mon colonel a été sauvé, la réputation de sa femme est demeurée intacte. Remarque bien, Valtone, que c'est là le beau de l'aftaire.
— Et la femme est morte de chagrin, dit M. Valtone en secouant la tête.
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— En voilà bien d'une autre! s'écria le capitaine. Morte de ctiagnn ? Interroge les archives de la médecine : il est des temmes qui meurent de la poitrine, d'autres du toie, d'autres de l'estomac; il en est qui meurent en couche ; il en est d'autres que !a fièvre enlève ; il en est, hélas ! qui meurent de vieillesse ; de chagrin ? aucune. Ce n'est pas à un vieux renanl comme moi qu'on tait avaler de pareilles couleuvres. Morte de chagrin! Je l'ai vue au dernier bal de la préfecture : blanche comme un lis, mon cher, et fraîche comme une rose !
M. Valtone n'écoutait plus. Après avoir gardé quelques instants un silence rêveur, il se leva et se prit à marcher de long en large dans la chambre. Le capitaine avait allumé son dixième cigare et s'amusait à suivre d'un regard nonchalant les ondulations de la fumée autour du globe de la lampe. H allait entamer un nouveau chant du poëine de son existence, lorsqu'il remarqua l'air sombre et pensif de son compagnon.
— Qu'est-ce donc, Valtone? demanda-t-il aussitôt : tu as le vin triste, cher ami? Au régiment tu n'étais pas tel après boire. Aussi, pourquoi nous as-tu quittés? Abandonner la noble profession des armes pour celle df forgeron, c'est fâcheux, Valtone, c'est éternellement regrettable.
M. Valtone ne répondit pas.
— Voyons, parle, qu'as-tu? Es-tu gêné dans te.s affaires ? Tu sais que j'ai toujours mon petit doniauie (le la Koche. Es-tu blessé dans ton honneur? Voici mon bras. Es-tu malade? Voici du rhum.
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— Et tu l'as tué ! s'écria M. Valtone en se croisant les bras.
— Qui? quoi? que veux-tu dire? demanda le capitaine.
— Ami, dit M. Valtone, sans t'en douter, tu as mis le doigt sur mon mal ; à ton insu, tu m'as indiqué le remède. Viens, il est temps de le guérir.
— Quel mal? quel remède? Ton visage est sombre et ton langage n'est pas clair.
— Viens, te dis-je, il se fait tard; nous n'avons pas un instant à perdre : je t'expliquerai tout en allant.
— Mon pauvre Valtone, dit M. Gérard avec onction, est-ce que ta femme?...
— Tais-toi! interrompit violemment M. Valtone, et viens.
— Où allons-nousî
— Que t'importe?
— Mais encore...
— As-tu peur?
— Sacré mille carabines ! en avant ! Je te suivrai partout, dusses-tu me conduire jusqu'au fond des enfers 1
CHAPITRE X
A l'heure où M. Valtone et le capitaine Gérard
i ru JIARIANNA.
sortaient du café de Péripord, George était dans sa chambre, occupé à écrire. Couché sur le divan, un blond et frêle jeune homme le contemplait en silence, d'un air mélancolique et doux. Parfois, George tournait vers lui un regard affectueux qu'il accompagnait d'un triste sourire. Alors le jeune homme souriait plus tristement encore, et tous deux échangeaient une muette pression de main. Quand George eut achevé d'écrire, il prit sur son bureau deux lettres sous enveloppe, les scella de son cachet, et les présentant à son jeune ami :
— Henry, lui dit-il, l'une de ces lettres renferme mes dernières dispositions, l'autre...
Ici, deux grosses larmes roulèrent dans les yeux de l'enfant, et, tombant des cils abaissés, tracèrent sur les joues deux sillons humides.
— Allons, dit Bussy avec humeur, voilà que tu vas pleurer comme une femme. Tu m'avais promis d'avoir du courage. Voyons, essuie tes yeux et sois homme, sinon tu m'obligerais à invoquer une autre assistance que la tienne. Pourquoi t'effrayer d'avance? Il en est des duels comme de la guerre : on en revient. Songe donc que chacun de nous a par jour vingt chances de mort; les jours de duel, il y a une chance de plus, voilà tout. Tu pleures, parce que tu prévois que je me battrai demain; qui te dit que dans une heure le plafond de cette chambre n'aura pas croulé sur nos têtes? D'ailleurs, il n'est pas sûr que je me batte : la journée s'achève, personne encore ne s'est présenté; et, quoi qu'il arrive, Henry, à la garde de Dieu et démon épée! Voyons,
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nssuic tes yeux, répéta-t-il en s'asseyant près de lui. Prends ces deux lettres. L'une renferme les dispositions que j'ai prises relativement à ma fortune. L'autre est adressée à madame de Belnave. Écoute' moi donc tranquillement ! S'il y a lieu, tu remettras cette lettre à madame de Belnave avec les papiers que voici, ajouta-t-il en tirant d'une boîte de cèdre les lettres de Marianna réunies sous une même enveloppe. Ce dépôt que je te confie, tu le remettras toi-même à elle-même. Tu la verras; tu verras qu'elle est belle ! aussi noble que belle, Henry ! Dis- 3ui, ah! dis-lui bien que ma dernière pensée a été pour elle, que mes lèvres se sont fermées en murmurant son nom. Dis-lui que je l'ai bien aimée. Dis-lui que je n'ai pas cru trop payer de ma mort le bonheur de ma vie. Que ma mémoire lui soit chère! Que mon souvenir lui soit doux! J'ignore hélas ! quel avenir lui réserve le sort. Si j'ai brisé sa destinée, dis-lui de pardonner; si mon amour a passé comme la foudre sur sa jeunesse, dis-lui de pardonner encore. N'est-ce pas, Henry, tu lui diras tout cela? Qu'elle ne se reproche pas ma mort, que sa conscience n'en soit pas troublée; ajoute que je lui dois de m'être éteint dans la fraîcheur de mes illusions renaissantes, et que mieux valait s'éteindre ainsi que de survivre à une seconde ruine.
— George, s'écria le jeune homme, vous voyez bien que vous allez mourir.
— Et tu la consoleras, Henry ; tu auras pour elle des paroles bonnes et tendres. Si elle a besoin d'appui, tu la protégeras ; tu seras son frère et son ami.
Je le f rie pour elle, je l'ai priée pour toi, car vouiî êtes à vous deux toute ma tendresse et toute mo sollicitude. Bien que vous ne vous connaissiez pas , je vous confie l'un à l'autre : il m'est doux de penser que vous garderez longtemps l'un pour l'autre un reflet de l'ami qui ne vivra plus qu'en vous.
Sans laisser à Henry le temps de répliquer, il lu» passa son bras autour du col , et le contemplant avec une ineffable expression de tendresse :
— Je t'aime , lui dit-il d'une voix caressante. 11 y a autour de toi un charme que je ne saurais exprimer, un parfum du sol natal qui réveille en mon cœur toutes les sensations du jeune âge. Parfois, en t'examinant, il me semble que mon être est double : l'un au matin de la vie, l'autre au déclin de toutes choses; et celui-ci, las et découragé, sourit Iristcment au premier, rempli d'ardeur et d'es|)érance. Je me demande souvent si ce n'est pas moi que j'aime en toi, j'ai peur d'êtie égoïste en l'aimaflt. Mais comment ne t'aimerais-je pas? Tu ressembles tant à ta mère! Son regard était doux comme k tien, sa voix douce comme la tienne. Regarde-moi '. l'azur de tes yeux réfléchit les joies de mon passé. Parle-moi : ta voix est l'écho des mélodies de mon enfance.
Et il le pressait doucement sur son sein. A les voir tous deux ainsi , l'un dans la fleur de ses grâces natives, adolescent au front virginal, au regard limpide, à la taille mince et flexible, heureux enfant, pour qui l'existence n'avait encore eu que des sourires; l'autre, énrouvé par la douleur, au visage
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déjà sillonné : on eût dit nn jeune bouleau près d'un chêne fnippé de la foudre.
On n'a pas oublié que George nourrissait pour Henry une vive affection. Habituellement fraternelle, l'expression de celte anutié était, ce soirlà, passionnée. Ce soir-là, George avait reconquis toute l'énergie de .ses facultés. Ce n'était plus l'homme de la veille. 11 avait vingt ans, il aimail; il aimait sans effort, comme on aime à vingt ans. Il y avait en lui un débordement de tendresse qui l'inondait de toute part. Son âme, longtemps engourdie, frémissait et secouait ses ailes. Il reprenait à la vie par tous les nobles sentiments. Cette vie qu'il avait tant de fois blasphémée, il la bénissait à cette heure, il surprenait mille secrets de bonheur qu'il avait jusqu'alors ignorés. Il découvrait mille perspectives nouvelles, toutes charmantes, toutes imprévues; des solitudes embaumées, des asiles aimés du ciel , où des voix heureuses remerciaient Dieu d'avoir donné à l'homme la verdure, les fleurs et le soleil. Près de nous échapper, la vie est si riante et si belle! Quand il faut mourir, on a toujours vingt ans , et George sentait qu'il allait mourir. N'espérant pas que M. de Belnave s'abusât sur rétendue de son malheur, ne comptant même pas sur la chance des armes pour tromper la justice du ciel , il était prêt à laver de son sang l'honneur qu'il avait outragé. 11 attendait, calme et résigné. Seulement, près de se voiler à jamais, l'existence se parait pour lui de ses plus riches atours; l'avenir, près de se fermer, lui révélait tous ses trésoi-s; le
passé lui reprochait les joies dont il n'avait pas su jouir, et le regret des jours mai employés se mêlait dans son cœur au pressentiment de sa destinée.
Il se leva, ouvrit une fenêtre et se prit à rejiarder les nuages blancs qui couraient dans le ciel. Henry se leva à son tour, et s'appuya sur l'épaule de George.
— Là-bas, dans notre vallée, sous le coin de ciel qui nous a vus naître, la soirée doit être belle, dit Bussy d'un air préoccupé.
— Oui, répondit le jeune homme. La lune se lève derrière les grands peupliers ; le rossignol chante dans nos traînes ; la brise s'éveille, le feuillage s'agite ; les concerts de la nuit commencent. C'eti l'heure où nous allions tous deux, vous déjà grand, moi encore enfant, nous promener dans les prés fleuris. Quand nous avions perdu de vue la flèche du clocher de la ville, nous nous couchions dans les hautes herbes ; et là vous m'entreteniez de vos rêves, de vos espérances et déjà de vos souvenirs. Au tintement de ï Angélus, nous revenions par le bord de l'eau. Nous marchions lentement, escortés de nos chiens qui gambadaient autour de nous. D'un côté, la rivière coulait paisiblement sous un tapis de nénufars ; de l'autre, les prairies, baignées d'une blanche vapeur, se déroulaient an loin en nappes argentées. Bientôt, nous apercevions, à travers la chevelure bleuâtre des saules , nos deux toits qui nous attendaient, et nous notts disions que le bonheur était là, que c'était là qu'il nous fiiUait vivre ensemble et mourir , dans ces lieux où reposait la cendre de Qos mères.
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— Je me souviens lu'un soir, dit George en souriant, nous rencontrâmes un fol essaim de jeunes filles de la ville. Leurs voix fraîches et joyeuses éclataient en notes perlées dans le silence de la nuit, et nous, blottis derrière une haie d'églantiers, nous écoutions ce que disaient ces voix charmantes. Rappelle-toi leur frayeur de nymphes surprises au bain, quand nous nous dressâmes, comme deux fantômes, au-dessus de la haie. Les belles effarouchées prirent aussitôt leur volée comme une compagnie de perdreaux ; et nous restâmes, tout ébahis, à suivre du regard leurs robes blanches qui fuyaient à travers la feuillée. Dis-moi donc ce que sont devenues ces compagnes de mon jeune âge, toutes ces blondes ou brunes têtes qui me faisaient déjà triste et rêveur ?
— Toutes mariées, dit Henry, toutes heureuses. Vous les rencontreriez à cette heure, se promenant sur le bord de l'eau, appuyées sur le bras de leurs époux et tenant par la main des enfants beaux comme elles.
— Oui, dit Bussy avec tristesse, oui, c'est là qu'était le bonheur, là qu'il tàllait vivre et mourir. Ah ! si le ciel me rendait les jours que j'ai perdus ! Si je pouvais revenir sur mes pas et me retrouver au matin du départ, avec l'expérience des sentiers parcourus ! Je ne vous quitterais pas, domaine où je suis né! Ah! j'ai mal vécu, j'ai mal usé des biens que j'avais reçus en naissant. J'ai vécu dans les coupables amours, dans les vaines agitations. Pourquoi, hélas î pourquoi '/car j'étais fait pour les affections durables, pour les joies de la famille, pour les chas-
tes délices du foyer domestique. J'aurais aimé les longues veillées autour de l'âtre, les causeries du soir, les enfants jouant à mes pieds ou suspendus au col de leur mère. En me faisant un cœur pour ces félicités, le ciel les avait semées autour de mon berceau ; il les avait placées sous ma main, comme une grappe de fruits mûrs. Quel fatal génie m'a poussé hors de ma voie? Pourquoi, sourd à mes instincts et rebelle à mes goûts, ai-je méconnu le but de ma destinée et follement dissipé les dons du Créateur? Pourquoi, lorsqu'on m'asseyant sur le seuil de ma porte j'aurais pu trouver le bonheur, suis-je allé chercher au loin la satiété, l'ennui et le dégoût V
Il demeura quelques instants encore à contempler mélancoliquement le ciel ; puis, quittant brusquement le ton de l'élégie, il s'étendit sur les coussins, et attira Henry à son côté.
— C'est qu'en vérité, s'écria-i-U gaiement, je n'étais pas né le moins du monde pour être un héros de roman. Les orages du cœur n'étaient pas mon élément, et je ne sais, ma foi , pas ce que je suis allé faire dans cette maudite galère. Quel démon m'a poussé ? Je l'ignore. Si j'avais obéi à ma nature, je serais à cette heure bon père et bon époux; j'aimerais ma fenmie, je prendrais plaisir à voir grandir mes enfants, je planterais des peupliers, je visiterais mes métairies, et je chasserais le renard. J'étais né pour cette vie-là. Et au bout du compte, Henry, nous sommes jeunes ; il est temps encore de réaliser les rêves de notre enfance. Partons, fuyons Paris. Allons revoir les prés fleuris, allons vivre
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dans notre village, gu es-tu v^nu faire ici, mon pauvre enfant ? Tu ne sais pas les désenchantements qui t'attendent. Partons ! J'ai conservé là-bas quelques débris de ma fortune. Viens, nous avons devant nous un long avenir d'heureux jours. Nous nous marierons, Henry : nous aurons de bonnes ^letites femmes qui égayeront notre ménage, du joyeux petits drôles qui nous grimperont aux jambes. Nous aurons des chevaux, des chiens, des fusils, des cigares. Nous boirons avec nos métayers, nous danserons avec leurs filles ; nous parlerons politique avec le garde champêtre. Je serai maire de la com- . mune, tu seras mon adjoint, et nous ferons des rosières. Voyons, tout cela ne t'agrée-t-il pas?
Un sourire effleura les lèvres du jeune homme.
— Tu ne sais pas, poursuivit George, ce que Paris te réserve de douloureux et d'amer. Crois-en ma vieille expérience. A l'heure du départ, nous avons tous la prétention d'échapper à la loi commune et de frayer des routes nouvelles ; à peine au milieu de la course, nous reconnaissons, hélas ! que nous cheminons dans l'ornière. Viens; là-bas, du moins, nous marcherons sur l'herbe de nos prés et sur la mousse de nos bois. Ici, que ferais-tu ? Ton droit achevé, iris-tu grossir la tourbe des médiocrités bavardes qji étourdissent la province? Non, tu resteras sur le grand théâtre. Tu voudras tenter l'amour, la fortune et la gloire. Eh bien , tu te perdras, Henry, tu te perdras ! Ah ! viens ! enfant, partons ! La gloire est menteuse, la fortune ne rachète pashs illusions; il n'est point d'éternelles amours.
Tu verras quelle bonne vie nous mènerons dans notre chère vallée, et comme nos jours couleront dans une paix charmante !
— La gloire me sourit peu, dit le jeune homme, la fortune encore moins, et l'amour est partout. Le voulez- vous ? partons.
— Tu consens ! s'écria George avec transport. Tu consens ; nous partons ! Ah ! je sens que je vais reverdir avec no? bois, au premier souffle du printemps. Je sens germer en moi une seconde jeunesse, toute prête à s'épanouir au soleil qui chauffa mon berceau !
Comme il disait, un coup sec retentit à la porte. Henry pâlit, George se leva. M. Valtone et le capitaine Gérard entrèrent. Il y eut un instant de silence et d'hésitation, durant lequel ces quatre personnages s'examinèrent mutuellement.
— Messieurs, dit enfin Bussy, veuillez vous asseoir. Personne n'est ici de trop, vous pouvez parler sans crainte.
— Monsieur, dit M. Valtone, je serai bref. On m'a communiqué une lettre de vous ; dans cette lettre, je me trouve insulté. Vous êtes trop galant homme pour ne pas me faire raison. Nous nous battrons demain matin, à cinq heures, au bois de Vincennes ; je vous laisse le choix des armes.
— Monsieur, répondit Bussy, vous seul êtes juge de votre propre honneur. D'ailleurs il n'est pas dans mes habitudes de refuser réparation à l'homme de cœur qui me la demande. Permettez, toutefois, que j'ajourne notre rencontre. 7ne personne que
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VOUS connaissez a sur vous droit de priorité ; cette personne satisfaite, croyez, monsieur, que je serai tout à votre disposition.
— Mille tonnerres ! voilà qui est parler ! s'écria le capitaine Gérard. Si vous aviez ici des cigares et du rhum, nous pourrions achever agréablement la soirée.
George offrit au capitaine un porte-cigare d'une rare élégance ; celui-ci l'ouvrit et en tira une cigarette mince et fluette comme un brin de chaume. Après l'avoir examinée avec un air de mépris mêlé de curiosité, il la fit dédaigneusement rentrer dans son étui de paille de Manille.
— Monsieur, répliqua M. Valtone, tout ajournement est inutile. La personne que nous connaissons ne se battra pas ; je vous en donne ma parole.
— Vous m'assurez, dit Bussy, que je puis jouer ma vie, sans risquer de frustrer une vengeance inscrite avant la vôtre?
— Très-bien ! s'écria le capitaine Gérard, d'un ton d'approbation paternelle.
— Je vous le jure, répondit M. Valtone.
— Songez, monsieur, que s'il en était autrement, nous disposerions l'un et l'autre d'un bleu qui ne nous appartiendrait pas.
— Bravo ! s'écria le capitaine.
— Monsieur, je vous ai donné ma parole, dit froidement M. Valtone en appuyant sur chaque mot.
— Demain donc, monsieur, à cinq heures du matin, au bois de Vincennes. Il sera fait ainsi que vous le désirez.
— Vos armes?
— Seront les vôtres.
— L'épée.
— C'est entendu.!
M. Valtone et son compagnon se levèrent.
— Monsieur, dit celui-ci s'adressant à George, je vous tiens pour un brave. Si vous êtes tué, vous emporterez là-haut l'estime du capitaine Gérard ; cela ne vous nuira pas dans l'opinion du Père éternel. Ce petit bonhomme est monsieur votre fils? ajouta-t-il en désignant Henry, dont la tête reposait sur un coussin du divan.
— Mon ami, mon témoin, dit George.
— Au besoin votre second, ajouta le jeune homme.
— Mon petit ami, répliqua M. Gérard, si demain le soleil est trop chaud, vous pourrez vous mettre à l'ombre sous mes moustaches.
Henry se retourna nonchalamment vers le capitaine, et lui jeta, pour toute réponse, un regard si dédaigneux, que le capitaine se sentit mal à l'aise devant cet enfant. M. Valtone l'entraîna.
— Où donc en étions-nous, dit George, quand ces messieurs sont venus si mal à propos nous interrompre ?
— Nous retournions à notre village, répondit tristement Henry.
— Eh bien, ajouta George avec gaieté, nous y retournerons a la manière des héros antiques. Comme eux, nous quitterons le glaive pour la charrue; et le soir, au coin du feu, nousraconterons nos batailles.
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Après sa glorieuse expédition, M. Valtcne se sépara du capitaine <iérard et se rendit à son hôtel. Il entra dans la ctianibre ie sa femme. L'aspect de ^loën)I, reposant paisiblement, le ramena subitement à des idées plus calmes. Madame Valtone, s'éveillant à demi, lui tendit 'la main et l'attira doucement à elle. Il la baisa au front : ce baiser le dégrisa. Il se retira dans une chambre voisine et ne tarda pas à s'endormir avec la conscience qu'il avait tait une sottise. 11 n'en dormit pas moins du sommeil du juste. Il avait laissé ses fenêtres ouvertes; l'air trais du matin le réveilla. Il se leva brusquement, comme poursuivi par un mauvais rêve. 11 crut, en etlét, que c'était un rêve ; mais, en rassemblant ses souvenirs, il se trouve lace à tace avec la réalité. Les fumées du vin s'étaient dissipées, avec elles les belliqueuses influences du capitaine Gérard; et, bien qu'il lui restât au cœur un vit ressentiment de l'impunité de Biissy, il se demanda si Dieu lui avait contié le soin de sa justice, ou M. de Beinave celui de sa vengeance. Il eh était à regretter son échauflourée, brsque le Capitaine entra. Ui'and même M. Valtone eût été décidé à retirer sa provocation, l'amour-propre l'aurait nécessairement ramené à sa résolution de la veilîe. L'ne voiture attendait à la porte; ils sortirent à pas étoutïés, afin de ne pas éveiller Nnëiiii. Bï, Valtone tenait sous son manteau lei deux epées
qu'il avait apportées de Bianfort. Ils montèrent en voiture et se firent conduire au bois. George et Henry les attendaient à la porte de Saint-Mandé. Tout se passa de la façon la plus convenable.
Au bout de quelques heures, M. Valtone était de retour auprès de sa femme. Tous deux s'acheminèrent vers la demeure de leurs amis. Ils trouvèrent Marianna seule : M. de Belnave était sorti de grand matin. Les deux sœurs s'embrassèrent. M. Valtone avait l'air contraint. Quand Marianna lui tendit la main, il setroubla et n'offrit pas la sienne. Marianna pensa que c'était mépris, et son cœur se gonfla.
Quelques instants après, M. de Belnave rentra. M. Valtone évita de lui parler et mit un étrange empressement à hâter fheure du départ; mais il était écrit là-haut que Marianna ne partirait pas.
On servit le thé ; le déjeuner fut silencieux. M. Valtone ne mangea pas : il était sombre et préoccupé. Noëmi en ayant lait tout haut la remarque, il se leva avec humeur et s'approcha de la fenêtre» pour voir si les chevaux de poste arrivaient.
Enveloppée de son châle, Marianna se tenait assise, les bras croisés, pâle et immobile; on eût dit la statue de la Douleur. Elle attendait, prête et résignée, sûre en même temps que son départ ne s'accomplirait pas. Quel obstacle, quelle barrière devait surgir tout à coup entre elle etBlanlort? Elle l'ignorait; mais cette organisation nerveuse frissonnait sous le vague pressentiment de sa destinée.
Cependant le pavé de la cour résonnait sous le
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pas des chevaux. Les postillons sifllaient en attelant et faisaient claquer leurs fouets. M. de Belnave, M. Valtone etNoëmi s'étaient levés; Marianna seuk n'avait pas changé d'attitude. Elle était toujours à la même place , le regard fixe, le corps immobile, comme étrangère à ce qui se passait autour d'elle. Ils demeurèrent longtemps à la contempler avec tristesse, sans oser la rappeler au sentiment de l'heure présente. Sa respiration devenait inégale et rapide; son visage s'allumait; ses yeux brillaient d'un éclat maladif.
— Ma sœur, dit enfin Noëmi en s'appuyant tendrement sur elle^ nous partons, nous retournons à Blanfort.
— A Blanfort? demanda Marianna d'un air distrait. Ah! oui, ajouta-t-elle, — où l'on pleure. Te rappelles-tu, Noëmi, que le matin, en allant aux champs, nous trouvions une larme à chaque brin d herbe? C'est que, la nuit, j'avais pas»é par là.
Madame Valtone lui prit la main et s'aperçut
qu'elle avait une fièvre assez ardente.
M. de Belnave s'approcha de sa femme et lui dit : — Ne vous sentez-vous plus la volonté de revenir
avec ceux qui vous aiment? Je vous supplie de ne
pcs désespérer du bonheur :i'ai besoin de tout mon
courage.
— Ami, répondit Marianna sans le regarder et comme se parlant à elle-même, ami, vous êtes bon, vous êtes un noble coAir. Ah! le ciel m'est témoin que je n'^n ai jamais douté. Je n'étais pas digne de vous, i A destioée vous devait une com-
gnc meilleure : la destinée est souvent injuste. Je prierai Dieu pour qu'il vous récompense dn tout ee que vous avez souffert à cause de moi. Oli ! oui, vous êtes un noble cœur. Ma sœui' aussi est bonne; c'est un ange, ma sœur! C'est l'épouse qu'il vous fallait. Vous êtes bons tous trois , vous valez mieux que moi. Et pourtant, je ne suis pas iiéchante : vous savez bien que je vous aime. Vous rappelez-vous qu'à Blanforl j'étais votre enfant? Tous trois vous m'a|ipeliez ainsi : votre enf.int, votre enfant bien triste !
— Allons allons! s'écria brusquement M. Vallons, les postillons sont en selle, la route est longue, nous aurons le temps de causer.
— Vous serez toujours noire enfant bien-aimée, dit M. Belnave. Venez nous tâclierons de vous guérir.
— Oh ! oui, je guérirai, dit-elle avec un mélancolique sourire. Soyez sûr que Je guérirai. Mais pourquoi les chevaux ne marehent-ils pas? 11 me i.eml)le que la voiture est toujours à la même place. Dieu ! que le soleil est brûlant ! Le ciel est embrasé ; une nier de feu nous entoure. Je sais une vallée où l'air est si frais et si pur !
— A Blanfort où nous allons, ma sœur, dit Noëmi, qui cherchait à la ramener au sentiment de ses devoirs.
— Plus loin , plus loin ! s'écria Marianna : là-bas , )ù j'ai guûlé la vie, aux lieux où la vie est si belle! Regarde, Noëmi, ne vois-tu pas blanchir à l'horizon •es cimes couronnées de neige? Écoule, c'est le
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bruit des cascades. Viens t'asseoii près de moi , sur a bruyère en fleur : j'ai tant de choses à te dire ! M. de Belnave et Noëmi échan^'èrent un regard de découragement. 11 se fit un long et pénible silence.
— Renvoyez les chevaux, dit enfin M. de Belnave . Aïarianna n'est pas en état de partir aujourd'hui.
— Ce n'est rien , absolument rien ! s'écria M. Valtone avec impatience : un peu de fièvre que le mouvement de la voiture dissipera ; partons.
En eiïet, le pouls de Marianna devenait moms rapide, sa main moins chaude, son regard moins ardent.
— Oui , parlons , dit-elle en reprenant ses sens. Elle essaya de se lever ; mais , ses forces trahissant
son courage, elle retomba sur son siège.
Au même instant , un étranger entra dans la chambre et demanda à haute voix madame de Belnave. Marianna tendit la main : il y déposa une lettre et sortit.
M. Valtone pâlit; M. de Belnave, par discrétion, s'était éloigné de quelques pas.
Une vive anxiété se peignait sur la figure de Noëmi.
Marianne rompit précipitamment le cachet ; avant de déplier la lettre, elle appuya fortement une main sur sa poitrine, comme si elle eût craint que son cœur n'en brisât les parois.
Au bruit que firent les feuillets en s'ouvrant, chacun de ces quatre personnages sentit un frisson courir dans ses os.
Cette lettre était celle que George avait écnfe, la veille, à madame de Belnave, alors qu'il attendait la provocation du mari. C'étaient ses derniers adieux à Marianna, ses derniers adieux à la vie : car il jurait de respecter les jours de M. de Belnave. Au bas de la dernière page, en post-scriptum, se trouvaient les lignes suivantes :
0 Madame ,
« Mortellement blessé, George voudrait vous voir c avant d'expirer. Hâtez-vous.
0 Heisry F. »
Marianna lut chaque feuillet d'un seul regard. Ce fut l'affaire d'une seconde : moins rapide est la lueur de l'éclair. Elle se leva d'un bond, l'œil enflammé, la bouche tremblante. Elle marcha, comme une lionne, sur M. de Belnave, et, le saisissant par le bras :
— Vous l'avez tué ! s'écria-t-elle. Un homme sans défense, un homme que vous aviez promis d'épargner, que vous aviez juré de ne jamais revoir.... vous l'avez tué ! Ah ! vous êtes infâme ! Pour qui donc consentais-je à vous suivre? Pour qui retournais-je à Blanfort? Pour qui me résignais-je à reprendre ma chaîne? Etait-ce pour vous ou pour lui? Eh ! que me fait à moi votre Blanfort où l'on meurt? En retournant à vous, c'était lui que j'aimais. Eh bien , nous sommes quittes ! Vous l'avez tué trop tard, j'avais pris soin de vous absoudre. Vous me trompiez, je vous trompais aussi. J'usurpais votre
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pardon, vous ne rameniez sous votre toit qu'une épouse flétrie. Nous étions dignes l'un de l'autre. Et maintenant, adieu ! Il était le seul lien qui m'attachât à vous. Je vous suivais pour le sauver ; pour le sauver, lui, mon sang, lui, ma vie, je m'abaissais jusqu'à vous abuser sur ma pureté et sur mon repentir. Car, si je vous trompais, ne croyez pas que ce fût lâcheté, remords ou retour de tendresse ! Je n'étais lâche que pour lui. Mon seul remords était de le quitter. En le quittant, je lui laissais toute mon âme. Maintenant que vous l'avez tué, je ne vous crains ni ne vous aime : je ne vous connais plus !
Elle sortit sans que personne songeât à la retenir. M. de Belnave demeura à la même place, sans voix, sans mouvement, atterré, foudroyé, changé en pierre. Noëmi se crut un instant le jouet d'un horrible rêve; mais, ayant tourné les yeux vers M. Valtone, elle comprit tout aux traits bouleversés de son mari, et se frappant la poitrine avec désespoir :
— Ah! malheureux, s'écria-t-elle, c'est toi qui nous as tous perdus 1
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George ne mourut pas. La blessure était grave, mais non mortelle. Ses jours furent en danger, le lèle éclairé de la science, et mieux encore la solli-
citude d'Henry et de Marianna, le rappelèrent à la vie. Ce fut à son chevet qu'ils se virent pour la première fois. Ces deux cœurs, qui jusqu'alors avaient vécu étrangers l'un à l'autre, se fondirent dans un même sentiment de désespoir et de tendresse ; ils se rencontrèrent dans Bussy. Tous deux se disputèrent la gloire de le sauver, et tentèrent de se dérober mutuell' ment leur part de dévouement. Vainement Henry supplia madame de Belnave de se reposer sur lui du soin de veiller sur leur ami, vainement Marianna insista pour que cet enfant se retirât parfois et prît quelque sommeil : ni l'un ni l'autre ne consentit à céder sa place près du lit du blessé.
Durant les premiers jours, tout leur être fut exclusivement absorbé par d'inexprimables angoisses. Ils échangèrent à peine quelques paroles, de furtifs regards de terreur. Madame de Belnave ne songeait même pas à se demander quel était ce jeune homme qui partageait avec elle le douloureux bonheur de veiller son amant : Henry, de son côté, ne s'inquiétait pas de savoir si Marianna était jeune et belle, et digne de l'amour qu'elle avait inspiré. Leur vie tout entière semblait suspendue au souffle d'un mourant. Cependant les symptômes alarmants disparurent; l'inflammation s'éteignit; la blessure se ferma. Un rayon d'espoir éclaira ces deux âmes qui ne se connaissaient encore que pour s'être nourries silencieusement delà même douleur. Dès lors, elles s'observèrent l'une l'autre avec intérêt ; échappées au même danger, elles se reconnurent pour sœurs
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au jour de la délivrance, et ne tardèrent pas à se répandre en fraternels épanchements.
La convalescence de Bussy fut longue. Henry el Marianna passèrent ensemble à son chevet bien des nuits saas sommeil. Une fois rassurés sur le sort d'une tête si chère, ils trouvèrent à ces longues veillées mille charmes qui en abrégeaient les heures et en allégeaient la fatigue. Quand George rcposail doucement, et que sa respiration, paisible et mesurée, permettait à ses deux amis l'espérance et la sécurité, retirés dans un coin de la chambre, à la lueur voilée de la lampe, tous deux, s'entretenaient à voix basse et mêlaient leurs confidences dans le silence de la nuit. Marianna aimait tout ce que disait Henry: car les discours de ce jeune homme étaient pleins du nom de Bussy, et l'image adorée y revenait sans cesse. Elle aimait à le voir remonter le cours de ses années ; à chercher avec lui, sur chaque rivage, les traces que George y avait laissées. Elle se plaisait aux suaves récits des joies de leur enfance. Elle lui faisait raconter l'histoire de leur intimité ; et cette histoire, Henry ne la racontait pas, il la chantait comme un poëme : car il était encore à cet âge où le cœur épanche dans l'amitié l'amour sans but qui le tourmente. Marianna écoutait avec ravissement le langage exalté de cette tendresse. Intérieurement, elle remerciait Henry d'exprimer ce qu'elle n'eut pas osé dire elle-même. Elle s'entendait parler en l'écoutant. Et puis, dans l'affection passionnée de cet enfant pour l'homme qu'elle aimait, n'enlrevoyai*,-elle pasen même temps la justifica-
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tion de sa faiblesse? N'était-il pas digne de tant d'amour, cet homme qui savait inspirer des sentiments si nobles et si chevaleresques? Était-^lle donc criminelle en l'aimant? Et, sans y songer, elle ramenait Henry sur les mêmes détails, le suivant pas à pas, heureuse, enivrée d'orgueil, et comme suspendue à ses lèvres.
Puis venait son tour de parler. Elle disait comment elle avait rencontré George à Bagnères, par quel attrait irrésistible elle s'était sentie attirée vers lui, quelles chastes délices avaient présidé aux premiers jours de cette liaison. Elle disait aussi les sombres tristesses qui l'avaient consumée avant de le connaître ; qu'elle avait voulu mourir, et qu'enfin il était venu lui révéler la vie. Elle disait toute son âme ; et quand parfois elle s'effrayait des suites de son égarement, elle cherchait une excuse dans le cœur d'Henry : bien sûre de trouver un encouragement, elle demandait si George ne méritait pas le sacrifice d'une existence tout entière. Et parfois alors elle feignait le doute, pour se laisser combattre; elle s'accusait, pour qu'on la justifiât; de son confident elle faisait un complice.
Henry l'écoutait avidement et buvait déjà aux sources amères. Marianna était si belle et si étrange ! si prompte à l'enthousiasme, si soudaine en ses affections ! Il y avait si bien en elle tout ce qui peut émouvoir et troubler une imagination de vingt ans! D'autant plus dangereuse, que chez elle la passion absorbait le sexe, et qu'elle se livrait avec un incroyable abandon à tous les mouvements de son
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cœur, déjà elle appelait Henry du doux nom do Irère; elle l'associait à tous ses rêves d'avenir. A cette âme longtemps comprimée l'être aimé ne suffisait pas. Il lui fallait en même temps une âme d'élection dans laquelle elle pût aimer une seconde fois son amant. Elle aurait voulu que le monde entier fût Bussy, tant elle sentait en elle-même un amour profond, immense, un amour à contenir le monde. D'ailleurs, il lui semblait qu'entre elle et George Henry serait un lien de plus, et que, gardien de leur tendresse, il en nourrirait la flamme. Il aurait sa part de leur bonheur; il s'assoirait, comme un hôte, au banquet de leurs félicités ; en partageant leurs joies, il les compléterait.
Henry s'abandonnait sans défiance au charme de ces entretiens; mais, à son insu, il y perdait déjà la sérénité de sa jeunesse. Il sentait éclore en lui des désirs sans but ; déjà, il se demandait d'où pouvait venir cette inquiétude sans nom qui l'agitait parfois.
Il arriva qu'une nuit madame de Belnave, épuisée d'insomnie, succomba; ses paupières se fermèrent, sa tête se pencha doucement sur son épaule, le sommeil la prit ainsi et l'enveloppa de ses invisibles ailes. Son pâle visage, qu'éclairait la clarté mate de la lampe, reposait au milieu des boucles épaisses de sa chevelure. De ses lèvres entr'ouvertes un souffle pur s'exhalait; son sein se soulevait et s'abaissait tour à tour, comme la vague mollement bercée par la brise. Une de ses mains étreignait les doigts amaigris de George; sur l'autre, son front s'inclinait
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chargé de fatigue, mais encore rayonnant d'amour. George était plongé dans une léthargie protonde : Henry veillait seul. Tant que dura le sommeil de Marianna, cet enfant demeura debout à les contempler avec un indélinissable sentiment de souttrance, se disant (jue cette ténmie était bien belle, cet homme bien heureux, et que ce n'était pas trop d'un coup d'épée dans la poitrine pour payer un si grand boni/eur.
Une autre nuit, Henry s'était endormi sur le divan. Vers le matin, l'air fraîchissant, Marianna jeta sur lui son châle et l'en couvrit comme d'un manteau. Par je ne sais quelle perception, Henry, en s'éveillant, devina, sans le voir, le frêle tissu qui l'enveloppait. 11 frissonna des pieds à la tête, et feignit de dormir encore, pour cacher son trouble et s'enivrer en même temps du mystérieux parfum qui le pénétrait. En effet, ce fut d'abord une sensation enivrante ; mais par degrés son sang s'alluma, ses artères battirent à coups redoublés, une chaleur dévorante lui monta du cœur au cerveau. 11 lui semblait avoir revêtu la robe de Déjanire. Sans rien comprendre à ce malaise, il se dégagea violemment et se leva d'un air effaré. Marianna lui ayant demandé la cause de ce brusque réveil, il répondit, en rougissant, qu'il avait fait un mauvais rêve.
La convalescence de Gesrge fut pour les troic amis un temps de sécurité, d'illusion et de confiance. George était dans cet état, plus doux que la santé, où l'àme, artaiblie par la douleur, n'a de facultés que pour se sentir vivre, et vit tout entière dans le
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sentiment de sa conservation. Il ne chercha pas à se rendre compte de la présence de Marianna ; ce fut pour lui comme un rayon de soleil à son chevet. Lorsqu'on lui expliqua la rupture de madame de Belnave avec son mari, il accepta cet événement sans en prévoir les conséquences, sans se rappeler que, quelques jours auparavant, il avait tout fait pour le conjurer. De son côté, madame de Belnave vivait tout entière de la vie de son amant. La guérison de Bussy remplissait si bien ce cœur, que le remords n'y trouvait pas de place. Elle savait que son mari n'était point coupable du sang répandu : les lettres de Noëmi, aussi bien que les discours d'Henry, avaient tout révélé. Mais il n'était plus temps de revenir sur un fait accompli ; et, dans le mystère de ses pensées , peut-être Marianna s'applaudit-elle alors d'une erreur qui l'avait autorisée à briser pour jamais les liens qui l'eussent enchaînée à Blanfort. M. de Belnave, M. Valtone et Noëmi avaient quitté Paris sans qu'elle eût consenti à les revoir. Quelques jours après leur départ, elle écrivit à son mari une lettre pleine de dignité ; la réponse fut plus digne encore. La séparation des deux époux s'accomplit librement, d'un mutuel accord, sans l'intervention scandaleuse de la loi. Avec la liberté, M. de Belnave restituait à sa femme la dot et toute la fortune qu'elle avait apportée à la communauté, se réservant seulement, dans l'intérêt de Marianna, l'administration de ses biens, et s'engageant à lui en servir le revenu. De si nobles procédés ne s'adressaient pas à une àme ingrate, et Marianna fut touchée sans doute ; mais
l'étourdissement et l'ivresse de la passion lui permirent à peine de les apprécier dignement. Elle profita des premiers loisirs que lui laissa la santé de Bussy pour s'occuper de son installation. Elle choisit sur le quai, non loin de l'hôtel qu'habitaient George et Henry, un petit appartement qu'elle fit disposer elle-même avec un goût exquis. Mariette était demeurée avec sa maîtresse, moins à la sollicitation de Noëmi qu'à l'instigation de son propre cœur. C'était une fille de la Creuse ; élevée à Vieilleville avec les deux sœurs, elle avait conservé pour la plus jeune un attachement véritable, et, sans s'informer des desseins de Marianna, elle l'aurait suivie aveuglément jusqu'au bout du monde.
Il semblait qu'avec la vie George eût retrouvé la jeunesse. Faible encore et languissant, il souriait aux projets que lui soumettaient ses deux amis. Il se laissait bercer par leurs douces paroles ; souvent il y mêlait les siennes, et c'était un touchant spectacle que l'association de ces trois âmes unies par tout ce que Dieu a mis de plus saint dans sa créature, par l'amour et par l'amitié. Mais il n'est pas donné à l'homme de se reposer dans un pareil bonheur. Ce bonheur est au ciel, la terre n'en a que le rêve.
L'heure du désenchantement devait sonner pour Bussy. Cette heure arriva, et George entrevit nettement la position dans laquelle il était engagé. Ses yeux se dessillèrent; son égoïsme, un instant assoupi, se réveilla en poussant un cri de révolte. Mais vainement il s'agita dans le cercle inflexible qui le près-
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sait de toute part ; Bussy comprit bien vite qu'il était aux prises avec l'irréparable : il se soumit, il accepta avec courage la position qu'il ne pouvait éluder sam honte.
Ce courage lui fut d'abord aisé : la vanité pansa les blessures de l'égoïsme. Les dernières aventures de George avaient eu, dans un certain monde, quelque retentissement. On savait vaguement qu'une femme jeune et belle avait tout sacrifié pour le suivre. Cette histoire se racontait diversement; mais, de quelque façon qu'on la racontât, chaque récit mettait au front de Bussy une auréole poétique. Les femmes, qui sont si indulgentes pour les faiblesses voilées, ne pardonnent pas aux fautes éclatantes qui semblent dénoncer leur sexe à la défiance. Elles blâmaient hautement Marianna ; mais George éveillait en elles de mystérieuses sympathies. Un intérêt romanesque s'attacha bientôt à son nom : on s'entretint de ses voyages, de ses duels et de ses amours. George accepta par amour-propre le rôle que lui imposait le monde. Il fut amené par l'orgueil à le prendre lui-même au sérieux. Ainsi, Marianna put croire à la réalisation de ses rêves, et les premiers jours furent resplendissants de bonheur.
Henry ne tarda pas à s'éloigner de ses amis. Le bonheur et l'amour sont si essentiellement égoïstesque les deux amants remarquèrent à peine les changements qui s'opérèrent alors dans ce jeune homme. Cependant, madame de Belnave le questionna plusieurs fois avec la tendresse d'une mère. Mais Ycnfant savait-il ce qui se passait en lui î
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Los jours hcuroux se comptent vite. George fut bientôt las de son rôle; bientôt son cœur s'alTaissa de (iécouragement, de fatigue et d'ennui. Cet homme fut justement puni. L'amour , cette source divine de dévouements et de sacrifices , n'avait été pour lui qu'un puits d'orgueil et d'égoïsme : quand ses lèvres voulurent y boire, elles ne trouvèrent que du gravier. Mais Marianna , grand Dieu! que devint elle, lorsqu'elle vit pâlir ce bonheur auquel elle avait tout sacrifié? Que devint-elle, hélas! lorsqu'elle sentit la tendresse de George se glacer et (|ue ni ses baisers ni ses larmes ne purent la ranimer? Elle crut que le soleil s'éteignait dans le ciel et que la terre lui manquait sous les pieds.
George tenta de longs elTorts pour tromper Marianna. Dans les âmes épuisées, mais honnêtes, ii survit à la passion un instinct de loyauté tout aussi impérieux que la passion même. Mais ce n'était pas Miirianna qu'on pouvait abuser de la sorte. Les cœurs qui n'aiment pas sont les seuls qui se prennent aux semblants d'amour. Nul ne saurait dire le désespoir de Bussy lorsqu'il comprit qu'il ne pouvait plus rien pour la destinée qu'il avait brisée; nul ne saurait dire ce qu'il endura de remords , avec quelle rage il se débattit sous le sentiment de son impuissance. Que de fois, dans l'amertume de ses pensées, il regretta de n'avoir pas succombé à sa blessure! Que de fois il blasphéma les soins qui l'avaient sauvé! Que de fois il répéta avec une sombre tristesse ces paroles qui lui étaient échappées un soir ; — Mieux vaut s'ensevelir dans la fraîcheur do
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ses illusions renaissantes que de survivre à une seconde ruine !
Au lieu de ménager par une tendresse indulgente cette âme fatiguée, madame de Belnave acheva de l'épuiser par d'imprudentes exigences. Sa passion inexpérimentée consuma en quelques mois les derniers débris de cette nature appauvrie. Ses espérances trompées s'exhalèrent en emportements. Pleine d'ardeur, de sève et de jeunesse, pouvait-elle comprendre que le cœur vieillit, s'use et meurt comme toute chose ici-bas ?
George supporta d'abord patiemment ces révoltes d'un esprit justement irrité ; mais bientôt son caractère s'aigrit, son humeur s'altéra. La douleur de Marianna lui devint odieuse; l'ennui le rongea jusqu'aux os. Il faut que cet ennui, qui naît de l'obsession d'une affection non partagée soit quelque chose de bien atroce, puisqu'il pervertit les plus nobles instincts, et qu'il étouffe même, dans l'âme qu'il étreint, tout sentiment de pitié, de convenance et de délicatesse. Sans admettre qu'il pût jamais se séparer de madame de Belnave, Bussy se montra dur, colère, acerbe, impitoyable. Marianna pleurait et se retirait chaque jour avec la mort dans le cœur, mais aussi avec l'espoir que George l'aimerait le lendemain. Parfois, en effet, George semblait reprendre à l'amour; parfois encore, comme des rayons de soleil à travers la pluie, de beaux jours luisaient sur leur vie tourmentée : lueurs passagères qui s'éteignaient dans de nouveanx orages, et la lutte recom-
mençatt.
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Ce fut alors qu'Henry s^ rapprocha de ses amis r leur bonheur l'avait eloigué, leur malheur le rappela. Mariauna repaiidit tout son cœur dans celLii de ce jeune homme; et, s'il est vrai qu'a son insu Benry tïit épris déjà de madame de Beluave, soQ amour, qui se serait effarouché de son propre aveu, put grandir tout a son aise sous le manteau de la pitié.
Entre les deux amants, la position devenait de moins eu moins tenable. L'idée de la séparation tiuit par se présenter à l'esprit de Bussy, mais il la repoussa avec horreur. Pouvait-il, sans se condamner à un remords éternel, abandonner lâchement madame de Bclnavedans la voie funeste où il l'avait entraînée?
Cependant George comprit qu'il en avait décidément fini avec l'amour ; que l'amour n'est pas la vie tout entière, et que l'heure était arrivée pour lui de diriger ses facultés vers un autre but. 11 sentit que Marianna était une entrave qu'il fallait briser à tout prix. Ce serait sans doute une action mauvaise, mais la nécessite justilie tout. Il rassura sa conscience alarmée : madame de Belnave souflrirait.moins d'une rupture que d une liaison d oii s'était retire tout espoir, et mieux valait en tinir d un seul a»up que de prolonger un si cruel martyre. Il se dit qu'il y ivait un monstrueux egoisme à torturer ainsi cette ♦emme, et que. ne pouvant rien pour elle , il devait la rendre à la liberté. Il se dit aussi que madame de Belnave se trouvait dans une position de fortune indépendante, qu'elle était assez jeune encore pour
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se refaire une vie nouvelle, qu'elle le bénirait plus tard de l'avoir délivrée d'une passion fatale où se consumait sa jeunesse. D'ailleurs , il se promettait bien de demeurer pour elle un frère et un ami. Leur affection , en changeant de nature, n'en serait paf moins éternelle ; le fond en resterait le môme. Il veillerait sur Marianna ; sa sollicitude pour elle ne connaîtrait point de bornes : l'amitié tiendrait les serments de l'amour. Ainsi modifiée, leur union rapporterait plus de bonheur. En perdant le droit d'être exigeante, Marianna apprécierait davantage la tendresse de George. Affranchie du devoir, la tendresse de George deviendrait plus douce et plus cxpansive. Enfin, il écouta toutes les voix qui le poussaient à rompre sa chaîne. Il ht si bien, qu'il arriva à trouver l'excuse du coup qu'il méditait dans la conduite même de Marianna vis-à-vis de M. de Belnave. Il se dit que si Marianna n'était pas coupable pour s'être séparée d'un mari qu'elle n'aimait pas, il ne saurait être plus criminel lui-même en se séparant d'une maîtresse qu'il n'aimait plus.
Décidé à rompre, il mit tout en œuvre pour hâter l'heure de sa délivrance. Cette heure se fit longtemps attendre. Plus George se détachait de Marianna, plus l'infortunée se cramponnait à son idole. La chaîne se tordait, mais ne se brisait pas. L'amour est opiniâtre et ne sait pas mourir. Brisée, meurtrie, foulée aux pieds, Marianna se relevait avec le sourire sur les lèvres ; elle baisait la main de son amant ; elle pleurait aux genoux de George. Les scènes de désolation se renouvelaient chaque jour. Enfin, par
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une nuit sombre , dans la chambre de Bussy, alors que le vent sifflait tristement et que la pluie fouettait les vitres, une scène éclata qui les résuma toutes, et ce fut la dernière.
Dénoûment si facile à prévoir, que nous n'avons pas craint de le placer en tête de ce livre , conmie une lueur sinistre destinée à en éclairer les pa^es !
On se souvient qu'après avoir dit un dernier adieu à Bussy, après l'avoir prié de pardonner le mal qu'elle avait pu lui faire, — car, en amour, c est toujours la victime qui s'accuse et qui s'huniilie, — madame de Belnave sortit, appuyée sur le bras d'Henry. Elle s'offrit avec une joie sauvage au vent humide et froiddumatin. Elle marchait la tête haute, enivrée de ses pleurs, exaltée par son sacrifice. Mais, à peine entrée dans sa chambre , elle sentit tomber sur ses épaules l'air glacé de la solitude. Son cœur se serra et ses forces l'abandonnèrent. Alors, elle se rappela son village; elle se rappela son époux, Noëmi, son beau-frère, ces trois nobles âmes qu'elle avait délaissées. Un horrible désespoir s'empara d'elle, sa poitrine se souleva et elle éclata en sanglots.
— Ah ! ma pauvre maîtresse, dit Mariette qui lui embrassait les genoux, nous étions plus heureuses à Blanfort.
— Va-t'en ! s'écria Marianna en la repoussant, va leur dire qu'ils sont bien vengés ! Va leur dire que J'ai tout perdu, qu'il ne me reste plus qu'à mourir!
— Nous mourrons ensemble, madame, dit Mariette en pressant Mariannu sur son sein...
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Le soir du même jour, George était assis au coin de son feu, moins préoccupé de la destinée qu'il venait de faire à Marianna que de celle qu'il avait, sans le vouloir, préparée à son jeune ami. Henry le trouva plongé dans ses réflexions. Il entra d'un air grave, prit place devant le foyer, et se mit à remuer silencieusement la braise, dont les reflets rougeâtres éclairaient seuls la chambre. Ils demeurèrent longtemps sans échanger une parole.
— Tu m'as trouvé bien dur et bien cruel, dit enfin Bussy. C'est que, jeune et plein d'illusions, tu crois avoir assisté à quelque exception malheureuse. Paisses-tu ne jamais comprendre que le drame qui s'est joué devant toi est un abrégé de l'histoire de la passion ! Ce que Marianna souffre, avant elle je l'avais soufl'ert j Marianna se vengera plus tard. Ah ! si tu savais de combien de douleurs je fus abreuvé, tu me pardonnerais peut-être ; si tu pouvais savoir ce que mes yeux ont versé de larmes, tu t'étonnerais moins de les trouver secs st arides. Toi, cher Henry,
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tu seras plus heureux. Le malheur detesamîs n'aura pas été stérile : tu auras l'expérience de leurs uiaux ; ta raison germera , fécondée par leurs pleurs ; le souvenir de leurs tortures réprimera en toi cette bouillante impatience d'aimer qui tourmente toute jeunesse. Aimer est chose difficile : pour l'aborder, crois-moi, ce n'est pas trop de toute l'énergie d'une virilité puissante. Garde-toi surtout de ces liaisons funestes où tout n'est que désordre et déchirement. Ne jette pas les trésors de ton âme au vent de l'adultère 5 à ce vent qui flétrit tout ce qu'il touche, qui passe, comme le feu du ciel, sur la famille , la dispersant ou semant dans son sein la honte, le désespoir et les plaies cachées qui le rongent. Réserveles pour une affection sainte et durable , pour la femme que tu pourras un jour aimer et protéger à la face du monde. Insensés que nous sommes, nous avons fait du mariage une fin misérable que nous lâchons d'éluder sans cesse, comme s'il n'était pas, au contraire, le but vers lequel doivent tendre toutes les facultés, toutes les ambitions de l'homme!
— Mon cher George, répondit Henry en souriant, prenez-vous votre fauteuil pour ane chaire ? Je ne vous avais encore vu ni si prêcheur ni si ennuyeux.
— C'est que tu m'inquiètes, Henry ; c'est que, sachant la vie, je voudrais t'épargner la peine de l'apprendre. L'expérience me serait moins amère si je pouvais la faire servir à diriger tes pas. Oui, tu m'inquiètes. Te voilà déjà bien triste et bien rêveur! Tu fuis tes amis, tu recherches la solitude. Que se passe-t-il en ton âme? Mélie-toi de ces vagues tris-
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tesses qui finiraient par t'énerver. Résiste au dangereux penchant qui t'entraîne à la rêverie; travaille, mûris-toi dans l'étude , et que je puisse revivre en toi une seconde vie, plus utile, mieux remplie, moins tourmentée que la première.
— En vérité, s'écria Henry, si vous aviez la barbe blanche de Mentor, je me prendrais pour Télémaque. Poursuivez, éloquent vieillard : la sagesse parle par votre bouche.
— Je crois que tu te moques de moi, dit Bussy : parlons sérieusement. Depuis six mois tu ne fais rien. Cependant, il serait prudent de songer à ton avenir. Cette année est la dernière de ton séjour à Paris...
— Pourquoi donc la dernière ? interrompit brusquement le jeune homme.
— Il me semble, reprit George , que ton droit s'achève cette année.
— Eh bien ? demanda Henry.
— Eh bien, ton droit achevé, tu retourneras au pays. Ne m'as-tu pas dit vingt fois que ton père te destinait l'étude de maître Planet ; et, dernièrement encore, qu'il ne t'ava/t envoyé à Paris que sous la condition expresse que tu reviendrais, au bout de trois ans, cultiver la procédure dans l'étude du maître, en attendant le jour où tu pourrais le remplacer 1
— Dans un an, je serai majeur, dit Henry avec assurance et d'un air presque mutm.
— Oui, tu auras l'âge de raison, répliqua Bussy, et tu en profiteras pour faire une sottise. Mais je
connais ton père ; ie cher homme ne consentira pas à t'entretenir plus longtemps à Paris. II te coupera les vivres et te prendra par la famine.
— Et la fortune de ma mère ?
— Ta mère était pauvre comme la mienne.
— Et mes bras? et mon cœur? et ma tête? N'est-ce donc rien que tout cela ? Je travaillerai ; je ferai comme tant d'autres qui ont souffert et combattu, et qui n'ont pas succombé dans la lutte. Allez, j'ai bon courage. Pensez-vous que la misère m'effraye? Mieux vaut vivre ici misérable que d'aller s'enterrer là-bas, dans l'antre de la chicane. Que l'année s'achève, je ne partirai pas.
— Tu n'as pas toujours parlé ainsi, dit George. Je t'ai connu plus modeste dans tes ambitions, plus docile à la volonté paternelle. D'où te vient cette sainte horreur de la province, ce violent amour de la capitale? Te voilà bien changé, Henry !
— C'est possible, répondit le jeune homme en rougissant. Mais vous-même, Bussy, vous ne m'avez pas toujours tenu ce langage. Que de fois ne vous ai-je pas vu sourire, lorsque je vous entrete-
^'^ nais de l'avenir que me réservait mon père !
— Écoute, Henry ! dit George en élevant la voix et d'un ton solennel. Ta mère, qui fut aussi la mienne, ta sainte mère, au lit de mort, me confia le soin de ta destinée. Je n'étais alors qu'un enfant ; mais je n'ai pas oublié ses paroles. Quand je paraîtrai devant elle, j'aurai à lui rendre compte du dépôt qu'en mourant elle m'a donné à garder. C'est donc en même temps de ton bonheur et du mien
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qu'il s'agit à cette heure. Le parti que tu prendrais contre toi-même, tu le prendrais aussi contre moi. Nous sommes responsables l'un de l'ature. hih bien, si tu m'aimes, tu renonceras aux folles idées qui te perdraient, tu reviendras à des intentions plus sages. En persistant dans ta funeste résolution, tu me laisserais le remords éternel d'avoir poussé pour toi l'indulgence jusqu'à la faiblesse. Tu ne voudras pas me faire repentir de t'avoir trop aimé, Henry ?
— Mais, George, s'écria celui-ci, vous savez bien vous-même que le bonheur ne m'attend point là- Las !
— Je sais que le malheur est ici qui t'attend. Ah ! tu ne les connais pas, ces luttes que détie ton ardeur ! Tu revêts la misère d'imaginations poétiques, et tu t'écries avec enthousiasme que la misère ne t'ettraye pas. La misère est atireuse, Henry ! C'est un monstre hideux qui tlétrit lentement le cœur qu'il étreint de sa main de glace. Tu as foi en ton courage ; mais sais-tu seulement si tu as du courage ? Parle : jusqu'à présent, quels combats as-tu soutenus ? Quels mauvais jours as-tu traversés ? A quelles épreuves t'a soumis le sort ? Tu n'as encore lencontré sur ta route que des visages amis et des regards bienveillants. Disparaisse le charme de jeunesse qui t'environne , arrive l'heure où tu te sentiras seul, sans autre appui que toi-même, aux prises avec la nécessité, corps à corps avec le destin, et nous verrons alors si tu as vraiment du courage ! Va, pauvre entant, de plus forts que toi ont succombé sans profit et sans gloire. C'est qu'il faut de
robustes épaules pour s'ouvrir un passage au travers de la foule, une volonté de fer pour écraser les obstacles et conquérir une place au soleil. Et combien de ceux-là qui, après l'avoir conquise au prix du repos, ont trouvé leur soleil bien pâle et se sont tournés avec regret vers le champ de leurs pères ! La médiocrité est bonne : heureux trois fois le cœur modeste qui sait la comprendre et l'aimer !
— George, dit Henry d'un ton pénétré, vous avez été pour moi le plus tendre des frères. L'âme de ma mère doit être satisfaite. S'il m'arrive malheuFjj je serai seul coupable. Je vous aime, George, ell Dieu sait qu'il m'en coûte de me montrer rebellé l vos conseils. J'apprécie vos intentions prudentes mais je ne saurais m'y soumettre. Mon parti est ir} révocablement pris : je ne partirai pas.
Bussy se leva et se mit à marcher dans la cham bre. Henry demeura à la même place, le front ap puyé contre le marbre de la cheminée.
— Henry, dit George après un long silence est-il vrai que tu m'aimes ? Puis-je compter sur to; affection en échange de toute la mienne ?
— George, vous le pouvez.
— Eh bien, Henry, je suis triste, chagrin, en nuyé ; l'hiver est long, Paris est sale. Je t'ai toujoui connu avide et curieux de voyages. Partons, aller chercher le soleil sous des cieux plus indulgent! Tiens^ ajouta-t-il en lui jetant une carte du mond< *out le globe est à nous : Grenade, Florence, V< nise, et la Grèce où tant de fois ont voyagé nos soi ges Parle, ordonne, choisis j à la voiture qui de
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nous emporter attelle ton caprice. Je te suivraipar-^ tout.
Et comme Henry restait muet :
— Que réponds-tu à cette proposition, jadis sollicitée par toi avec une si vive impatience ?
— Mais, George, y songez-vous ? dit le jeune homme d'un air contraint. Si vous souffrez, Marianna souffre aussi ; ses blessures sont toutes vives, et ne serait-il pas cruel à moi, seule consolation qui lui reste, de la délaisser à cette heure ? Vous-même n'y consentiriez pas.
— Ainsi, répliqua Bussy, tu prends parti pour elle contre moi ?
— Me conseilleriez-vous de me décider pour la force contre la faiblesse ?
— Et tu refuses de m'accompagner ?
Henry ne répondit pas.
— Tu refuses de m'accompagner, moi ton ami, moi, ton frère; moi, ton vieux camarade, qui, pour t'épargner un chagrin, irais à pied au bout du monde ! Comment veux-tu que je parte sans toi ? Et toi-même, Henry, comment vivras-tu durant mon absence? Nous nous sommes fait l'un de l'autre une si longue et si douce habitude ! Ah ! viens, ne nous séparons pas. Pense donc au bonheur de visiter ensemble quelqu'une de ces belles contrées aimées du ciel et des poètes !
Et comme Henry restait mnet :
— Ainsi, tu m'accompagnes? dit George avec hésitation.
Henry ne répondil pas.
— Aussi bien, poursuivit George, si la pitié seule te retient, crois-moi, tu peux partir sans remords. Le temps seul guérit les plaies de l'amour, et la vraie pitié se tient à l'écart.
— Merveilleux système pour absoudre l'égoïsme impitoyable ! s'écria le jeune homme avec ironie.
— Moins merveilleux que le tien pour servir la passion hypocrite ! répliqua froidement Bussy.
Ces deux phrases jaillirent et se croisèrent comme deux glaives. A la lueur que jetait le foyer, George et Henry se regardèrent l'un l'autre avec effroi.
— Ah ! tu pleures sur Marianna ! s'écria Bussy avec emportement. Va, va, garde tes larmes ; tu les retrouveras plus tard. Ah ! tu pleures sur Marianna! répéta-t-il. Va, ce n'est pas elle qu'il faut plaindre, mais bien le jeune insensé qui lui apportera son cœur en holocauste. C'est celui-là que je plains; c'est lui que je voudrais sauver. Car il ne sait pas ce que l'avenir lui réserve; il ne sait pas que j'ai tari la source où tendent ses lèvres avides. Il ignore, le malheureux, que j'ai semé la mort dans son sein, et que c'est lui qui la recueillera ; qu'elle l'abreuvera de tout le fiel dont je l'ai abreuvée; qu'il soulfrira tout ce qu'elle a souffert ; qu'elle sera sans pitié pour lui, comme j'ai été sans pitié pour elle. Il ne sait rien, te dis-je ! A ce fatal amour il laissera sa jeunesse, comme les troupeaux leur laine aux buissons. Il y perdra tout orgueil et toute dignité. Il en sortira meurtri, flétri, brisé; il aura des jours où il se déchirera la poitrine avec ses ongles, où il maudira les flancs qui l'ont porté. Ses joies mêmes au-
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ront été mê.ées d'amertume ; le souvenir de ses douleurs s'étendra sur le reste de sa vie comme un crêpe funèbre. Ah ! pauvre enfant, que de tristesse! que ta croix sera lourde à porter , ton calvaire rude à gravir ! Que de fois, les pieds en sang et le visage en sueur, tu te rappelleras avec désespoir les cris que l'expérience aura vainement poussés pour t'arrêter !
Après avoir essuyé d'un air impassible ces paroles de Bussy, Henry se leva gravement, prit un flambeau, et se retira en silence.
George demeura quelques instants immobile, le regard attaché sur la porte par laquelle il était sorti.
— Aime et souffre, dit-il enfin; accomplis ta destinée : c'est celle des nobles âmes.
— Puis, s'accoudant sur une table : — 0 poëte ! tu l'as dit, s'écria-t-il, l'amour est le mal de la jeunesse, mais la guérison est encore plus amère. Jeunesse, amour, printemps et soleil de la vie ! je vous dis un dernier adieu. L'éternel hiver et l'éternelle nuit ont commencé pour moi ; et tu me restes seule, ô liberté ! inutile trésor que je ne perdrai plus.
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Je ne sache pas qu'il y ait au monde une plus grande dculeur que celle de l'amour délaissé. J'ai
assisté bien des misères, et j'ai pu me convaincre qu'il n'est pas de plus grand désespoir. Il faut avoir pleuré les vivants, pour comprendre qu'il peut être doux de pleurer les morts. Oui, c'est une incommensurable douleur. Madame de Belnave y creusa sa tombe, et s'y enferma pour mourir. Suivie de Mariette qui ne voulut jamais consentir à l'abandonner, elle partit au bout de quelques jours et se dirigea vers les côtes delà Bretagne. On l'avait souvent entretenue de la mélancolie de ces grèves désertes, et la plainte éternelle de l'Océan l'attirait par d'ineffables sympathies. Henry l'accompagna jusqu'à la voiture. A l'heure du départ, il voulut lui baiser les mains ; elle l'appela sur son cœur.
— Cher enfant, lui dit-elle, vous avez été bon pour la pauvre délaissée !
— Nous nous reverrons bientôt, répondit le jeune homme.
— Bientôt? répéta Marianna en secouant la tête d'un air de doute. Vous êtes bien jeune pour me suivre où je vais, dit-elle.
Les chevaux s'élancèrent au galop. Madame de Belnave ouvrit le vasistas et se pencha pour envoyer à Henry un dernier adieu. Il était à la même place, sombre et le regard attaché sur la diligence qui semblait emporter sa vie tout entière.
Fut-il jamais créature plus misérable ! Jusqu';» ce moment suprême, Marianna, dût-on l'accuser de folie, avait douté de son désastre. Est-il besoin de dire ce que l'infortunée n'avait pas osé s'avouer à elle-même ? Ce départ était un dernifr essai, une
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dernière épreuve à laquelle elle avait voulu soumettre l'ingrat qui la dédaignait. Elle s'était confusément flattée qu'il n'aurait pas la cruauté de laisser s'accomplir un si horrible martyre. Comme le condamné, au pied de l'échafaud, elle avait attendu sa grâce. Près de partir, ses yeux cherchèrent Bussy dans la foule des voyageurs. Tant que la voiture roula sur le pavé de Paris, il lui sembla que George allait, à chaque détour de rue, se jeter à la tête des chevaux, la ramener triomphante, ou s'enfuir heureux avec elle. Quand elle eut franchi la barrière, quand elle n'entendit plus les rumeurs de la ville, qu'elle vit les horizons s'élargir et se dérouler, comprenant, seulement alors, que tout était fini pour elle, elle se cramponna convulsivement à sa place, et serra son mouchoir entre ses dents pour ne pas éclater en sanglots.
Oui, tout était fini ! Et pourtant, quand une chaise de poste filait, comme un trait, sur la route, pourquoi donc y plongeait-elle un avide regard? Pourquoi son front s'illuminait-il d'un rayon de folle espérance ?
Il est, sur la côte de Bretagne, un petit hameau du nom de Sainte-Marie, (le ne sont, à vrai dire, que quelques pauvres maisons groupées autour d'une église rustique. Tous les habitants y vivent de la mer. Les femmes récoltent le varech; les hommes transportent sur leurs chaloupes, les grains, le bois et l'engrais, qui s'échangent entre les îles voisines et les côtes. Pornic est la ville la plus prochaine : encore n'est-ce qu'un gros bourg où le
bruit de la civilisation ne pénètre guère avant la saison des bains. L'aspect de ces rivages est d'une tristesse profonde. Les champs sont nus et stériles; de maigres troupeaux y tondent un rare gazon, imprégné des exhalaisons salines. La grève est hérissée de noirs rochers, anfractueux, creusés parla vague. On n'entend que le mugissement des Ilots. D'une part, l'onde, tantôt unie comme une glace, tantôt furieuse et roulant des monts ; de l'autre, un terrain désolé où croissent seulement ks ajoncs et les bruyères. Parfois, quelques voiles blanchissent à l'horizon ; un goéland égratigne la lame du bout de ses longues ailes ; dans le sentier qui longe la plage, un cheval, conduit par un enfant, passe chargé de sable ou de goémon.
Le hasard conduisit madame de Belnave dans ces parages. Ces lieux offrirent une patrie à son désespoir. Il y a des âmes pour qui la douleur n'est qu'un prétexte de distractions. Il faut à leur tristesse des rives bénies du ciel, à leur exil les merveilles des arts et le luxe de la nature. Elles vont exhaler leurs soupirs sous les orangers de la rivière de Gênes, conHer leurs plaintes aux échos de Parthénope ou de Tibur. Ce sont de faibles âmes et de lâches douleurs. Résolue à s'ensevelir dans ce pauvre hameau, madame de Belnave trouva, pour elle et pour Mariette, un asile chez une femme, dont le fils et le mari s'étaient embarqués récemment, sur un brick nantais, pour une navigation de long cours. Marianna se réserva la chambre du fils : véritable chambre de matelot ! La couchette était dure, les
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meubles grossiers, les murs blanchis à la chaux : mais qu'importait à Marianna ? Elle ne cherchait qu'une tombe.
Elle souffrit d'un cœur vaillant, qui aime son mal et veut en mourir. Ce mal est encore de l'amour : elle s'y plongea avec volupté. Elle déchira ses blessures de ses propres mains : elle s'abreuva tout à loisir de son sang et de ses larmes. 0 vanité de la douleur! En présence de la mer, Marianna ne s'humilia pas devant cette grande désolée, qui remplit ses rivages de lamentations éternelles. Elle crut entendre une âme répondre aux sanglots de la sienne. Bientôt, en effet, ce fut comme deux âmes conversant et se comprenant l'une l'autre. Il s'établit entre elles je ne sais quelles communications mystérieuses. Quand les vagues soulevées bondissaient en fureur, — cavales à la blanche crinière, — pâle, échevelée, elle allait sur la grève ; et là, pareille à l'Esprit de la Tempête, elle mêlait ses cris aux clameurs de l'ouragan. — Bien ! disait-elle en marchant contre la lame; bien! tourmentée comme moi, c'est ainsi que je t'aime ! — Et s'offrant avec une sombre joie à l'écume glacée que le vent lui jetait au visage, elle croyait recevoir le baiser de la sœur de son désespoir. Quand l'onde miroitée reposait au soleil, elle s'étendait sur le sable; ou bien, assise, comme une mouette, sur un des rochers de la rive, elle écoutait le langage des flots. Alors, comme les flots caressant la plage, les souvenirs du bonheur venaient baigner son cœur apaisé. Elle suivait du regard le» voiles qui glissaient à l'horizon, comme des rêves
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de son passé. Elle disait à la mer ses joies éteintes, ses félicités évanouies. Elle appelait George avec amour et se plaignait doucement à lui, tout en le pressant sur son sein. Elle passait ainsi des journées entières, et que de nuits, accoudée sur sa fenêtre ouverte, à contempler, dans de douloureuses extases, les vagues dont la lune blanchissait la crête !
Cette perpétuelle contemplation de l'Océan, jointe à l'exaltation de la douleur, avait fini par exercer sur madame de Belnave une fascination étrange. Parfois, assise sur la grève, le regard fixé sur la mer, elle se sentait invinciblement attirée par la lame, et, pour ne pas céder à cette attraction magnétique, elle était obligée de se cramponner aux aspérités du rivage.
Alors, frappée d'épouvante, il lui semblait que chaque vague prenait une voix pour la rassurer.
— Viens ! disaient ces voix caressantes, viens mêler tes douleurs aux nôtres. Nous sommes des âmes désolées comme toi ; comme nous, condamnée à une plaiiite sans fin, viens pleurer avec tes sœurs. Que ferais tu sur la terre? La terre fleurit et chante : nous autres, nous gémissons toujours. Tu manques à nos concerts. Nous avons des grottes d'azur, toutes humides de nos larmes : nous t'y porterons mollement sur nos seins gonflés de soupirs. Viens, livre-toi sans crainte à celle d'entre nous qui s'avance vers toi sur la grève. C'est la plus douce de nos compagnes. Ne la vois-tu pas qui relève, pour t'emporter, la frange d'argent de sa robe?
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Et la lame, déferlant sur la plage, venait agacer les pieds de Marianna, se creusait pour la recevoir, se retirait en l'invitant, revenait pour l'inviter encore. Fascinée, immobile, les mains enfoncées dans le sable, Marianna la suivait d'un œil ardent. — Viens ! répétaient les voix mélodieuses ; que feraistu sur la terre ? La terre fleurit et chante : nous autres, nous gémissons toujours.
C'était le suicide qui lui apparaissait, paré de toutes ses séductions. Mourir ainsi devint pour madame de Belnave une préoccupation de tous les instants. Vainement elle essaya de la repousser : la mer était toujours là, et toujours les vagues murmuraient leur refrain plaintif. Marianna finit par le dire à son tour. Qu'attendait-elle d^ la vie ? Que lui restait-il en ce monde ? Le seul asile qu'elle se fût réservé en s'exilant de Blanfort, Bussy ne venait-il pas de le lui fermer à jamais ? Elle se tourna vers le refuge que lui offrait l'Océan. Ce ne fut pas toucefoisun projet froidement conçu, nettement arrêté, devant s'exécuter à jour fixe; mais une confuse espérance, la seule qui lui restât dans son malheur. L'instinctive certitude de pouvoir en finir à son heure fit descendre en elle un peu de calme et de silence. Son désespoir s'assoupit ; ses larmes coulèrent avec moins d'amertume. Bientôt elle s'habitua à regarder la mer comme une amie qui lui ouvrait son sein ; elle se familiarisa avec les tentations que lui offraient les flots ; elle n'opposa plus aux agaceries de la lame que les répugnances de l'amante qui lutte encore dans sa faiblesse et ne cède qu'en
résistant. Elle pensait sérieusement que son âme se souviendrait de sa douleur, et se plaindrait éternellement sur ces bords. Elle so disait aussi que sa mort la ferait vivre dans le cœur de George, et que le cruel la pleurerait peut-être.
Dès qu'elle eut compris que chaque jour qui se levait, pouvait ne pas s'achever pour elle, madame de Belnave s'occupa de ses dernières dispositions. Avant de quitter Paris, elle avait écrit à sa sœur qu'elle partait pour un long voyage ; pour un long voyage, en effet! Près de l'accomplir, elle voulut renouveler ses adieux à Noëmi : cette fois, les adieux éternels ! Elle écrivit aussi à son mari : M. Valtone ne fut pas oublié. Elle assurait le sort de Mariette et faisait don de toute sa fortune à M. de Belnave. On imaginera sans peine ce que durent être toutes ces épîtres. Il est juste de dire que son cœur ne s'y répandit pas en de lâches regrets. Elle acceptait intrépidement jusqu'au bout son orageuse destinée. L'expérience qu'elle venait de faire ne l'avait pas ramenée au sentiment des félicités domestiques. Les tortures du martyre ne lui avaient pas arraché l'abjuration de ses croyances. Elle mourait dans la religion de l'amour, sans l'outrager ni le maudire convaincue qu'en dehors il n'est point de bonhem ici-bas, heureuse d'en mourir, après avoir vainement essayé d'en vivre. Elle s'était trompée d'âme, voilà tout : son erreur, c'était George, et non l'a mour.
Elle écrivit à Bussy et lui pardonna tout le mal qu'elle avait souffert ; puis sa pensée se porta vers
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Henry. Depuis son départ de Paris, elle songeait à lui pour la première fois, l'ingrate ! Comme autrefois dans sa joie, elle s'était enfermée dans sa douleur : elle y avait vécu pour elle seule. Elle s'accusa de l'avoir si longtemps négligé dans son cœur. Sans qu'elle cherchât à s'expliquer pourquoi, l'image de cet enfant lui revint, environnée de charmes qu'elle n'avait jamais soupçonnés jusqu'alors. Longtemps elle rêva au souvenir de cette blonde tête, qu'elle avait si souvent pressée sur son sein, aux heures de désespoir. Peut-être, en retrouvant dans sa mémoire ce qu'il avait été pour elle, devina-t-elle confusément ce qui s'était passé en lui ? peut-être se demandât-elle avec inquiétude, dans quelle âme irait s'épanouir cette fleur, qu'à son insu elle avait fait germer sous ses larmes ? Je ne sais : mais sa sollicitude s'alarma pour tant de jeunesse et d'inexpérience. Elle lui écrivit une longue lettre, pleine de sages avertissements, et telle qu'avant d'expirer la mère d'Henry aurait pu l'écrire elle-même ; seulement, le nom de George y revenait sans cesse, et si George n'eût pas dû la lire, la lettre aurait été moins longue.
Tous ces écrits ne devaient arriver à leur adresse qu'après le départ de Marianna pour un monde meilleur. D'ailleurs, elle n'avait confié qu'à Bussy la fin qu'elle méditait. Pour les autres, sa mort serait un accident ; pour lui seul, un fait volontaire. A défaut de regrets, elle voulait lui laisser un remords.
Ces devoirs accomplis, madame de Belnave s'abandonna au courant de sa destinée. Elle était calme : sesjournées passaient en promenades solitaires.
Mariette qui la voyait paisible et résignée, ne la suivait plus, comme aux premiers jours. Elle sortait le matin et ne rentrait guère qu'à la nuit tombante. Dans le pays, on s'était habitué à la voir. Les habitants disaient que c'était une âme en peine : leur curiosité n'allait pas au delà. Elle n'eut jamais à se plaindre de l'importunité d'aucun d'eux. Les enfants eux-mêmes se détournaient de son sentier. On montre à Sainte-Marie le rocher sur lequel elle passait, chaque jour, de longues heures, l'œil immobile^ fixé sur l'horizon, comme s'il eût épié le retour de quelque voile désirée. On raconte encore, à la veillée, qu'on la voyait, aux marées basses, s'aventurer sur les récifs que la mer, en se retirant, laisse à découvert ; et que plus d'une fois le garde-côte, craignant qu'elle ne se laissât surprendre par la marée montante, la rappela de ses cris sur le rivage. Elle se plaisait, en effet, à ces excursions périlleuses. Quand l'Océan quittait ses bords, elle aimait à poursuivre le flot qui s'enfuyait, et à le voir revenir sur elle. Alors, elle fuyait à son tour, mais c'étaient toujours la même fascination et le même vertige. Elle fuyait, mais pas à pas, d'un pied qui ne cède qu'à regret et voudrait se laisser atteindre.il est vrai que plus d'une fois les cris du garde-côte l'arrachèrent aux étreintes de la vague près delà dévorer : mais une sollicitude plus assidue veillait sur elle et la protégeait.
Huit jours à peine avaient passé, depuis l'apparition de madame de Belnave à Sainte-Marie, et la nouvelle ne s'en était pas encore répandue dans le
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pays, lorsque, par un soir de tourmente, un voyageur descendit à Pornic, à l'auberge du Cygne-Blanc. Son manteau était transpercé par l'orage ; les bords de son chapeau, rabattus par la pluie, lui cachaient à demi le visage ; le cheval qui l'avait amené fumait à la porte, le col tendu, la tête basse, souillé de boue jusqu'au poitrail. L'auberge du Cygne-Blanc est le rendez-vous habituel des matelots du port. Ils s'y réunissent, le soir, pour fumer et boire du grog. Le voyageurjeta négligemment sur une table son manteau et son chapeau ruisselants; puis il tomba, harassé de fiitigue, sur une chaise, au coin de l'âtre. Son air jeune et souffrant attira d'abord les regards. Mais, ce soir-là, les gens du port avaient des sujets de préoccupation autrement graves ; et, après avoir offert à l'étranger une pipe et un verre qu'il refusa également, ils l'oublièrent pour reprendre la conversation que son arrivée avait interrompue.
Il ne s'agissait de rien moins que de la chaloupe du capitaine Martin, partie la veille pour Noirmoutiers, avec promesse d'en repartir le lendemain, et de rentrer le jour même à Pornic. Quand la mer est belle et le vent favorable, c'est un trajet de quelques heures; mais la mer, assez calme au matin, était devenue tout à coup furieuse, et on craignait que la chaloupe, surprise par le grain, n'eût été jetée sur la côte. Une vive anxiété se peignait sur toutes les figures ; des paroles sinistres circulaient : on se rappelait que, l'année précédente, à pareille époque, un chasse-marée, parti de l'Ile-Dieu, s'était brisé sur les falaises. L'entrée triomphante du capitaine
Martin, qui parut tout à coup escorté de ses deux mousses, changea cette inquiétude en une joie bruyante. Surpris en effet parla tempête, le frêle esquif, près de sombrer, s'était vu poussé dans l'anse de Sainte-Marie, où la vague, sans plus de dommage, l'avait couché sur un lit de sable. Le fait tenaitdu miracle, et fut célébré comme tel; les marins se découvrirent , et l'eau-de-vie coula à pleins bords en l'honneur de Notre-Dame de Bon- Secours.
Le voyageur seul ne prenait point part, à la commune joie. Silencieux et sombre, le front appuyé sur la main, il répondait à peine aux questions qu'on lui adressait moins par curiosité que par sollicitude : car il semblait délicat comme une jeune fille ; sa taille mince se courbait sous un air de souffrance, comme un arbuste sous le vent. La finesse de ses traits et la blancheur de son visage que voilaient, sans le cacher, des cheveux blonds encore tout humides, contrastaient singulièrement avec la rudesse des habitués i\i Cygne-Blanc. Pour la première fois, l'auberge de Pornic justifiait son enseigne: on eiit dit, en effet, un cygne blessé, souffrant en silence, le col replojé sous son aile.
Il n'avait pas changé d'attitude, quand soudain, à quelques mots qui le frappèrent comme une commotion électrique, il releva brusquement la tête ; et, rejetant ses cheveux en arrière, il attacha un œil brillant sur le capitaine Martin, qui se faisait en cet instant l'Homère de son Odyssée ; et, à mesure que celui-ci parlait, la pâleur de l'étranger se colorait.
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son front s'illuminait, son regard rayonnait d'un azur plus chaud et plus vif.
Le capitaine racontait, en prose médiocrement homérique, qu'il avait vu, durant la tempête, une femme de mise élégante courir échevelée sur la côte, descendre sur la grève, tremper ses pieds dans l'écume, puis aller s'asseoir sur un rocher battu des flots , et s'y tenir malgré la pluie et la tourmente. Quelle était cette femme? Un colporteur de livres pieux et de noëls assura l'avoir rencontrée la veille, s'avançant imprudemment sur les récifs; il ajouta qu'il l'avait avertie , par ses cris, de se garer de la marée montante. Il prétendait, de plus, qu'elle habitait Sainte-Marie ; et que le douanier garde-côte, qu'il avait questionné , avait répondu que c'était une pauvre folle.
Le colporteur ajoutait encore qu'en revenant de Sainte-Marie il s'était trouvé face à face avec elle, et que, folle ou non, elle était grande dame, et dame jeune et belle.
— Folle d'amour! dit, en branlant la tête, une jeune fille qui, depuis une heure, tenait sur l'étranger ses deux grands yeux noirs immobiles.
— Qu'est-ce que cela, Sainte-Marie ? demanda celui-ci d'une voix ardente.
— Sainte-Marie, mon gentilhomme ? répondit un des matelots ; c'est un village sur la côte : vous pourriez en voir d'ici le clocher, pointu comme une aiguille qui semble vouloir percer le ciel.
— A quelle distance 1
—Vingt minutes par terre j dix par les brisants, à
IS
îa marée basse; cinq par mer, bon vent et marée haute : voilà !
— C'est bien ! dit le voyageur.
Il se leva , prit son manteau et se fit donner une chambre.
Le lendemain, à la pointe du jour, il sortit et suivit le sentier qui mène à Sainte-Marie. De retour à Sa ville, il s'occupa de chercher un logement dan-; une maison particulière. Il n'est guère de maison à Pornic qui n'ait quelque coin en réserve pour la saison des bains ; c'est là le revenu le plus clair de l'endroit: car, en été, les baigneurs s'y disputent un grenier au prix de Baden. En hiver, c'est autre chose, et l'étranger n'eut qu'à choisir. Il trouva ce qu'il cherchait au château même de la ville; le propriétaire lui offrit, dans la tourelle inhabitée, une chambre, qu'il accepta. Quel était ce voyageur ? on ne le sut jamais au pays. On s'y entretient encore de son humeur sauvage et de ses façons étranges. Durant son séjour, il vécut solitaire, inaccessible à toutes relations. Vainement les habitants du lieu tentèrent de l'attirer ; il ne répondit à leurs prévenances que par une froide réserve. Chaque matin, au crépuscule, il sortait, enveloppé de son manteau, ne rentrait qu'aux heures des repas, et, chaque repas pris à la hâte, il s'éloignait de nouveau jusqu'au soir, encore ne revenait-il au gîte que fort avant dans la imit. On eut bientôt remarqué que ses promenades suivaient toujours le même chemin : on pensait généralement que l'étranger de Pornic et l'étrangère de Sainte-Marie étaient deux àmcs en peine, et
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que, pour sûr, l'une délies était en peine de l'autre.
On touchait aux derniers jours d'hiver. Un matin, à son réveil, madame de Belnave sentit courir autour d'elle les tièdes brises du printemps. L'alouette chantait dans les sillons ; l'air était doux el parfumé. A voir la marge du sentier, on eût dit que, pendant la nuit, il avait neigé des fleurs. Marianna passa toute la journée dans sa chambre. Jamais l'existence n'avait pesé sur elle d'un poids plus terrible ni plus lourd; jamais son désespoir n'avait pris un caractère plus âpre ni plus farouche. Durant tout le jour, elle insulta à grands cris à sa destinée; elle se roula sur son lit, qu'elle baigna de ses pleurs et qu'elle mordit avec rage. Vingt fois elle blasphéma le nom de George : vingt fois elle appela la mort. Hélas ! la douleur ne tue point : elle est si bien faite, au contraire, pour le cœur de l'homme, qu'elle semble le ranimer et lui prêter une vie nouvelle.
Le soir la trouva plus calme; mais ce n'était que la lassitude qui succédait à de si rudes assauts. Après un assoupissement de quelques heures, elle se réveilla, triste, découragée, s'indignant de voir qu'on pût survivre à tant de déchirements. Elle ouvrit sa fenêtre; la lune se levait, l'Océan montait vers sa mystérieuse amante. Marianna sortit et alla s'asseoir, bien avant en mer, sur un rocher, couvert de varech, qui semblait taillé tout exprès pour la recevoir.
La nuit était radieuse; sur la terre, tout était si-
lence, tout était mélodie sur les flots. La lune mettait une aigrette d'argent à la cime de chaque lame; les étoiles se miraient dans les flaques d'eau que la marée^ en se retirant, avait laissées dans les inégalités des récifs. Jamais madame de Belnave ne s'était sentie plus détachée des choses d'ici-bas ; jamais elle n'avait tendu d'un effort plus ardent vers le monde d'oubli.
La contemplation de la mer exerçait sur elle de merveilleuses influences. Au bout d'une heure, les orages de son cœur s'étaient apaisés; bientôt, ce ne fut plus dans son âme qu'un murmure confus, pareil au bruit lointain qui la berçait.
Elle demeura longtemps ainsi. Mariette ne l'avait pas vue sortir, et la croyait retirée dans sa chambre. Tout reposait au village; madame de Belnave veillait seule. Elle était toujours à la même place, lorsque le bruit lointain se rapprocha. La lune descendait toute rouge à l'horizon : l'orient blanchissait ; l'aube naissante traçait de lumineux sillons sur Id couche huileuse des flots. Les flots montaient, et madame de Belnave les entendait piaffer au loin et envahir successivement leur domaine. Elle les écoutait sans effroi. Bientôt elle put les voir se dérouler en larges nappes, et s'allonger, souples et gracieux comme un serpent, pour l'enlacer.
Et jamais les vagues n'avaient dit leur refrain d'une voix plus charmante.
Elle était toujours dans la même attitude, sans souffle, sans mouvement , semblable à l'oiseau fasciné par le regard de la vipère. Le soleil se levait,
CHAPITRE XIV
les goélands volaient autour d'elle, et les flots montaient toujours.
Madame de Belnave crut voir les cieux s'entr'ouvrir pour la recevoir. Elle crut entendre d'autres concerts se mêler aux chants des sirènes.
— Viens, disaient des voix qui descendaient dii ciel ; nous avons été des âmes désolées comme toi , comme toi, nous avons aimé, nous avons pleuré, nous avons bien souffert ; mais la mort nous a délivrées, et nous avons trouvé l'amour, vainement cherché sur la terre. Viens ! ici le bonheur est sans fin et la jeunesse est éternelle. Viens aimer avec tes sœurs.
Les flots montaient, montaient. Déjà leurs lèvres humides venaient baiser les pieds de Marianna. Déjà la vague, déferlant sur elle , enflait les plis de son manteau. Il y eut un instant où l'une d'elles, heurtée par la lame qui s'en retournait , la ramena violemment sur la grève, et sauta, comme une hyène, sur madame de Belnave, qu'elle enveloppa tout entière. Elle poussa un cri, et, l'instinct de la conservation s'éveillant, elle essaya de se débattre sous ces terribles caresses ; mais les lames piétinaient sur son corps, et soulevaient son pâle visage, pareil à ces belles fleurs que nos rivières étalent sur leurs eaux. C'en était fait de Marianna, quand, tout à coup, deux bras vigoureux la soulevèrent et la déposèrent évanouie sur le rivage.
Au bout de quelques instants, un souvenir confus de ce qui s'était passé lui traversa l'esprit : elle sentit ses vêtements mouilles , elle appuya ses
mains sur son front comme pour fixer ses pensées; puis, regardant autour d'elle, elle aperçut Henry qui la contenjplait.
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Le soir du même jour, tous deux se promenaient sur la côte. Madame de Belnave marchait appuyée sur le bras du jeune homme.
— Ainsi, disait-elle, vous m'avez suivie dans mon triste pèlerinage. Ange invisible de ma destinée, vous étiez là, près de moi, respectant ma solitude, et veillant sur elle à toute heure ! Mais qui vous a révélé le lieu de mon exil? comment avez-vous trouvé la trace de mes pas ? dites aussi comment, sur ces grèves désertes , dans ce pauvre hameau, vous avez pu trompe? mon regard et me cacher votre présence.
— Trouver vos traces me fut bien facile, et plus facile encore de me dérober à vos yeux, ajouta-t-iS avec un triste sourire, car vous ne me cherchiez pas.
-^ Vous étiez là, près de moi, chaque jour, à toute heure ! répétait madame de Belnave avec un doux étonnement.
— Aviez-vous donc pensé, répondit Henry d'un ton de reproche afifectueux, que je vous laisserais
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partir seule, livrée aux conseils de votre désespoir ? avez-vous oublié les jours où vous me mêliez fraternellement à tous vos rêves d'avenir? L'avenir était riant alors, et vous me faisiez une place dans votre bonheur. Convive des jours heureux, n'ai -je pas droit à ma part de vos infortunes? Oui, je vous ai suivie; oui, j'étais là, près de vous, sans cesse: car j'avais bien compris, cruelle, que vous méditiez quelque funeste dessein.
— Cher enfant ! mais pourquoi m'avoir laissé ignorer qu'une affection si tendre veillait auprès de moi?
— Quand vous avez quitté Paris, vous n'espériez pas me retrouver sur les côtes de la Bretagne.
— Je n'espérais rien que la mort ; et quelque douce à mon cœur que soit votre présence, si vous m'eussiez consultée, Henry, je n'aurais pas accepté l'offre de votre dévouement.
— Rassurez-vous, répondit le jeune homme ; jusqu'à ce jour, je n'ai pas été pour vous un compagnon bien importun : il en sera toujours ainsi. Vous ne me verrez pas, seulement vous saurez que je suis près de vous; quand la solitude vous sera trop amère, vous m'appellerez, je viendrai. Dites, ne le voulez-vous pas ? Ne suis-je plus votre ami, votre frère? N'est-ce pas ainsi que vous m'appeliez autrefois ?
— Toujours, ah ! toujours ainsi ! s'écria madame de Belnave d'une voix émue, en pressant le bras d'Henry contre son sein.
— N'avez-vous pas des heures où l'isolement
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VOUS accable, des heures de tristesse et d'ennui, où votre cœur voudrait s'épancher ? Ne vous serait-il pas doux parfois de pouvoir parler des bons et des mauvais jours? N'est-il pas des souvenirs qui vous oppressent ? un nom que vous aimeriez à dire et à entendre? Ce nom cher et maudit, nous le dirons ensemble. Je serai l'écho de vos douleurs.
— Vous m'auriez bien aimée, vous ! dit Marianna avec mélancolie. Oui, cher enfant, oui, ajouta-t-elio, j'ai des heures où la solitude pèse sur moi, comme un manteau de plomb ; des heures horribles où je crie mon désespoir aux nuages, aux vagues, aux rochers du rivage ; des heures où ma pauvre tête s'égare, où je crains, où je sens, où je vois la folie ! Oui, vous me seriez doux alors et bienfaisant. Mais partez, Henry, je le veux, il le faut! J'aurais honte et remords à prolonger un si généreux sacrifice. Partez, et que ma destinée s'achève.
— Je ne vous ai rien sacrifié.
— Vos travaux, vos plaisirs.
— Mes travaux, je suis jeune ; mes plaisirs, je ne les connais pas.
— Et que puis-je donner en échange d'une amitié si noble et si dévouée ? pas même l'espoir de me laisser consoler par elle.
— Je ne demande que le droit de vous aider à Boulfrir.
— Ah ! n'êtes-vous pas rassasié de mes larmes ?
— Non, dit Henry, pleurez.
La malheureuse pleurait en effet.
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— Pourquoi m'avez-vous sauvée ? s'écria-t-elle en quittant le bras qui la soutenait ; pourquoi m'avez-vous arrachée à la mort ? Sans vous, sans votre cruelle pitié, je reposerais à cette heure. Que voulez-vous que je lasse ici-bas ? Je n'attends plus rien de la vie : que ne me laissiez-vous mourir !
— J'ai vu George avant mon départ, dit le jeune homme d'un air distrait.
— Vous l'avez vu ! dit Marianna reprenant avec empressement le bras qu'elle avait repoussé. Eh bien, Henry, que se passait-il en lui ? ne souffrait-il pas un peu de mon absence ? ne lui manquais-je pas un peu ? Car enfin, j'étais bien quelque chose dans son existence ! Où trouvera-t-il une affection comme la mienne? Ah! dites, n'avait-il pas quelque pitié de sa victime ? quelque souci de ce lugubre voyage, que j'accomplissais seule, et la mort dans le sein ? Ne vous a-t-il pas confié pour moi quelques regrets, quelques paroles de tendresse? N'estce pas lui qui vous envoie ? Dites, ah ! dites, Henry, sait-il du moins comment je l'aimais ? sait-il bien qu'il aura été mon premier, mon dernier amour 1 ne se plaint-il jamais de moi? lui aurai-je laissé quelques chers souvenirs î
Ils avaient, en causant, suivi le sentier qui conduit à Pornic. Ils se trouvèrent, sans y songer, devant la tour, qui veille, comme une sentinelle, sur la plage, au pied de la ville. C'est une tour crénelé^; s'évasant, par une courbe gracieuse, du sommet à la base, et laissant pendre de ses flancs des touffes
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(le pariétaire. C'était là, dans la partie la plus élevée, que le jeune homme avait loué une chambre, qu'il disputait aux chouettes et aux orfraies. Cette chambre, madame de Belnave eut faniaisie de la visiter. Tout reposait dans la petite cité. Ils passèrent sur le pont-leviset pénétrèrent dans le donjon. La lampe, qui chaque soir attendait Henry, brûlait sur la première marche. Il la prit, et, à la lueur vacillante de la mèche qui crépitait dans l'humidité, tous deux gravirent l'escalier de pierre. L'appartement d'Henry était plus que modeste : une couchette, d'un aspect dur et froid, une table boiteuse et deux chaises en composaient tout l'ameublement ; quelques livres apportés de Paris, de l'encre, du papier et des plumes, étaient dispersés sur la table.
— Eh quoi ! dit Marianna en promenant un triste regard autour des murs nus et glacés, est-ce donc là que vous avez passé de longues nuits d'hiver ? Tant d'amitié me décourage : Henry, vous humiliez l'amour.
— Ne me plaignez pas, répondit le jeune homme, et dites si le palais d'un roi a jamais enfermé plus de luxe et de magnificence.
A ces mots, il ouvrit la fenêtre ; et tous deux, appuyés sur la barre de fer, contemplèrent le plu? beau spectacle qui puisse s'offrir au regard de l'homme. La lune dormait sur un banc de nuages ; on n'entendait que le bruit des vagues qui s'enlaçaient avec amour ; et, comme un phare perdu dana Timniensité, la tour domicait une mer sans ri lages.
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Madame de Belnave insista sérieusement pour qu'Henry retournât à Paris; mais elle s'abandonnait, à son insu, au charme de le sentir près d'elle, et le voir chaque jour, à toute heure, devint bientôt une habitude à laquelle elle n'eût pas renoncé sans déchirement. Il faut s'être nourri des larmes de la solitude pour savoir tout ce qu'il y a de doux à pleurer sur des mains amies. Et puis, quelle tendresse se montra jamais plus ingénieuse et plus dévouée que celle de ce jeune homme ? quelle âme plus délicate, quel cœur plus désintéressé ? Si madame de Belnave accepta follement la présence d'Henry, sans soupçonner quêtant d'abnégation pût avoir un autre mobile qu'un sentiment calme et serein, c'est qu'elle était, elle aussi, une nature généreuse, à la hauteur de tous les dévouements; pour les comprendre, elle n'avait besoin de recourir qu'aux nobles instincts qui vivaient en elle. Dans la fièvre d'exaltation qui avait consumé sa jeunesse, elle avait rêvé des amitiés chevaleresques, des sacrifices surhumains. Elle s'était promis de s'immoler sur l'autel de toutes ses affections ; aux affections les plus paisibles elle avait piêté les allures turbulentes de la passion. Elle s'ét lit familiarisée de bonne heure avec l'héroïsme; 83n imagination le lui avait représenté comme une menue monnaie d'un cours facile et journalier.
Aussi, loin de s'étonner de la conduite d'Henry, n'y trouva-t-elle rien que de simple et de naturel. Elle aurait fait pour lui ce qu'il faisait pour elle : ils étaient quittes.
Leur vie fut grave et solennelle comme les lieux qui la recelaient. Chaque matin , aux premiers rayons, Henry sortait de Pornic et se dirigeait vers Sainte-Marie. Il était bien rare qu'il ne trouvât pas madame de Belnave errant déjà sur la côte. Aussitôt qu'il paraissait au détour du chemin, elle l'appelait du geste ou de la voix, et tous deux allaient, à pas lents, le long des falaises. L'or des ajoncs pâlissait; de petites fleurs blanches et roses riaient entre les fentes des rochers; le soleil, à l'heure de midi, chauffait le sable de la grève. Ils allaient , s'entretenant des anciens jours : elle, ne se lassant jamais d'en redire les joies et les tristesses; lui, ne se lassant pas de l'entendre. Il déroulait lui-même, d'une main habile et patiente, le fil qui les guidait tous deux à travers les ruines du passé. Il connaissait, aussi bien qu'elle, les sentiers chers à son désespoir ; loin de chercher à l'en détourner, il l'y ramenait sans cesse, et l'arrêtait à chaque illusion qu'elle avait ensevelie derrière elle. Il avait de merveilleux secrets pour entretenir dans cette âme désolée la source des épanchements, pour ouvrir, chaque jour, de nouvelles issues aux souvenirs qui l'oppressaient ; il perçait, pour ainsi dire, autour d'elle de mystérieuj canaux qui les laissaient s'échapper goutte à goutte, comme l'eau d'un réservoir. Il s'abstenait de lui
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offrir le baume irritant des consolations vulgaires : il ne la consolait pas. Il l'encourageait, au v^ontraire, dans cette sainte croyance, qu'il respectait, qu'il partageait peut-être, qu'elle souffrait d'un mal sans remède, et que sa douleur n'aurait pas de fin. Ainsi, lous deux cheminaient lentement, se perdant l'un fit l'autre en d'interminables élégies. Il est sur cette côte de petites baies naturelles, formées par les anfractuosités du roc. Ce sont, pour la plupart, des grottes tapissées de plantes marines, où les vagues viennent mourir sur un sable fin et doré. Vers le milieu du jour, quand le soleil brûlait la plage, et que Marianna sentait ses forces épuisées, ils allaient demander à l'un de ces asiles la fraîcheur, l'ombre et le repos. Ils passaient là des heures silencieuses; elle, à contempler d'un air mélancolique le jeu des lames qui chatoyaient sous l'azur du ciel; lui, assis auprès d'elle, triste et rêveur aussi : mais son regard ne cherchait pas les flots, et ce n'était pas des parfums de la mer qu'il enivrait sa muette rêverie. Madame de Belnave ne tarda pas à subir de salutaires influences. Elle avait fini par puiser dans l'expansion de ses regrets un charme qui la rattachait insensiblement à l'existence, et lui faisait ajourner indéfiniment l'exécution de ses funestes projets. Elle pressait bien encore le départ d'Henry ; mais 4'une voix si faible et d'un si faible cœur, que le jeune homme pouvait prolonger son séjour sans craindre de s'exposer au reproche d'importunité. La douleur est si férocement égoïste, elle se croit si bien le centre de toutes rhoses, elle est si pieuse-
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ment convaincue que la nature entière se lamente et pleure avec elle, que Marianna ne s'inquiétait guère de savoir si son compagnon n'avait pas un autre rôle à jouer, plus sérieux que celui d'écouter sur les rives de l'Océan les plaintes d'un amour malheureux. Henry était devenu pour elle un besoin réel. Elle aimait à le voir poindre, le matin, sur la côte ; ou, quand la marée était basse, accourir, comme un chamois, par les récifs. S'il tardait, elle interrogeait d'un regard inquiet le sentier ou les brisants; et quand la blonde tête paraissait enfin, sa poitrine, dégagée d'un vague sentiment de terreur, se soulevait libre et légère, et aspirait l'air avec joie. Un jour, pourtant, elle avait exigé, dans une heure de réflexion sévère et désintéressée, qu'Henry rentrât dans la vie que lui prescrivaient ses devoirs. Elle avait compris que ce n'était pas là la place de cet enfant, que d'autres soins le réclamaient; que sa destinée, à elle, était accomplie; qu'il avait, lui, la sienne à faire, et que c'était mn meurtre enfin d'enchaîner ainsi tout un avenir à un passé irréparable. Henry, de son côté, avait semblé céder aux instances de Marianna ; et tous deux s'étaient quittés le soir, en échangeant un long adieu, comme si les jours suivants n'eussent pas dû les réunir.
— Vous partez chargé de mes bénédictions, lu*, avait-elle dit en le pressant doucement sur son sein; vous êtes un noble cœur. George m'a porté un rude coup, et je doute que je m'en relève; mais, dusséje en mourir, je sortirai de ce monde sans amer-
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tume et sans colère, avec la pensée consolante qu'il renferme des affections sincères, des sentiments vrais et durables. Adieu ; que mon souvenir vous soit doux, et que la vie vous soit légère !
Elle l'avait conduit jusqu'au pied de la tour. Ils se séparèrent après s'être embrassés tendrement. Henry devait partir le lendemain matin, par la carriole qui fait chaque jour le service de Pornic à Paimbœuf. Marianna demeura longtemps sur la plage à suivre du regard la lampe qui montait lentement d'étage en étage. Au bout de quelques instants, la chambre d'Henry s'illumina, la fenêtre s'ouvrit ; et le jeune homme, se penchant sur la barre, put voir un mouchoir blanc qui s'agitait dans l'ombre, en signe de suprême adieu.
Madame de Belnave avait trop présumé de ses forces et de son courage. Elle s'était fait de la présence d'Henry une trop longue habitude pour pouvoir s'en sevrer impunément. Il lui sembla qu'elle subissait un nouvel abandon. Elle avait cru, jusqu'alors, avoir épuisé la douleur jusqu'à la lie ; elle s'étonna de trouver encore tant de fiel au fond du calice. Le lendemain, elle se leva, découragée du sacrifice de la veille. Dans je ne sais quel espoir qu'elle ne s'avouait pas à elle-même, elle se rendit à la côte; et, grimpant sur le roc le plus élevé, elle laissa son âme et ses yeux courir vers la ville qui blanchissait aux feux du matin. Le soleil monta dans le ciel, les pêcheurs couvrirent la plage, les voiles sortirent du port : Henry ne parut pas. Elle alla s'asseoir aux lieux oiî ils s'étaient assis ensem-
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ble ; elle parcourut les bords qu'ils avaient parcourus tous deux ; ses plaintes n'éveillaient plus d'échos, ses larmes tonl^aient sur la grève aride. Elle crut que cette mortelle journée n'aurait pas de fin. Le soir, ayant tourné ses pas vers Pornic, elle s'arrêta devant la tour déserte, où elle avait été l'objet d'une si vive sollicitude ; puis, promenant autour d'elle un long et douloureux regard, elle reprit, en soupirant, le chemin de sa solitude. Dans l'amertume de ses pensées, elle accusait Henry, l'injuste! Elle se disait que ses scrupules l'avaient trouvé bien humble et bien docile, qu'il était parti bien vite, et qu'une amitié véritable ne l'eût pas ainsi délaissée. C'était un noble enfant, sans doute, mais d'enthousiasme et de découragement faciles ; prompt au sacrifice, mais sans suite dans le dévouement ; une de ces natures qui manquent de souffle, âmes sans profondeur, où les affections ne germent qu'à la superficie , tempéraments de paille chez lesquels l'héroïsme s'éteint aussi rapidement qu'il s'allume. Il était arrivé, séduit par la poésie de son rôle : il avait pris follement un caprice d'imagination pour une exigence de cœur. C'était moins qu'un ami , ce n'était qu'un poète : aux prises avec la réalité, il avait dû succomber à l'œuvre. Ces tristes réflexions avaient ramené madame de Beinave au village. Près de rentrer, sur le pas de sa porte, elle trouva Henry qui l'attendait. Elle craignit d'abord que ce ne fût une illusion , mais le jeune homme s'était levé et lui tendait la main; elle la prit, et, par un brusque mouvement de reconnaissance, elle la
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porta à ses lèvres. Arrivé à Pairnbœuf, il n'avait pu se résoudre à poursuivre sa route ; il était revenu par la voiture du soir.
— Ah! j'étais sûre que vous ne partiriez pas ! s'écria-t-elle avec effusion.
— Ecoutez, lui dit-il, et répondez-moi franchement. Est-ce dans mon intérêt ou dans le vôtre que vous avez tenté de m'éloigner ? Ma présence vous est-elle fâcheuse ? Tronblé-je votre solitude? Vous est-il importun de penser que je respire l'air que vous respirez? Peut-être irrité-je vos souvenirs au lieu de les calmer ? Dites, sans crainte de m'offenser j et s'il en est ainsi, je partirai et ne reviendrai plus.
— Henry, dit-elle, ma joie ne vous a-t-elle pas répondu ?
— Pourquoi donc, sans pitié pour vous-même, m'avoir si cruellement exilé de votre douleur? Vous me parliez de mes devoirs : en est-il de plus sacrés que ceux que l'affection nous impose? Ce n'est pas vous qui consentiriez à fuir le chevet d'un ami mourant. D'ailleurs , ne devinez-vous pas que ma tendresse est égoïste, et que je me creuse pour l'avenir des sources de consolations? Qui sait ? mon tour viendra peut-être. Laissez-moi donc vous aider à vivre. Vous n'êtes pas de ces cœurs que la reconnaissance embarrasse ; je vous prête aujourd'hui, vous me rendrez plus tard.
— Henry ! Henry ! s'écriait-elle en lui pressant de nouveau les mains ; et elle les arrosait en mémo temps de larmes d'attendrissement.
Dans l'affreux abandon où George l'avait plongée, il lui semblait doux de se sentir aimée de la sorte ; bien qu'elle fût décidée à ne tenter aucune chance de guérison, elle se cramponnait instinctive' menft à cette tendresse qui devait la sauver. Bientôt leurs habitudes se mêlèrent et se confondirent. Marianna se plaisait à cette communauté d'existence qui lui rappelait les jours heureux qu'elle avait vécus avec Bussy. Ils prenaient leurs repas ensemble, soit à Sainte-Marie, soit au Porto, soit dans quelque autre hameau qu'ils rencontraient dans leurs excursions sur la côte. A la longue, ces excursions s'étendirent au loin dans le pays. Ils visitèrent la pointe de Saint-Gildas, Noirmoutiers etl'Ile-Dieu. Henry savait intéresser madame de Belnave aux lieux qu'ils parcouraient : il en connaissait l'histoire ; au besoin, il l'eût inventée. Il savait aussi jeter en elle des semences d'espoir et de vie.
— Voyez, lui disait-il un soir, tout meurt, mais tout renaît. La mer quitte ses bords et laisse les carènes couchées sur le tlanc, dans la vase : encore quelques heures, les vagues viendront couvrir la plage et balancer sur leur sein les navires soulevés. Les plantes arrachées par l'orage vont refleurir sur un sol meilleur. Il y a, dans un champ de mon père, un arbre frappé de la foudre ; à le voir chargé de feuillage, on dirait que le feu du ciel en a fécondé les rameaux. Voyez, l'hiver a fui : la colline verdoie, la terre s'éveille et chante. Pensez-vous que notre cœur ne soit pas soumis aux mêmes lois que la nature, et que Dieu nous ait traités moins favo-
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rablement que le reste de la création ? Rappelezvous ces paroles de l'un de vos poètes les plus chers : o — Bien souvent on croit que c'en est fait ^ des belles années et de leurs dons; on se dépouille, • on se couche au cercueil, on se pleure. Puis, on oublie, on s'exhale, on se renouvelle. Deux ou trois années de larmes ne sont qu'une rosée dans la jeunesse ; une matinée meilleure essuie tout, une fraîche brise nous répare. Le rayon venu, on renaît; le cœur fleurit et s'étonne lui-même de ces fleurs faciles et de ces gazons qui recouvrent le sépulcr<» des douleurs d'hier. Chaque printemps qui reparaît est une jeunesse que nous off're la nature, et par laquelle elle revient tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. »
Elle secouait la tête et ne répondait pas, mais elle ne songeait plus à mourir. La douleur s'use en se racontant. Déjà celle de Marianna était moins acérée, chaque jour en émoussait la pointe et le tranchant. La saison des bains approchait : Pornic allait être envahi par la foule. Comme deux oiseaux effarouchés, ils prirent leur volée, et allèrent chercher un nid plus silencieux et plus solitaire. Ils "•'eussent trouvé bien aisément dans cette contrée, patrie du silence. Mais, à peine installés, Henry imaginait toujours quelque prétexte pour reployer leur tente et la porter sur d'autres rivages. Ils explorèrent ainsi toute cette partie de la Bretagne, si riche de beaux sites et de grands souvenirs. Les accidents de cette vie errante distrayaient madame de
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Belnave et l'arrachaient forcément à elle-même. Son désespoir se fondait dans la mélancolie du paysage qui se déroulait autour d'elle. 11 faut dire aussi que son imagination romanesque s'accommodait volontiers de cette aventureuse existence d'artistes et de bohémiens. Les départs au matin, les haltes sous les grands arbres, les pèlerinages aux châteaux dévastés, les légendes racontées au bord des claires fontaines ou sur le seuil des monastères en ruine, les arrivées, le soir, à l'hôtellerie : tous ces détails charmaient secrètement Marianna et poétisaient sa souffrance. Et puis, Henry avait d'inépuisables ressources pour absorber en elle l'activité du cœur, ou pour la détourner. C'était à la fois un caractère triste et rêveur, un esprit ardent et vif. Il résultait de ce contraste une mobilité de sensations, d'idées et de manières qui tenait continuellement madame de Belnave en action, et rompait avec bonheur la monotonie de leurs entretiens. Ce fut par une chaude soirée d'été qu'ils découvrirent un des coins de cette terre de France, que le soleil éclaire avec le plus d'amour. Partis le jour même de Mortagne, ''° avaient, au carrefour de Torfou, salué la colonie Vendéenne ; la voiture roulait depuis quelques heures sur la route poudreuse, jetée, comme une écharpe, au travers des blés jaunissants et des steppes de hautes bruyères, lorsque, arrivés au sommet d'une côte, ils s'arrêtèrent pour contempler le magique tableau qui s'offrait à leurs yeux. C'était une vallée encadrée pard'éli'oUs horizons; mais à voir tant d'enchantements
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réunis dans un espace si borné, il semblait un jardin où la nature aurait étalé tous les échantillons de sa magnificence, afin qu'on pût l'embrasser d'un regard, et, pour ainsi dire, la toucher de la main. Dans le creux du vallon, où descendaient déjà l'ombre et le silence, une rivière, unie comme un miroir, réfléchissait dans ses eaux de cristal le luxe de ses rivages. Les chênes se penchaient sur ces ondes; les saules y baignaient leurs cheveux azurés. Barré dedistanceen distance par les écluses qui donnaient le mouvement et la vie à d'élégantes fabriques, le courant se brisait en cascatelles écumantes, pour reprendre presque aussitôt son aspect de lac endormi. Sur la rive gauche, au bas de la ville qui s'échelonnait coquettement sur le versant de la montagne, et mirait sa toiture italienne dans le fleuve qui lui mouillait les pieds, un château féodal, pareil lui-même à une ville fortifiée, s'élevait dans sa masse imposante, et racontait les siècles écoulés, tandis que, çà et là, des ruines plus récentes disaient les malheurs de notre âge. C'était un des rares débris qu'a respectés jusqu'à ce jour le monstre aux cent bras qui s'appelle industrie. Mutilé par la guerre, et rongé par le temps, la nature l'avait conservé sous un ciment de fleurs et de verdure. Le lierre grimpait aux murs et en soutenait les assises ; les giroflées et la clématite tombaient en touflfes odorantes le long des flancs crevassés ; les campanules agitaient entre les lézardes leurs clochettes roses et bleues; et, comme le panache d'un casque de géant, au front de chaque tour
s'épanouissait un bouquet d'ormes. Les créneaux étaient encore embrasés des feux du couchant; et cependant, sur l'autre bord, le croissant effilé de la lune, sortant d'un massif de coudriers, brochait de lames d'argent la couche frissonnante de l'onde, et blanchissait, sur la colline, des sentiers tout pleins d'amour et de mystère, qui couraient entre les rochers, et se perdaient furtivement sous le feuillage. Les deux voyageurs restèrent longtemps absorbés dans une contemplation muette. On entendait le bruit des écluses, le bourdonnement des insectes ailés, les cris des martinets qui traçaient autour des bastions des cercles fantastiques, et le son voilé d'un cor qui se plaignait sous les arceaux brisés.
Marianna se laissa prendre au charme [de ces lieux. Les ruines, les pins, les cyprès, les mélèzes qui se mêlent au luxe éblouissant de cette splendide nature , y projettent des teintes sombres qui en adoucissent l'éclat et en permettent la contemplation aux yeux fatigués de larmes. Eden enchanté, que protège un nom cher aux arts, nul n'a pu le voir sans l'aimer. Les âmes lassées s'y reposent • telle n'y cherchait que l'oubli, qui sut y trouver l'espérance. Les esprits les plus avides du bruit et des fêtes du monde s'y surprennent à rêver de longs jours de félicité. Les rêves de bonheur y sont plus doux que le bonheur sous d'autres cieux. Heureux donc ceux-là qui, libres de tout soin, au retour de la verte saison, peuvent, le long de ces sentiers, au bord de ces eaux nuirmurantes, aller poursuivre leur chimère : heureux trois fois si, la voyant un
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jour — dût ce jour être sans lendemain — ployer ses ailes et s'abattre sous ces frais ombrages, il leur est donné de la saisir, plus belle que leurs plus belles illusions, et d'emporter de ces rives bénies des souvenirs embaumés comme elle !
Ce fut une nouvelle vie, moins austère que celle qu'ils avaient promenée sur les dunes de l'Océan. Leurs habitudes n'avaient pas changé ; mais le nom de George ne se mêlait plus à tous leurs discours, et madame de Belnave ouvrait involontairement son âme anx brises amollissantes. Le voisinage de la mer avait déroulé à sa douleur les champs de l'infini : resserrée cette fois par de riants horizons, cette douleur prit de jour en jour des proportions moins gigantesques et un caractère moins sauvage. Encore tout imprégnée des senteurs de la grève, elle se parfuma de la verdure des bois et des fleurs du vallon.
Ce petit pays est, aux beaux jours, visité par tous les sots qui fleurissent à dix lieues à la ronde. Les archives de la Garenne font foi que l'esprit, s'il court les rues, ne court guère les grands chemins. Henry et Marianna cherchèrent les sentiers déserts ; le parc, où se presse la foule, ne les vit jamais qu'au matin, quand les merles saluaient le jour et que les écureuils sautaient gaiement de branche en branche. Il y a sur l'autre colline, plus inculte et plus pittoresque, des asiles charmants qui, n'étant pas enclos de murs, sont dédaignés, par cela même, de la tourbe des visiteurs. C'est là qu'ils allaient s'asseoir, loin du monde, à l'ombre des frênes, et qu'ils ai-
niaient à re> /rendre leurs chers entretiens, souvent interrompus par la lecture des poètes. Madame de Beinave se plaisait à ces lectures que lui faisait Henry. C'étaient presque toujours les chants plaintifs de l'amour délaissé, cette éternelle histoire de i'amour des poètes. Marianna, en les écoutant, éprouvait un secret sentiment d'orgueil, comme si tous ces nobles génies se fussent inspirés de sa souffrance. Henry savait aussi la captiver aux récits du passé. Ils foulaient une terre de glorieuse mémoire ; il disait les faits qui l'ont illustrée, les luttes anciennes, les désastres des guerres récentes ; et, devant ces hautes infortunes, madame de Beinave courbait le front et s'humiliait. Ils aimaient, durant les nuits sereines, à errer, comme deux ombres, à travers les ruines féodales , ranimant les cendres éteintes, et relevant par la pensée chaque pierre de l'édifice. Immobile sur la plate-forme, la sentinelle veillait, appuyée sur sa hallebarde ; les gens d'armes se pressaient dans la cour ; les destriers piaffaient à la porte mauresque ; la dame suzeraine, le faucon sur le poing, passait, escortée de ses pages. Marianna s'oubliait à ces jeux d'imagination poétique. Il était bien vrai qu'elle se rattachait chaque jour à la vie par quelque invisible lien. Suspendue au bras d'Henry, elle se surprenait parfois marchant d'un pas léger, d'un cœur presque joyeux; ou bien, couchée sur le coteau, elle s'enivrait des parfums et des harmonies du paysage. On eût dit alors que son âme réfléchissait, comme un lac limpide, la nature qu'ell3 contemplait. Partout, autour d'elle, la vie
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fleurissait sur la mort : les saules mêlaient leur tendre verdure aux noirs rameaux des cyprès ; l'hirondelle gazouillait sous les arceaux ruinés ; le violief pendait aux murailles. Ainsi, dans cette âme brisée, la jeunesse triomphait du néant ; le sourire se mariait aux pleurs, l'espérance aux regrets, et de nouveaux gazons germaient sur la tombe des illusions. Toutefois, elle avait encore des heures où elle sentait retomber sur elle le poids écrasant de sa destinée, où ses plaies se rouvraient et saignaient toutes vives. Dans ces recrudescences de désespoir, Marianna blasphémait la tendresse qui l'avait sauvée; elle s'accusait elle-même de faiblesse et de lâcheté ; et, repoussant Henry avec colère, elle s'échappait pour aller pleurer à l'écart. Pareille à une biche blessée qui traîne à son flanc le trait mortel, elle allait par les sentiers qui côtoient la Sèvre, folle, égarée, déchirant ses pieds aux cailloux, son visage aux ronces des buissons; puis, épuisée et n'en pouvant plus, elle finissait par tomber inanimée au revers du chemin. Mais l'indulgente nature veillait sur elle et lui venait en aide. Les arbres l'enveloppaient d'ombre et de fraîcheur, les menthes embaumaient sa couche, les brises caressaient son sommeil, et, pour la regarder, les liserons de neige se penchaient sur les haies. Ainsi, la paix et le silence filtraient goutte à goutte en son âme. A son réveil, elle souriait aux bienfaits de la création : le souvenir d'Henrj lui revenait, plus suave que l'air qu'elle respirait, plus parfumé que les plantes de la rive, plus virginal que les fleurs qui la regardaient j et, s'accusant d'in-
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justice et d'ingratitude, elle allait chercher sa grâce dans le cœur qu'elle avait repoussé. Henry se prêtait avec douceur à tous les caprices de cette humeur tendre et farouche; mais qui pourra dire jamais ce qui se passa dans ce jeune homme duran ce temps d'apparente résignation !
Aussi imprudente dans l'effusion de ses regrets qu'autrefois dans l'expansion de son bonheur, Mafianna ne soupçonnait rien et ne songeait jamais à s'enquérir si le lac, qu'elle voyait calme et limpide à la surface, ne dormait pas sur un lit tourmenté. Elle n'avait pas encore imaginé qu'il pût y avoir sous le ciel une autre douleur que la sienne ; et celui qui serait venu lui dire qu'il était une créature souffrant d'une blessure pour le moins aussi cuisante que le mal qui la consumait, n'eût éveillé peut-être en elle qu'un mouvement d'incrédulité. Elle aimait Henry cependant : elle l'aimait, à l'insu d'ellemême, d'une affection plus vive que celle qu'en- Iraîne la reconnaissance. Elle aimait en lui les qualités qu'elle ne retrouvait déjà plus en elle, les grâces de la jeunesse, le naïf enthousiasme des esprits inexpérimentés, la poésie des sentiments que n'a pas encore déflorés l'existence. Il la reportait aux jours de son printemps, à ces jours si rapidement envolés, où elle s'épanouissait, elle aussi, aux promesses de l'avenir. En l'écoutant, elle se demandait avec irritation pourquoi le ciel ne lui avait pas envoyé, au lieu de l'âme épuisée de Bussy, cette âme neuve et fraternelle ; parfois alors tout prenait une voix pour hii dire, avec le poëte, que ces jours n'é-
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taient pas envolés sans retour, et qu'il est en nous des gerbes d'amour toujours prêtes à s'ouvrir au premier souffle caressant. Il y avait des instants où des flots de tendresse affluaient subitement à ses lèvres sans pouvoir s'échapper; d'autres où ses joues se mouillaient de larmes qui jaillissaient de sources ignorées, mais non plus de sources amères. Il y avait des soirées enivrantes où, s'abandonnant mollement au bras qui la soutenait, elle allait, rêveuse et troublée, s'oubliant en de longs silences. D'autres fois son affection pour Henry prenait un caractère ardent et passionné. Et que de fois aussi, dans la tristesse de ses pensées, comparant ce qu'avait été George et ce qu'était Henry pour elle, elle se demanda, avec une préoccupation secrète, quels feux n'allumerait pas l'amour dans un cœur où l'amitié brûlait d'une si belle flamme ! Comment se serait-elle défiée du charme qui se formait tout à l'entour de cet enfant? Elle croyait ne chercher en lui qu'un souvenir vivant d'un passé toujours adoré. Ainsi qu'il arrive dans toute intimité, George et Henry s'étaient fortement imprégnés l'un de l'autre : Henry surtout, cire plus virginale, avait reçu l'empreinte de Bussy. Madame de Belnave pouvait donc, sans faillir à la religion des regrets, obéir aux séductions qui l'attiraient vers ce jeune homme. Il lui rendait les gestes, les attitudes, les inflexions de voix et jusqu'aux expressions que George affectionnait : c'était George traduit en une jeune et gracieuse image ; et quand ils allaient tous deux, par les nuits étoilées, à travers les prés qu'inondaient les clartés
célestes, si, près de lui, elle sentait remuer dans son sein de vagues désirs, s'allumer d'inquiètes ardeurs^ elle s'y livrait sans méliance, prenant les premières lueurs de cette aube nouvelle pour les derniers reflets du soleil évanoui.
C'était par ces pentes insensibles que madame de Belnave descendait à pas lents le calvaire de sa douleur. Le jour n'était pas éloigné où elle devait s'avancer d'un pied plus rapide et plus sûr dans la voie de sa délivrance. Ce jour arriva : ce fut celui où l'orgueil, se dégageant, dans son sein, de l'amour qui l'avait opprimé, s'agita et tendit à remonter à la surface. Le véritable amour est humble, patient, résigné, et ne craint pas de s'abaisser ; ii s'exalte dans son abjection et se glorifie dans sa honte ; dans l'âme qu'il possède, il domine l'orgueil et le tient, sous lui, terrassé. Le véritable amour est à lui-même toute sa gloire ; il survit à l'abandon, n'accuse que lui seul, et bénit longtemps la main qui l'a frappé. Cependant, tout abattu qu'il est, l'orgueil veille en silence : aussitôt que l'amour découragé chancelle — reflet de l'amour divin, ce n'est qu'en Dieu qu'il peut trouver un aliment sans cesse renaissant, et brûler d'une ardeur éternelle : égaré sur le front de la créature, il vient une heure où le rayon pâlit, — l'orgueil humain dresse la tête. Longtemps encore, entre ces deux éléments, destinés tour à tour à s'absorber l'un l'autre, subsiste une lutte secrète ; mais, pareil à la force élastique, qui se relève avec d'autant plus d'énergie qu'elle a été plus énergiquement comprimée, l'orgueil triomphe;
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et lorsque enfin il a pu regagner le faîte, et que, tout saignant, tout meurtri, il mesure l'abîme où l'amour l'avait précipité, il pousse un cri terrible, et dès lors les rôles sont changés. C'est là, du moins, ce qui arriva dans le cœur de madame de Belnave. Il vint un jour où sa fierté outragée se plaignit, où sa mémoire se fit moins indulgente, où son mal lui devint moins cher et moins précieux. Elle entrevit le degré d'abaissement où George l'avait plongée, tout son sang se révolta à la pensée des humiliations qu'elle avait dévorées. Elle négligea les doux souvenirs, pour s'acharner aux souvenirs amers. Les images caressantes s'évanouirent devant le cortège des vanités blessées. En repassant dans son esprit ce qu'elle avait essuyé d'affronts, elle se méprisa dans sa patience et dans sa longanimité : les injures qu'elle avait ensevelies dans sa tendresse se réveillèrent en jetant un cri de vengeance. Il en est des blessures de l'amour comme de celles qu'on reçoit au milieu de la mêlée : on ne les sent qu'après la chaleur de l'action, le lendemain de la bataille. La rudesse de George, sa dureté, son ingratitude, ce qu'elle avait été pour lui, ce qu'il avait été pour elle, son langage acerbe, son front d'airain, sa figure inexorable, alors qu'elle baisait toute en pleurs les mains et les pieds du bourreau : tous les détails de ce long martyre lui îîpparurent dans leur poignante réalité, et mille l'oix s'élevèrent en elle pour protester contre le passe. Dès lors madame de Belnave entra en pleine convalescence : quand les plaies de l'amour-propre s'ouvrent, celles de l'amour sont près de se fermer.
Et à mesure qu'elle se détachait de Bussy — toujours à son insu, car elle prenait pour le mal d'amour le mal d'orgueil qui lui succédait, — elle se rapprochait de son compagnon d'exil. Déjà elle l'observait avec intérêt, l'étudiant dans ses goûts, dans ses projets, dans ses espérances, et commençant à s'inquiéter sérieusement de cette destinée quj semblait s'oublier elle-même. Elle aimait à l'entendre parler de l'existence qu'il abordait à peine, le provoquait aux épanchements ; rallumait, pour ainsi dire, le flambeau de ses illusions à cette flamme que n'avaient encore assaillie ni l'orage ni les vents contraires. Il y avait longtemps qu'elle avait remarqué en lui ces rêveuses tristesses, brumes du matin de la vie, qui flottent sur les âmes nouvellement écloses; en l'examinant avec plus d'attention, elle ne tarda pas à soupçonner un mal réel caché dans les plis de ce jeune cœur. Un jour, elle était allée seule sous les aunnes qui bordent la rivière ; en revenant pai le sentier qui serpente le long du coteau, eUv. aperçut Henry qui ne la voyait pas. Accoudé sur le roc, le front appuyé sur la main, les doigts enfoncés dans ses cheveux qu'ils tordaient par un mouvement convulsif, il se tenait debout contre un des blocs de granit qui hérissent le flanc de la colline ; son air était soufli-ant, son regard était sombre, je ne sais quel sentiment étouffé relevait ses lèvres et gonflait ses narines. Marianna le surprit dans cette attitude. Après être restée quelques instants à le contempler, elle lui mit doucement une main sur l'épaule, et d'une voix rfffectueuse ;
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— Henry, dit-elle, vous souffrez : qu'avez-vous î Henry se retourna brusquement ; et conwne il essayait de sourire, se préparant à tromper Marianne par quelque pieux mensonge :
— Vous souffrez, reprit-elle aussitôt d'un accent impérieux et tendre ; et ce qu'il y a de plus affreux, Henry, c'est que, pour souffrir, vous vous cachez de moi. Ai-je mérité cet outrage ? Vous ai-je refusé une place dans ma douleur? N'avez-vous pas eu votre part de mes larmes? Depuis longtemps je vous observe, et je sais bien que vous aussi vous avez votre mal. Ce mal, ne sauriez-vous le dire ? Suis-je indigne de votre confiance? Hélas! ne puisje rien pour vous ?
Henry s'efforça de rejeter bien loin les appréhensions de madame de Belnave, mais elle demeura convaincue que ce cœur recelait un secret douloureux. Elle puisa pour lui, dans cette conviction, un sentiment plus vif et plus profond, une affection plus inquiète et plus assidue. Ce tut son tour de l'entourer de soins vigilants, de se délaisser pour celui qui s'était délaissé pour elle. Cette sollicitude nouvelle acheva de la détourner de la contemplation d'elle-même, et hâta l'heure de sa guérison. Elle respecta la réserve de ce mal ignoré qui s'obstinait au silence, mais elle s'en préoccupa intérieurement, elle en chercha la cause avec une discrète ardeur. En réfléchissant sur l'avenir d'Henry, en méditant ce qu'elle lui avait entendu raconter de lui-même, elle comprit que c'était une de ces âmes condamnées à traverser solitairement la vie, ou bien
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à se briser contre l'égoïsrae du monde : âmes d'élite, si richement douées pour le bonheur, qu'on peut leur prédire à coup sûr de grands malheurs et de longues traverses. En regardant autour de lui. elle le vit isolé, sans autre appui que l'amitié de George, et elle recula devant l'idée de livrer aux influences de ce vent du nord cet arbuste qui ne demandait qu'à fleurir dans une atmosphère de tendresse. Dès lors, le sentiment de la protection^ sentiment tout nouveau pour elle, s'éveilla dans son sein et lui déroula de nouveaux horizons ; elle se promit de rendre à cet enfant la mère qu'il avait perdue, de l'aider de son expérience, d'être pour lui comme un phare lumineux qui l'attirerait aux fortunés rivages. C'est presque toujours par ces voies détournées que le second amour se glisse dans le cœur de la femme. Il est si doux de se venger, par le bonheur qu'on donne, du bonheur qu'on n'a pas rencontré ! Et puis, c'est une prétention commune à tous les êtres qui ont gâté leur destinée, que de vouloir, en expiation de leurs égarements, se charger du soin d'une destinée étrangère. Une fois pénétrée de son rôle, madame de Belnave calcula froidement les intérêts de la vie qu'elle venait d'ajouter à la sienne. Bien qu'Henry lui eût toujours^ présenté sa position comme beaucoup plus indépendante qu'elle ne l'était en effet, elle sentit que c'était assez de jours perdus dans les champs stériles des regrets et de la rêverie ; elle s'arma de courage, et déclara qu'elle se croyait assez sûre d'elle-même pour pouvoir rentrer à Paris sans danger. Soit qu'il
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redoutât pour elle le retour aux lieux où elle avait souffert, soit qu'il le redoutât pour lui-même, soit plutôt qu'il prévît trop bien le sort qui l'attendait à Paris, Henry insista pour prolonger leur absence jusqu'à la fin de la saison. Marianna céda une fois encore : mais un incident étrange devait précipiter leur départ.
Il y a sur ces bords aimés du ciel, par delà le coteau qui domine la rive gauche, un hameau du nom de Madeleine, qui ne s'est pas relevé des fureurs de nos guerres civiles. A chaque pas on y rencontre de funèbres vestiges ; car, sur cette terre de Vendée, le fer et la flamme ont écrit l'histoire en caractères ineffaçables. Écroulées à demi, la plupart des maisons y montrent leurs flancs nus, tout noirs encore de l'incendie; les ronces croissent sur les seuils brisés, le vent et la pluie s'engouffrent par les vitraux ouverts, l'aspic et la couleuvre sont les seuls hôtes du foyer. Quelques blanches habitations, tapissées de pampre, se dressent çà et là, comme de pâles ressuscitées ; mais l'église n'a point dépouillé ses vêtements de proscrite et de désolée ; le lierre, ce linceul des ruines, l'enveloppe des pieds à la tête ; l'herbe a recouvert les marches de l'autel,la cloche est muette, la nef est déserte, les troupeaux paissent sur le parvis, le lézard dort au soleil sur le front des saints mutilés. Non loin de là s'élève le château seigneurial pareillement abandonné ; et c'est un spectacle devant lequel la pensée s'incline et médite, que ces deux grandes puissances du passé, l'église et le château, tombées le même jcur
et sous le même coup, qui semblent se contempler l'une l'autre et se confier leur douleur.
Ce n'est plus l'aspect solennel et terrible des ruines orgueilleuses qui régnent sur le vallon, mais quelque chose de tendre et de voilé qui parle moins à l'imagination, et va plus directement au cœur. Là, tout est modeste, doux et triste à la fois ; tout respire l'humilité du malheur, la résignation de la défaite. Le château n'a rien de la fière attitude ni des allures guerrières de son trère aîné ; il n'a pas, comme celui-ci, porté l'écu, le casque et la bannière. C'est un bonhomme de castel, bourgeoisement assis sur une petite éminence, avec une girouette fleurdelisée au front, et regardant d'un air mélancolique les blés onduler à ses pieds et les herbages pousser dans son enceinte. Le poète n'y rêvera pas de chevaliers aux éperons d'or, de tournois, de fêtes royales ; de gracieuses images, plus ii'aîches et moins turbulentes, s'éveilleront à ses souvenirs. Se reportant aux jours heureux qui précédèrent ces désastres récents auxquels ont assisté nos pères, il rendra le seigneur au château, et le prêtre à l'église ; il verra, le long des épis dorés, le pasteur cheminant en lisant son bréviaire ; dans la cour du château, par quelque soirée sereine, une femme au noble maintien, à ses côtés des enfants beaux comme elle, le précepteur s'entretenant avec l'époux ; et cependant l'Angelus tintera au temple rustique, les bestiaux rentreront en mugissant aux étables, les chiens aboieront à leur poursuite, et les
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pâtres armoricains chanteront d'ane voix lente les airs graves de leur pays.
Madame de Belnave avait fait de ce coin silencieux le but accoutumé de ses rêveries les plus chères. Dans cette âme sans cesse occupée d'ellemême, qui cherchait partout d'insaisissables rapports avec sa destinée, les débris séculaires du château féodal n'excitaient aucune sympathie; entre ces murs épais, flanqués de tours et de bastions, sous ces voûtes colossales qui semblent n'avoir abrité que des familles de géants, sa douleur se sentait petite et mal à l'aise ; mais là, tous les accidents du paysage s'harmonisaient avec les dispositions de son cœur : la majesté de l'histoire n'écrasait pas le drame de sa vie, la voix des siècles n'étouffait pas celle de ses regrets. Aussi s'était-elle fait de ce lieu un refuge de prédilection. Elle s'y rendait, chaque soir, à l'heure du crépuscule; mais, sur les derniers temps, elle y portait bien rarement les préoccupations des premiers jours.
Par un soir d'automne, elle était seule, assiso sur un tertre vert, en face du château, qu'enveloppaient encore les vapeurs dorées du couchant. Ce n'était plus Bussy qui la tenait ainsi rêveuse. Elle avait vu, durant tout le jour, Henry sombre et préoccupé ; elle avait creusé ce chagrin sans pouvoir en trouver la source, et elle était sombre elle- même, inquiète, agitée ; elle s'interrogeait avec anxiété et s'accusait dans sa tendresse inhabile à guérir et à consoler. Comme elle était plongée dans ces réflexions, Henry vint s'asseoir auprès d'elle.
240 MARIAHNA.
La soirée était calme. Quelques feuilles que le vent détachait des rameaux, le cri des hirondelles qui s'attroupaient autour de l'église pour se consultep sur le jour du départ, une petite fille qui chassait devant elle une vache au poil roux, le battoir des lavandières qui retentissait au loin, troublaient seuls le silence de l'air et l'immobilité du paysage. Bientôt tous ces bruits s'évanouirent , on n'entendit plus que le frémissement des brises automnales dans les arbres dont elles avaient déjà rouillé la cime.
Henry et Marianna se tenaient silencieux, assia l'un près de l'autre. Bien qu'on touchât à la tin de la belle saison, la journée avait été orageuse, et, par longs intervalles, de pâles éclairs blanchissaient l'horizon. Henry sentait courir dans ses cheveux l'haleine de Marianna, il entendait le frôlement de sa robe de soie dont les plis frissonnaient au vent, et jamais l'heure de midi ne l'avait embrasé de feux plus dévorants que le souftle attiédi de cette soirée d'automne. De son côté, Marianna regardait Henry à la lueur des étoiles; et parfois il lui semblait voir George reposant auprès d'elle, non pas tel qu'elle l'avait connu, glacé, hautain, impitoyable, mais jeune, gracieux, charmant, tel qu'en ses rêves de vierge inquiète lui était apparu, sur les bords de la Creuse, l'ange de sa destinée. Ils restèrent longtemps ainsi à s'enivrer des émanations n.ystérieuses qu'ils échangeaient à leur insu. Bientôt il se forma autour d'eux une chaude et lourde atmosphère imprégnée de pénétrantes senteurs;
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leur respiration s'éleva, leur sang s'alluma par degrés ; et leurs âmes, entraînées par d'invisibles courants, s'attirèrent pour se confondre.
Henry essaya de se soustraire aux influences qui l'envahissaient; mais, par je ne sais quelle perception, tandis que ses yeux plongaient dans les profondeurs du ciel, il sentait sur lui le regard de Marianna qui le rivait invinciblement à sa place. Pour madame de Belnave, elle s'abandonnait sans crainte au charniu qui s'emparait de tout son être, et ne devinait pas le trouble qu'elle jetait dans les sens de ce jeune homme. Elle ignorait qu'Henry entrât pour quelque chose dans l'ivresse qu'elle éprouvait ; cette fois, comme toujours, elle croyait ne caresser en lui qu'un souvenir et qu'une image; en cédant à l'attracHon qu'il exerçait sur elle, elle ne croyait obéir qu'à l'impulsion de ses regrets. Elle était si loin d'imaginer qu'un second amour pût jamais refleurir sur les ruines de son bonheur ! elle se disait si bien, que, n'ayant pu mourir de sa douleur, elle en vivrait jusqu'à son dernier jour! Et cependant son regard reposait toujours sur Henry. Il était là, si beau, si poétique ! il y avait si bien en lui les grâces de l'adolescence ! son front était si pur et si rêveur ! ses cheveux, que soulevait la brise, exhalaient un parfum si enivrant ! Il y eut un instant d'hallucination, où, par un mouvement de tendresse irréfléchie, l'âme égarée par les illusions que lui rendait ce triste et doux visage, elle se pencha vers Henry, et. lui prenant la tête entre ses mains, elle la pressa contre son cœur. Chaste étreinte! nul ne saurait
dire comment il arriva que leurs lèvres se rencontrèrent. Ce ne fut qu'un baiser rapide comme l'éclair; mais l'étincelle qui tombe sur le salpêtre produit une explosion moins prompte et moins terrible. Madame de Belnave s'arracha, pâle et tremblante, des bras qui l'avaient enlacée ; d"une voix altérée, qu'elle s'efforçait de rendre calme, elle se plaignit de la fraîcheur de la nuit, et demanda s'il n'était pas l'heure de rentrer. Tous deux s'éloignèrent en silence, mais ils se gardèrent des sentiers étroite; Marianna ne s'appuyait pas sur le bras d'Henry ; et, durant le trajet, ils n'osèrent se regarder ni échanger une parole.
Cet incident, dont il ne fut jamais question entre eux, jeta sur leurs ralations beaucoup de gêne et de contrainte. Madame de Belnave prit vis-à-vis d'Henry une attitude réservée, elle donna à leurs entretiens un tour plus grave et plus positif; elle contraignit l'esprit de ce jeune homme à se diriger vers les idées, trop longtemps négligées, de travail, d'ordre et d'avenir. Elle évita de se trouver avec lui dans les lieux déserts, et la nuit ne les vit plus errer à la clarté de ses étoiles. Avec quelque expérience, Henry se fut enorgueilli de ce changement ; mais c'ét»:'. une âme toute neuve, qui ne savait rien de la vie. 11 crut madame de Belnave offensée ; à son tour, ii s'offensa de la réserve qu'elle lui témoignait, et dès lors ce fut fini du charme de leur intimité.
Au bout de quinze jours, ils partirent d'un commun accord, Henry emportant bien avant dans son cœur le trait q^*'il avait arraché du sein de Marianna.
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Il est des jours où vous diriez la nature plongée dans un deuil éternel. Le ciel n'a pas un coin d'azur : un seul nuage tout d'une pièce enveloppe la terre, comme un drap funèbre tendu à chaque point de l'horizon. L'air est stagnant, les feuilles sont immobiles. Une lumière terne et glacée rampe sur le sol; les oiseaux se taisent; les fleurs se penchent tristement sur leurs tiges; les arbres éplorés distillent goutte à goutte l'humidité que boivent leurs rameaux. II semble que le flambeau de la vie s'est éteint, que les vents épuisés ne se lèveront plus, et que l'atmosphère qui pèse sur le monde est le macteau qui doit lui servir de linceul.
Cependant, où le regard ne voyait pas d'issue, un filet d'or perce soudain la nuée. Bientôt des brises inattendues la soulèvent et la déchirent. L'azur rit à travers les trouées. Déjà ce ne sont plus que de larges pans de brume que le soleil effondre et que le vent éparpille comme des flocons d'ouate. Encore un instant, et de ces teintes sombres, qui semblaient devoir ne jamais s'éclaircir, il ne restera plus qu'une blanche vapeur, voile de gaze que le soùflîe de l'air plissera sur le flanc des coteaux. Les oiseaux secouent leurs ailes; les fleurs relèvent leurs corolles ; la terre engourdie se réveille : les concerts de la création sont près de recommencer.
C'est l'image de nos douleurs. Après qu'un grand
désastre a fondu sur notre âme, il se fait en elle une nuit profonde où pas une étoile ne luit. Il semble qu'aucun rayon ne percera jamais ces ombres. Cependant, comme le soleil filtrant à travers la nue, la joie s'y fait jour par d'imperceptibles interstices. Ce ne sont d'abord que de pâles éclairs qui s'éteignent presque aussitôt : mais ces lueurs passagères deviennent plus vives et plus fréquentes. Bientôt les ténèbres s'effacent. Déjà le crépuscule a chassé cette nuit qui menaçait d'être éternelle : déjà la vie chante en cette âme qui se croyait morte au bonheur. Ainsi tout passe, rien n'est durable. Le temps a deux ailes : l'une essuie nos larmes, l'autre emporte nos joies.
Un an s'était écoulé depuis que madame de Belnave avait quitté Paris ; elle en était partie avec le funeste espoir de ne plus y rentrer jamais : elle y rentra au bout d'un an, avec une âme, sinon sereine, du moins apaisée. Sans doute, l'heure du retour ne fut point exempte de trouble ni d'amertume. Lorsqu'elle aperçut à l'horizon Paris au travers de sa robe de brume, et qu'elle entendit les rumeurs de la ville pareilles aux mugissements de la nier, cette heure fut terrible sans doute. Il lui sembla que chaque objet prenait dans le brouillard un aspect menaçant; les bruits de la cité lui arrivèrent mêlés d'imprécations et de sanglots ; comme un lugubre fantôme, le passé se dressa devant elle. Remontant plus haut le courant de ses souvenirs, elle se rappela son premier voyage à Paris, alors que tout était promesse, confiance, illusion dans son sein;
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elle se rappela ce jour d'avril où, par un soleil éclatant, elle était entrée pour la première fois dans cette ville que George remplissait tout entière. Comparant ce qu'elle était alors et ce qu'elle était aujourd'hui, alors reine adorée de Blanfort, entourée d'affections permises , s'appuyant sans rougir sur un bras avoué et protecteur; aujourd'hui délaissée, errante, sans famille, n'ayant d'autre soutien que le dévouement, peut-être irréfléchi, d'un enfant dont la faiblesse réclamait un appui, elle fut prise d'une mortelle tristesse, son âme s'affaissa sous le découragement et l'ennui. Mais de tous les sentiments qui l'assaillirent, le plus cruel à coup sûr fut celui de sa guérison. Son désespoir avait duré moins longtemps que l'amour de Bussy : à cette pensée, son cœur défaillit de honte, elle crut voir le spectre de sa douleur la regarder d'un air irrité.
Ces impressions fâcheuses ne s'effacèrent pas en un jour, mais elles cédèrent à des préoccupations plus récentes. Ce furent d'abord les soins d'un nouvel établissement. Marianna ne put se décider à reprendre l'appartement qu'elle avait occupé durant son premier séjour, et qu'absente elle avait conservé plutôt par incurie que par prévoyance; elle n'y demeura que le temps nécessaire à consommer un pieux sacritice. Elle ne voulut rien emporter de cet asile, elle ne voulut pas qu'une autre joie ou qu'une autre douleur profanât les objets à jamais imprégnés des joies et des douleurs de son premier îmour : le feu dévora tout. C'était une âme imbue de suscepfibilités exquises et profondément péné-
trée de la religion des affections éteintes. Cette tâche accomplie, elle découvrit, bien loin du bruit et de la foule, un nid où elle s'enferma avec de doux projets de retraite et de solitude. Ce fut dans un de ces quartiers déserts que n'a pas encore envahis le mou vement de l'industrie ; dans un de ces hôtels graves et silencieux qui s'élèvent tristement entre une cour, où pousse l'herbe, et de mélancoliques ombrages : derniers sanctuaires d'une aristocratie qui s'en va, plus noble dans son abandon, plus poétique dans sa ruine, que l'aristocratie nouvelle dans sa jeunesse et dans tout son éclat. Les fenêtres s'ouvraient sur de vastes jardins plantés d'acacias et de marronniers. Marianna pouvait, à travers la ramée, voir l'unique chambre d'Henry, qui s'était logé aux alentours, mais plus près du ciel et dans un réduit plus •modeste. Une fois installée, elle appela à son aide, pour la protéger contre les retours du passé, l'étude et les arts que lui avait fait négliger Bussy , les entretiens avec Noëmi, depuis longtemps interrompus : mais ce n'était déjà plus contre les regrets que cette inconsolable avait à se défendre.
Que faisait Henry cependant ? Henry venait d'entrer dans la lutte terrible qui sépare l'illusion de la réalité. Longtemps il avait pris la vie pour chose facile et légère. Moins par amour que par orgueil, M. Felquères, en l'envoyant à Paris, avait assez largement pourvu aux besoins de son fils. En même temps, l'ingénieuse tendresse de George avait aplani pour lui les mille aspérités que tout jeune homme rencontre à ses premiers pas dans le monde : il l'a-
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vait associé à son bien-être, et s'était plu à développer en lui des goûts et des instincts qu'il avait encouragés avec une folle indulgence. Après l'avoir attiré dans son hôtel, où l'attendait un appartement que George avait fait décorer lui-même avec la coquetterie d'un amant pour une maîtresse adorée, il s'était empressé de lui ouvrir les portes de la vie parisienne, qui ne s'ouvrent qu'avec une clef d'or ; il l'avait initié à toutes les jouissances qu'Henry, dans la condition bornée que lui avait faite le sort, n'aurait jamais entrevues qu'à travers ses songes de poëte. Henry s'était ployé avec une merveilleuse souplesse aux exigences de cette position nouvelle. Il y a des âmes d'élection auxquelles le luxe sied comme aux fleurs le soleil, et qui, transplantées tout à coup dans une atmosphère d'élégance, s'y acclimatent sans effort et s'y épanouissent aussitôt, comme dans leur élément naturel. D'ailleurs, en le mêlant au courant de son existence, George avait pris soin de l'abuser par de charitables mensonges; et, tout en s'étonnant de voir que ces années de travail et de postulat, qu'il s'était représentées, du fond de sa province, comme un temps de privation et d'austérité, s'offrissent à lui si riantes et si joyeuses, Henry avait cru sincèrement, tant il y avait en lui de naïve ignorance ! que son budget d'étudiant sufiisait à tous ses besoins, et qu'il empruntait seulement à Bussy des règles de conduite et des leçons de savoir-vivre.
On se souvient qu'il n'avait pas tardé à se sentir atteint d'un mal étrange , vague d'abord, inquiet,
indécis, tel que chacun de nous s'en est senti frappé au sortir de l'adolescence : passion effrénée plus tard, qui devait s'attacher à lui comme un remords inexorable, et le torturer de tous les tourments de l'enfer. Chose bizarre ! dans cette époque de ruine et de fondation, de mort et de résurrection sociale, où l'émeute ensanglantait nos villes, où la frémissante jeunesse cherchait l'occasion de mourir ; dans cette époque d'angoisses et d'attente, où tous les yeux se tournaient vers l'Orient, où les cœurs les plus assoupis se réveillaient, où les questions les plus sérieuses s'emparaient des têtes les plus frivoles, où tous les bras se mettaient à l'œuvre, où les femmes elles-mêmes s'armaient d'une virile audace ; dans celte époque en mal d'avenir, où toute société criait et se tordait dans les convulsions de l'enfantement, — lui, ce jeune homme, n'avait vu que l'amour ! Hélas ! entre tant de labeurs, il n'avait pas choisi le moins rude ; et quelle ne fut pas l'illusion de ses frères, s'ils crurent accomplir une tâche plus lourde que celle qu'il s'était réservée !
Oui, ce fut une lourde tâche. Grèves de l'Océan, ombrages de la Vendée, vous savez ce qu'il souffrit alors i Mais souffrir ainsi, près d'une femme aimée; s'enivrer de sa voix, de ses pleurs et de sa présence ; se sanctifier soi-même, chaque jour, à toute heure, par l'abnégation et le sacrifice, au milieu des graves solitudes, sous le ciel de la vieille Armorique, au murmure des flots, à l'ombre des forêts, sans doute ce fut une belle souffrance près de laquelle aurait pâli toute féhcité vulgaire. Et quelle âme, en effet,
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quelque peu éprise des chastes poésies du jeune âge, n'eût envié la gloire d'un semblable martyre ? Mais lorsque, après un an de cette vie à travers champs, il lui fallut rentrer dans le cercle de fer de la réalité ; lorsqu'au sortir de ce rêve d'un an il s éveilla corps à corps avec son destin, et que toutes les faces de sa position se révélèrent à lui dans leur nudité désolante, sa carrière entravée, son père irrité, ses amis dispersés, et de toute part les aiguillons menaçants de la nécessité ; lorsqu'aux douleurs de la passion, douleurs de divine essence, se mêlèrent les embarras du présent, l'incertitude de l'avenir et les luttes mesquines de la vie positive; seul, sans protecteur, sans guide, sans appui, sans autre soutien que luimême, le cœur consumé par un mal sans espoir, l'esprit alangui par l'habitude des exaltations solitaires : c'est alors qu'il comprit ce que c'est que souffrir, c'est alors seulement qu'il put savoir s'il avait du courage. Eh bien, non, tu ne l'avais pas; et d'ailleurs, où l'aurais-tu pris, ce courage qui t'avait semblé si facile ? Tes lèvres avaient constamment repoussé le pain des forts et ne s'étaient abreuvées qu'aux sources énervantes. Tandis que tes compagnons, arrachant au travail le secret du talent, ensemençaient leurs sillons et préparaient des moissons glorieuses, toi, délaissant ton avenir, tu jetai» au vent des amours les dons sacrés de ta jeunesse. Aussi, quand vint le jour de l'épreuve, ce jour qu'avait défié ton ardeur insensée, tu te trouvas sans lorce et sans vertu pour combattre et pour résister! Il ne s'agissait plus d'aller sur les plages ou le
lot*% des traînes, par toutes les lunes et par tous les soleils, recueillir des larmes précieuses, et, passant tour à tour de l'églogue à l'élégie, s'égarer en contemplations et en désespoirs amoureux. Il s'agissait désormais de vivre, d'exister. II avait, dans ce long voyage, épuisé toutes ses ressources. Son aventure avait fait bruit dans sa province : naturellement, M. Felquères en avait été le premier instruit ; et, comme il professait une médiocre estime pour ces façons de chevalier errant, il avait signitié à son fils, en lui envoyant sa malédiction, qu'il eût à revenir au pays, à moins qu'il ne préférât mourir à Paris, misérable. Henry, qui n'eût pas hésité, n'aurait-il eu que cette alternative, se trouva donc réduit, avec de.=i habitudes de bien-être, à la fortune de sa mère, c'est-à-dire à la pauvreté. Il aurait pu recourir à George ; mais, de retour à Paris, il avait évité de le voir : pourquoi? il l'ignorait lui-même; à son insu, il ne lui pardonnait pas Marianna.
Il échappait à peine aux jours fleuris de l'adolescence. A l'âge où tout fermente en nous, où les instincts s'éveillent, où les passions s'allument, où la sève coule et déborde, au milieu des agitations du cœur, des aspirations vers les joies inconnues de la vie, c'est à cet âge qu'il se trouva aux prises avec ces deux monstres hideux qui ternissent et décolorent toutes les complaisances de l'imagination, îa misère et la solitude. Heureux ceux de «os frères qui n'ont point subi cette épreuve ! Celui-ci ployait sous un autre fardeau. L'amour était en lui comme une ambition dévorante que le monde ne pouvait sa-
CHAPITRE XVII. 25i
lisfaire : tourmenté, fiévreux, maladif, te! enfin que nous l'ont fait les poètes et les oisifs. Les poètes et les 'oisifs nous ont bien gâté l'amour ! Ils en ont exagéré les joies et les souffrances; d'une distraction, ils ont fait une lourde tâche : ils ont attaché des chaînes aux ailes de la fantaisie; à chercher le bonheur qu'ils n'ont pas rencontré, ils ont égaré le plaisir. Aussi l'amour, qui seul aurait pu soulager les tristesses de cette génération, n'aura-t-il été qu'un supplice de plus pour elle. Où voulez-vous qu'un pauvre jeune homme, vivant de peine et de travail, dans l'étroite sphère où l'enferme la nécessité, répande les sentiments que vous avez développés en lui? Où rencontrera-t-il, en descendant de sa mansarde, la femme parée de perfections que vous lui avez laissé entrevoir? où trouvera-t-il la fée de ses rêves, l'ange de ses illusions? Vous leur avez fait de l'amour un désir brûlant qui jamais ne se pose, une fièvre qui ronge sans cesse, une soif ardente qui ne s'apaise pas. Pourquoi leur avoir enseigné le mépris des jouissances moins pures et des voluptés plus faciles ? Pourquoi leur avoir créé cette affreuse lutte de l'âme et de la chair, de la terre et du ciel ? N'était-ce pas assez de tant d'ambitions et de douleurs qui se partageaient leurs jours ? Leur fallait-il aussi les rébellions du sang, les nuits embrasées et les cuisantes insomnies ?
Il l'avait bien rencontré, lui, l'ange de ses illusions ; mais plût à Dieu qu'il eût passé sa vie à le poursuivre dans le monde enchanté des chimères ! Quand l'amour s'offrit à lui, comme un calice d'à-
mertunie, il ne calcula rien, il n'espéra rien, il aima. Il avait cet âge où l'amour se suffit à lui-même : ce fut une flamme qui n'eut d'autre aliment que l'âme qu'elle embrasa. Jamais, auprès de Marianna, il ne profana d'un désir cette grande désolation qu'il jugeait lui-même éternelle ; jamais il n'éleva dans sa pensée l'édifice de son bonheur sur les débris de celui dont il contemplait la ruine. Il avait rêvé, lui aussi, des abnégations surhumaines ; il avait fait le roman de toutes les affections ; la tâche qui lui était échue ne passait pas ses espérances.
Exalté par la conscience de son héroïsme, il avait puisé dans la douleur qu'il assistait la force de supporter la sienne. Sa passion s'était tenue silencieuse et cachée devant cette immense infortune. Cependant, lorsqu'il vit cette femme, qu'il avait crue pour jamais ensevelie, s'éveiller jeune et belle encort- , et sortir de son linceul ; lorsqu'il la vit, comme un lis penché par l'orage, se relever, encore humide de ses larmes, mais prête à refleurir à de nouveaux rayons : c'est alors que, sentant l'amour et la jeunesse se révolter en lui, il se débattit dans le cercle inflexible du rôle qu'il avait accepté. Mais vainement : l'amant ne piît briser l'enveloppe de l'ami. Le prisonnier "*»! a limé les fers de son compagnon de chaîne, et qui le voit partir, insoucieux et libre, tandis qu'il resle, lui, condamné à traîner une servitude éternelle, n'éprouve pas un sentiment de rage et de désespoir plus profond que ne l'éprouva ce malheureux jeune homme en épiant la résurrection de Marianna. Ainsi, ce n'était pas pour lui qu'il avait arraché
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madame de Belnave à la mort ; ce n'était pas lui qui recueillerait les fruits de son amour et de sa conquête! Il ne l'avait sauvée de George que pour la jeter dans les bras d'un autre ! C'était pour un autre qu'il avait relevé, au prix de tant de soins, cette plante brisée ; c'était dans un autre cœur qu'elle irait achever de s'épanouir un jour! Entre la jalousie du pa^sé et 'la jalousie de l'avenir, qui pourrait dire ce qu il souffrit alors ? Son caractère s'altéra, et madame de Belnave alarmée se prit à l'interroger avec une sollicitude maternelle qui ne faisait qu'irriter tant de maux. II sentait bien qu'il n'était qu'un ami pour elle, et qu'il lui fallait porter jusqu'au bout la croix de son sacrifice. L'amour fut pour lui comme ces fabuleux rivages dont on respirait la fraîcheur, mais où l'on n'abordait jamais. Il vécut près du bonheur sans pouvoir y porter la main. Il toucha l'autel et ne put l'embrasser.
A Paris, il se retira de madame de Belnave, sans humeur, sans affectation, et couvrant toujours de quelque prétexte la rareté de ses visites. Il lui cacha sa pauvreté aussi bien que son amour. Sans doute il aurait trouvé doux d'épancher à grands flots les douleurs qui le ravageaient : mais, en disant le mal de son cœur, il eût craint d'embarrasser la reconnaissance de Marianna, et de paraître réclamer le prix de son dévouement.
11 essaya de vivre ainsi, mais il se courba bientôt sous le sentiment de son impuissance. L'amour l'avait détourné du culte de la réalité. Il n'avait ni spécialité, ui talent, ni connaissances 3 rien ne lui
souriait, rien ne l'attirait ; le monde était pour lai terne et désenchanté. Demeuré étranger au mouvement d'idées qui se faisait alors, il ne se rattachait à aucun parti ; il n'avait ni drapeau ni chef, il marchait tout seul en sa voie. Il n'avait que vingt ans, déjà le jeune homme s'éteignait en lui : la belle passion de la gloire avait séché dans son cœur, l'égoïsme de l'amour l'avait envahi de toute part. Il n'avait goût qu'à sa douleur. Que faire ? que devenir ? Il promena autour de lui un regard morne et fatigué, et partout il rencontra la solitude, le découragement et l'ennui.
C'est alors qu'il se sentit pris d'un grand dégoût de toutes choses, et qu'il songea sérieusement à s'affranchir de l'existence. Dans cette époque, ils étaient tous ainsi ! Ils avaient vingt ans et ils voulaient mourir. Leur aube blanchissait à peine, qu'ils aspiraient déjà au soir. Le suicide était dans l'air, comme si l'émeute et la peste n'eussent pas sufK à décimer nos villes. Tous, ou presque tous, étaient atteints du même mal; et, chaque jour, une longue lile de sœurs éplorées, de mères épouvantées allaient interroger la Morgue. Comment ce jeune homme aurait-il échappé à la contagion, lui qui n'avait ni sœur à protéger, ni mère à soutenir, rien qui la rattachât au monde d'ici-bas ? Tout l'invitait à le quitter, et les conseils de son désespoir, et les tunestes exemples qui éclataient autour de lui, et les séductions d'une littérature qui égarait alors tous ces faibles courages. Hélas ! à celui-là, pardonnez d'avoir voulu mourir 1 II n'était pas de ces tribuns
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de deux jours qui se tuaient, comme le vieux Caton, pour avoir désespéré de la cause de la liberté ; ni de ces génies méconnus qui protestaient, par leur mort, contre l'ingratitude de leurs contemporains ; ni de ces poètes étouffés qui se vengeaient de l'obscurité de leur vie par quelques heures de célébrité posthume. Il ne se plaignait pas, lui ; il n'accusait ni la société ni personne ; humble de cœur, jamais l'orgueil ni la vanité n'avaient inquiété ses veilles ni son sommeil ; au dernier échelon de la hiérarchie, il ne pensait pas que la place qu'il occupait fût audessous de ses mérites : il n'était rien qu'une âme tendre qui désespérait de l'amour.
Ainsi les rôles étaient changés. Tandis qu'Henry s'affaissait sous le désespoir, Marianna s'élançait vers la vie, le cœur plein de renaissantes espérances. Elle n'osait pas s'avouer qu'elle aimait : peut-être l'ignorait-elle encore ; mais, au souvenir d'Henry, pourquoi se sentait-elle défaillir de honte en même temps que de bonheur ? Sans cesse occupée à repasser dans son esprit les jours qu'ils venaient de compter ensemble, elle s'en récitait à elle-même tous les détails ; la mémoire , ce grand poëte, les lui rendait parés de charmes toujours nouveaux. Elle avait des rêves tourmentés où elle se retrouvait assise sur un tertre vert près du château de la Madeleine ; et lorsqu'elle se réveillait en sursaut, c'est qu'elle avait senti sur ses lèvres deux lèvres fraîches et brûlantes. Le soir, elle demeurait des heures entières à sa fenêtre, le regard attaché sur la fenêtre •du jeune homme, qu'elle voyait, chaque nuit, s'al-
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lumer et s'éteindre comme un pnare mystérieux. Elle avait fait de la lampe qui l'illuminait la confidente de ses pensées secrètes. Elle l'animait de sa vie et de ses sentiments ; elle l'interrogeait avec inquiétude, elle en recevait des impressions de tristesse ou de joie, selon que la lueur était pâle et mourante, ou le rayon vif et joyeux. Il lui semblait que c'était l'âme d'Henry qui brillait comme une étoile solitaire, et qui la regardait dans l'ombre.
Cependant, les visites d'Henry devenaient de plus en plus rares, et Marianna suivait avec une anxiété croissante les changements qui s'opéraient en lui. Elle en soupçonnait vaguement le motif; mais elle avait déjà les pudeurs de l'amour, et ce n'était jamais sans une timide réserve qu'elle osait le questionner. Et puis, savait-elle bien ce qui se passait dans son propre cœur? Quand même elle l'eût nettement compris, le passé n'était-il pas là , tout saignant encore et tout palpitant, pour l'arrêter, épouvantée, sur le seuil d'un second amour ? Enfin, en supposant qu'elle fiât disposée à le franchir, les âmes délicates comprendront sans effort de quels sentiments de retenue elle devait s'entourer en présence de ce jeune homme qui l'avait déjà vue si follement éprise, si follement résolue à mourir. Henry n'était pas dans le secret de tous ces mystères, et jamais il ne quittait Marianna sans emporter le trai mortel plus avant dans sa blessure.
Un jour, madame de Belnave le trouva si changé^ qu'elle ne put réprimer, en l'apercevant, un mouvement de douleur et d étonnement. Près d'un mois
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s'était écoulé depuis leur demière entrevue. Ses traits s'étaient amaigris, ses lèvres décolorées, son visage assombri ; ses yeux , enfoncés dans leur orbite , brillaient d'un funeste éclat ; ses paupières étaient sanglantes. Il prit place auprès d'elle ; son maintien était grave et triste ; ils causèrent, sa voix était lente et sévère. Madame de Belnave voulut d'abord se plaindre doucement à lui de lui-même; mais la conversation prit insensiblement un tour sérieux et presque solennel. Ils parlèrent longuement des amertumes de cette vie et de l'espoir d'une vie meilleure; Henry répéta souvent ces paroles d'un poëte, qu'il est beau de mourir jeune, et de rendre à Dieu, qui nous juge, un cœur pur et plein d'illusions. Tous ses discours respiraient une sombre sagesse ; et Marianna, en les écoutant, se sentait agitée par une indicible inquiétude. Elle essaya, à plusieurs reprises, de changer le cours de cet entretien; le jeune homme y revenait sans cesse. Au bout d'une heure, il se leva; et, près de s'éloigner, il demeura longtemps contre le chambranle de la che- %iinée, silencieux et immobile. 11 y eut un instant où son secret faillit lui échapper ; il le renfonça dans son âme, résolu à vider son calice jusqu'à la lie. Vingt fois, de son côté , madame de Belnave fut tentée de lui ouvrir ses bras et de l'appeler sur son sein : chaque fois ses terreurs l'emportèrent sur son amour.
— Durant ces derniers temps, dit Henry, je voua ai bien négligée sans doute; du moins, croyez-vous que mon cœur en a plus souffert que le vôtre?
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J'avais accompli ma tâche : que pouvais-je pour votre bonheur ? La garde qui veille au chevet du malade s'éloigne quand la santé revient.
— Ah ! vous êtes cruel, dit-elle.
— Cruel? répéta- t-il avec un triste sourire ; vous ne le pensez pas. Cependant, si vous disiez vrai ; si, par une fatalité que j'ignore , j'avais démérité de vous, je vous prierais de pardonner : car je ne voudrais pas, en partant, vous laisser un mauvais souvenir.
— Où donc allez-vous ? s'écria-t-elle.
— Mon père me rappelle, et je pars, répondit froidement Henry.
— Vous partez ! et c'est là vos adieux ! Que vous ai-je fait pour que vous me quittiez de la sorte? Ah ! oui, vous êtes cruel, vous êtes impitoyable.
— L'amertume de vos regrets adoucira pour moi celle delà séparation, dit le jeune homme; je pars, il faut céder à la nécessité qui m'entraîne. Si vous eussiez pu retirer quelque bien de ma présence, le ciel m'est témoin que j'aurais résisté, heureux de pouvoir, en restant, vous être de quelque secours ; mais inutile à vous, inutile à moi-même, pourquoi prolongerais-je mon séjour à Paris? Je n'ai plus rien qui m'y retienne, et tout me pousse où je vais. Adieu donc ! Rappelez-vous les paroles que vous me dites un jour. C'est à mon tour de vous les dire : Que mon souvenir vous soit doux, et que la vie vous soit légère 1
Il s'éloigna avant qu'elle eût trouvé la force de le retenir, il s'éloigna sans lui avoir baisé ia main.
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— Ah ! madame, que se passe-t-il î dit Mariette en entrant tout émue : je viens de rencontrer M. Henry qui m'a embrassée en pleurant.
— I! part, il s'en va, il nous laisse ! s'écria-t-elle avec désespoir ; il part, et pas un regret, pas une promesse de retour, pas un mot de pitié, pas une expression de tendresse ! Mon Dieu ! que lui avonsnous fait?
Vous est-il arrivé, nageur mexpSrimenté, de vous sentir soutenu sur l'eau par un faisceau de joncs ou de branches de saule, que vous aviez cueillis sur la rive ? Vous flottiez au gré de cet appui léger ; et bientôt, oublieux du support, vous alliez, ne croyant qu'à vos forces et à voire adresse. Mais si vous aperceviez tout à coup les joncs ou les branches de saule dispersés au courant de l'onde, reconnaissant alors que vous aviez follement présumé de vous-même, vous vous débattiez avec effroi, et vous cherchiez à ressaisir les débris de votre naufrage. Ainsi de Marianna pour Henry. A l'heure de la séparation, elle s'avoua qu'elle avait mis sur cette jeune tête tout ce qui lui restait d'espérances. Depuis son retour, elle ne l'avait vu qu'à de longs intervalles ; mais elle le sentait près d'elle ; etp se reposant sur le temps du soin de nouer par un lien, qu'elle n'osait serrer elle-même, deux destinées nécessaires désormais l'une à l'autre, elle s'abandonnait mollement à Is dérive des chimères. Tout ce brillant échafaudage, palais de brume et de vapeur, s'écroula en moins d'un instant sous le coup de ce brusque départ, de •cet adieu calme et glacé. Pareil à la foudre, ce coup.
en la frappant, réclaira ; elle comprit à son désespoir tout ce qu'elle avait espéré ; et, à la lueur sinistre qui se répandait autour d'elle, l'infortur ée descendit tout entière dans son propre cœur.
Elle acheva dans les pleurs cette lamentable journée. Ce n'était pas seulement l'espérance déçue qui se plaignait en elle : les discours d'Henry, l'altération de ses traits, l'étrange expression de sa physionomie, sa voix lente et grave, sa parole austère, tous les détails de cette dernière entrevue, ne lui laissaient ni paix ni trêve ; à la douleur de le perdre se mêlait une sourde inquiétude qu'elle ne pouvait expliquer ni vaincre. Vers le soir, elle s'accouda sur le balcon de sa fenêtre ; et là, malgré la pluie que le vent lui soufflait par rafales au visage, elle resta les yeux attachés sur la croisée d'Henry, que son regaid devinait dans l'ombre : car, non plus que dans son cœur, rien ne brillait dans la nuit épaisse. Henry était-il parti ? avait-il déjà tenu sa promesse? était-il donc vrai qu'elle ne devait plus le revoir ? L'astre solitaire, qui luisait à son ciel obscur, s'étaitîl voilé pour toujours ? Le phare mystérieux venaitil de s'éteindre pour ne se rallumer jamais? Long<temps elle f^ttendit; enfin l'étoile se leva, et le pâfc rayon, traversant la ramée, pénétra aussitôt dans son âme.
Elle resta longtemps ainsi, dévidant lentement et avec amour l'écheveau de ses souvenirs. Longtemps elle laissa sa pensée courir sur la plage de Poruic et sous les ombrages de Clisson. En se rappelant ce qu'Henry avait été pour elle, ce qu'elle avait été
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pour lui. elle s'accusa de dureté et d'ingratitude. Qu'avait-elle fait pour le retenir? Par quels soins, par quelle tendresse avait-elle reconnu un dévouement si rare, une si noble affection ? Arrivant, par d'insensibles détours, de ce regret presque maternel à des sentiments moins calmes et plus voilés, elle revit Henry tel qu'il lui était apparu par un soir du dernier automne ; son cœur se troubla, de brûlantes images passèrent devant ses yeux. Puis, elle sentit retomber sur elle cette lourde inquiétude que lui avait laissée la dernière entrevue, et soudain les folles images s'envolèrent avec épouvante. La nuit était sombre, le vent déchaîné poussait de lugubres gémissements. Pâle et tremblante, la lampe d'Henry paraissait à chaque instant près de s'éteindre. — Tu souffres, disait Marianna, qu'as-tu ? Il lui semblait entendre, à travers les hurlements de la bise, des cris plaintifs qui l'appelaient ; tout son sang se glaçait de terreur, elle retenait sa respiration pour prêter une oreille attentive. — Qu'est-ce donc, mon Dieu ! s'écriait-elle. — Il y eut un instant où, l'âme frappée par un affreux pressentiment, elle se précipita dans sa chambre et sonna Mariette à coups redoublés.
Henry, après avoir quitté Marianna, avait erré jusqu'au soir par les rues et le long des quais. Rentré dans sa chambre, il arracha d'une enveloppe de serge verte une boîte plate et carrée, présentant moins d'épaisseur que de surface : c'était un meuble élégant, de palissandre incrusté de cuivre, un présent qu'il tenait de l'amitié le George ; le seul
débris qui lui restât de son ancienne splendeur. Il l'ouvrit, en tira lentement deux magnifiques pistolets, lit jouer la batterie, pour en éprouver la tidélité; sûr de ses armes comme de lui-même, il les déposa sur la table.
Il écrivit à son père une lettre froide, mais respectueuse, dans laquelle il disait que, n'ayant rien à espérer ici-bas, il se décidait à partir pour aller rejoindre sa mère : implorant d'ailleurs le pardon de ses égarements, et n'accusant que lui seul de sa misérable fin. Pas un mot à Bussy. Il commença pour Marianna une lettre dans laquelle il voulut répandre toute son âme, cette âme douloureuse, si longtemps étouffée ; mais il pensa qu'il valait mieux ensevelir avec lui le secret qui le tuait, que d'attacher un remords à ce cœur, déjà bien assez tourmenté. La lettre resta inachevée.
Il n'était ni fanfaron ni lâche; il ne jouait pas à l'héroïsme, et ne s'était jamais préoccupé des propos qu'un homme, en se tuant, peut ameuter autour de son cadavre ; il ne pensait pas que le bruit de sa mort pût retentir en dehors de sa chambre ; il ne se souciait pas de mourir bien ou mal ; il voulait mourir^ voilà tout. En face de l'heure suprême, il cacha sa tête dans ses mains, et il pleura des pleurs amères, car il aimait la vie, cet enfimt! Dieu lui avait fait une âme où se réfléchissaient toutes les poésies de la création; il était lui-même une des poésies qui s'ignorent. Mourir, et il avait vingt ans ! Mourir avant d'avoir vécu, sans avoir goûté au bonheur! Il se rappela le brillant cortège d'espérances qui
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l'avaient escorté à Paris, lorsqu'il était parti de sa ville natale, le cœur léger, l'esprit ardent, l'imagination enflammée. Que la vie était belle alors! que le ciel était vaste et pur! Comme ce jeune athlète s'élançait dans l'arène, impatient de la lutte, amoureux d'applaudissements et de gloire ! Et quand son âme, ramenée à des ambitions plus paisibles, quittait les sommets éclatants pour descendre aux vallées obscures, quels doux projets n'étaient-ce pas de félicité rustique, inspirés de Virgile et de Théocrite ! Ah ! pleure, enfant, pleure tes rêves qui ne reviendront plus, pleure ta jeunesse évanouie, pleure tes trésors dissipés; oui, pleure des larmes de sang, car ton heure suprême n'est pas encore venue ; il te reste des jours à vivre!
Il ouvrit la fenêtre ; l'air humide et froid le calma. Il demeura longtemps à contempler l'appartement de madame de Belnave, dont les croisées éclairées brillaient à travers les arbres. Longtemps son cœur se fondit en plaintes mêlées de tendresse et d'amertume, d'attendrissement et de colère. Accusant Marianna et la pardonnant tour à tour : — Vous qui vivez par moi, ô vous par qui je meurs, ne m'entendez-vous pas? disait-il. Les cris du vent répondaient seuls aux gémissements de son âme.
Les heures fuyaient. Honteux de sa faiblesse, il prit un pistolet, et, d'une main mal assurée, il en appuya la bouche sur son front ; mais, tout son sang se révoltant à ce premier baiser de la mort, il repoussa l'arme avec horreur. Au même instant, il crut entendre un pas rapide qui gravissait les nmr-
ches de l'escalier. Un fol espoir lui traversa le cerveau ; il se préc pita sur la porte, l'ouvrit ; et, immobile, le corps incliné sur la rampe, il écouta... la nuit et le silence de la tombe !
— Ah! s'écria-t-il en rentrant, je suis lâche; je n'ai pas su vivre, je ne sais pas mourir.
Il regarda une fois encore l'appartement de madame de Belnave; les lumières en avaient disparu. — Tu dors, dit Henry, tu reposes; et moi, je vais dormir aussi, d'un sommeil plus profond que le tien. Ah! je ne dormais pas, moi, lorsque tu voulais mourir, ajouta-t-il d'une voix étouffée.
Comme il disait, la porte de sa chambre s'ouvrit violemment, et une femme entra, pâle, haletante, échevelée; ses vêtements étaient en désordre, la pluie ruisselait le long de son manteau. D'un regard, elle comprit tout. Elle alla droit à la table sur laquelle Henry avait déposé ses armes ; et, s'eniparant de la lettre inachevée, elle la lut d'un œil brûlant. Puis, lorsqu'elle eut achevé de lire, elle marcha vers le jeune homme qui la contemplait éperdu ; et, lui passant ses bras autour du cou, le front radieux, les yeux humides et les lèvres tremblantes :
— Veux-tu encore mourir ? lui dit-elle.
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vécu dans la tourmente, bien qu'ils se soient éteints dans les larmes, tous deux en gardent à cette heure, l'un dans le ciel, et l'autre sur la terre, un pieux et touchant souvenir.
Fut-il jamais plus belles âmes enchaînées par un lien si charmant ! Jamais union plus étroite et plus sainte offrit-elle plus de chances de félicité, plus de conditions d'existence ! Le monde lui-même la respecta, lui d'ailleurs si impitoyable à toutes celles qu'il ne sanctionne pas. Ils furent pour les tendres natures un sujet de réjouissance intérieure, d'hésitation et d'étonnement pour les esprits froids et sceptiques; des rares élus qui pénétrèrent dans cette intimité, nul ne s'est rencontré qui n'en ait conservé un sentiment de vénération mêlée d'attendrissement et de bienveillance. Qui n'eût prédit à ces amants un long avenir d'heureux jours ? Qui n'eût pensé que la destinée leur réservait la gloire de laisser à la passion un magnifique exemple de constance et de longévité ? Ils avaient en partage la grâce et la beauté, la jeunesse et l'intelligence. Ils brûlaient des mêmes ardeurs : les mêmes goûts, les mêmes sympathies les rassemblaient en toutes choses. Leur amour ne contenait aucun des germes dissolvants qui minent les amours vulgaires. Ni la vanité ni l'orgueil ne les avaient poussés l'un vers l'autre ; ils s'aimaient pour eux-mêmes et nullement en vue du monde. Ce n'était pas non plus égarement des sens, curiosité de l'esprit ou fantaisie du cœur, mais un sentiment grave et réfléchi dans lequel ils se promettaient de mourir. Leur bonheur même avait
quelque chose de sérieux et d'austère, parce qu'il se souvenait de la douleur. Ils ne l'étalaient pas au grand jour ; mais ils le cachaient soigneusen^ent, comme les oiseaux cachent leurs nids au fond des bois. Ils s'étaient l'un à l'autre un univers toujours nouveau : ils n'avaient d'ambition que leur félicité mutuelle. Oui, c'était une sainte union : et, bien qu'elle fut de celles que la société réprouve, elle a dû trouver grâce devant Dieu et devant les hommes ; car ils n'envisageaient pas la passion comme l'affranchissement des devoirs, ils y rattachaient, au contraire, des obligations d'autant plus sévères, que la loi ne les protège pas. Hélas ! puisqu'un si noble spectacle n'a pas su attendrir le sort inexorable ; puisque ces deux amants n'ont pu vieillir ensemble, et qu'à tant d'aimables tendresses ont succédé des regrets déchirants, il n'est donc ici-bas que de périssables amours, il n'est donc point de feu si beat qui ne donne des cendres amères !
Nous ne dirons pas l'enivrement des premiers jours. Qui ne vous connaît pas ne saurait vous comprendre, et qui vous a goûtées ne saurait vous décrire, prémices enchantées de l'amour ! Ce fut une ivresse que nul ne saurait dire, et jamais passion n'eut d'aurore plus resplendissante dans un ciel plus radieux ni plus pur.
— Ah ! je le savais bien, disait Marianna dans son fol enthousiasme, je savais que tu existais, chère âme qu'avait devinée la mienne j que iu existais ailleurs que dans mes songes, cher bonheur enfin rencontré ! Te voilà, c'est bien toi ! c'est bien
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ainsi que tu m'apparaissais, ange d'amour et de tendresse! Va, c'est bien toi que j'ai toujours aimé ! Je te reconnais bien ! C'est toi qui visitais mon inquiète jeunesse, c'est toi qui parlais à mes seize ans étonnés et rêveurs. Que de fois, aux champs de la patrie, j'ai poursuivi ton ombre fugitive! que de fois j'ai vu ton visage se pencher sur le mien, me regarder et me sourire ! J'écoutais ta voix dans le murmure du vent, je respirais ton haleine au courant de toutes les brises. Et te voilà, réveil plus doux que le rêve, réalité plus enchantée que l'illusion ! Tu as passé sur mes mauvais jours comme le soleil sur une pluie d'orage. J'ai secoué mon hiver, et mon printemps a refleuri. Il me semble, à cette heure, que j'ai rêvé le désespoir. Ma vie n'a commencé qu'à toi. Mais quel ange es-tu donc, toi que tant de douleur n'a pu décourager, et qui t'es attaché silencieusement à mes pas? Quel ange es-tu, toi qui m'as sauvée de moi-même, et qui, pour prix de ton dévouement, ne demandais rien que le droit de t'abreuver de mes souffrances? Parle-moi, redis-moi ces jours d'amour que je te dois et que je te rendrai. Ton passé m'appartient : ouvre-moi mes trésors, livre-moi mes richesses, récite-moi toute ton âme.
Et tous deux revenaient sur les jours écoulés ; et Henry redisait l'histoire de son cœur, ce qu'il avait senti, ce qu'il avait souffert depuis l'heure où il avait vu Marianna pour la première fois jusqu'à celle où, désespéré, il avait voulu mourir. Et Marianna ne se 'assait pas de l'entendre, elle s'enivrait
de cette parole ardente et passionnée qui résonnait à ses oreilles comme une musique céleste.
— Tu voulais mourir ! disait-elle ; tu désespérais du bonheur, enfant, et tu voulais mourir! Mon trouble et mon silence ne te disaient donc rien? Le vent de la nuit ne t'a donc rien porté des paroles que je murmurais, le regard attaché sur ta lampe? Viens là, viens sur mon sein prendre ta part des joies dont tu l'inondes, et laisse dire ces faibles cœurs qui, frappés une fois , n'ont pu se relever, et qui condamnent la passion pour excuser leur impuissance. Ils n'ont jamais aimé, ceux-là! Hélas! je voudrais t'apporter une beauté sans tache, suave et pure comme la tienne ; mais à quelques déceptions que mon cœur se soit abreuvé, je le sens, avec orgueil, digne de reposer sur le tien. Te semble-t-il que la souffrance en ait attiédi les ardeurs ? Est-ce une ombre pâle et glacée que tu as tirée du tombeau ? est-ce une âme appauvrie qui te supplie de ménager en elle un reste de chaleur et de vie? Va, ne crains pas de me briser sous tes transports, ne dis pas à ton sang de battre moins vite: aime-moi de tout ton amour. J'ai respiré ta jeunesse, et je suis jeune comme toi. A quoi donc, je te le demande, mon cœur se serait-il usé ? Ah ! tu le sais bien, ce n'est pas au bonheur ! Et c'est ma joie, ma gloire, de penser qu'avant de te connaître je ne savais que la douleur. Tu m'as tout appris, tu m'as tout révélé. Ce n'était pas assez pour toi de me sauver du désespoir: après m'avoir conservé la vie, cette vie dont je ne voulais pas, tu m'as donné la vraie,
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celle de l'âme. Enfant, et tu voulais mourir ! Qu'ils meurent, ceux-là qui ne sont pas aimés! Toi, tu peux vivre, Henry; et s'il est vrai que l'amour suffit à tes ambitions, réjouis-toi, car ta destinée sera belle.
Et leurs jours fuyaient dans ce profond oubli de ■toutes choses que les amants connaissent seuls. Leurs existences ne tardèrent pas à se confondre comme leurs âmes. Henry avait moins d'orgueil que d'amour : sa pauvreté n'eût pas rougi de se mêler à la fortune de Marianna. Cette fusion s'opéra de telle sorte, que la délicatesse la plus timorée n'aurait pu s en effaroucher. Ils échangèrent tour à tour leur fortune et leur pauvreté. Ils décidèrent, avec une joie d'enfant, qu'ils vivraient tour à tour l'un chez l'autre, se faisant réciproquement leshonneurs, l'ui? de sa mansarde, et l'autre de son palais. Il fut fait ainsi qu'ils l'avaient décidé; et ce fut une vie charmante, pleine de ces accidents pittoresques, de ces poétiques contrastes sans lesquels le bonheur s'ennuie, s'altère et dépérit. Ils passaient alternativement huit jours chez Marianna et huit jours chez Henry, C'étaient, chez madame de Belnave, toutes les recherches du luxe et du bien-être, l'amour sur les tapis, à la lueur des flambeaux, sousles rideaux de soie; mais les plus heureux jours, les jours les plus rapides, s'écoulaient chez Henry, et le palais était jaloux de la mansarde. Aussitôt qu'expirait le règne de Marianna, comme deux écoliers échappés du collège par quelque matinée d'avril, ils partaient d'un pied léger et d'un cœur rempli d'allégresse;
ils montaient follement l'escalier étroit et tortueux .) et ce n'était jamais sans de joyeux transports qu'ils s'emparaient de leur petite chambre, toujours prête à les recevoir. Qui pourrait dire tout ce que ce pauvre nid d'artiste et de poëte abrita de bonheur et d'amour ! C'était un modeste réduit placé bien près du ciel ; mais les bruits de la rue n'y arrivaient jamais; et, le soir, parla fenêtre ouverte sur d'immenses jardins pareils à des forêts, ils voyaient le ciel descendre au lointain horizon et se cacher derrière les collines. L'appartement se composait d'une seule pièce; mais ils ne pouvaient vivre un instant séparés. Il ne s'y trouvait ni tapis ni tentures ; mais les fleurs préférées de Marianna y entretenaient un éternel printemps. Quelques rayons clair-semés y faisaient semblant de bibliothèque ; mais Marianna y rencontrait ses livres de prédilection. Enfin, les repas n'étaient guère somptueux, la table était bien quelque'peu étroite, le couvert n'eût pas trop révolté l'austérité d'un anachorète ; mais ils n'avaient point de visages étrangers autour d'eux, Henry servait sa belle maîtresse, leurs pieds s'entrelaçaient aisément, leurs regards se touchaient et leurs lèvres buvaient au même verre. C'étaient leurs vrais jours de fête! Ils se sentaient plus jeunes, plus imprévoyants, plus isolés du reste du monde. II leur semblait respirer un air plus libre et plus pur. Et puis c'était dans sa chartreuse qu'Henry déployait toutes les ressources de son cœur et de son esprit : c'était !à qu'il mettait enjeu tout ce qu'il avait de passion, d'entraînement et de jeunesse, comme pour siip-
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piéer au luxe absent par la richesse de son âme. Il y a dans les coquetteries de la pauvreté je ne sais quel charme adorable dont la fortune ne soupçonne même pas le secret. Marianna, de son côté, se prê'tait avec une grâce infinie aux allures de cette position nouvelle. Elle avait, elle aussi, mille coquetteîles de bonheur pour rassurer la tendresse d'Henry, pour offrir à l'humble toit un triomphe de tous les instants. C'avait toujours été son rêve et son espoir de s'attacher à quelque destinée proscrite et de tout abdiquer pour elle : ce rêve et cet espoir semblaient se réaliser. Elle étanchait enfin la soif de dévouement qui l'avait dévorée jusqu'alors. Elle aimait d'ailleurs cette folle existence, elle aimait cette chambre qu'elle avait tant de fois visitée dans ses songes; elle était fière de répandre la joie dans cet asile où Henry avait désespéré de la vie. Seulement elle aurait voulu son amant encore plus délaissé des hommes et de Dieu, misérable, maudit, marqué au front par la fatalité. Elle se plaignait du sort qui ne lui laissait rien à faire.
Et cependant le sort lui avait ménagé une assez belle gloire, celle de relever par l'amour ce courage que l'amour avait abattu \ de ranimer dans ce cœuf les nobles passions qu'une seule y avait étouffées; de tracer à cet enfant, d'une main à la fois tendre et sévère, la règle de conduite qu'il avait désormais à suivre. Madame de Belnave ne se dissimulait pas ces devoirs : elle en comprenait la gravité, et ne cherchait pas à s'y soustraire. Elle se plaisait à discuter avec Henry les intérêts de son avenir j mais les
questions sérieuses ne tenaient guère contre la fièvre qui les consumait. C'était chaque jour quelque projet de travail qui s'en allait, je ne sais où, rejoindre le projet de la veille. Quand, après avoir bien examiné les différents états de la société, Marianne, se tournant vers Henry, lui demandait: — Voyons, que veux-tu faire? — Je veux t'ainier, répondait-il en lui jetant ses bras autour du col; et toujours on renvoyait les affiiires au lendemain. Ainsi les jours et les mois s'envolaient, les emportant tous deux dans un courant irrésistible. Henry s'endormait dans son ivresse, et Marianna ne se sentait pas la force de le réveiller. Leur bonheur était si nouveau ! Henry avait devant lui tant d'années qui promettaient d'être fécondes !
Cette faiblesse ne tarda pas à devenir chez madame de Belnaveun calcul et un système. Elle avait beau protester de la jeunesse de son cœur : la foi était morte en lui ; et, malgré tous ses efforts pour le raviver, elle sentait le doute rongeur se glisser dans sa joie, et en miner sourdement l'édifice. Elle avait des heures de découragement et d'effroi où le passé lui prédisait l'avenir, où son enthousiasme affaissé reployait tristement ses ailes. Le temps n'était plus où elle puisait avidement au bonheur sans imaginer que la source en fût tarissable. George avait tué en elle la confiance, cette fleur de l'âme qui ne fleurit qu'une fois. Elle recueillait déjà les fruits amers de l'expérience.
— Tu m'aimes, disait-elle parfois à Henry avec une mélancolie passionnée ; ah I oui, tu m'aime?
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bien ! Ton amour est un bienfait, une bénédiction du ciel ; c'est la couronne du martyre qui m'est accordée sur la terre. Eh bien, le croirais-tu? il y a des instants où je voudrais mourir, mourir aimée de toi, m'ensevelir dans ton amour avant que le sort me l'enlève. Je ne sais quel fatal instinct me crie que ce sont là mes plus beaux jours. J'ai des terreurs qui me poursuivent jusque dans tes bras, de sinistres éclairs qui m'arrivent jusque .«ous tes caresses. Je me sens trop heureuse; je crains que Dieu ne soit jaloux d'une félicité si parfaite. Henry, m'aimeras-tu toujours? Cette existence à deux qui t'enivre à présent, jamais ne te lassera-t-elle ? Cette beauté que tu trouves en moi, et que j'ignore, peutêtre un jour la chercheras-tu vainement ? Que saistu de la vie, du monde et de toi-même ? Le monde a tant de séductions, la vie tant de chocs imprévus, et te voilà si jeune encore ! Un jour, tu m'objecteras peut-être les exigences de ta gloire et les soins de ton avenir? Vous êtes tous ainsi, vous autres ! Mais tu es bon, Henry, tu es un noble cœur; c'est quelque chose pour toi, n'est-ce pas, que la destinée d'une femme qui t'a voué toute son âme? Tu ne briseras pas ce que tu as relevé ; tu ne m'auras pas tirée de l'abîme pour m'y replonger plus avant; tu voudras compléter ton œuvre. Je me dis tout cela, et je tremble, et j'ai peur, et j'ai besoin que tu me rassures. Regarde-moi : je n'ai plus d'autre ciel que le bleu de tes yeux. Parle-moi : ta voix me fait croire au bonheur.
Et, en parlant ainsi, elle s'attachait à lui, comme
le naufragé à la branche, son unique espoir, sa dernière chance de salut. Cet effroi irritait Henry et le charmait en même temps. Il grondait doucement Marianna, la rassurait plus doucement encore ; puis, lorsqu'il avait prodigué tous les trésors de sa tendresse, affectant à son tour des craintes qu'il n'avait pas, il répétait : — Mais toi, m'aimeras-tu toujours? Cette existence à deuxqui t'enivre à présent, jamais ne te lassera-t-elle ? Ce charme que tu trouves en moi, et que j'ignore, peut-être un jour le chercheras-tu vainement ?
Madame de Belnave ne répondait la plupart du temps à ces questions que par un triste sourire ; car elle sentait que ces craintes n'étaient pas réelles, et que c'était un jeu d'enfant. Et s'il insistait : — Que tu le sais bien, lui disait-elle alors, ah! que tu lésais bien, que mon amour ne se lassera pas, et que tu as ma vie tout entière ! Que tu es bien sur de ton pouvoir, et que dirais-je, hélas ! qui puisse ajouter à ta sécurité ? Ai-je hors de toi une destinée possible ? Le monde me réserve-t-il des séductions qu'ait à redouter ta sollicitude ? L'avenir me garde-t-il un autre rôle que celui de t'aimer, une félicité plus grande que celle d'être aimée de toi ? Henry , mon univers commence et finit à ton nom. Le monde me repousse, la société ne me connaît plus. Je n'ai plus de parents ni d'amis : ma place est vide à jamais au foyer de la famille; il ne me reste qu'une sœur qui prie pour sa sœur exilée. Et tu demandes sérieusement si je t'aimerai toujours ! II était bien dur et bien cjuel, celui que je prenais pour toi, mi-
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sérableinsensée que j'étais ! Henry, tu t'en souviens; tu sais ce que ces yeux ont versé de larmes alors ; tu m'as vue bien souvent éplorée aux pieds du maudit ; tu t'en souviens, car moi je ne m'en souviens plus. Tu m'as vue, n'attendant pour revenir à lui qu'un regard moins féroce , qu'une parole moins sévère. Tu m'as vue, couvrant de baisers la main qui me repoussait. Et vous, bienfait de Dieu, trésor d'amour, de bonté et de grâce, vous demandez sérieusement si je veux vous aimer toujours !
Henry la pressait sur son sein, mais la foi éteinte ne se rallumait pas dans celui de madame de Belnave. Le doute finit par l'envahir et par l'entacher d'égoïsme. Au lieu de rendre Henry aux devoirs sociaux qu'il avait désertés pour elle, elle s'étudia à l'en détacher tout à fait. Elle acheva de l'isoler des hommes et des choses : elle absorba à son profit tout ce qui fermentait en lui de généreuse ardeur. Elle avait retiré de son contact avec Bussy je ne sais quel scepticisme amer qu'elle laissa s'infiltrer dans l'esprit de ce jeune homme. Elle l'habitua à considérer l'amour comme le seul bien réel auquel devaient être sacrifiés sans pitié tous les autres. Au lieu de réveiller en lui les idées trop longtemps assoupies, elle profita de leur sommeil pour les étouffer entièrement. Au lieu de le pousser vers un glorieux avenir, elle l'énerva de ses caresses. Elle aurait pu façonner en un buste noble et sévère la cire vierge qu'elle tenait entre ses mains : elle aima mieux la fondre au soufïle de sa passion.
— Vis Dourta maîtresse, lui disait-elle souvent;
ne mêle pas tea ondes à cette mer de boue qui s'agite à nos pieds ; ne livre pas tes jours à ces flots souillés et trompeurs : cache ton âme dans la mienne. Qu'irais-tu faire parmi les hommes? Ils t'auraient bientôt perverti. Vis loin d'eux, afin de rendre à Dieu qui nous juge, comme tu le disais toi-même, un cœur pur et plein d'illusions. Que mon amour soit ta gloire et ta richesse ; celles-là du moins ne te manqueront pas. Va, l'amour seul est bon: c'est le seul but digne de nos efforts ; et c'est folie, lorsqu'on l'a touché, de vouloir en poursuivre un autre.
Henry se sentait si naturellement porté vers ces vérités, qu'il ne leur opposait qu'une bien molle résistance. Jamais ivraie ne tomba sur un terrain mieux disposé à la recevoir. Marianna lui répétait si souvent qu'un noble repos est préférable à une vainc agitation, qu'il finit par se croire évidemment supérieur aux travailleurs qui labouraient autour de lui le sol encore tout chaud d'une révolution récente. Il pouvait au besoin, en se résignant au strict nécessaire, vivre du revenu que sa mère lui avait laissé ; ses rêves de fortune n'allaient pas au delà : la passion avait dévoré tous les autres. El cependant, aux bruits de la ville qui retentissaient jusque sous le toit des deux amants, parfois il frémissait de honte et d'impatience ; et tout son sang, lui montant au visage, le colorait d'une vive rougeur. Alors sec yeux étincelaient, sa voix éclatait, sa parole s'enflammait à d'autres feux que ceux de l'amour. II s'indignait del'inaction où se consumait sa jeunesse; il déplorait les jours perdus. Pareil au coursier qui
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entend sonner la charge, il rongeait son frein, frappait du f ied la terre, et brûlait de se mêler à la lutte. Mais ces belles ardeurs s'abattaient sous l'influence de Marianna, comme un feu de chaume sous une ondée du ciel. Elle avait un art merveilleux, qu'elle tenait de Bussy, pour railler et réduire à néant les idées, les faits et les théories qui produisaient chez Henry ces exaltations passagères : art d'autant plus dangereux chez elle, qu'aux subtilités de l'esprit elle ajoutait les séductions du sentiment. Oubliant qu'elle avait longtemps reproché à George ce système d'ironie flétrissante qu'il déversait sur toutes choses, et jusque sur les noms que la toule admire et révère, elle jouait avec les questions les plus graves et les plus saintes, comme un enfa:.t avec les vases de l'autel. Religions nouvelles, convictions politiques, utopies sociales, tout croulait sous ses sarcasmes; et lorsqu'il ne restait plus pierre sur pierre de ces temples où Henry, quelques instants auparavant, se préparait à pénétrer avec un pieux enthousiasme, elle l'attirait près d'elle, et l'entourant de ses bras amoureux, ou couchée comme une gazelle à ses pieds :
— Tu pleures les jours perdus, ingrat ! lui disaitelle. Ce sont des jours perdus, selon toi, ces jours (l'oubH, de passion et d'ivresse que tu passes ici dans mes bras? Consumés en vaines ambitions, tu les trouverais mieux renq^lis? L'amour ne te semble pas digne d'occuper ta vie tout entière. Tu le vois bien, héla* ! que mes terreurs ne sont pas folles, et que j'ai raison de trembler ! Peut-être as-tu
pensé que je t'aimerais mieux dans une position plus brillante, environné des dons de la gloire et de !a richesse? Oh! non. Reste sans gloire, reste pauvre, reste ignoré : c'est ainsi que je t'aime. Paré d'un nom resplendissant, t'aimerais-je moins? Non, ^ans doute; mais je serais moins sûre de mon amour. Je suis si certaine, à cette heure, de ne t' aimer que pour toi-même! Cet amour que je ressens pour toi est si noble, si pur, si désintéressé ! C'est là ma gloire, à moi, et ne comprends-tu pas qu'elle s'éclipserait devant la tienne? Et puis, ai-je besoin qu'une voix étrangère m'éclaire sur le prix desbiens que je possède? ai-je besoin qu'on me compte mon or ? tes succès me révéleront-ils en toi quelque mérite que j'ignore? Ah ! le monde ne met pas sur la tête de ses élus une auréole plus éclatante que celle qui luit à mes yeux sur ton front. Vois-tu, Henry, tu m'as faite heureuse entre toutes les iemmes ; tu m'en as faite aussi la plus fière et la plus glorieuse, car j'ai un trésor à moi seule, un diamant enfoui dans mon cœur.
C'était par de semblables discours que madame de Belnave reprenait son empire. Encore toute meurtrie de la domination de son premier amant, il lui semblait doux de dominer à son tour et de régner en souveraine sur cette jeune intelligence.
Mais, chose étrange ! lorsqu'elle fut bien sûre de son bonheur, et qu'elle en eut assuré l'avenir ; lorsqu'elle eut enchaîné son amant par des liens indissolubles, élevé autour de lui une infranchissable barrière et fermé toutes les issues ; lorsqu'elle put
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Pour un observateur moins intéressé que ne l'était Henry, peut-être, après l'enivrement des premiers transports, n'eût-il pas été difficile de surprendre, sous l'exaltation du langage de madame de Belnave, un sentiment moins fougueux au fond, et moins emporté que ne le révélait l'expression. Mais qu'en savait Henry ? qu'en savait madame de Belnave elle-même ? Ne croyait-elle pas à l'éternelle jeunesse de son cœur ? et, d'ailleurs, avait-elle le loisir d'en interroger les mystères, entraînée qu'elle était sur les ailes de feu de la passion de ce jeune homme ? Cependant elle avait des jours où l'indicible malaise qui tenait, comme une épine, à son bonheur, se faisait intolérable, et des instants de lucidité où elle comprenait vaguement que la passion, réduite à ses seules ardeurs, ne saurait se suffire longtemps à elle-même. Il est vrai que ces
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jours étaient rares, ces lueurs fugitives, et que les deux amants poursuivaient le cours de leurs félicités. Mais il n'est pas d'épine au bonheur qui ne soit une arme mortelle ; il n'est pas d'égratignure à l'âme qui ne devienne bientôt une plaie.
Avec quelque expérience des lois qui président à l'ordre moral, lois tout aussi invariables, toutaussi immuables, ainsi que l'avait dit Bussy, que celles qui régissent la nature extérieure, on eût prévu bien aisément les révolutions que cette liaison devait nécessairement subir. L'amour, chez Henry, était toujours monté au ton de l'ode et du dithyrambe. Cette richesse de sentiments, ce luxe virginal, cette abondance de sève et de vie, avaient d'abord enivré Marianna, et répondu magnifiquement à toutes ses espérances. Toutefois, au sein même de sa plus grande ivresse, elle s'étonna de voir que l'âme humaine, si vaste pour la douleur, fût si limitée pour la joie. Confondant d'ailleurs le besoin avec la faculté d'aimer ; suppléant, à son insu, la force par l'ardeur, l'énergie par l'enthousiasme, la puissance par le désir, elle n'était pas restée au-dessous de ses ambitions : elle avait suivi la passion d'Henry dans son vol. Emportée par ce brûlant essor, elle ne sentait pas encore que George lui avait à demi fracassé les ailes. Mais bientôt des symptômes de lassitude commencèrent à se déclarer, et, un jour elle fut prise d'une subite défaillance.
Ce fut par un de ces mauvais jours que nous signalions tout à l'heure. Le frère de Mariette, jardinier de Blanfort, arrivé, la veille, à Paris pour affai-
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res, s'élait présenté, le matin, chez madame de Belnave. Il s'appelait Léonard : une figure honnête et niaise, honnête et niais comme sa figure. C'était un garçon de la Creuse : il avait grandi avec les deux sœurs à Vieilleville, et suivi Marianna, après son mariage, à Blanfort. Madame de Belnave crut voir entrer avec lui tout Blanfort et tout Vieilleville dans sa chambre.
— Te voilà, Léonard ! dit-elle d'une voix troublée et le front couvert de rougeur.
Léonard, sans plus de façon, l'embrassa sur l'une et l'autre joue ; puis il s'informa avec insistance de la santé de sa jeune maîtresse : car, sur la foi de M. de Belnave, qui expliquait ainsi l'absence de Marianna, il croyait pieusement qu'elle n'avait quitté Blanfort que pour venir se rétablir à Paris.
— Il faut que vous ayez là une fière maladie, ajouta-t-il, car voilà longtemps que ça dure. Dimanche dernier, sous la ramée, le petit Baudran, le forgeron, assurait d'un air goguenard que vous étiez malade comme lui. Je vous lui ai planté, sauf votre respect, êur la joue gauche, une giroflée qui n'a pas attendu le printemps pour fleurir. C'est pourtant vrai tout de même, notre jeune maîtresse, qu( vous êtes plus malade que vous n'en avez l'air. Où ne se douterait pas, à vous voir, que vous dépérissez depuis tantôt trois ans. Pas vrai, monsieur, qu'on ne s'en douterait guère? répéta-t-il en se tournant vers Henry, présent à cette entrevue.
Henry prit son chaoeau et sortit.
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— C'est monsieur votre médecin? demanda Léonard d'un air bête.
Marianna éprouva une vive fantaisie de le faire jeter à la porte. Comme elle ne pouvait se dispenser de s'informer de M. deBelnave, et qu'elle n'osait prononcer ce nom, elle prit le parti de demander des nouvelles de la maison.
— Ah ! dame ! notre jeune maîtresse, répondit Léonard en roulant sous ses doigts les larges bords de son chapeau, tout est bien changé depuis votre départ. Comme le disait, l'autre soir, la mère Loriot, vous étiez la joie de Blanfortj la mère Loutil ajoutait même que vous aviez emporté avec vous le soleil du pays.
— Je vous ai laissé ma sœur, interrompit Marianna, qui se reconnaissait indigne d'inspirer de semblables regrets.
— C'est précisément ce qu'a répondu Denise, la blonde aux yeux bleus , répliqua Léonard. Mais quoique ça, la mère Boulu a fait comprendre que ce n'était pas la môme chose. C'est pourtant vrai, notre jeune maîtresse, que vous étiez un charme pour tout le monde ! Les cantonniers disaient que, lorsqu'ils vous avaient vue passer à cheval sur la route, et qu'en passant vous les aviez salués par leur nom, ça leur mettait le cœur au ventre pour le reste de la journée, et qu'en rentrant au logis ils étaient meilleurs pour leurs femmes. Quand vous paraissiez à la forge, appuyée sur le bras du maître , c'était un rayonnement sur tous les visages, et le son* on en parlait à la veillée. Je sais bien, pour mon compte,
COAPITFxE XIX. 283
que, quand vous aviez marché dans mes allées, mes bordures d'oeillets étaient plus fraîches et le cœur de Léonard plus content.
— Vous ne m'avez donc pas oubliée là-bas ? dit Marianna, qui sentait de grosses larmes rouler sous ses paupières.
— Oubhée, notre jeune maîtresse! s'écria l'honnête garçon en lui pressant rudement la main. Vous oublier, nous autres! La mère Bambochard, cette vieille farceuse qui a enterré trois maris sans en pleurer un seul, disait qu'elle ferait plutôt le voyage de Paris, dût-elle faire le voyage à pied, que de mourir sans vous avoir vue encore une fois. Mais, madame, si on vous regrette au village, c'est bien autre chose sous votre toit. Il faut voir comme le maître est triste ! Personne n'ose se gaudir devant lui. Au printemps dernier, vers la mi-avril, il lui prit fantaisie de planter, derrière le château, un jardin anglais. Nous en causâmes plusieurs jours de suite, et chaque jour c'était un plan nouveau, et nous ne savions auquel nous arrêter. — Ah! notre maître, lui dis-je un matin, le pied droit appuyé sur le fer de ma bêche, les deux bras croisés sur le manche, c'est un grand malheur que notre jeune dame soit absente; elle nous eût été d'un bon conseil en cette affaire. — Là-dessus, monsieur tourna les talons sans répondre; et depuis, il n'a jamais été question de jardin anglais entre nous. M. Valtone ne chasse plus ; il n'a pas tué deux lapins depuis son retour de Paris. Madame votre sœur n'a pas l'air, non plus, d'être incommodée par l'envie de rire. Denise, la
blonde, assure qu'elle la voit pleurer tous les dimanches à la messe. Marinette, votre cuisinière, ne veut plus faire les plats que vous aimiez. Depuis votre départ, on n'a pas mangé de crêpes au château. Marie, votre filleule, dit que les vaches sont des ingrates de donner de si bon lait, lorsque vous n'êtes plus là pour le boire. Enfin , votre pauvre Léonard n'a plus goût à ses plates-bandes; les melons ne mûrissent plus qu'à la Saint-Médard ; et, pour goûter des petits pois, il faut attendre la Saint-Babolein. La mère Loutil a bien raison de dire que vous avez emporté le soleil du pays.
— Mon pauvre Léonard , dit Marianna qui riait et pleurait à la fois, est-ce que tu te souviens encore de nos jours passés à Vieilleville?
— Si je m.'en souviens, jarnidieu! Je me suis cassé la jambe que voici en allant dénicher pour vous une couvée de pies-grièches. C'est grâce à vous que Léonard a été exempt de la conscription. Je serais bien ingrat , si je ne m'en souvenais pas.
— Ce pauvre Léonard ! répétait madame de Belnave avec attendrissement. Et, dis-moi, Léonard, est-ce que tu ne songes pas à te marier bientôt?
Léonard devint rouge comme la crête d'un coq.
— Dame ! notre jeune maîtresse, j'y songe bien par-ci par-là. J'imagine de temps en temps que Denise, la blonde, ferait une gentille ménagère. Mais j'ai consulté notre maître; et, sauf votre respect, monsieurm'a répondu quej'étais un imbécile et que je ferais mieux de rester garçon.
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— Ah ! monsieur t'a répondu cela ? dit Marianna d'un air préoccupé.
— Oui, répliqua Léonard. II me semble pourtant que monsieur n'est pas payé pour donner de semblables conseils.
Marianna demeura silencieuse.
— Il fcuit revenir à Blanfort, jarnidieu ! s'écria Léonard en frappant le parquet de son bâton de cornouiller. Les médecins de Paris sont des enjôleurs, et jamais on ne me fera croire que le brouillard qu'on avale ici vaut mieux que l'air de nos campagnes. Revenez, notre chère maîtresse : on s'ennuie là-bas de ne plus vous voir. Votre présence rendra la gaieté au pays. Comment pouvezvous vivre ainsi éloignée de ceux qui vous aiment? C'est là votre mal, madame. Venez: Blanfoit vous guérira. C'est ce que disait, l'autre jour, la mère Gillet. Vous savez, notre jeune maîtresse, que le père Gillet est mort? Un fameux ivrogne de moins ! Eh ! oui ! eh ! oui ! disait sa veuve, qu'elle revienne, cette chère mignonne, et nous la guérirons, nous autres !
Marianna secoua la tête, et ne répondit pas.
— Adieu, Léonard, adieu, dit-elle.
— Qu'est-ce qu'il faudra dire là-bas de votre part? demanda Léonard en se levant.
— Que tu m'as parlé de Blanfort, et quêtes paroles m'ont touchée jusqu'aux larmes.
— Oui, notre chère maîtresse.
— El maintenant, embrasse-moi, dit-elle en lui tendant la joue.
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Après s'être préalablement essuyé la bouche avec le revers de sa manche, Léonard appliqua sur la joue qui lui était offerte un baiser robuste et sonore. Près de sortir, il revint brusquement sur ses pas.
— Jarnidieu ! s'écria-t-il en tirant des larges poches de sa veste plusieurs objets qu'il déposa précieusement sur une table ; j'oubliais le beau de l'affaire. Voilà deux bouteilles de lait que vous envoie votre filleule , une galette de blé noir que Marinette a pétrie pour vous, des oignons de jacinthe que j'ai choisis moi-même, et enfin un chiffon de papier que madame votre sœur m'a chargé de vous remettre.
Ce chiffon de papier n'était ni plus ni moins qu'une lettre de Noëmi. ûlarianna s'en empara, et laissa partir Léonard sans songer à le remercier.
Madame Valtone écrivait à sa sœur :
« Ma sœur bien-aimée,
a Je suis à tes genoux que j'embrasse. Te souviens-tu d'un soir où, toutes deux assises sur un banc du jardin, nous nous plaignions doucement à Dieu qui n'avait pas béni notre mariage? Deux jeunes femmes de Blanlort passaient en chantant dans la plaine, et chacune tenait un enfant entre ses bras. Je mêlais mes plaintes aux tiennes ; et toi, offrant à mon bonheur le sacrifice de tes espérances , tu appelais sur moi la préférence du ciel ; tu t'écriais, dans la générosité de ton âme, que ma joie serait ta joie, que mon enfant serait le nôtre. Tu t'en souviens, ma sœur? Ëh bien> réjouis-toi, et remercie Dieu : tu es mère.
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c Te l'avouerai-je? J'ai porté neuf mois cet espoir dans mon sein, neuf mois je l'ai senti tressaillir dans mes flancs, sans oser te le dire. Veux-tu tout savoir, ô ma sœur adorée? Au milieu de mes transports, ton souvenir me rendait confuse; j'avais comme regret à ma félicité ; je me sentais coupable envers toi ; tu me troublais dans mon ivresse. Que te dirai-je enfin? Pour toi, j'étais jalouse de moimême. Après avoir senti ma vie se déchirer dans les angoisses de l'enfantement, j'ai rendu grâces à la bonté divine qui, en nous envoyant un bonheur à partager, m'en avait laissé la tâche pour t'en réserver le loisir.
« C'est bien toi que le ciel exauce. Tu voulais une fille, c'est une fille qui t'est née, un ange> une âme toute blanche. Elle s'appelle Marie, de l'un de tes deux noms, de ton nom le plus doux. Tout le monde ici trouve déjà qu'elle te ressemble. Elle aura tes yeux, l'ovale de ton visage, ton front où l'intelligence rayonne. Moi, je lui ai donné ma bouche pour te souçire et t'embrasser.
« Viens, penche-toi sur ce berceau, regarde notre enfant : qu'elle est belle ! vois ses yeux : qu'ils sont beaux! vois son front : qu'il est pur ! Ses lèvres, qui s'cntr'ouvrent, t'appellent; ses blanches mains te cherchent; ses pieds se cacheraient dans le calice d'une rose. Répète donc avec moi : notre enfant! Je dis ton bonheur atout ce qui m'entoure, aux arbres, aux coteaux, à l'oiseau qui vole, au nuage qui s'enfuit. Ta fille ! ton enfant ! notre enfant à nous deux !
« Va, elle est bien à toi ; ton nom sera le premier
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qu'apprendront à bégayer ses lèvres. Je "veux que BOUS mes baisers elle pleure sa mère absente, je Veux qu'elle te reconnaisse en te voyant pour la /)remière fois. Car tu la verras, ô ma sœur bien-ainiée; tu la presseras sur ton cœur, tu me (lis; uteras ses caresses. Laisse-moi croire que l'ange du retour et de la réconciliation est descendu sous notre toit. Je ne suis qu'une pauvre femme, j'ignore par quelles voies Dieu complétera son œuvre; mais t'aurait-il fait à Blanfort une félicité si grande, s'il n'entrait pas dans ses desseins de t'y ramener un jour?
« Adieu, joie de ma joie, bonheur de mon bonheur. Soigne ta vie, qui ne l'appartient plus. Ce n'est plus ta sœur qui te prie et te conseille : c'est notre fille qui tend vers toi ses petits bras.
« NOEMI. »
Quelques ménagements qu'eût pris madame Valtone pour en amortir le coup, cette lettre pénétra, comme une lame, dans le cœur de madame de Belnave. Marianna aimait tendrement sa sœur ; mais, en songeant qu'elle aurait pu avoir à elle seule et sans partage ce bonheur qui ne se partage pas, et dontNoëmi lui offrait si généreusement la moitié, elle ne put se détendre d'un sentiment de poignante jalousie. De quelque réserve que la jeune mère eût enveloppé sa joie et son orgueil, madame de Belnave en avait bien compris le sens ; elle avait deviné san« efforts tout ce qui se cachait sous ces lignes de tr^^nsports contenus et d'ivresse étouffée ; elle avait cru voir rayonner sur chaque page ces lueurs qu'on
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aperçoit au-desims des champs, par les grandes chaleurs de l'été. Toutefois, sa noble nature l'emporta bientôt, et elle remercia Dieu, ainsi que l'en avait priée Noëmi , sinon d'une félicité dont elle se sentait indigne, du moins de celle que sa sœur avait à tant de titres méritée. Elle pressa silencieusement sur son sein cette fille qu'elle devait n'embrasser jamais, et son imagination s'égara en rêves jusqu'alors inconnus. Blanfort, égayé d'un berceau, lui apparaissait sotis un nouvel aspect. D'un autre côté, la visite de Léonard l'avait plongée dans une mélancolie étrange. Cette prose bourgeoise qui était venue la surprendre dans l'atmosphère d'ardente poésie qui la pressait de toute part avait passé sur elle comme les brises qui s'élèvent de la mer, au soir des journées embrasées. La fontaine sous les palmiers du désert doit être au voyageur altéré ce que fut pour Marianna ce coup de vent qui lui arrivait de Blanfort. Elle répéta avec un sourire attendri les noms que lui avait dits Léonard ; les images qui, la veille encore, l'eussent peut-être effarouchée se virent accueillies par elle avec une bienveillance inaccoutumée. Elle regarda complaisamment les présents rustiques déposés sur la table : son âme, brûlante et fatiguée, se rafraîchit aux douleurs du passé et se reposa dans le souvenir des ennuis qu'elle avait si longtemps outragés.
Henry la surprit au milieu de ces réflexions. Sa présence la ramena d'une façon brusque et irritante au sentiment de l'heure présente. En cet instant, elle trouva la passion tout aussi importune, etpres-
que aussi odieuse qu'autrefois le devoir. Préoccupé de 1 impression qu'avait dû laisser à Marianna l'envoyé de Blanfort, jamais le maladroit enfant ne répandit son cœur en paroles plus passionnées. Marianna l'écoutait avec une secrète impatience. Les bouteilles de lait, les oignons de jacinthe et la galette de blé noir semblaient regarder Henry d'un air moqueur, et se rire de son langage. Faut-il le dire? ce langage blessales oreilles deMavianna comme un ton faux ou exagéré. La voyant triste et soucieuse, le jeune homme redoubla de tendresse et d'adoration. Vers le soir, il l'entraîna vers la fenêtre ouverte. Le soleil venait de s'éteindre ; les feux de la nuit s'allumaient au firmament ; aux jardins, dans les allées ombreuses, on pouvait voir encore, aux lueurs du crépuscule, passer de jeunes femmes accompagnées d'enfants aux ébats joyeux et d'époux au maintien grave. Des rires éclataient çà et là, et les groupes se perdaient en causant sous le feuillage. Henry se tenait près de Marianna, un bras autour de la taille de sa belle maîtresse; et, soit que l'amour fût en lui comme une lave sans repos, soit qu'il cherchât encore à dissiper les fâcheuses influences qu'avait subies madame de Belnave, son cœur s'épanchait à flots bouillants et continus.
— Ah ! s'écria-t-il en la pressant d'une étreinte amoureuse, que tu es bien ma vie tout entière ! Ah! qu'il est vrai que l'amour seul est bon, qu'il est le seul but de nos efforts, et que c'est folie, lorsqu'on l'a touché, de vouloir on poui'suivre un autre ! Ah î que je sens bien que ton cœur est la vraie gloire et
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la vraie richesse! Dis-moi, qu'est-ce donc que ce charme qui va chaque jour grandissant, chaque jour plus jeune et plus enivrant que la veille? Ta vue m'est toujours nouvelle et de plus en plus enchantée. Il y a en toi une beauté qui m'enveloppe et m'inonde de délices intarissables. Je passerais ma vie à te contempler, ma vie en ce monde €t dans l'autre. La lumière me vient de tes yeux; ton souffle est l'air qui me fait vivre. Quand tu parles, tout se tait en moi pour t'écouter ; non, tu ne parles pas, tu chantes. Ta robe, en l'effleurant, fait frissonner mon corps de surprise et de volupté. Lorsque je t'approche, tous mes sens sont ravis. Je tressaille au bruit de tes pas : je me dis ton nom à moi-même. J'avais imaginé des félicités exquises, rien d'aussi beau, d'aussi divin que toi. La nuit, je me réveille pour penser à mon bonheur. Ah ! pour toi je voudrais mourir! J'ai honte à mon amour qui ne s'est encore exhalé qu'en adorations stériles. Ne désires-tu rien d'impossible? Dis-le-moi; je te le donnerai. Veux-tu que j'aille chercher, pour la mettre à ton front, une de ces étoiles qui se lèvent au ciel? Elles se lèvent pour te regarder. Que tu es belle et que je t'aime! Mais vous êtes triste, mon âme? Qu'as-tu ? On a remué douloureusement ton passé; on t'a ramenée sans pitié sur tes mauvais jours? Maudits ceux qui t'affligent! Mais, cruelle adorée, est-il un souvenir amer qui doive t'atteindre dans mes bras ? Ne les as-tu pas reniés sur mes lèvres, les jours que je n'ai pas remplis ? Ne me l'as-tu pas dit toi-même, que ta vie ne commençait
qu'à moi? Que nous importe, à nous, Blanfort et le reste du monde ! Sais-je, moi , s'il est un corn de terre où m'attend le toit paternel ? Le passé, l'avenir, la patrie, la famille, c'est toi, c'est Marianna!
Jl continua longtemps de la sorte. Marianna l'écoutait à peine. Elle suivait du regard les ombres qui glissaient entre les arbres, moins préoccupée des discours d'Henry que des cris des enfants qui se poursuivaient sous la feuillée. Elle se rappelait vaguement les paroles de Léonard. Les noms du pays lui revenaient en mémoire, sans qu'elle essayât de les repousser. Elle laissait sa pensée rôder autour de Blanfort; elle cherchait des yeux Noëmi et sa fille. Elle entendait le bruit des forges, et le murmure de la Creuse, qui lui parlait de Vieilleville. Mais Henry la tenait au bout d'une chaîne de fer. Quand elle reposait, assise auprès de sa sœur, ou qu'elle se penchait sur le berceau de sa nièce pour baiser au front l'ange endormi, Henry tirait à lui la chaîne et ramenait violennuLUt madame de Belnave au sentiment de la passion. Elle s'efforçait alors de l'écouter et de lui répondre; mais ses forces trahissant son courage, elle retombait dans les rêveries interrompues, pour en être arrachée de nouveau par cet amour imptloyable.
Ce fut pour Marianna une longue et rude soirée. Épuisée et n'en pouvant plus, elle se dégagea du bras qui l'enlaçait, et rentra seule dans sa chambre. Elle se laissa tomber dans une causeuse, et, passant ses mains sur son front avec une expression de découragement indicible :
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Cependant aucun nuage apparent n'avait encore altéré l'azur de leur ciel. Madame de Belnave n'était pas femme à se laisser abattre si facilenient. Elle avait trop sacrifié à l'amour, elle l'avait trop hautement proclamé le bien suprême, pour s'en retirer à la première défaillance. Non-seulement elle sut cacher à Henry le découragement de son âme, mais elle parvint à se le dissimuler longtemps à ellemême. Son orgueil était trop intéressé à ne pas donner raison à George Bussy. Elle s'opiniâtra à être heureuse ; elle fit de son bonheur une question d'amour-propre; elle y mit de l'entêtement. Mais dès lors ce devint pour elle un travail de tous les instants, une étude incessante, une préoccupation sans relâche, le plus lourd, le plus pénible des labeurs.
Inexpérimenté, comme on l'est à son âge, Henry ne prévoyait rien. Il prenait aveuglément son amour pour celui de madame de Belnave, et ne se doutait pas qu'il jouait auprès d'elle le rôle qu'elle avait joué auprès de son premier amant. H ne comprenait pas que cette âme convalescente, en dépit de ses prétentions à l'inépuisable jeunesse, avait besoin de ménagements ; que c'était un sol fatigué qui, pour donner de nouveaux fruits, voulait des années «le
repos. Au lieu de lui verser des ardeurs tempérée* par de douces ondées et par de fraîches brises, il l'embrasa de feux dévorants, il en brûla les germes à peine éclos, il en dessécha la sève renaissante. Il ignorait l'art d'alterner en amour le chant et le récitatif. Il aimait mal, parce qu'il aimait trop bien : il aimait trop. 11 usurpait le rôle de la femme, ce que les femmes ne pardonnent jamais. II allait follement au-devant de tous les sacrifices. Il délaissait son avenir; il consentait à n'être rien, ce que la société traduit par le déshonneur; il abdiquait sa place au soleil ; il désertait son rang dans la lutte. Il ne savait pas qu'il est des abnégations que les femmes payent par le mépris ; qu'elles ne sont touchées que des sacrifices qui intéressent leur vanité, et que leur orgueil repousse l'amant assez insensé pour leur immoler le sien. Il ne savait rien : il aimait.
Étourdie, enivrée par la passion de ce jeune honmie qui ne lui laissait pas le temps de respirer, madame de Belnave en était arrivée à ne plus sentir sa fatigue, lorsqu'un incident, en apparence indifférent, mais dont les conséquences furent irréparablement funestes, l'éclaira sur l'état de ses forces et la mit face à face avec sa position réelle.
Informé que la santé de son père donnait de sérieuses inquiétudes, Henry n'hésita pas ; il partit. Ce ne devait être qu'un voyage de quelques jours : toutefois, la séparation fut touchante. Bien des larmes furent répandues, bien des tendresses échangées; Henry promit un prompt retour, et Marianna s'apprêta de la meilleure foi du monde à passer le
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temps de l'absence dans un profond ennui et dans une amère tristesse.
Il en advint tout autrement.
Madame de Belnave avait accompagné Henry jusqu'à la voiture. Dominée par les impressions du départ, elle passa le reste du jour dans une affliction véritable; le lendemain, elle s'éveilla avec un sentiment de délivrance qui la frappa de stupeur. Elle se leva par un soleil éclatant qui donnait un air de fête à sa chambre. Il lui sembla respirer plus librement que la veille; sa poitrine était plus légère. Elle éprouvait cette sensation de bien-être qu'on reçoit, au sortir d'une étuve, en se plongeant dans un bain d'eau fraîche. Les heures s'écoulèrent avec une incroyable rapidité. Elle écrivit à Noëmi ; elle sortit pour aller au bois; elle rentra calme et reposée. La journée s'acheva sans qu'elle eût, à vrai dire, beaucoup souffert de l'absence de son amant.
Cette absence se prolongea au delà de toute prévision. Madame de Belnave la supporta avec une résignation parfaite. Ce fut pour elle un temps de relâche et de répit , que troublèrent seulement les lettres d'Henry et l'obligation d'y répondre. Les lettres d'Henry étaient brûlantes, celles de Marianna furent plus tendres que passionnées. Écrire est, en amour , une épreuve décisive : en amour, le papier ne sait pas mentir. Henry n'était plus là pour la maintenir dans cet état de surexcitation fébrile qui avait pu les abuser tous deux. Quand Marianna voulut traduire son cœur par la parole écrite, la passion se figea au bout de sa plume , et sa main
refusa de tracer les mots que sa bouche avait tant de fois prononcés sans effort. Elle s'interrogea sur cette invincible répugnance. Henry, de son côté, s'interrogeait déjà avec efl"ro'.
Le tact le plus exquis, l'esprit le plus délié, l'âme ;a plus intelligente, peuvent bien se tromper un nstant aux regards de l'être adoré, à sa voix, à ses gestes, à son maintien, à son langage ; à ses lettres, jamais. Le cardinal de Richelieu ne demandait que deux lignes d'un individu pour le faire pendre; il ne faut que deux lignes de votre maîtresse pour savoir si vous êtes aimé. Aimé, tout vous le dit : les plis du papier sont amoureux ; il s'en échappe un parfum qui vous saisit et vous pénètre. Il y a dans l'arrangement des mots un charme qui ne peut s'exprimer. Les caractères s'entrelacent et se caressent, vous regardent et vous sourient. L'amour se révèle rien qu'à l'enveloppe : vous n'en avez pas brisé le cachet, que vous sentez les mots remuer entre vos doigts ; vous les entendez gazouiller, comme des oiseaux dans leur nid. Et , quand vous dépliez les feuillets, n'est-ce pas en effet comme des oiseaux échappés de leur cage, qui ramagent en voletant autour de vous et se disputent pour vous becqueter?
En lisant les le'ltres de Marianna, Henry sentit courir quelque chose de froid sur son cœur. 11 était trop sûr de son bonheur pour soupçonner le coup qui le menaçait. Cependant, il n'ouvrait jamais une lettre sans un sentiment de joie enivrante, il ne la formait jamais sans une impression d'accablante tristesse. Qu'était-ce donc? il l'ignorait. Il voulut
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confier ses angoisses à madame de Belnave ; mais ne trouvant pas de mots pour les dire , après de vains efforts pour en pénétrer le sens , il se résigna à les garder pour lui seul. C'est ainsi que l'absence, qui ranime ordinairement les amours assoupis, endormit celui-ci dans toute l'ardeur de sa félicité. Toutefois, à part le travail sourd qui se faisait en elle, ce fut pour Marianna, ainsi que nous le disions tout à l'heure, un temps de trêve et de loisir, une oasis de silence et de paix.
Elle revenait insensiblement à des idées plus calmes, à des ambitions plus sereines; son esprit s'ouvrait à de nouvelles perceptions. La vie lui révélait des aspects qu'elle avait peut-être trop longtemps dédaignés. Descendue des cimes brûlantes, elle aspirait avec joie la fraîcheur de la plaine.
Elle s'était fait, après le départ d'Henry, une habitude d'aller chaque jour au bois, accompagnée de Mariette. Elle n'y cherchait ni le bruit ni la foule, mais quelques allées désertes qu'elle aimait à parcourir à la tombée de la nuit. Un soir qu'elle marchait dans une de ses allées de prédilection, il arriva que ce coin, où elle n'avait jamais trouvé que la solitude, fut soudainement envahi par des groupes nombreux et brillants. C'étaient des ?mazones qui passaient, comme de belles guerrières, au galop de leurs chevaux, suivies de cavaliers empressés auprès d'elles : des calèches découvertes qui glissaient sur le sable; une entre autres, où se tenait la plus charmante nichée de jeunes garçons et de petites tilles qui se puissn rencontrer jamais. On eût dit une cor-
beille d'enfants, de ces beaux enfants élégants et fiers qui sentent leur bonne race et n'éclosent qu'à Paris dans les berceaux de la noblesse. Un cavalier escortait la voiture au pas relevé d'un alezan ; et, bien qu'il parût jeune encore, au regard qu'il tenait constamment abaissé sur elle, il était facile de deviner le père de cette couvée d'Amours. Puis successivement des familles entières, presque toujours des visages heureux et calmes, des sourires bienveillants, de douces causeries que trahissaient çà et là quelques mots familiers, quelques paroles affectueuses; déjeunes époux, dont le bonheur portait le front levé; une jeune mère, blanche comme Noëmi, qui tenait un petit ange rose sur ses genoux, et s'effrayait quand les chevaux imprimaient à la voitureunmouvementtropbrusqueou trop rapide. Enfin toutes les joies, tous les privilèges de la société semblaient s'être donné rendez-vous dans cette allée. Exilée de ces biens qu'elle voyait passer devant elle, madame de Belnave ne put s'empêcher de faire un retour sur elle-même; ce ne fut pas trop de tout son orgueil pour la défendre contre l'amertume des regrets.
Elle s'éloigna d'un pas rêveur.
Comme elle allait sortir du bois, elle aperçut, dans un landau qui marchait au pas , une famille de la Creuse, dont le château était tout proche de Vieilleville : le comte et la comtesse de la M... avec leurs deux filles, amies l'une et l'autre de Noëmi et de Marianna. Elles reconnurent aussitôt madame de Belnave ; et la plus jeune, par un mouvement, irréfléchi, voulut se pencher sur le panneau de la
CHAPITRE XXI
voiture pour l'appeler du geste ou de la voix. Un regard sévère de madame de la M... réprima cet élan de sympathie. Le landau poursuivit lentement sa marche, et il en tomba sur Mariannja deux saluts silencieux et glacés. Elle n'eut pas même la consolation de voir que les yeux de mesdemoiselles de la M... étaient mouillés de larmes.
Elle rentra : dans ce Paris qu'elle venait de traverser pour gagner sa demeure, elle n'avait pas une âme qui pût la comprendre, la soutenir et la consoler: seule, elle était seule!
Le lendemain, elle reçut une lettre d'Henry : elle la lut d'un bout à l'autre sans que son front s'illuminât, sans que son cœur battît plus vite. La lettre achevée, elle la froissa machinalement entre ses doigts ; puis, s'accoudant sur une table, elle resta longtemps abîmée dans une profonde méditation.
Ce qu'elle pensa est resté un secret entre elle et Dieu. Tout ce que nous savons, c'est que cette lettre lui annonçait le prochain retour de son amant.
Il revint comme la tempête : il rapportait un amour exalté par l'absence, irrité par l'inquiétude, aigri par les soupçons jaloux , plus fougueux, plus exigeant, plus terrible qu'il ne l'avait été jusqu'alors.
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Avez-vous jamais, sous un ciel de feu, entrepris à
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pied une longue course? Il venait une heure où, la corps échauffé par la marche, vous perdiez le sentiment de votre lassitude, et vous alliez, ne sentant plus vos lèvres desséchées, ni vos yeux brûlés paf la poudre embrasée de la route, ni vos pieds gonflés et saignants; vous éprouviez l'ivresse de la fatigue. Mais si, vous laissant prendre aux séductions de quelque bouquet d'arbres jeté sur le bord du chemin, vous vous asseyiez à l'ombre pour rafraîchir un instant votre front, quand il fallait vous relever, c'en était fait de vos forces et de votre courage. Vos muscles n'avaient plus de ressort; vos pieds meurtris refusaient d'avancer, tous vos membres endoloris se plaignaient et criaient à la fois.
C'est exactement ce qu'éprouva madame de Belnave au retour d'Henry. Lorsque, après ces jours de vacances, il lui fallut reprendre sa tâche, son âme ressentit une accablante lassitude et refusa de se relever. Mais Henry était là, comme un créancier inexorable ! Vainement Marianna tourna vers lui un regard suppliant. Il fallut se lever et le suivre. Elle essaya : elle se roidit d'un dernier effort ; elle le suivit d'un pas haletant.
Ce n'était pas un faible cœur, non plus qu'un médiocre courage : c'était surtout un immense orgueil. Harassée, n'er pouvant plus, les pieds en sang, le visage en sueur, elle étouffa le cri de sa défaite. Henry l'observait avec cette sombre inquiétude qui précède la fin du bonheur. En apparence, leur vie n'avait pas changé ; c'était toujours la même union, le même échange de tendresse; mais, de
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jour en jour, l'air devenait autour d'eus plus orageux et plus lourd : l'heure n'était pas éloignée où la lutte allait s'engager.
La lutte s'engagea. Comment? c'est ce que nul ne pourrait dire. Dans ces sortes d'engagements, on ne sait jamais d'où part le premier coup, ni comment, ni pourquoi; les amants l'ignorent euxmêmes. On commence d'abord par de légères escarmouches qui semblent ranimer l'amour et lui prêter une vie nouvelle; on continue par des combats acharnés qui le blessent, on finit par une bataille rangée où il succombe.
Henry souffrait, sans pouvoir se rendrecompte de sa souffrance. Rien ne l'autorisait à douter : Marianna semblait brûler de la même ardeur ; cependant il souffrait. Ne sachant au juste à quoi s'en prendre, il s'en prit à toute chose. Son humeur s'aigrit, devint turbulente, irritable, emportée. Doué d'une sensibilité maladive, ce n'était pas assez d'un amour heureux pour l'absorber. Il chercha dans les orages de la passion un nouvel aliment à l'activité de ses forces. Il s'appliqua à tourmenter en tous sens le cœur de sa maîtresse ; il se plut à mouiller de larmes ces yeux qui avaient déjà tant pleuré. Maître du présent et sûr de l'avenir, du moins il le croyait, il se rejeta avidement sur le passé; il en réveilla les douleurs; il rouvrit les plaies qu'il avait fermées; tout lui fut prétexte de querelle et de discorde. A vrai dire, il ne savait ce qu'il avait; il se demandait à lui-même d'où lui venaient cette inquiétude fiévreuse, ce besoin insatiable de trouble, cette
impatience sans nom, cette irritabilité secrète. Il regardait autour de lui avec anxiété, et ne comprenait pas que c'était le pressentiment de sa destinée qui l'aiguillonnait et le pressait de toute part.
Ce furent d'abord des scènes qui venaient l'on ne sait d'où, et qui se terminaient par des pleurs et des caresses; petits ouragans qui, tant que les larmes s'y mêlent, sont pour l'amour ce que, durant les fortes chaleurs, est une large ondée pour la terre. Mais il se forma bientôt des orages où les mots sillonnaient l'air et trappaient comme la foudre. On a beau les renier ensuite, ce sont des bombes qui dorment dans le sein où elles sont enfouies, et qui tôt ou tard éclatent, l'illuminent et le déchirent.
Les cœurs jeunes, ardents, pressés de vivre, embarrassés d'un luxe qui semble devoir ne jamais s'épuiser, se plaisent singulièrement à ces chocs de la passion d'où jaillissent parfois de magnifiques éclairs. Ils y trouvent à satistaire la soif d'émotions qui les consume; les cœurs taligués achèvent d'y mourir.
Souvent, après ces scènes, qui devenaient de plus en plus iréquentes, de jour en jour plus acharnées, Marianna disait à Henry :
— Henry, vous êtes sans pitié ! Vous jouez cruellement avec mon cœur ; vous le brisez. Vous oubliez que j'ai déjà bien souffert et que j'ai droit peut-être à quelque repos. Vous n'avez pas de ménagements, vous me tuez. Trouvez-vous votre volupté dans mes larmes? Mon amour vous est-il moins doux dans la joie que dans la souffrance ? S'il en est ainsi, prenez ma vie, elle est à vous. Mais vous ne savez pas ce
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que vous faites; non, vous ne savez pas ce que vos emportements jettent en moi de découragement, do tristesse et de désespoir. Vous ne savez pas qu'en ces affreux instants je doute de vous et de moimême. Henry, vous nous perdrez tous deux. Ce n'est pas seulement le mal que vous me faites qui crie alors en moi ; mes douleurs se tiennent entre elles, vous ne pouvez en toucher une seule sans qu'elles vibrent toutes en même temps. Encore, s'il ne s'agissait que de moi ! Si je pouvais mettre votre bonheur à la place de celui qui me manque, ces douleurs me seraient chères , et jamais je ne me permettrais une plainte. Mon amour vous irrite, les tortures de mon âme n'apaisent pas les agitations de la vôtre; cruel enfant, vous n'êtes pas heureux.
Alors Henry lui baisait les mains et les pieds, pleurant, suppliant, s' accusant lui-même, s'écriant qu'il était heureux entre tous, et achevant d'épuiser, par les emportements de son amour, le cœur qu'il venait de briser sous les emportements de sa colère. Ce qu'il y avait de plus lamentable, c'est que la victime rassurait le bourreau. Lorsque après ces scènes qui la laissaient sans courage et sans énergie, il voyaitMarianna silencieuse, absorbée, Henry, se méprenant sur le cours des réflexions qui la préoccupaient, l'attirait à lui et cherchait, par mille caresses, à dissiper les terreurs qu'il croyait lire dans ses yeux.
— Tu sais bien que je t'aime, n'est-ce pas? disaitil; tu sais bien que je veux t' adorer toujours? Ne t' alarme pas de me voir ainsi, bruscpie, irritable, emporté, bizarre; il se passe en moi des choses que
je ne saurais dire, que je ne puis comprendre. Je ne sais rien, si ce n'est que je t'aime d'un amour sans bornes. Va, ne crains rien, je suis bien à toi! Appuie-toi sans trembler sur mon cœur : chasse ces terreurs qui m'outragent. Tu vivras moins longtemps que mon amour. Ce que tu me disais autrefois pour rassurer ma tendresse inquiète, je puis te le dire à mon tour. Ai-je hors de toi une destinée possible ? Me suis-je réservé dans l'avenir un autre rôle que celui de t'aimer, une félicité plus grande que celle d'être aimé de toi? Ma place restera vide au foyer de mon père et le monde ne me connaîtra pas. Marianna, mon univers commence et finit à ton nom. Et tu doutes, et tu t'alarmes ! Qu'ont de commun avec mon âme ces mouvements de mon humeur ? Qu'est-ce après tout que ces orages qu'un rayon de tes yeux suffit à disperser? Le ciel n'est pas toujours d'azur; mais derrière les nuages qui le voilent, le soleil innnuablesetientéclatantet radieux.
Madame de Beinave s'efforçait de sourire et de tourner vers lui un regard reconnaissant. Hélas! ces paroles ne faisaient que redoubler le poids de sa tristesse. La confiance et la sécurité de ce jeune homme la rendaient odieuse à elle-même : elle souffrait plus de la tendresse d'Henry et de son bonheur que de ses fureurs et de ses désespoirs.
Elle luttait d'un courage héroïque : mais c'en était fait dans son cœur de tout charme et de toute ivresse- Cette existence à deux, qui l'avait enivrée si longtemps, ce perpétuel tête-à-tête, qui l'avait si longtemps charmée, pesait sur elle et l'étoufiait comme
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les murs d'une prison. Cette vie d'artistes et de bohémiens qui l'avait séduite, cet échange de for tune et de pauvreté qu'elle avait d'abord trouvé si poétique, ne lui semblait plus qu'une excentricité d'assez mauvais goût, ou du moins qu'un enfantillage. Elle n'osait pas le dire à Henry, qui tenait trop à ses prérogatives pour consentir à les abdiquer. Mais quand le jour arrivait de quitter, en hiver, les tapis moelleux et les chaudes tentures ; en été, le boudoir frais et recueilli où le soleil ne pénétrait jamais, pour aller grelotter ou griller sous le toit de la mansarde, Marianna avait bien de la peine à réprimer un mouvement d'impatience; presque tou- 'f)urs elle suivait Henry d'un pied lent, revêche et boudeur. Il s'en apercevait parfois, et c'étaient alors Jes tempêtes nouvelles que Marianna n'apaisait qu'en affectant un enthousiasme de bonheur, depuis longtemps éteint dans son âme. Ajoutez à cela qu Henry se montrait de jour en jour plus sombre, p7us exigeant, plus inquiet, plus ombrageux. Marianna ne pouvait plus essayer une distraction sans qu'il la lui reprochât avec amertume. Coniprenant enfin que l'auiour ne suffit pas à remplir toutes lef> heures de la vie, elle avait accueilli avec reconnaissance quelques hommes distingués de sa province : 3lle sentait le besoin de s'entourer de relations agréables et bonnes. Mais Henry montrait à chaque visiteur un visage si gracieux et si prévenant, qu'on n'était guère tenté de s'exposer souvent à une réception pareille. Isolé dans son coin, silencieux et sombre, il jouait le rôle de ces épouvantails qu'on
dresse dans les jardins pour eftaroucher les oiseaux. Madame de Beinave, que sa position difficile obligeait vis-à-vis du monde à une extrême circonspection, ne pouvait s'empêcher de souffrir de la présence continuelle d'Henry et surtout de son étrange attitude. Elle ne savait quelle contenance tenir, et comprenait bien que chacun se retirait médiocrement édifié. Ce fut un nouveau sujet de divisions, sourdes d'abord et comprimées, qui éclatèrent bientôt.
Un jour, Marianna reçut la visite d'un certain vicomte de L..., gentillâtre marchois, grand tueur de loups, impertinent et sot. Il s'était présenté chez madame de Beinave sous un prétexte de parenté qu'elle ne soupçonnait même pas. Ils étaient cousins, affirmait-il; leurs pères avaient ensemble couru le loup dans la forêt de Champsanglard et dans les bois de Marsac. Il venait à Paris, chaque année, passer trois mois d'hiver, prétendant qu'avec la meilleure volonté du monde il n'était pas possible à un gentilhomme de dépenser en province son argent, son esprit et ses belles manières. — Je fais des économies dans ma vicomte et je viens les manger à Paris, disait-il. — Je suis sùve, ajouta madame de Beinave, que vous faites ici de folles dépenses ? — Assez folles, cousine, durant les deux premiers mois, ajouta le vicomte d'un air vainqueur. — A propos, cousin, s'écria-t-elle, il faut que je vous gronde pour n'être venu me voir qu'à Ja fin du troisième. — Le vicomte jura ses grands dieux qu'il n'était à Paris que depuis huit jours. — Vous mentez, cousin, vons «qentez, dit-elle avec un
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fin sourire. — Il se confondit en serments et en protestations de tout genre. Quoique tueur de loups, on se piquait d'avoir conservé les belles traditions de la galanterie française ; on vivait dans les bois, mais on savait son monde. S'il ne s'était pas présenté les années précédentes, c'est qu'il ignorait les aventures de sa belle cousine. Il lâcha quelques allusions délicates qui amenèrent le rouge de la honte au front de Marianna, et, par-ci par-là, de petits compliments qui firent bondir Henry sur son siège. Le vicomte l'observait avec inquiétude, et se demandait en lui-même quel était ce jeune loup qui lui montrait les dents et le regardait de travers.
Près de se retirer, sur le seuil de la porte, il appliqua le verre d'un binocle sur son œil gauche j puis, se tournant du côté d'Henry :
— C'est un parent? demanda-t-il à Marianna, assez haut pour être entendu du jeune homme.
— Non, monsieur, c'est un amant, dit celui-ci, pâle et froid de colère.
Le vicomte salua et sortit.
— Êtes-vous fou, Henry? s'écria madame de Belnave vivement blessée.
Henry se leva ; le bleu de ses yeux était noir, ses lèvres blanches et tremblantes.
— Vous êtes fou ! répéta-t-elle avec humeur. Pour qui donc voulez-vous me faire passer ici ? Avez-vous résolu de chasser toutes les personnes qui se présentent chez moi? En vérité, Henry, je n'ose paa qualifier votre conduite.
— Moi, dit Henry en lui prônant la main, qu'il
Serra comme dans un étau , j'oserai qualifier la vôtre, et je suis bien aise que cette occasion s'offre enfin de vous en dire mon avis, car voilà trop longtemps que cela dure : Marianna, votre conduite est infâme !
— Ah! laissez-moi! s'écria-t-elle, en cherchant à dégager sa main de la main de fer qui l'étreignait.
— Vous m'entendrez, poursuivit Henry. J'ai dit et je répète infâme ! Pour qui voulé-je vous faire passer ici? demandez-vous. Je vous réponds ; Pour ma maîtresse. Suis-je autre ciiose que votre amant, moi? Je vous le demande à mon tour. Si j'ai résolu de chasser de chez vous les personnes qui s'y présentent? Je vous réponds : Oui ! et je m'étonne seulement que vous m'en laissiez le soin. Puisque vous voulez que je vous le dise, depuis quelque temps il se passe ici d'étranges choses, et je trouve que vous oubliez bien promptementquenousne sommes plus de ce monde, nous autres ! Lequel de nous deux, je vous prie, a dit à l'autre le premier : Vis dans notre amour ! ne livre pas tes jours à cette mer de boue qui s'agite à nos pieds! qu'irais-tu faire parmi les hommes? cache ton âme dans la mienne ! Lequel de nous deux, vous ou moi, a le premier parlé de la sorte? Est-ce moi qui vous ai séquestrée de la foule? Est-ce moi qui vous ai conseillé l'oubli des exigences sociales , le sacrifice de vos ambitions ? Vous seriez bien embarrassée pour me répondre. Et voilà que maintenant l'amour ne vous suffit plus ! Vous éprouvez je ne sais quel besoin intempestif d'estime et de considération! Vous craignez qu'on ne vous compromette! Il est temps, vraiment, de
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VOUS y prendre ! Depuis deux mois, voire maison ressemble à une allée des Tuileries. Ce n'est pas assez d'y subir la présence des indifférents, il faut y supporter l'impertinence et le mépris des sots. Eh bien, non ! je ne veux pas qu'il en soit ainsi; je ne I9 veux pas, moi, vous dis-je!
— Vous ne voulez pas, vous ne voulez pas... murmura Marianna d'un air de défi.
— Je ne veux plus rien, reprit froidement Henry.; madame, vous êtes libre.
Et il sortit.
— Ah ! malheureuse ! s'écria madame de Belnave avec un profond sentiment de désespoir ; tu voulais vivre absorbée dans l'amour ! Tu voulais être aimée d'un amour jaloux, exclusif, insatiable, et qui fût la vie tout entière ! Tu cherchais un cœur à toi seule! Tues servie à souhait; on t'aime! On t'aime de cet amour que tu demandais au ciel, que tu n'espérais plus rencontrer sur la terre : pourf{ijoi donc pleures-tu, misérable?
Elle demeura longtemps anéantie. Jamais la chaîne du devoir n'avait autant pesé sur elle. Jamais, sous l'indifférence de George , elle n'avait enduré ce qu'elle endurait à celte heure sous la passion d'Henry. Elle se rappela les paroles que lui avait dites Bussy, la nuit de leur séparation : ses réflexions furent amères. Elle commença par s'apitoyer sur son sort; puis, honteuse de son égoïsme, elle reporta sa pensée sur l'enfant qui souffrait par elle tout ce qu'elle avait souff'ert ; elle s'attendrit suicette destinée qu'elle allait briser comme on avait
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brisé la sienne. A cette idée; son âme se révolta de tout ce qui lui restait de vigueur. Une fois encore elle trouva l'énergie et la volonté de ne pas désespérer d'elle-même. Elle appela à son aide les souvenirs enchantés que lui avait laissés ce jeune homme. Elle se dit qu'il était de sa gloire de donner un démenti aux prophéties de George. Elle attisa ses feux pâlissants, et sut en faire jaillir de vives étincelles. Elle retrouva dans sa mémoire l'amour qu'elle eût vainement cherché dans son cœur : l'orgueil, la pitié, l'attendrissement firent le reste. Elle se leva, elle courut chez Henry ; elle gravit l'escalier tortueux, comme autrefois, vive et légère. Henry était absent ; il aperçut, en rentrant, sa maîtresse qui l'attendait. Elle lui sauta au col; elle lui prodigua les noms les plus tendres et les caresses les plus folles. Elle voulut demander grâce à ses pieds, mais il l'appela dans ses bras et demanda grâce à son tour. Ce fut à qui n'aurait pas raison. Ils confondirent leurs transports, et jamais leur bonheur n'avjlit brillé d'un éclat plus beau : dernières lueurs de l'astre près de s'éteindre !
En moins d'une semaine, leur vie avait repris son trouble accoutumé. Marianna était retombée de cet enthousiasme factice dans une atonie complète : Henry s'agitait comme un lion blessé; la tourmente grondait sous leur toit.
Bientôt leurs querelles ne furent plus suivies de réconciliations, et des jours entiers s'écoulèrent, mornes, silencieux, sur les impressions fâcheuses. Déjà leurs plus beaux jours étaient plus sombres
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qu'autrefois leurs plus sombres jours. Leur oisiveté n'était plus occupée. Ils ne se plaisaient plus à remuer leurs souvenirs ; ils n'aimaient plus à revenir sur leurs félicités écoulées. Trop de mauvais détroits les séparaient du passé, pour qu'ils osassent en remonter le courant. L'ennui se glissait dans leur intimité. Le désœuvrement d'Henry, qui chômait sa douleur comme il avait chômé sa joie, irritait madame de Belnave à un point qu'on ne saurait dire. Elle s'indignait secrètement de le voir consumer ainsilesplus belles années desajeunesse. Elle l'accusait d'indolence et d'inertie. Le cœur de la lemme est un merveilleux creuset où tour à tour le plomb se change en or et l'or en plomb. Tant que le charme dure, l'être aimé est plus qu'un dieu pour elle ; que le charme tombe, le dieu est moins qu'un homme. La grâce prend le nom de faiblesse, la tendresse n'est plus que de la fadeur, la passion que de l'emphase, et l'oubli de soi-même qu'une absence de dignité.
Effrayée de la responsabilité qu'elle avait assumée, ne sentant plus en elle assez de trésors pour lui rendre tout ce qu'elle lui avait enlevé, Marianna se hasardait pariois à prêcher à Henry le travail ; en cherchant à le faire rougir de sa nullité, elle espérait détourner le cours de cette activité qu'elle se reconnaissait désormais incapable de contenir et de satisiaire. C'étaient alors des fureurs sans nom, des emportements inouïs , des reproches sanglants , d'effroyables récriminations.
— Ah ! tu pleures mes jours perdus ! s'écriait-il. Ce sont des jours perdus, selon toi, ces jours em-
ployés à t'aimer ! Consumés en vaines ambitions, tu les trouverais mieux remplis ! L'amour ne t« semble pas digne d'occuper la vie tout entière !
Marianna courbait la tête : c'étaient ses propres paroles que lui répétait Henry. Il n'était plus temps de défaire le mal qu'elle avait fait. L'imprudente avait trop serré le lien pour pouvoir le dénouer. En traçant autour d'Henry un cercle infranchissable, elle s'y était enfermée avec lui.
Ce devint un enfer. Non, après une pareille existence, l'enfer avec ses cris, ses désespoirs, ses grincements de dents, doit être un séjour de repos. Ce qu'il y a de consolant pour ceux qui ont épuisé ce calice, c'est de pouvoir se dire que la vie n'a plus de breuvage amer ni malfaisant qu'ils ne puissent désormais goûter impunément ; ils sont à l'épreuve du fiel et du poison. Il y avait longtemps qu'Henry et Marianna en étaient aux mots qui tuent ; les malheureux en arrivèrent à se reprocher mutuellement l'existence qu'ils se devaient l'un à I autre. Il y avait des instants où Henry éprouvait contre Marianna des mouvements de haine, où il sentait s'éveiller en lui comme des instincts de bête fauve, où il avait besoin de l'outrager et de lu voir souffrir ; des instants, où, sans cause, sans motif, à propos de rien, il l'interpellait d'une voix stridente et se plaisait à la torturer, jusqu'à ce qu'il lui eût arraché des larmes qu'il essuyait ensuite avec ses lèvret..
Un soir, elle était assise près de la fenêtre entr'ouverte, occupée d'un ouvrage de tapisserie. La journée s'était passée dans un calme phit. Henry
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avait bien tenté à plusieurs reprises d'en rompre la paix et le silence ; Marianna, de guerre lasse, avait éludé toutes les occasions. Elle semblait paisible et recueillie, tout entière absorbée par les rosaces qui s'épanouissaient sous ses doigts. Henry marchait dans la chambre, irrité de l'attention qu'elle donnait à son travail, souffrant de ne rien faire et de la voir occupée.
— Vous vous perdez les yeux, dit-il entln, en lui enlevant son ouvrage. Puis il continua de se promener dans la chambre. Marianna prit un livre et se mit à lire. Cette impassibilité fit bouillonner le sang du jeune homme, qui n'attendait qu'un mot de sa maîtresse pour aller s'asseoir à ses pieds.
Il s'étendit sur un divan, et se tournant vers elle avec une nonchalance affectée :
— A propos, dit-il d'un air distrait, j'ai reçu ce matin une nouvelle qui vous intéressera peut-être.
— Quoi donc ? demanda-t-elle sans interrompre sa lecture.
— George Bussy vient de se marier, répondit Henry.
Madame de Belnave resta silencieuse, immobile, les yeux abaissés sur son livre.
— Oui, poursuivit-il lentement, il s'est marié. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ce vieux cœur s'est, dit-on, rajeuni dans le mariage : il n'est bruit au pays que de son amour pour sa femme. Il est vrai de dire qu'il a épousé le plus riche parti du département; ajoutez à cela, s'il vous plaît, la plus belle fille de vingt lieues à la ronde, en même temps la plus belle âme au'ait jamais recelée la province.
Je la connais, je puis en parler avec assurance : c'est une de ces chastes fleurs qui croissent à l'ombre des bois et ne sont pas dans le secret de leurs parfums et de leur fraîcheur. Ce sera pour sûr une noble épouse. Vous conviendrez que notre ami ne pouvait faire une plus heureuse fin. C'est un homme rangé, à cette heure, jouissant de l'estime de ses concitoyens. Vous ne serez pas fâchée d'a^tprendre qu'il se porte comme candidat aux prochaines élections, et qu'il a pour la députation des chances presque certaines. Nous irons l'entendre à la chambre. Mais qu'est-ce donc que ce livre qui vous absorbe de la sorte? ajouta-t-il en se levant : voilà bien longtemps, il me semble, que vous n'avez tourné la page. Il s'approcha de Marianna, et prit froidement le livre qu'elle tenait entre ses mains : les feuillets en étaient tout humides.
— Vous pleurez donc? lui demanda-t-il.
Marianna ne répondit pas.
— Pourquoi pleurez-vous ? dit Henry, en lui prenant rudement la main.
— Je ne sais pas, répondit-elle d'une voix étouffée, en essuyant ses yeux.
— Moi, je le sais, et je vais vous le dire ! s'écriat-il avec emportement.
— Non, non ! s'écria Marianna, qui prévit un affreux orage. Non, vous ne le savez pas. Ne le dites pas, laissez-moi vous le dire. Vous ne savez rien ; Henry, vous n'êtes qu'un enfant. Eh bien ! oui, c'est vrai, je pleure ; pardonnez-moi, ne vous irritez pas. 11 n'y a rien dans ces larmes qui doive vous offen-
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*r. Il en est des affections éteintes comme des membres qu'on n'a plus : on peut en souffrir encore. C'est là ce qu'il vous faut comprendre, et ne le comprenez-vous pas ? Et puis, que vous dirai-je? je ne puis m'empêcher de pleurer en voyant cet homme se réfugier dans le monde d'où il m'a exilée, et revenir aux biens dont il m'a enseigné le mépris. C'est peut-être en moi faiblesse et lâcheté ; mais que voulez-vous ? je ne suis qu'une pauvre femme.
— ■ Si ce n'est lui que vous pleurez, c'est donc le monde ! s'écria l'impitoyable jeune homme. Si ce n'est lui, c'est donc les biens qu'il vous a ravis! Enfin, vous pleurez quelque chose! Mon amour ne vous suffit plus! Les sacrifices ont été pour George, et les reproches sont pour moi !
La lutte, ainsi engagée, se continua durant la nuit entière. Les jours qui suivirent ne furent pas meilleurs.
Parfois Henry s'arrêtait subitement, au milieu de ses colères, épouvanté lui-même des éclats de sa voix.
— Oh ! mon Dieu , mon Dieu ! s'écriait-il alors en se frappant le front, que se passe-t-il entre nous ? Qu'est devenu le temps où nous n'avions pas d'autre étude que de nous aimer et de nous complaire ? Qu'a\ons-nous fait de nos beaux jours ? Je sens ma lêto qui s'égare. Pourquoi ne sommes-nous plus heureux ? Qu'est-ce que ce démon qui m'irrite et me pousse ? quel est donc ce serpent qui me ronge le cœur ? Oh ! ma tête, ma tête brûlante! mon Dieu, n'est-ce pas la folie?
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Non, niallieiircux, non ! cette inquiétude qui te dévore, cette anxiété qui te harcèle, ce démon qui t'aiguillonne, ce serpent qui te ronge le cœur, non, ce n'est pas la folie, c'est la raison qui te crie que tu n'es plus aimé !
Ah ! certes, quand Mariannavit clair pour la première fois dans le cœur de Bussy; quand elle sentit l'amour de cet homme lui échapper, et qu'elle comprit que tous ses efforts pour le retenir seraient vai-ns, certes, ce fut un instant terrible, et l'infortunée n'imagina pas qu'elle pût être réservée à un coup plus atîreux : elle crut que la terre manquait sous ses pieds, tandis que le ciel s'écroulait sur sa tête. Eh bien , lorsque, amante d'Henry, après des efforts surhumains pour tromper ce malheureux jeune homme et pour s'abuser elle-même, elle vit clair dans son propre cœur ; lorsqu'elle descendit dans cet abime ravagé, et qu'elle en contempla les ruines, ce fut un instant plus terrible que le premier, et jamais cri plus lamentable ne sortit d'un sein plus cruellement frappé. Il lui sembla que la douleur, qu'elle pensait avoir épuisée, se révélait à elle pour la première fois; elle se dit que jusqu'à ce jour elle avait seulement essayé la souffrance. C'est qu'ai)rès George il restait encore l'espérance. C'était l'amant qui lui manquait alors ; cette fois, c'était l'ainour.
Au milieu de ces secousses, de ces luttes, de ces déchirements, les lettres de Noëmi arrivaient cahnes, sereines, radieuses, resplendissantes.
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Elle accepta sa destinée. Ne pouvant plus s'abuser elle-même, elle s'imposa, comme un devoir, la t .che de'tromper Henry. Elle devait bientôt y succomber. Le créancier, qui vient vous prendre dans votre sommeil pour exiger l'orque vous n'avez pas, est moins odieux que l'être qui vous demande l'amour que vous n'avez plus. Marianna sentait à chaque instant son courage faiblir et ses forces l'abandonner. Ce n'était plus la douleur ! La douleur est noble, glorieuse, poétique; elle féconde l'âme qu'elle habite : c'est un hôte de céleste origine. C'était l'ennui, l'ennui qui ternit, glace, flétrit tout ce qu'il touche, le hideux, le stérile ennui! Quand elle parvenait à le vaincre , c'était pour s'accuser et se maudire. Voilà donc par quels bienfaits elle reconnaissait le dévouement qui l'avait sauvée, la tendresse qui l'avait guérie ! Elle payait la vie par la mort et l'amour par l'ingratitude. C'était aussi pour insulter au sort qui, par une poignante dérision, ne lui envoyait le bonheur que lorsqu'elle ne pouvait plus en jouir, qui lui faisait de ce bonheur si longtemps, si ardemment souhaité, le plus horrible des supplices.
Mais lui, grand Dieu, mais lui ! Ses yeux se cavèrent, son teint se plomba, son front se rida sous une précoce vieillesse. Une fièvre continue lui consumait les os. Il passait souvent des nuits entières à
marcher au hasard par les rues ; quand il rentrait au matin dans sa chambre, ses vêtements étaient sanglants et en lambeaux. Il se jetait sur son lit et demandait l'oubli au sommeil; vainement ses sens épuisés cédaient à la fatigue, son âme oragîiuse veillait dans son corps endormi. Parfois il se levait brusquement et se roulait sur le carreau glacé, pour chercher un peu de fraîcheur. Il criait le nom de Marianna avec tendresse ou avec colère, la foulant aux pieds ou la pressant contre son cœur, lui jetant tour à tour l'adoration et l'outrage. Puis, quand il n'en pouvait plus, quand il s'était exhalé en pleurs et en imprécations, il se disait qu'il n'était qu'un misérable insensé, que Marianna l'aimait encore, et il allait chercher près d'elle un nouvel aliment à «a douleur. Elle s'efforçait de le rassurer, et il s'efforçait de la croire : lâches tous deux, l'un par amour, l'autre par pitié.
Un jour, Henry était dans sa chambre, dans cette petite chambre que le bonheur ne visitait pins, la tête appuyée sur son lit, sur ce lit qui n'entendait plus que des cris de détresse et de malédiction. II venait de quitter sa maîtresse après une de ces scènes où madame de Belnave, vaincue par l'ennui, se montrait, en dépit d'elle-même, dure, cruelle, impitoyable. Il sanglotait comme un enfant, et se labourait la poitrine avec ses ongles. Tout à coup la porte s'ouvrit. Un rayon de joie briUa dans ses yeux humides ; mais en se relevant, il se trouva face à face avec George Bussy.
George lui tendit la main, Henry refusa la sien-
CHAPITRE XXII
lie ; il détourna la tête d'un ah* sombre, et resta lin instant immobile; puis, se rejetant sur son lit, il étouffa dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. Après l'avoir contemplé en silence, George se retira, grave et pensif, sans avoir dit une parole.
Il marcha longtemps sur les quais ; puis, de l'air d'un homme qui a pris une détermination soudaine, il alla s'informer de l'adresse de madame de Belnave au premier hôtel qu'elle avait habité : une heure après, il se présentait chez elle.
Lorsqu'il entra, madame de Belnave voulut se lever .- ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle essaya de parler : la parole expira sur ses lèvres. Elle couvrit sa figure de ses mains, pour cacher sa honte plutôt que son émotion ; car elle avait perdu le droit d'accuser et de maudire : c'était moins un coupable qu'un juge qui se tenait debout devant elle.
George prit un siège. Il y eut un long silence durant lequel iis écoutèrent le langage muet de leurs âmes.
— Marianna... dit enfin George Bussy d'une voix légèrement émue.
A ce nom qui vibra comme un écho des jours heureux, madame de Belnave découvrit son visage et tourna vers George un regard de stupeur et d'effroi.
— Madame, reprit-il, je viens m'acquitter près de vous d'un pénible devoir, mais d'un devoir sacré, piusqueje n'ai pas craint, pour l'accomplir, d'affronter votre haine et de vous affliger de ma présence.
— Je ne vous hais pas, monsieur, dit Marianna,
— Je vous disais bien que la vie vous enseigne-
rait l'indulgence, poursuivit lentement Bussy ; je vous disais bien que rien n'arrive à temps, et que toujours nous nous vengeons sur ceux qui noue aiment de ceux que nous avons aimés. Vous-même, madame, digne, à tant de titres, d'une destinée meilleure, vous n'avez point échappé à la commune loi. Aimée, vous n'aimez pas.
— Qui vous l'a dit? demanda fièrement Marianna, chez qui l'orgueil eût ranimé l'amour, si l'amour n'eût été mort en elle.
— Allez, vous n'aimez pas, répéta George en secouant tristement la tête.
— Eh bien , c'est vrai, dit-elle avec un profond découragement. Ah ! le ciel m'esttémoin que j'ai bien lutté, que j'ai bien combattu ! Ah ! j'ai bien soufflé sur mes cendres ! Tous mes efforts ont été superflus. Il est Marianna, et moi je suis Bussy. C'est vous, George, c'est vous qui nous avez perdus tous deux.
— Vous vous vengez sur lui, je me vengeais sur vous, répondit George. Pour arriver à la source du mal, il faudrait remonter bien haut. La plainte est injuste, les récriminations sont vaines; nous nous apprenons tous les uns aux autres à souff"rir et à pardonner. Non, Marianna, non, ce n'est pas moi qui vous ai perdus. La vie seule est coupable ; plaignons-nous à Dieu qui l'a faite.
Madame de Belnave subissait humblement la vérité de ces paroles qui l'avaient tant de fois révoltée; et c'était un triste spectacle que ces deux êtres, revenus de leurs illusions, jetant sur la vie un regard froid et désenchanté.
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■^ Je suis venu, poursuivit-il après s'être un instant recueilli, pour vous aider à réparer, autant qu'il peut être réparé, le mal que vous avez causé sans le vouloir.
— Eh ! le puis-je, mon Dieu ! s'écria-t-elle avec désespoir. Il déchire mon cœur pour y chercher les biens qui n'y sont plus, et ne veut pas de ceux que je pourrais encore lui offrir. Il ne comprend rien, il ne veut rien comprendre ! ajouta-t-elle avec un mouvement d'humeur.
— Nous avons été comme lui, dit George, il ne faut pas lui en vouloir : il aura son tour, il comprendra plus tard. A cette heure, il faut le sauver.
— Dites, ah I dites, s'écria-t-elle ; est-il besoin de tout mon sang?
— Il est besoin de tout votre courage.
— Que faut-il faire?
— Le quitter.
— Jamais, monsieur, jamais! répondit-elle avec une noble indignation.
— Il faut le quitter, répéta George avec sangfioid. Votre âme est grande et généreuse, je le sais ; je sais que vous vous résigneriez à mourir plutôt que de vous retirer la première du duel où vous êtes tous les deux engagés. Mais il s'agit de lui et non de vous. Votre destinée est achevée : la sienne peut encore être belle.
— S'il en est ainsi, monsieur, démontrez-lui que ije suis un obstacle à son bonheur, et, quand il l'exigera, je me soumettrai sans murmurer à ce dernier sacri^'^e. Je rentrerai, pour ne plus en sortir, dans
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la solitude où vous m'avez plongée. Mais, je l'avoue, je suis sans force contre sa douleur; et ce lien, dûtil m'étouffer, n'espérez pas que je le brise.
— Vous le briserez, dit George, parce que ce n'est pas vous, mais lui qu'il étoufferait tôt ou tard; vous en aurez la force, parce que lui ne saurait la trouver. Il ne comprend rien, il ne veut rien comprendre : vous-même le disiez tout à l'heure. C'est donc pour lui, madame, pour lui seul que je vous prie et vous adjure : que la pitié vous rende cruelle! S'il fallait, pour sauver votre sœur, lui plonger un couteau dans ie sein, si votre main était la seule qui pût la sauver à ce prix, votre main hésiterait-elle? Oui, Marianna, vous l'avez dit, vous êtes un obstacle dans sa vie : vous dévorez ses jours, sans profit pour vous, sans profit pour lui-même. Son père en gémit; au pays, ses amis en murmurent; on s'afflige devoir sa jeunesse s'écouler sans travail et sans dignité. Vous l'avouerai-je ? on va jusqu'à vous blâmer hautement.
— Que voulez-vous? dit Marianna que ces reproches irritaient, il ne fait rien, il ne veut rien faire 1
— Il aime, répondit Bussy ; vous appelez cela ne rien faire. Je sais des malheureux qui travaillent vingt heures par jour et qui accomplissent, à mon sens, un préférable labeur : il leur reste quatre heures pour dormir et pour oublier. Ah! sauvons-le, nel'accusons pas. Réveillez dans votre cœur ce qu'il y reste de tendresse, d'affection et de dévouement, pour le rendre aux devoirs qui le réclament. I! connnen- ^erapar vous maudire, mais un jour il vous bénira.
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— Vous ne le connaissez pas, dit-elle, ii en mourra.
— Non, dit George, il n'en mourra pas; nous n'en sommes pas morts, nous autres. Qu'espérezvous, en prolongeant une liaison qui vous meurtrit tous deux? Vous ne pouvez rien désormais pour vos félicités mutuelles. Vous absorbez sa vie, il épuise la vôtre. Qu'attendez-vous de l'avenir? Vous aurez beau faire, vous ne rallumerez pas en vous l'amour éteint ; vous ne raffermirez pas en lui la confiance ébranlée. Je vous le dis dans la tristesse de mon âme, il n'est plus de bonheur possible entre vous.
— Ah! je le sais bien! murmura-t-elle; mais il n'a que moi au monde, je ne l'abandonnerai pas.
— Un ami lui restera pour l'assister et le soutenir, pour l'aider aussi à comprendre. Reposez-vous sur moi du soin de veiller sur ses jours, et de vous ménager dans son cœur une place où votre souvenir vivra toujours précieux et cher.
11 y eut encore un long silence durant lequel m<".dame de Belnave sembla flotter indécise entre les conseils de George et ceux de sa conscience.
— Jamais, monsieur, jamais ! dit-elle enfin d'une voix ferme et résolue. L'amour, après tout, n'est pas seulement une fièvre de jeunesse, une folie exaltation, une chaleur de sang et de cerveau ; c'est quelque chose de mieux , il me semble. Parce que je ne sens plus en moi les brûlantes ardeurs du matin de la vie, s'ensuit-il que je n'aime plus? J'interroge mou cœur, et j'ose affirmer le contraire. Je
l'aime, sans passion, il est vrai, sans ivresse, sans enthousiasme...
— Oui, dit George l'interrompant, vous l'aimeF par devoir, vous l'ainkcz par pitié, vous l'aimez san^ bonheur, de cet amour plus odieux, plus fatal que la haine.
— Quoi qu'il en soit, répliqua-t-elle, mon parti est irrévocablement pris. Dussions nous l'un et l'autre succomber à la peine, nous sommes enchaînés par un lien indissoluble, nous ne nous quitterons jamais.
— Vous y réfléchirez, dit George en se levant, lit jour viendra, ce jour n'est pas loin, où vous accepterez humblement les conseils que vous rejetez à cette heure. Si je puis alors vous être de quelque secours, écrivez un mot, je viendrai.
Comme il allait se retirer :
— Et vous, George, demanda tristement Marianna , à quel point étes-vous de la vie ? Ëtes-vous heureux ? Vous êtes marié, m'a-t-on dit.
— Eh ! mon Dieu, oui ! répondit Bussy; il faut bien en passer par là. La vie est ainsi faite : fou qui veut la changer. On commence par armer en guerre ; on finit au coin du feu, les pieds dans ses pantoufles.
Là-dessus il sortit, après lui avoir baisé poliment la main.
— Et nous devions nous aimer toujours ! s'écria Marianna avec un sombre désespoir.
Cependant, entre les deux amants, la position devenait de jour en jour plus intolérable. Henry se cramponnait avec une inconcevable ténacité au cœur
fl
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qu'il sentait près de lui échapper. Dans la sécurité de son bonheur, il s'était montré volontiers brave et fanfaron : dès qu'il entrevit qu'il pourrait être pris au mot, il devint pusillanime et lâche. Jamais homme n'abjura plus complètement, aux pieds d'une femme, orgueil et dignité. Marianna luttait encore ; mais les paroles de Bussy lui revenaient sans cesse à l'esprit et l'obsédaient jusque dans son sommeil. Il est vrai qu'elle les repoussait avec indignation; un événement imprévu les lui fit accueillir avec plus de bienveillance.
M. Felquères mourut. Henry se trouva tout à coup à la tête d'une assez belle fortune. Bien qu'il n'eût pas à se louer de son père qui, d'ailleurs, n'avait jamais eu à se louer beaucoup de son fils, il le pleura sincèrement. Madame de Belnave ne lui manqua pas en cette circonstance; elle retrouva, pour le consoler, des tendresses depuis longtemps inusitées. Mais, au fond du cœur, elle éprouva une joie criminelle en voyant que ce jeune homme était riche et maître de sa destinée.
Quelque temps après la mort de M. Felquères, €lle reçut de la province, par l'intermédiaire de Bussy, une lettre assez étrange. Un vieil oncle d'Henry la sommait de rendre son neveu aux devoirs ^[ju'il oubliait pour elle. La lettre était sévère, ridicule et touchante à la fois : Henry s'y nommait Renaud et madame de Belnave Armide ; il y était même quelque peu question d'Hercule filant aux pieds» d'Omphale. En destemps meilleurs, Marianna eût ri franchement du vieil oncle; elle le prit au sérieux, et s'iwita de la responsabilité qu'on taisait peser sur elle.
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Elle caressa bientôt l'espoir de s'en affranchir. Longtemps encore elle résista ; mais, au bout de ses forces et de son courage, sentant enfin qu'il n'était plus entre elle et lui, non-seulement de bonheur, mais d'existence possible , harcelée d'ailleurs par Bussy, qui revenait sans cesse à la charge, elle l'appela un jour à son aide. George accourut.
— Vous l'emportez, dit-elle. Mieux vaut en finir d'un seul coup q^e de prolonger un si lude martyre. Vous savez que ?'"1 ne s'agissa-.x «f^js de n-oi, je ne demanderais ni grâce ni meit;i, c'est de lui qu'il s'agit à cette heure; li faut le sauver, sauvons-le I D'abord , répondez-moi de luî sur votre tète.
— Je réponds de lui su» ïîia tête, dit George.
— Vous me promettez de veiller sur ses jours, d'assister son désespoir, de panser ses blessures, d'être pour lui l'ami le plus dévoué, le plus tendre des frères ?
— Je vous le promets, dit Bussy.
— Et vous lui parlerez de moi? ajouta-t-elle d'une voix profondément émue. Vous lui apprendrez à prononcer mon nom sans colère? vous l'empêcherez de me maudire ?
— Je vous le jure.
— Dites, ah ! dites-lui que je l'ai bien aimé et que je l'aime bien encore, s'écria-t-elle en pleurant. Dites-lui que j'aurais immolé ma vie avec joie pour lui donner un jour heureux. Dites-lui que je suis bien à plaindre, qu'il m'a fallu bien du courage, et que sa douleur fait envie à la mienne. Qu'il sache, ah l qu'il sache surtout que c'est en vue de son
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bonheur que j'accomplis ce sacrifice. Dites-lui qu'il est jeune, qu'il guérira sans doute, et que moi, je n'ai plus qu'à mourir.
— Il saura tout cela, dit George. .
— Et aussi que son souvenir me suivra partout*, qu'il aura, tant que je vivrai, une amie, une sœur, une mère.
— Je vous promets de lui dire tout ce qui se dit en pareille circonstance, ajouta Bussy, impatient de savoir où Marianna voulait en venir,
— A demain donc ! s'écria-t-elle. Le sort en est jeté, je partirai demain.
— Vous êtes un noble cœur, dit George complètement rassuré.
— Ah! taisez-vous! répondit -elle; je ne suis qu'une misérable comme vous.
Elle était décidée à partir le lendemain pour Vieilleville, domaine qu'elle avait apporté en dot à son mari, et que celui-ci lui avait restitué après leur séparation. Comme elle ne se sentait pas le courage d'affronter les fureurs d'Henry , ses larmes et son désespoir, il fut convenu que George s'emparerait de lui durant tout le jour, et qu'il le tiendrait éloigné de la maison de Marianna , soin d'autant pUis facile que Bussy , chargé des affaires d'Henry, avait avec lui, depuis la mort de M. Felquères, des conférences longues et fréquentes.
— Vous lui remettrez cette lettre, dit Marianna. Qu'il ignore où je vais; mais n'oubliez pas que si ma présence était nécessaire ici , un mot de vous suffirait pour me faire accourir. Et maintenant,
George , adieu ! ajouta-t-elle. Nous avons fait tous deux beaucoup de mal. Puisse cet enfant me pardonner un jour, comme je vous ai pardonné.
Le lendemain, George alla prendre Henry et lui pro» posa de venir passer, avec lui, la journée chez un de ses amis, à Aulnay, vallée chérie des poètes. Henry accepta d'abord, puis refusa obstinément. 11 était pâle, languissant, et n'avait goût à aucune distraction .
— Viens , dit George , nous irons à cheval, nous nous promènerons dans les bois de Verrière. Le grand air et le mouvement te feront du bien. Vois quel doux soleil et quel beau jour d'automne!
— Le soleil m'ennuie , dit Henry d'une voix affaissée ; les bois m'ennuient, tout m'ennuie.
— Voyons, ne te laisse pas abattre ainsi, comme une femme ! s'écria Bussy en lui secouant le bras. Sais-tu que tu es lâche ?
— Cela m'est bien égal, dit Henry d'un air indifférent.
A force d'insistances, George parvint à l'entraîner, non pas à Aulnay, Henry s'obstinait à ne point sortir de Paris, mais sur les quais et les boulevards. Il marchait d'un pas distrait, sans rien voir ni rien entendre autour de lui. George essaya vainement de Je distraire et de donner le change à ses réflexions; c'est à peine s'il put lui arracher quelques paroles, à longs intervalles. 11 le conduisit au tir, au manège ; ces exercices ne le charmaient plus. Des jeunes gens, qui l'avaient connu quelques années auparavant, hésitèrent à le reconnaître. Vcts ie nilieu du jour, il voulut se dirigervers la demeure de Maiianna;
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George le guida dans un sens opposé. Il se prit à disserter longuement sur l'amour, comprenant bien que c'était le seul moyen de tixer l'attention de ce malheureux jeune homme. Henry paraissait l'écouter, en effet, avec un poignant intérêt. Épuisé par la marche, il manifesta le désir de se reposer; Bussy. sous divers prétextes, continua de le tenir en action, dans l'espoir d'amortir en lui l'énergie de l'âme par la fatigue du corps. Enfin, Henry déclara impérieusement qu'il voulait aller chez Marianna.
— Auparavant, dit George, il faut que tu viennes chez moi : j'ai des lettres importantes à te communiquer, relativement à la succession de ton père.
— Vous savez, répondit Henry, que je n'entends rien à ces sortes d'affaires , et qu'il me répugne de m'en occuper.
— Viens, répliqua George en l'entraînant, j'ai besoin de ta signature.
Henry arriva harassé chez George. 11 pouvait être quatre heures de l'après-midi.
— Voyons , dit le jeune homme en prenant une plume, que faut-il signer ? Hâtons-nous.
— 11 faut préalablement, répondit Bussy, en tirant d'un cartonnier une liasse de papiers, que tu saches à quoi tu t'engages.
— C'est inutile, dit Henry avec impatience; j'ai pleineconfianceenvous.Oùfaut-ilsigner,jevousprie?
— Du tout, du tout ! s'écria George ; ce n'est pas ainsi que se traitent les affaires.
— Lisez donc , dit Henry avec humeur ; je vous
écoute; mais, pour Dieu ! lisez vite.
Gcor^,e déclama d'une voix lente et accentuée un horrible grimoire, qu'il accompagna de réflexions et de commentaires à faire pâmer d'aise tous les loupscerviers de la chicane. Henry était au supplice.
— Est-ce tout? demanda-t-ii en se levant, lorsque Bussy eut cessé de lire.
Cinq heures sonnaient à Notre-Dame. 11 y avait une heure que madame de Belnave avait du quitter Paris. George se leva à son tour. C'était un homme qui allait droit au but, et dont la main, prompte et sûre, ne faisait pas languir sa victime.
— Non, ce n'est pas tout, dit-il d'un ton solennel. Henry, as-tu du courage?
De pâle qu'il était, le jeune homme devint livide.
— Je te demande si tu as du courage ? répéta froidement Bussy.
Henry s'appuya contre le mur.
— Marianna est morte ! dit-il.
— Morte pour toi, répliqua George, elle est partie.
Ce ne fut pas un cri, mais un rugissement qui sortit de la poitrine d'Henry. Il se jeta sur la porte, renversa George qui cherchait à le retenir, et se précipita dans la rue. Il n'avait pas de chapeau; ses yeux étaient hagards ; ses cheveux volaient au vent; ses pieds brûlaient le pavé. De la demeure de George à celle de Marianna, il ne fit qu'un bond. Arrivé dans la cour de l'hôtel , il vit une chaise attelée de trois chevaux ; le postillon était en selle. Il escalada en deux sauts l'appartement de madame de Belnave. ïl trouva Mariette dans l'antichambre.
— Mariette, dit-il pour éloigner tout soupçon,
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j'ai de longs adieux à faire à votre maîtresse. Prévenez le postillon ; on payera, s'il le faut, triple poste. Il entra dans le salon ; tout s'y ressentait du désordre d'un départ précipité. Marianna était près d'en sortir. Effrayée de le voir fermer la porte à double tour, elle voulut s'élancer sur le cordon de la sonnette. Henry la prévint. Il l'arrêta d'une main; et, prenant de l'autre des ciseaux oubliés sur la cheminée, il trancha d'un seul coup le cordon, qui tomba sur le tapis, comme le tronçon d'un reptile. Marianna s'était assise ; il s'approcha d'elle , dénoua froidement les rubans de sa capote de voyage, qu'il jeta sur un meuble ; puis, s'appuyant contre la cheminée , pâle, le visage défait, les bras croisés sur sa poitrine, il la regarda en silence.
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— Écoute-moi, dit-il enfin, et, quand j'aurai parlé, tu seras juge dans ta propre cause. Il ne te sera fait exactement que ce que tu croiras avoir mérité. Je crois, moi, que tu as mérité de mourir, et je suis venu pour te tuer. Mais si tu en décides autrement, tu vivras. Écoute donc, et sois calme, car tu partiras, je te le jure ; seulement le voyage sera plus ou moins long, voilà tout.
— Tuez-moi tout de suite, je ne demande paâ mieux, s'écria-t-elle.
— Non, dit Henry, il faut d'abord que tu m'écoutes. — Je ne pense pas qu'il y ait au monde une créature plus ingrate que toi envers la destinée ; je ne crois pas qu'il soit sur terre un être qui ait renié plus d'afïections sacrées que tu n'en as renié ; tu vas en juger. Tu avais une sœur adorable, un ange de grâce et de vertu, une âme toute divine ; je ne sais même pas comment tu as jamais osé me parler d'elle ; quand tu me parlais d'elle, je rougissais pour toi. Elle t'aimait, comme la mère la plus tendre peut aimer une tille adorée : tu étais sa joie, son orgueil, sa sollicitude ; elle eût donné sa vie pour ménager la tienne. Cette sœur que je t'enviais, cette âme céleste qui ne vivait qu'en toi, tu l'as quittée. Tu avais un époux, noble esprit, noble cœur, honneur intact, probité sainte ; toi-même ne parles de lui qu'avec respect et vénération. Il avait mis en toi tout son espoir. Il n'est pas une femme qui n'eût été heureuse et fiière de porter le nom de cet homme et de s'appuyer sur son bras ; tu l'as quitté. Pour qui ? pour des gens qui ne sont pas dignes de lui serrer la main : pour un Bussy et pour un enfant ! Tu avais un intérieur charmant où tu régnais en souvel^ine, où chacun n'avait d'autre soin que de sourire h tes caprices. Tu avais des amis dévoués ; autour de toi s'empressaient des serviteurs soumis et fidèles ; on rayon de tes yeux, un sourire de tes lèvres faisait le soleil à Blanfort. Tu n'as eu pitié de rien ; sœur, époux, frère, amis, patrie, tu as tout quitté! Dieu, en te privant du bonheur d'être mère, a voulu l'épargner un cfoie. Remercie-le de ne t'a-
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voir point donné d'enfants ; tu les aurais quittés.
— Vous outragez une femme, s'écria madame de Belnave,
— Tu n'es pas une femme, dit Henry, tu n'es rien du tout. Dieu, pour l'éternel malheur de ceux qu'il a jetés sur ta route, t'a douée de quelque imagination et de quelque beauté ; mais tu n'as ni cœur ni âme. Quel homme, je te le demande, voudrait voir en toi sa fille ou sa sœur, sa mère ou son épouse ? Je te défie d'en trouver un seul. Une chose te restait, qui pouvait au besoin te justifier et t' absoudre : c'était l'amour. Eh bien, tu as failli à la passion comme au devoir. Tu as été mauvaise amante.
— Tuez-moi donc ! qu'attendez-vous ? dit-elle.
— J'attends que nous ayons réglé nos comptes. — Je ne te parle pas de moi, mais dis si je ne t'ai pas bien aimée ! dis si ma tendresse a reculé devant aucun sacrifice ! Mobile dans ses impressions, mais immuable dans son essence, dis si l'amour que j'avais pour toi n'était pas le véritable amour ! A cette heure encore, tu n'oserais affirmer que je ne t'aime pas. Toi, m'as-tu fait assez souffrir ? M'as-tu assez abreuvé de fiel ? Ai-je assez maudit le jour où je t'arrachai à la mort ? ai-je assez regretté que la vague ne nous eût pas engloutis et roulés tous deux sur la grève ! Maudite aussi la nuit où tu t'acquittas de ce funeste bienfait ! Maudite surtout l'heure où je te vis pour la première fois ! Car, il faut que je te le dise, depuis que je te connais, je n'ai pas eu un instant de bonheur. Le jour où je te vis pour la première fois, — je n'avais pas vingt ans, — fut le
dernier de ma jeunesse. Ton premier regard me troubla, et dès lors ce fut fini dans mon âme de tout repos et de toute sérénité. Tu t'es étonnée pariois de me voir brusque, colère, irritable ; tu nesavais pas ce qui se passait dans ce cœur, tu ne savais pas que ces emportements qui t'épouvantaient n'étaient que les échos affaiblis des tempêtes qui le ravageaient. Non, tu nesais pas ce que j'ai souffert, tu ne t'en doutes même pas ! Et quand je dis que je ne te dois pas un instant de bonheur, ce n'est ni vengeance ni ingratitude, mais une affreuse vérité. Non, pas un instant debonheur ! Il n'est pas un instant où je n'aie senti la jalousie du passé me ronger le sein, et se glisser, comme un serpent, sous tes caresses ; je n'ai pas pris un baiser sur tes lèvres sans y trouver la trace des baisers de Bussy. Tes yeux avaient eu pour un autre les mêmes regards, ta bouche les mêmes paroles, tes bras les mêmes étreintes ; quand tu me jurais un amour éternel, je voyais le fantôme de ton premier amour qui se raillait de ma crédulité. Et puis, te le dirai-je ? Tu m'avais parlé de ta sœur et de ton mari. Je les vengeais sans y songer : j'avais beau t'aimer, je ne t'estimais pas. Ah ! tu m'as fait une félicité bien amère ! Quand, après avoir essuyé tes larmes, celles que George faisait couler, j'allais, par les nuits sombres, déchirant ma poitrine, insultant à ma destinée, je souffrais moins que je n'ai souffert depuis dans ton amour. Il y a eu des jour où, sortantde tes bras, brûlant encore de ton ivresse, je me suis sauvé pour te cacher mes pleurs. Il y a eu d'horribles moments où j'ai voulu t'ouvrir le sein
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H y fouiller pour en arracher l'image de ton premier culte. Cette image me poursuivait partout, je la sentais toujours entre ton cœur et le mien. Va, s'il eût été possible d'anéantir son souvenir avec sa personne, il y a longtemps que cet homme ne vivrait plus ! Je ne te disais pas tout cela, je n'osais pas, je craignais de te décourager ; je voulais te laisser croire à mon bonheur.
— Si vous me croyiez plus heureuse, nous nous trompions tous deux, dit-elle.
— Mais je ne te quittais pas, moi ! s'écria-t-il; mais je t'aimais dans ma douleur ! Pour t'aimer, je n'avais pas besoin d'être heureux ! Je t'aimais sans me demander s'il était un sort plus beau, sans espérer des jours meilleurs. Jet'aiiiiais, jet' aimais enfin ! Je me disais que ton amour ne pouvait se payer trop cher, et que, pour le mériter, je pouvais bien souffrir un peu. Et je souffrais en te bénissant, et je te glorifiais dans mes larmes ! Toi, cependant, tu nourrissais des projets de fuite et d'abandon ; tu voulais partir, tu partais ! Tu partais lâchement, furtivement, sans riendire, comme une criminelle ! Vois-tu, il faut que tu sois folle pour avoir pu croire un instant que je te laisserais faire. Tu pouvais bien me tromper un jour, mais tu ne m'aurais point échappée ; je serais allé te chercher jusqu'au bout du monde. Ah! tu partais ! ah ! tu me délaissais ! Cet amour t'ennuyait, il te fallait des distractions nouvelles ! Tu pensais que lorsqu'on est las d'un cœur et qu'on a pris de lui ce qu'on voulait en prendre, il ne reste plus qu'à fermer ses malles, et que tout est dit î Tu croyais
336 HARIANNA.
qu'on peut ainsi jouer impunément avec la vie d'un homme ! Non pas, s'il te plaît ! Ce serait vraiment trop commode.
— Mais tuez-moi donc ! mais tuez-moi donc ! vous perdez votre temps, dit-elle.
Exaspérée par ce sang-froid, la fureur d'Henry ne connut plus de bornes. Il sauta sur un poignard qui pendait à la tenturj, près de l'encadrement de la glace. C'était un poignard malais, qui se trouvait là, comme objet de curiosité ; le manche en était bizarre, la lame ressemblait à une blessure. Henry l'arracha de la gaîne, et, plongeant sa main gauche dans les cheveux de Marianna :
— Allons! s'écria-t-il, de toute façon, ce ne peut être qu'une bonne œuvre. Je te connais : après moi, tu en ferais souffrir bien d'autres ! Tu n'es pas femme à t'arrêter en si bon chemin.
Il leva la main pour frapper. Quand elle vit cette lame terrible qui flamboyait au-dessus d'elle, madame de Belnave poussa un cri perçant et voulut s'échapper. Henry la tenait par les cheveux qu'il avait enroulés autour de son poignet. Elle tomba à genoux, les yeux tournés vers l'arme qui la menaçait, épouvantée, mais non suppliante.
— Avant de mourir, dit-elle, je voudrais écrire à ma sœur.
La main armée d'Henry s'abaissa. Ils n'avaient entendu ni l'un ni l'autre la voix de Bussy qui retentissait depuis plusieurs instants en dehors du salon. Tout à coup la porte, enlevée de ses gonds, s'ouvrit avec fracas, et George se précipita dans la chambre.
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Tous ti'ois restèrent silencieux, frappés de la même pensée. C'était la seconde lois qu'ils assistaient ensemble au dénoûment d'un pareil drame. Les personnages étaient les mêmes; seulement les rôles étaient changés.
— Qu'est-ce que cela signifie ? dit enfin Bussy en prenant dans sa main la main armée d'Henry.
— Cela signifie, répondit le jeune homme, que je veux la tuer, et me tuer ensuite ! Et peut-être teraisje bien de commencer par toi , ajouta-t-il en le regardant d'un œil fauve.
— Allons donc ! dit George en le désarmant, vous êtes fouc
Sans s'expliquer pourquoi, Henry subit cette influence. Il se jeta sur un divan, et sa fureur s'abattit en larmes et en sanglots. Marianna pleurait de son côté et se tordait les bras ; forte contre la colère de son amant , elle se trouvait lâche en présence de sa douleur. George les contemplait tous deux.
— Henry, s'écria madame de Belnave, je ne partais que pour vous sauver. Dieu m'est témoin , et George aussi, que ce n'était pas vous que je sacnliais en partant. Eh bien, dites un mot, je reste.
Elle voulut s'élancer vers lui ; George la repoussa^r et s'approchant d'Henry :
— Ce mot, tu ne le diras pas. Tu ne seras pas moins fort que cette faible femme, tu auras le courage d'accomplir pour elle ce qu'elle voulait accomplir pour toi.
— Va-t'en ! s'écria Henry; Marianna, ne l'écoute pas. Il est jaloux de ton bonheur et du mien.
— Jaloux de votre bonheur? dit tristement Bussy; tu ne le penses pas. Va, je le connais, ce bonheur j je l'ai vidé jusqu'à la lie.
— Va-t'en ! répéta Henry : c'est toi, monstre, qui m'as perdu !
— C'est pour cela que je veux te sauver, et je te sauverai, dussé-je déchirer ton cœur et le mettre en lambeaux ! Henry, Marianna ne t'aime plus.
— Il ment, cria Marianna, je vous aime!
— Elle ne t'aime plus, te dis-je.
— Qui donc me trompe de vous deux ? dit Henry.
— C'est elle ! répliqua George. Et ne le sens-tu pas? faut-il encore que sa pitié t'abuse? Tu as lassé son cœur comme elle avait lassé le mien. C'est elle qui l'a dit: elle est Bussy et tu es Marianna ! Souffre donc ce qu'elle a souffert, ce que j'ai souffert avant vous deux. Ce que je lui disais autrefois, je te le répète : Hélas ! tu sentiras un jour combien les turbulentes ardeurs d'un cœur jeune et rempli d'orages sont importunes au cœur fatigué qui n'aspire plus qu'au repos. Et peut-être alors lui pardonneras-tu, peut-être cssayeras-tu un retour moins sévère sur ces jours abreuvés de tes larmes : on t'enseignera l'indulgence.
— Va-t'en ! s'écria Henry, porte ailleurs tes hideuses maxinaes, porte au bagre la dépravation de ton âme !
La tête cachée dans ses mains, Marianna pleurait à chaudes larmes.
— 0 mon enfant! s'écria George d'une vorx attendrie , ô mon cher enfant, tu souffres bien sans
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doute; mais que serait-ce, hélas ! si elle t'abandonnait pour un autre ? que serait-ce, grand Dieu ! si tu voyais ton amante infidèle porter à un rival ses caresses et ses baisers ? Moi qui te parle, Henry, j'ai suivi à pied, au pas de course, la voiture qui conduisait ma maîtresse adorée dans les bras d'un rival heureux. Et je ne l'ai pas tuée, pourtant ! Je l'ai vue franchir le seuil de l'homme qui me volait ma vie, et je ne l'ai pas tuée, et je ne suis pas mort, et, de quelque douleur qu'elle m'ait abreuvé, je lui ai pardonné plus tard. Tu pardonneras à ton tour. Le pardon te sera facile. C'est une noble créature ; séparée de toi, elle aura ta mémoire en honneur et en vénération. Ce n'est pas elle qui te livrera à la haine des méchants et au mépris des sots. Elle dira ton amour, elle cachera tes faiblesses. Elle dira que tu étais un tendre cœur et que tu méritais une destinée plus belle. Elle ne t'accusera pas pour s'absoudre; et, si l'on t'accuse près d'elle, s'il se trouve des misérables qui cherchent à ternir ton image à ses yeux, elle répondra qu'elle te connaît bien et que la calomnie est lâche. Elle ne détachera pas de toi tes amis, mais elle les priera au contraire de redoubler autour de toi de tendresse et de vigilance. Elle veillera de loin sur ta. tête toujours chérie; et toi-même, un jour, orgueilleux du passé, tu garderas le souvenir de son amour comme une perle dans ton cœur, tu le porteras comme une couronne invisible à ton front. George s'interrompit un instant; on n'entendait que les sanglots d'Henry et deMarianna. Il allait de l'un à l'autre, leur prenant les mains, essuyant leurs
larmes , s'efforçant de les consoler, de les fortifier contre eux-mêmes.
— 0 mes amis, disait-il, vous me croyez mauvais et cruel ; vous m'appelez une âme endurcie, 0 mes amis, voyez, je pleure comme un entant avec vous. Tout mon crime est de savoir la vie. Henry, mon ami, mon frère, toi que ta mère me confia à son lit de mort; Marianna, ma sœur, croyez ma triste expérience. Quittez-vous noblement, il en est temps encore. N'attendez pas que votre amour soit à jamais flétri et souillé. Ainsi que je le disais autretois, préparez un champ à vos souvenirs. Que vous puissiez vous retrouver un jour ! que vous puissiez un jour vous rencontrer sans haine et sans mépris ! qu'il vous soit permis, après les liens rompus , d'échanger des regards bienveillants et de douces paroles !
Henry ne pleurait plus. Après un long silence, il se leva, calme et grave , et s'avança vers Marianna.
— Puisqu'il est vrai que vous ne m'aimez plus, lui dit-il, vous êtes libre. Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait, comme je vous pardonne celui que j'ai souffert à cause de vous.
— Viens, viens sur mon cœur, s'écria George en le pressant entre ses bras.
— Je vous aime, dit Marianna sans lever la tête. Quittez -moi , gardez-moi : ma vie est toute à vous.
— Non, dit Henry, partez, et que mon souvenir ne vous soit pas trop amer.
George les attira tous deux sur sa poitrine et le» tint longtemps embrassés. Longtemps on n'entendit
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que des cris et des mots étouffés. Bussy mit fin à cette scène déchirante ; après avoir confié madame de Belnave aux soins de Mariette, il entraîna son mallieureux ami.
Henry suivit George d'un pas presque assuré. Mais^ lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, à la vue de ces murs qui lui rappelaient un bonheur perdu sans retour, il se jeta sur son lit; et, se tordant les bras avec désespoir, s'arrachant les cheveux, se frappant le visage :
— Marianna ! Marianna ! ma chère Marianna ! s'écria-t-il.
George se tenait au chevet, debout, silencieux, immobile. Contemplait-il cette douleur d'un regard de pitié ou d'envie? c'est ce que nul ne saurait dire.
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Ce triste voyage dura-t-il un jour ou un siècle I Madame de Belnave demeura, pendant toute la route, silencieuse, anéantie, l'œil morne, atta ché sur le ruban poudreux qui se déroulait devanl elle. Elle traversa ainsi les sables de la Sologne et les champs du Berri, sans chercher à se rendre compte du motif, du but de sa fuite, sans se demander où sa course s'arrêterait. Que s'était-il passé ? où allait-elle? L'infortunée ne le savait plus.
Elle avait perdu jusqu'au sentiment de son désespoir. Elle écoutait d'un air stupide le roulement des roues . et comptait d'un regard distrait les arbres qui fuyaient sur le bord du chemin. Elle franchit, sans y prendre garde, la limite qui sépare le Berri de la Creuse ; mais à peine, pour gagner Vieilleville, la voiture eut-elle pénétré dans les terres, Marianna reconnut le sol natal au parfum qui s'en exhalait, à ce parfum qu'on ne respire jamais sur la terre étrangère, et qui n'a pas d'autre nom que le parfum de la patrie. Sa poitrine , se gonflant avec volupté, aspira l'air tout imprégné des âpres senteurs du genêt et de la bruyère.
C'était par une belle matinée. Le soleil dépouillait de leur manteau de brume les montagnes bleues de l'horizon. Les oiseaux secouaient leurs ailes humides de rosée ; les cailles chantaient dans les sillons de blé noir, la bergeronnette se balançait sur le bord des étangs perdus au milieu des ajoncs. Déjà la nature était prise de cette vague mélancolie qui précède la fin des beaux jours. De longs bataillons de grues filaient dans l'azur voilé du ciel ; les corbeaux s'abattaient dans les landes ; les feuilles desséchées se détachaient des branches, et le vent, en ies dispersant, en tirait de confuses harmonies, pleines de deuil et de tristesse. La voiture roulait entre deux haies de houx et de sorbiers. Bientôt madame de Belnave reconnut les sites au milieu desquels s'était écoulée son enfance. Vers le soir, comme le soleil se cachait lentement derrière les grands bois de chênes, elle aperçut les tourelles de
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Vieilleville qui se dessinaient sur le fond rouillé du feuillage. A cet aspect, son âme se troubla. Elle descendit de voiture et se fit précéder au château par Mariette. Elle avait besoin de recueillement ; elle tenait d'ailleurs à n'arriver qu'à la nuit, désireuse qu'elle était de n'être reconnue de personne et d'échapper ainsi aux commentaires de la veillée. Prudence inutile, hélas ! A cette démarche brisée, à ces traits fatigués, à ce front chargé d'ennui, à ces yeux brûlés par les pleurs, qui donc aurait pu reconnaître la joyeuse fille qui rayonnait autrefois de Deauté, de grâce, de jeunesse, et que chacun admirait en passant.
Elle s'avançait à pas lents. Les troupeaux revenaient des pacages; les ombres descendaient dans la vallée. Chaque mélodie du soir, chaque accident du paysage réveillait en elle un souvenir de ses jeunes années. Au détour du sentier, de ce sentier qu'elle avait tant de fois parcouru d'un pied folâtre ou rêveur, elle reconnut la croix rustique devant laquelle, tout enfant, elle s'agenouillait avec sa sœur : car ce pays a conservé, comme la Bretagne, les traditions religieuses; et les croix de pierre, jetées aux carrefours des chemins, voient encore des fronts (jui se découvrent et des genoux qui ploient. Non loia de là, s'étendait le cimetière du hameau. Elle pénétra dans l'enceinte. Sa mère, enlevée à la fleur de l'âge, et son aïeule y reposaient. Elle envia leur repos, et pria sur leurs tombes. Lorsque la nuit eut achevé d'assombrir le vallon, madame de Belnave s'achemina vers soa manoir. L'air était doux, le
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ciel étoile; chaque famille était sur le pas de la porte. Les femmes filaient leurs quenouilles de chanvre ; les hommes se délassaient des travaux du jour ; les enfants, troupe bruyante, remplissaient le village de leurs cris. Marianna glissa, comme une ombre, la tête baissée et le cœur plein de honte. Qu'était devenu le temps où tout le hameau l'accueillait au passage et lui faisait fête? La passion l'avait isolée du monde entier; et madame de Belnave passait, comme une étrangère, dans ces lieux où toutes les mères l'avaient appelée leur enfant.
Elle resta longtemps à la porte de sa demeure, sans oser en franchir le seuil. Le vent de la nuit sifflait tristement dans les tourelles ; les chouettes et les orfraies mêlaient leurs cris sinistres aux grincements de la girouette. Elle sentit ses jambes fléchir, et fut obligée de s'asseoir sur un banc. Son vieux chien s'approcha d'elle, la reconnut et lui lécha les pieds et les mains, en poussant des hurlements de joie. A ces cris, Mariette accourut avec sa mère. Elles trouvèrent Marianna qui pleurait à chaudes larmes. Elles l'entraînèrent dans lachauïbre qu'elle avait toujours habitée jusqu'à son dépaît pour Blanfort. La disposition en était la même qu'aux anciens jours. Le bénitier et le rameau de buis pendaient encore dans le fond du lit, entre un Christ d'ivoire et une image de la Vierge. Un grand feu brûlait dans la cheminée et jetait sur tous les objets une vive clarté.
Marianna promena autour d'elle un douloureux regard; et, se laissant tomber dans une bergère, eile
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resta longtemps livrée à l'amertume de ses réflexions. Comme pour en épuiser le calice, elle voulut revoir les lieux où elle avait semé les rêves de son printemps. Après avoir visité la chambre de Noëmi et celle de sa grand'mère, elle descendit Vallée en pente du jardin et s'arrêta sur le bord de la Creuse. Elle se prit à contempler ces eaux pures et transparentes; et, se reportant aux jours où sa vie promettait de couler limpide comme elles, elle s'abandonna au courant de ses souvenirs. Ceux qui n'ont jamais quitté le toit sous lequel ils sont nés ne peuvent pas comprendre ce qu ily a de poignant à revenir ainsi, brisé par de longues traverses, au port d'où l'on était parti, rempli d'ardeur et d'espérances Le lendemain, quand Marianna s'éveilla dans ce lit virginal, où elle avait dormi pendant seize ans du sommeil des anges ; quand elle ouvrit les yeux, et qu'aux rayons d'un soleil éclatant, elle rencontra le céleste sourire de la Vierge et le regard triste et doux que le Christ abaissait sur elle ; dans cet état qui n'est ni la veille ni le sommeil, crépuscule de l'âme où la pensée flotte indécise, elle crut qu'elle avait seize ans, qu'elle n'avait jamais quitté Vieilleville, que tout le reste était un rêve ; et, refermant ses yeux éblouis, elle se laissa bercer par ce mensonge du réveil. Les oiseaux gazouillaient sous s» fenêtre : elle entendait le caquetage du moulin, le bêlement des troupeaux, le chant des bergères qui chantaient les airs du pays. Il lui semblait qu'à chaque instant Noëmi allait entrer , et , pour la punir de sa paresse, lui jeter follement au visage une
poi^^née de fleurs, tout emperlées de la rosée du matin. Cependant, à ces riantes pensées, se mêlait une sombre inquiétude ; elle sentait gronder sourdement la conscience de sa destinée; un lourd pressentiment pesait sur ces illusions, comme une atmosphère orageuse. Tout à coup, ce pressentiment éclata en une horrible certitude ; et la réalité, fondant, comme un vautour, sur madame de Belnave, lui enfonça ses ongles de fer rouge dans le sein. La malheureuse poussa un cri déchirant et s'arracha les cheveux avec désespoir. Tout son passé venait de se dresser devant elle. C'était M. de Belnave qui détournait , pour ne pas la voir, son visage froid et sévère. C'était Bussy qui la foulait aux pieds ; c'était le spectre d'Henry qui se levait pour la maudire. Et vainement elle essayait de repousser ces lugubres images. Ils étaient là tous trois ! L'un l'appelait mauvaise épouse , l'autre , mauvaise amante. Le moins cruel des trois était George qui la repoussait. Que lui restait-il? Elle avait également tailli au devoir et à la passion. La passion, à laquelle elle avait tout sacrifié , était morte en elle. Elle avait joué toute sa vie sur un seul sentiment, ce sentiment lui échappait. Elle avait passé par les deux grandes épreuves de l'amour. Elle avait rendu tout le mal qu'elle avait souffert. Que lui restait-il en effet?
Le lendemain de son arrivée, madame de Belnave remarqua avec étonnement que sa chambre était fraîchement décorée, comme si l'heure de son retour eût été depuis longtemps prévue. Les
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rideaux étaient éblouissants de blancheur. Les livres qu'elle aimait, son piano, ses palettes, qui l'avaient suivie à Blanfort après son mariage, se retrouvaient là comme par n)agie. Des touffes de dahlias, récemment cueillis, s'épanouissaient sur i:? cheminée, dans des vases de porcelaine. Le parque'o était couvert d'un tapis d'Aubusson, luxe inconniî^ jusqu'alors à Vieilleville. Tout ce qui peut contribuer au bien-être avait été réuni là par une main mystérieuse. Marianna parcourut le jardin qu'elle n'avait entrevu, la veille, qu'à la clarté des étoiles. Toutes les parties en étaient entretenues avec un soin minutieux. Elle retrouva, plus riche et plus luxuriant qu'elle ne l'avait laissé, le parterre où croissaient ses fleurs de prédilection. Les dahlias et les géraniums s'y étalaient dans toute leur gloire. Les violettes et le thym parfumaient le bord des allées. Il semblait que ces lieux n'avaient pas cessé un seul instant d'être habités ; comme autrefois, tout y respirait l'ordre, le bonheur et la vie. Marianna seule avait changé : l'éternelle jeunesse de la nature lui rendit plus amer encore le dépérissement de son cœur. Elle eût préféré trouver des ronces à la place des fleurs, l'herbe poussant darts les allées, et partout, comme dans son âme, la désolation, la tristesse et l'ennui.
En revenant au château, elle aperçut dans la cour un cheval qu'on ramenait de l'abreuvoir. Elle rc connut l'alezan qu'elle montait à Blanfort, et, s'étant approchée, elle le flatta de la main. Le noble animal battit le pavé, releva la tête avec orgueil et
fit entendre un hennissement. Ses oreilles s'étaient dressées, ses naseaux fumaient, ses veux jetaient des flammes.
— Tu es toujours jeune, toi ! dit-elle ; et elle s'éloigna lentement.
Le soir, à la veillée, madame de Belnave quesjionna la mère de Mariette. La bonne femme raconta qu'un matin, il y avait bien longtemps de cela, M. de Belnave était arrivé à Yieilleville, et qu'il avait donné des ordres pour que le château fût tenu, absolument comme si chaque jour devait y ramener Madame. M. de Belnave était revenu souvent pour s'assurer que ses ordres étaient fidèlement exécutés. Il avait envoyé un jardinier de Blanfort, et veillé lui-même à ce que Madame ne manquât de rien à son retour. Une fois, il était accompagné de madame Valtone. Noëmi avait beaucoup pleuré dans la chambre de sa sœur ; et l'on s'était aperçu que, de son côté, M. de Belnave avait été bien près d'en faire autant.
— Mais vous pleurez aussi, madame! dit la bonne femme en s'interrompant.
— Non, répondit Marianna, en essuyant ses yeux. La mère de Mariette poursuivit son récit.
— C'est au milieu du dernier hiver que Monsieur nous a visités pour la dernière fois, dit-elle. Toutes les fois que Monsieur vient, les malheureux s'en aperçoivent, car c'est lui qui leur fait passer les bienfaits de Madame.
— Mes bienfaits! dit Marianna en rougissant. Dans l'étourdissement de la passion, elle avait corn-
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plétement oublié les pauvres de son domaine,
— Oh ! madame, dit la vieille en lui prônant une main qu'elle baisa avec adoration, vous êtes bénie au village. Vous êtes comme le bon Dieu, qui ne se montre pas, mais qui envoie à nos champs le soleil, la pluie et la rosée. Vous êtes bonne comme lui, madame, et nous l'implorons pour vous à la messe. Est-il une seule de nos misères que votre pitié n'ait soulagée? Nous avons eu de rudes hivers, mais votre bois et votre pain sont allés chercher les indigents, et le château s'est ouvert à toutes les infortunes. Aussi assure-t-on que l'âme de votre grand'mère a passé dans la vôtre. Votre mari, en répandant vos charités, nous disait de prier pour TOUS. Hélas! puisque vous voilà si changée, c'est que toutes les prières n'arrivent pas jusqu'au ciel.
— Vous disiez, bonne femme, interrompit Marianna visiblement émue, vous disiez que M. de Belnave visita Vieilleville, au milieu du dernier hiver. L'hiver était rude en eftet, ajouta-t-elle en secouant tristement la tête.
— Monsieur arriva par une sombre soirée de décembre ; son manteau était couvert de neige ; des glaçons pendaient à la crinière de son cheval. Vous qui nous l'envoyez, madame, vous savez bien que Monsieur vient, chaque année, à la même époque.
— Chaque année, à la même époque? répéta madame de Belnave.
— Oui, madame. Il arrive le soir, visite le château; et, après s'être assuré que tout est prêt pour vous recevoir, il fait allumer un grand feu dans
votre chambre, et il passe la nuit dans ce fauteuil^ où vous êtes assise. Plus d'une fois, le lendemain, on a trouvé dans le jardin la marque de ses pas sur la neige. Le jour suivant, avant son départ, il se rend au presbytère et il dit au curé : — Monsieur le curé, voilà ce que madame de Belnave envoie aux pauvres de son village. La première fois, il ajouta : — Obligée d'habiter Paris pour rétablir sa santé qui a beaucoup souffert, madame de Belnave ne veut pas que les indigents de ses domaines s'aperçoivent de son éloignement et pâtissent de son absence. — Depuis, lorsqu'on lui a demandé de vos nouvelles, sa figure est devenue plus sombre et son silence nous a fait comprendre que vous n'alliez pas mieux, pauvre âme ! On voit bien que c'est là le chagrin de sa vie : c'est aussi le nôtre, madame. A sa dernière visite, Monsieur était plus sombre qu'aux années précédentes ; personne ici n'osa l'interroger. Comme d'habitude, il déposa votre offrande à la cure. C'était un dimanche ; son cheval l'attendait tout sellé à la porte ; il sauta dessus et partit au galop , emportant pour vous les bénédictions du hameau.
— 0 cœur généreux, ô trois fois noble cœur ! se disait Marianna en écoutant ces paroles, c'est donc ainsi que tu te venges î Tu as prévu qu'un jour je porterais la peine de mes fautes, et tu m'as préparé un refuge contre la justice du ciel. Tu m'as gardé une patrie. Après l'avoir ensemencée de bienfaits, tu m'en as abandonné la moisson ; tu as voulu qu'il me restât un coin de terre amie. Les
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devoirs que je négligeais, lu les accomplissais pour moi, et tu m'en réservais la gloire. Pendant que j'outrageais ton nom, tu faisais adorer le mien; pendant que je te délaissais, tu adoucissais d'avance la route de mon exil ; ta main en écartait les ronces, tu creusais sur mon passage des sources de bienveillance et d'amour. Ah ! si tu pouvais voir ce qui se passe dans mon âme, tu te trouverais bien vengé.'
Au bout de quelques jours, madame de Belnavc put s'assurer par elle-même de tout le bien qui s'était fait en son intention, et à son insu. Le bruit de son arrivée s'étant répandu dans le village, les habitants accoururent et demandèrent leur jeune maîtresse. Presque tous l'avaient vue naître ou grandir. Quand elle parut dans la cour, pâle, amaigrie et si différente de ce qu'elle était autrefois, un murmure de douloureux étonnement s'éleva, on eut peine à la reconnaître ; cependant, chacun s'empressa autour d'elle, et tous se disputèrent ses mains. Il se trouva des femmes qui baisèrent le pan de sa robe.
— Restez parmi nous, disaient-elles, c'est parmi nous que vous êtes née. La vue de nos montagnes vous fera du bien, l'air du pays vous rendra la santé. Que vous voilà triste et changée ! mais nous vous guérirons, chère âme !
Et il y en avait qui lui disaient : — Vous avez, pendant trois hivers, vêtu et nourri nos entants. Que Dieu vous donne la joie du cœur!
El d'autres : — Deux ans de suite la grêle a ruiné nos guérets ; mais quand Dieu nous a manqué, vous êtes venue à notre aide. Que le Seigneur
VOUS rende ce que vous avez fait pour nous !
Une jeune paysanne lui dit : — J'étais pauvre, vous m'avez dotée et j'ai pu épouser mon fiancé. Nous nous aimons et nous avons deux filles : l'une s'appelle Marie et l'autre Anne. Que le ciel maintienne le bonheur dans votre maison !
En recevant ces témoignages d'une reconnaissance usurpée, madame de Belnave se sentait mourir de honte; mais elle se disait, en même temps, qu'il eût été bien doux de l'avoir méritée. Elle commençait à comprendre qu'en dehors de la passion il reste encore de beaux rôles à la temme, et que tout ce qu'il y a de grand, de noble et d'élevé ne se réduit pas à l'amour.
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Cependant madame de Belnave endurait un mal sans relâche, elle souffrait sans paix ni trêve: le souvenir d'Henry flambait, comme un brûlot, à son sein. Ce n'était plus la douleur de l'amour délaissé, cette enivrante douleur qui ne veut pas être consolée, où l'âme se plonge avidement et se repaît avec volupté. Ce n'était plus ce précieux mal qu'autrefois elle avait caché comme un trésor, sur les dunes de l'Océan. Ah ! c'avait été une noble et belle souffrance; la souffrance d'un cœur jeune et vivace, richement doué pour le bonheur. Elle croyait à l'amour, alors ; elle avait foi en elle-même.
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Le remords n'empoisonnait pas la source de ses larmes ; son martyre la grandissait à ses propres yeux. Elle aimait ses tortures, et voulait en mourir. Cette fois cétait un mal odieux, un désespoir terne, une douleur maudite et détestée. Ce n'était plus son sang qui coulait, ni ses pleurs ; mais les pleurs et le sang qu'elle faisait couler tombaient, comme du plomb bouillant, sur elle. Le jour, elle rencontrait partout l'image éplorée de son amant. La nuit, elle croyait entendre des sanglots dans les sifflements de la bise. Ses jours étaient sans repos et ses nuits sans sommeil. Quand parfois, domptée par la fatigue, elle parvenait à s'endormir, des rêves affreux s'abattaient à son chevet. Lui ! c'était toujours lui, pâle, menaçant, terrible!
Elle se tordait sur son lit, et se roulait aux pieds du fantôme irrité, en poussant des cris lamentables. — Assez, Henri, assez! grâce, pitié, Henri! disait-elle. — De la pitié! s'écriait-il; en avais-tu pour moi lorsque, misérable insensé, j'embrassais tes genoux, et que ton œil d'airain contemplait, sans se fondre, mon indigne faiblesse ? En avais-tu, de la pitié, quand tu me voyais dans la poussière, attendant vainement que ta bouche laissât tomber sur moi une parole de tendresse, ton regard un rayon d'espoir? Réponds, en avais-tu quand je te quittais avec la mort dans l'âme, et que j'allais, déchirant ma poitrine, et blasphémant lesfiancs qui m'ont porté? Enfin, est-ce par pitié que tu as fui lâchement, et que tu m'as abandonné dans l'abîme où tu m'avais plongé? Tu ne m'échapperas pas.
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Comme toi inexorable, impitoyable comme toi, je m'acharnerai sur tes traces, je te suivrai partout ; partout tu me retrouveras !
Alors, s'éveillant en sursaut, elle s'élançait de sott lit; le visage en sueur, la tête échevelée, elle courait au jardin, et, commeune folle, elle en parcourait les allées. Mais le spectre d'Henry la poursuivait encore. Elle l'entendait gémir dans le murmure de l'onde et dans le bruit du vent. Les feuilles qui tombaient autour d'elle semblaient l'accuser et la maudire. — 0 mon Dieu! s'écriait-elle, je ne vous demande plus le bonheur; je ne vous demande rien qu'une place auprès de ma mère. Sauvez cet enfant que j'ai perdu ! Envoyez-lui un de vos anges qui le console et le guérisse ; ayez pitié de tant de misère ! Que je souffre, moi, c'est justice ; mais lui, mon Dieu, que vous a-t-il fait?
Elle allait d'un pas rapide. Quand elle avait marché des heures entières, elle tombait de fatigue sur le gazon humide de rosée, et bien souvent les premiers rayons de l'aube la virent éfe^*'due sur la rive. Plus d'une fois, les paysans qui précédaient le jour aux champs aperçurent dans les allées effeuillées du jardin, ou sur le versant du coteau, un fantôme blanc qui, du bout de ses pieds, effleurait à peine la pointe des bruyères. Longtemps, au village, on en parla à la veillée. Les oracles du lieu assuraient que c'était l'âme de madame de Vieilleville qui venait, chaque nuit, visiter Marianne, et s'envolait aux premiers feux du jour.
Cependant le mal croissait. Exaltée par le silence
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et par la solitude, Marianna grossissait de tous les rêves d'une imagination maladive les tristes réalités qui pesaient sur elle. L'incertitude dans laquelle elle se trouvait sur la destinée d'Henry ne lui laissait pas un moment de calme et de répit; c'était une anxiété de tous les instants. Partois cette anxiété devenait si intolérable, que madame de Belnave se décidait tout à coup à partir. Prenant alors l'irritation de la douleur pour un retour de la jeunesse, pour l'énergie du cœur la surexcitation du cerveau, il lui semblait qu'elle n'en avait pas complètement fini avec l'amour. Elle entrevoyait pour elle et pour Henry mille secrets de félicité qui lui étaient échappés. Elle enfantait mille plans de réforme; elle se disait que l'expérience seule leur avait manqué, et que la science de la vie les ramènerait au bonheur. Alors son teint se colorait, ses yeux brillaient d'un éclat soudain. Elle demandait des chevaux, elle voulait partir. Elle sentait bondir son cœur à la pensée de revoir Henry, de le presser follement sur son sein, de relever cette âme qu'elle avait fatalement brisée. Exaltation passagère qui s'abattait au premier souffle de la raison ! Le passé était là tout saignant, tout palpitant : il criait à Marianna que le mal était sans remède, et qu'elle ne pouvait plus rien pour Henry, ni pour elle-même. Au souvenir de leurs tortures, elle reculait d'effroi et ne trouvait plus l'énergie d'affronter de nouveaux orages. Une fois elle partit ; mais, arrivée à la Châtre, elle n'eut pas la force d'aller plus loin, et les chevaux la ramenèrent à Vieilleville. Que devenait Henry, cepen'
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dant? où allait celte destinée qu'elle avait égarée? quelle main amie pansait les blessures qu'elle avait faites ? A ces questions, sa tête se perdait, et Màrianna regrettait le temps où elle avait souffert par Bussy tout ce qu'Henry soufliait en ce moment par elle.
Ses journées se traînaient inoccupées. Ses livres favoris ne la charmaient plus ; elle laissait son cheval errer en liberté dans les prairies. Toutes ses ardeurs de jeunesse étaient éteintes. Elle n'avait aucun retiige contre elle-même. La prière l'aurait consolée; mais cette âme tenait encore, par la douleur, de trop près à la terre pour pouvoir s'en détacher, et se retirer en Dieu. La mélancolie de l'automne semblait seule apporter quelque allégement à ses maux. Elle se plaisait à marcher dans les bois à demi dépouillés, à mêler le deuil de ses pensées au deuil de la nature. Souvent elle passait des jours entiers assise entre des touffes de bruyères, sans penser ni souffrir, et comme anéantie. Elle écoutait les feuilles s'abattre autour d'elle, et demeurait de longues heures à suivre du regard les iils de la vierge qui se promenaient dans le ciel. Elle ne pensait pas, elle ne souffrait pas; seulement deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux sans effort et sans bruit, et baignaient son visage immobile. A la tombée de la nuit, elle se levait et retournait d'un pas lent au château ; c'étaient là ses meilleurs jours.
Un soir, comme le soleil près de s'éteindre ne jetatt plus que de pâles rayons, elle était sur son lit, prêtant une oreille charmée aux mélodies du jour qui finissait. C'était la première fois, depuis son re-
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tour à Vieilleville, qu'elle se trouvait dans une disposition si paisible. 1 es parfums de la saison entraient par la fenêtre ouverte ; une folle brise agitait les rideaux du lit i t jouait dans les cheveux de Marianna. Pour la première fois, depuis bien longtemps, Marianna respirait avec un sentiment de bien-être. Ses pensées orageuses sommeillaient; il se faisait en elle un de ces silences qui succèdent aux grandes tourmentes. Subitement amolli par je ne sais quelles influences, son cœur éprouvait un vague besoin d'affections douces et tendres. Elle se reportait aux jours de Blanfort ; elle se rappelait les veillées autour de l'âtre, les promenades du soir, les repas pris en famille; les souvenirs de cette vie, si longtemps outragée, passaient sur son âme comme des brises bienfaisantes. Blanfort lui apparaissait confusément, comme au matelot, battu par la tempête, le port où les vents ne le ramèneront jamais. Comme elle était bercée par ces rêves, elle tourna ses yeux vers le Christ d'ivoire que dorait le dernier reflet du couchant ; entre le fond de velours noir et la tête couronnée d'épines, elle aperçut un papier que jusqu'alorselle n'avait pas remarqué. Elle se leva et le prit. C'était une lettre à l'adresse de Marianna; aux teintes flétries de l'enveloppe, il était aisé de voir qu'elle avait été déposée là depuis plusieurs années. A la suscription, madame de Belnave reconnut l'écriture de Noëmi. Elle baisa les caractères avec transport ; puis, dans un sentiment de reconnaissance, elle appliqu î ses lèvres sur les pieds du Christ, qui semblait lui envoyer cette consolation du ciel.
Cette lettre ne renfermait que quelques lignes évidemment écrites à la hâte, et sans doute le jour où madame Valtone avait acconipagné M, de Beinave.
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e Tu reviendras un jour à Vieilleville. Quand tu liras ces lignes, tu seras bien malheureuse ! Quelque immense que soit ta douleur, quelque protond que soit ton désespoir, n'oublie pas, ma sœur, que Dieu est bon et que je t'aime. Appelle-moi ou viens à moi. Viens sur ce cœur qui n'aura pas cessé un instant de l'appartenir, viens dans ces bras qui s'ouvriront avec amour pour te recevoir.
NOEMU »
— C'est toi, c'est toujours toi ! s'écria Marianna. — Elle ne put en dire davantage ; sa voix fut étouffée par les sanglots.
Son premier mouvement fut d'écrire à Noëmi et de l'appeler à Vieilleville. Mais, cédant à ce besoin d'émotions qui ne meurt jamais en nous, elle résolut d'aller la trouver à Blanf'ort. Elle voulait seulement, cachée dans quelque ferme isolée, rôder, la nuit, autour de la maison qui ne devait plus s'ouvrir pour 3lle; voir sa sœur, sa nièce, les presser toutes deux 5ur son sein ; puis, reprenant la route de son exil, aller où Dieu la conduirait.
— Nous partons, Mariette, nous partons ! s'écriat-elle avec des transports d'enfant.
— Nous partons , madame ! dit Mariette avec
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l'expression du découragement; car elle crut que sa maîtresse retournait dans la capitale, et la pauvr? fille avait vu madame de Belnave tant souffrir à Paris, que Paris, pour elle, résumait l'enfer, et qu'elle eût préféré voir sa chère maîtresse partir pour les grandes Indes.
— Nous allons à Blanfort! s'écria Marianna d'M^k air de triomphe.
— A Blanfort ! répéta Mariette en battant des mains ; et, contemplant le visage de sa maîtresse, qu'éclairait en ce moment un pur rayon de bonheur :
— Ah! madame, que je suis heureuse! ajouta-telle en la pressant brusquement dans ses bras.
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Quand madame de Belnave ne fut plus qu'à une lieue de Blanfort, elle descendit de voiture, et, suivie de Mariette, elle quitta la grande route et prit à travers champs. Au bout d'une heure de marche, elles arrivèrent à une métairie neuve, où Marianna crut pouvoir chercher un asile, sans craindre d'être reconnue. Toutefois, elle n'y pénétra qu'après que Mariette se fut assurée par elle-même que sa maîtresse n'y rencontrerait que des visages étrangers. C'était, en eftet, des métayers récemment établii dans la contrée. Le mouvement imprime par Blanfort à l'agriculture et à l'industrie s'était faitressen-
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tir aux environs ; quelques années avaient suffi pouF changer l'aspect du pays. De nouveaux travailleurs étaient accourus ; la charrue avait fécondé les landes incultes ; les pampres doraient les coteaux où croissaient autrefois les genêts ; des maisons blanches riaient çà et là dans la vallée, chacune assise en un verger.
Madame de Belnave trouva à la métairie un accueil bienveillant. Une partie de la famille était occupée au dehors; mais une grosse fille, aux joues vermeilles, restée au logis pour soigner sa mère infirme, reçut l'étrangère avec toute la grâce que comporte l'hospitalité de ces campagnes. Elle la fit asseoir, alluma, pour la réchauffer, un grand feu de sarment, et lui présenta une tasse de lait fumant, qu'elle était allée traire elle-même. Retirée sous le manteau de la cheminée, madame de Belnave demeura longtemps silencieuse, abîmée tout entière dans les émotions du retour. La vieille mère reposait, à l'autre coin de l'âtre, dans un fauteuil grossier ; un gros chat, qui s'était établi sur un escabeau-, devant les braises du foyer, semblait méditer pro- (ondément sur la destinée des empires. La jeune villageoise paraissait absorbée par des soins de toilette ; la robe d'indienne à carreaux rouge et bleu, le bonnet de dentelle et le fichu, étalés çà et là sur le bahut de chêne et sur le lit à courtines de sei^e verte, disaient assez que la jeune fille se préparait à quelque solennité champêtre. Elle s'arrêtait tour à tour à chaque pièce de sa parure, et son frais visage rayonnait dejoie^
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— II paraît, mon enfant, dit madame de Belnave qui l'observait depuis quelques instants avec intérêt, il paraît que vous allez être de noces. Qui sait? peut-être s'agit-il des vôtres.
— Oh ! que non pas, madame ! dit la jeune fille en rougissant jusque dans le blanc des yeux; Ptobert, mon frère aîné, ne se marie qu'à la Saint-Martin. Mais c'est demain fête à Blanfort.
— Fête à Blanfort ? répéta Marianna avec étonnement.
— Oui, madame, grande fête.
Madame de Belnave chercha dans ses souvenirs, et ne trouva pas quelle pouvait être cette fête dont parlait la jeune villageoise. Elle resta quelques instants silencieuse, puis renouant la conversation brisée :
— Vous avez un frère ? demanda-t-elle.
— J'en ai cinq, madame, dit la jeune fille.
— Cinq ! s'écria Marianna; et tous travaillent aux champs?
— Deux seulement, avec mon père ; les trois autres sont employés aux forges de Blanfort.
— Ainsi, mon enfant, vous connaissez madame Valtone ?
— Oh ! oui, madame, répondit la villageoise avec un mouvement d'orgueil ; qui ne la connaît pas à trois lieues à la ronde ? D'ailleurs, nous sonmies métayers de M. Valtone.
"— Ah ! vous êtes métayers de M. Valtone ?
— Oui, madame.
— Et voilà longtemps que vous habitez le pajra î
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— Depuis quatre ans.
— Vous n'êtes pas née dans ces campagnes t
— A Saint-Charlier, madame. Voilà quatre ans. à pareille époque, notre ferme brûla tout entière; nous étions réduits à la misère , quand on nous parla d'un village où les pauvres de bdi'ic volonté étaient accueillis ; ce village était Blanfort. Nous y trouvâmes, en effet, du secours et du travail ; les forges employèrent trois de mes frères ; M. Valtone venait de faire constriiiire une métairie ; il nous y plaça. Il faut vous dire, madame, que Blanfort est la providence de ces campagnes.
— Et vous voyez tous les jours madame Valtone?
— Tous les jours, oui, madame ; je porte tous les matins le lait de nos vaches au château ; et puis, depuis que ma mère est malade, madame Valtone vient souvent à la métairie apporter une chose ou une autre.
— Ah ! madame Valtone vient souvent à la métairie ?
— Elle est si bonne ! Vous l'aimeriez si vous la connaissiez. Mais vous la connaissez, madame?
Marianna ne répondit pas.
A la nuit sombre, elle sortit seule de la métairie et suivit le cours de la Creuse, qui devait la conduire à Blanfort. Après une heure de marche, elle reconnut, aux lueurs du crépuscule, les lieux où elle avait cru longtemps avoir passé les plus tristes années de sa vie. Combien ces tristesses, qu'elle avait supportées jadis avec tant d'impatience, lui semblèrent puériles et légères, comparées à celles qu'elle avait
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endurées depuis ! Bientôt elle entendit le bruit des forges qui troublait seul le silence de la nuit; à travers les arbres à demi dépouillés, elle aperçut l'éclat des fourneaux qui se reflétait dans la rivière. A tous ces bruits, à tous ces a?pects, son âme se fondait en regrets et en souvenirs.
Pour ne pas traverser Blanfort, elle passa sur le pont de bois qui joint les deux rives, à l'entrée du village. Glissant, comme un fantôme, dans les prairies que la Creuse enveloppait d'une blanche vapeur, elle gagna d'un pas rapide le petit bois qui protégeait la maison contre le bruit des cyclopes, et s'enfonça dans le fourré. La nuit avait achevé d'envahir la vallée; les forges se taisaient, les ouvriers, accompagnés de leurs enfants, de leurs femmes et de leurs sœurs, traversaient la plaine en chantant. Marianna suivit d'un regard mélancolique ces groupes qui s'évanouissaient, un à un, dans la brume du soir. Bientôt elle n'entendit plus que l'écho joyeux de leurs voix. Il y a dans les chants du travailleur qui s'en retourne, après avoir achevé sa journée, quelque chose de religieux que madame de Belnave comprit pour la première fois. Comme elle s'égarait en confuses rêveries, elle crut apercevoir deux ombres qui s'avançaient vers la maison ; elle se cacha brusquement dans le bois, et se prit à en parcourir les allées. Rien n'était changé : comme autrefois, à son approche, les merles s'envolèrent effarouchés. Au rond-point, elle trouva le banc de bois, à demi caché sous la charmille, ce banc où, tant de fois assise, elle avait contié à Noëmiles ennuis du présent,
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et ses aspirations vers les joies inconnues qu'appelait son ardeur. Elle marchait d'un pied furtii. Sans y songer, au détour d'une allée, elle découvrit la façade du château. La fenêtre de sa chambre était, comme autrefois, encadrée par des festons de liseron et de vigne vierge. Au luxe du feuillage qui la cachait presque tout entière, on devinait que depuis longtemps les volets n'avaient pas été ouverts. Elle voulut hasarder quelques pas en avant, mais tout à coup ses jambes fléchirent, et, pour ne pas tomber, elle fut obligée de s'appuyer contre le tronc d'un chêne.
La soirée était douce. Assise sur une des marches du perron , Noëmi tenait sur ses genoux une petite tille qu'elle berçait du geste et de la voix. L'entant refusait le sommeil, et passait en riant ses petites mains dans les longs cheveux de sa mère. Noëmi la contemplait avec amour, et lui fermait les yeux avec ses lèvres. Marianna était près de courir à sa sœur, lorsque celle-ci se leva , et , prenant sa fille par la main, s'avança vers MM. de Belnave et Valtone qui tous deux revenaient des forges. M. Valtone baisa sa femme au front; et, faisant à sa fille un siège de son bras gauche, il la porta ainsi jusqu'au château, à la grande joie de l'enfant. Noëmi marchait lentement, appuyée sur le bras de M. de Belnave. Leurs paroles n'arrivaient pas jusqu'à Marianna; elle entendait seulement les cris de M. Valtone et de sa fille qui se roulaient tous deux sur la pelouse. Il y eut un instant où, poursuivie par son père qui courait après elle, dans l'attitude éminemment paternelle qu'avait
CHAPITRE XXVI
Henri IV lorsqu'il fut surpris jouant avec ses enfants par je ne sais quel ambassadeur, la petite fille se réfugia vers le bois, et passa , comme un faon, auprès de Marianna. Madame de Belnave faillit la saisir au vol pour la couvrir de baisers ; mais l'approche deM. Valtone l'obligea à se retirer plus avant sous la feuillée. Quand elle revint à sa place, le perron était désert. Elle demeura longtemps à suivre du regard les évolutions des lumières qui brillaient dans les appartements à travers les persiennes. Une seule fenêtre était encore ouverte, c'était celle de M. de Belnave. Une ombre s'y tenait accoudée sur la balustrade, immobile, la tête appuyée sur la main. Au bout d'une heure, un profond soupir de tristesse et d'ennui vibra, comme une note plaintive, dans le silence de la nuit ; puis l'ombre disparut, et la fenêtre se ferma.
Lorsque les lumières se furent éteintes successivement, et que la maison se dessina comme une masse sombre sur le fond étoile du ciel, madame de Belnave alla s'asseoir à son tour sur une des marches du perron. C'était là que, durant les beaux jours, les deux ménages se réunissaient, le soir, après le repas; là, que Marianna, au retour de ses promenades, trouvait toujours un visage ami pour la recevoir. Elle attacha un triste regard sur la porte qui s'ouvrait autrefois avecjoie devant elle.
Après avoir rôdé, comme un proscrit, autour de la maison, elle prit un sentier jadis préféré. Arrivée au bord de larivière, près d'un tertre vert qui mouillait ses pieds dao« la Creuse , elle se rappela qu'un
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soir elle avait passé là de longues heures, seule, outrageant sa destinée, se demandant avec désespoir si son existence coulerait toujours pareille à ces eaux réfléchissant toujours les mêmes sites et les mêmes ombrages ; si la vie finissait à Blanfort; s'il n'était pas d'autres cieux, des horizons moins bornés ; s'indignant du calme, appelant la tempête.
Les souvenirs s'éveillaient sous ses pas. C'élaieut. partout des joies méconnues, des bonheurs dédaignés, qui l'accusaient d'ingratitude. Près d'un bouquet d'érables et de trembles qui surgissait, comme une oasis, dans la vaste prairie, elle se rappela qu'un jOur, au même endroit, elle avait arrêté son cheval, et qu'après l'avoir elle-même attaché par la bride aux branches d'un arbre elle s'était couchée sur le revers d'une meule de foin. Déjà les désirs inquiets et turbulents s'agitaient en elle ; déjà, chez M. de Belnave, le calme d'une affection sereine avait succédé à la fougue des premiers transports. Il surveillait aux champs l'activité des faneurs ; en apercevant Marianna, il était allé se placer auprès d'elle. Le feuillage abritait la meule comme une tente. M. de Belnave avait pris la main de sa femme, et son amour s'était répandu en paroles affectueuses ; mais l'expression sobre et concise de cette mâle tendresse ne suffisait déjà plus aux exigences de Marianna : elle n'avait prêté qu'une oreille distraite à ces paroles qui n'arrivaient pas à son cœur. Plus tard, au même lieu, elle était venue chercher le silence et k solitude, pour lire une lettre de George, qu'elle avait reçue le matin. C'était une de ces lettres brûlantes
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où Bussy s'amusait à jouer la passion, et parvenait à se tromper lui-même. Comme son âme s'était épanouie à l'expression de cette tendresse ! comme elle avait rêvé, sur la foi de ce langage, des amours sans fin, des félicités éternelles ! Elle retrouva ces deux souvenirs sous le bouquet d'érables et de trembles.
La rêverie la ramena sur le bord de la rivière. La Creuoe traverse le département de l'Indie, pour aller se mêler à la Vienne. Marianna, qui l'avait vue, quelques jours auparavant, si pure, au pied du château de Vieilleville, remarqua, pour la première fois, qu'en quittant son lit de cailloux et de sable, pour couler sur le gras terrain du Berri, le ruisseau de son pays altérait sa limpidité de cristal. — 0 ma rivière chérie ! dit-elle avec mélancolie, le sort nous a fait des destinées pareilles. Toutes deux, en nous éloignant de notre source, nous avons perdu la transparence de nos eaux.
Elle passa près d'une maison qui dormait sous les saules, blanche et coquette, le toit ardoisé, les pieds cachés entre les joncs. Marianna se dit qu'avec la paix de l'âme il n'en fallait pas davantage pour le bonheur. Quelques années auparavant, le monde lui semblait trop petit. Au matin de la vie, le cœur est vaste comme la mer; l'heure vient vite où une goutte d'eau suffit à le remplir.
Ainsi elle allait, faisant lever les souvenirs sous ses pas, comme des oiseaux dans les sillons. Toutefois, un souvenir récent se mêlait au cortège du passé, et en assombrissait les teintes. Fantôme obstiné, Henry était toujours là ! Il y a dans le retour
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sur les maux que nous avons soufferts une mélancolie pleine de charme ; le mal qu'on souffre par nous et pour nous est un trait acéré que nous traînons partout à notre cœur saignant.
Les étoiles allaient pâlir. Déjà le chant perçant des coqs éveillait le jour. Elle prit le chemin de la métairie, tout y reposait encore. Elle gagna le gîte qu'on lui avait préparé. Épuisée par la fatigue de cette longue course, moins encore que par les émotions qui ravaientassaillie,ellenetarda pas à s'endormir d'un profond sommeil. Dans ses rêves, elle vit sa sœur, son mari, et M. Valtone qui lui souriaient avecbienveillanceetlui tendaient chacun lamaiii pour la ramener à Blanfort. Appuyée sur le bras de M. de Belnave, escortée de son beau-frère et de Noëmi, elle marchait vers la maison qui allait s'ouvrir pour elle. Les paysans la reconnaissaient et la saluaient sur son passage. A ces témoignages d'affection et de respect, son cœur se gonflait de bonheur : chaque parole bienveillante qui l'accueillait l'enivrait de joie. Elleentendaitlebruitdes marteaux retentissants I sur les enclumes. Elle voyait, à travers la feuillée, le toit de la famille qui semblait lui sourire. Au bas du perron, les serviteurs se pressaient ; sur le haut, la petite Marie, ses blonds cheveux au vent, semblait l'ange du retour, qui l'attendait pour lui ouvrir les portes de l'Éden. Elle marchait heureuse, enivrée, défaillante, les paupières chargées de larmes. Elle approchait du perron, elle en montait les degrés j mais quand elle voulait franchir le seuil de la ]iorte, elle ne le pouvait pas; une force invisible la clouait
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Madame de Belnave se réveilla au milieu du bruit et du mouvement de la métairie ; la cour était envahie par une troupe bruyante de jeunes gens et de jeunes filles arrivant des fermes voisines. Les jeunes filles tenaient chacune un bouquet de fleurs à la main. On entendait de tous côtés le chant des cornemuses et le son éloigné des cloches de Blanfort qui ébranlaient joyeusement l'air. Le ciel était bleu et le soleil resplendissant comme par une matinée d'avril. Marianna, depuis son départ de Blanfort, avait vécu tellement en dehors des anniversaires de la famille, qu'elle en était encore à chercher dans sa mémoire quelle pouvait être cette fête qu'on allait célébrer asj village ; Mariette lui rappela que c'était celle de mau..meValtone. Marianna se souvint qu'en eflèt sa fête et celle de sa sœur étaient autrefois les deux grandes solennités du pays. Cachée dans l'encoignure d'une fenêtre, de peur d'être reconnue, elle vit la troupe champêtre s'éloigner, cornemuse en tête, et prendre le chemin du village. Il ne restait plus qu'elle à la métairie, avec la vieille mère infirme
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que Mariette s'était engagée à soigner, en l'absence de ses enfants. Elle résolut d'attendre le soir, pour aller rôder autour du château et pour aviser au moyen d'attirer sa sœur dans le petit bois=
Tandis que madame de Beinave était obligée de se cacher dans ces lieux où elle avait si longtemps régné, la joie éclatait à Blanfort. Dès le matin, des tables avaient été dressées sous des tentes, le long de la Creuse ; on dansait aux deux extrémités de la prairie. Ce jour-là, les forges étaient muettes et les champs déserts. Appuyée sur le bras de M. de Beinave, suivie de son mari et de sa fille, Noëmi se mêlait à la foule, recevant les compliments de tous et les bouquets des villageoises, embrassant les unes, prenant la main aux autres, adressant à chacune quelque parole affectueuse. Elle semblait d'ailleurs ne point partager l'allégresse commune ; souvent elle tournait vers M. de Beinave un regard suppliant, comme pour lui demander pardon. Elle avait longtemps insisté pour qu'on supprimât cet anniversaire ; mais M. de Beinave s'y était formellement opposé. Sa douleur n'avait jamais été cette douleiïr égoïste qui veut que tout pleure avec elle. Depuis son retour de Paris, on ne l'avait jamais vu sourire ; mais jamais autour de lui on n'avait eu à souffrir de son humeur ou de sa tristesse. — Rien n'est changé à Blantort, avait-il dit une lois pour toutes ; il n'y a de moins ici que mon bonheur.
Vers le soir, madame Valtone, détachée de son beau-frère et de son mari, s'approcha d'une bourrée et se prit à causer avec quelques jeunes tilles qui
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s'étaient groupées autour d'elle. Elle entretint longtemps Denise, la blonde, de son prochain mariage avec Léonard ; puis, s'adressant à une jeune paysanne, dont le minois frais et vermeil s'épanouissait comme une rose de Provins au milieu de ses compagnes, elle lui demanda des nouvelles de sa vieille mère. C'était précisément la jeune métayère qui avait donné l'hospitalité à madame de Belnave. Elle s'appelait Solange, de ce doux nom qui protège les champs du Berri.
— Est-ce que la pauvre infirme est restée seule ? dit Noëmi avec sollicitude.
Solange répondit qu'une dame étrangère était installée, depuis la veille, à la métairie, et que sa bonne avait promis de veiller sur la malade.
— Une dame étrangère à la métairie ? s'écria madame Valtone avec étonnement.
— Oui, madame, ajouta Solange ; bien belle, un air triste et souffrant. Arrivée hier dans le jour, elle est demeurée jusqu'au soir sous la cheminée; vers la nuit, elle est sortie et a pris le chemin de Blanfort. A trois heures du matin, elle n'était pas de retour.
Noëmi prit à part la jeune paysanne.
— Son nom ? le nom de cette étrangère ? vous ignorez son nom ? demanda-t-elle.
— Oui, madame. Tout ce que je puis dire, c'est que sa bonne s'appelle Mariette.
Noëmi devint pâle, et faillit tomber sur la pelouse. Puisant des forces dans son émotion même, elle s'échappa et courut vers la métairie. Elle tra- ««ersa le petit bois pour abréger la route. Sur le banc
du rond-point, M. de Belnave était assis, rêveur^ Elle glissa près de lui sans être aperçue ; ses pieds effleuraient à peine la pointe du gazon. Quand elle se trouva sur l'autre rive, elle fut obligée de s'asseoir et d'appuyer fortement ses deux mains sur sa poitrine, pour l'empêclier d'éclater. Après avoir aspiré quelques bouifées d'air, elle se releva et poursuivit sa course. Elle entra dans la métairie. L« première personne qu'elle rencontra fut Mariette.
— Ma sœur ! où est ma sœur ?
Marianna venait de quitter la métairie pour gagner le village.
— C'est donc ma sœur ! s'écria Noëmi en se précipitant dans les bras de Mariette. Elle s'en arracha presque aussitôt pour retourner à Blanfort. Elle prit un autre sentier, dans l'espoir de rencontrer Marianna. Mais son regard la chercha vainement le long des traînes. Elle avait peur de mourir avant de l'avoir embrassée ; elle ne se souvenait plus de sa fille. Parfois elle s'arrêtait pour écouter ; d'autres fois elle volait d'un pas plus rapide, abusée par quelque blanche robe de bouleau qui perçait au loin les ombres du soir. Arrivée dans la prairie qu'animaient encore les bruits de la fête, elle se dirigea vers le bois, supposant que sa sœur y avait cherché un refuge. Comme elle allait y pénétrer, elle se trouva face à face avec M. de Belnave qui en sortait. Son visage était pâle et sévère, tout son corps agité par un mouvement convulsif.
— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle d'une voix mourante.
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— Votre sœur est là, dit-il.
Et, s'éloignant du bruit et de la foule, il s'enfonça dans les terres.
Madame Valtone marcha droit au rond-point. Marianna était étendue sans connaissance sur le gazon. Noëmi se jeta sur elle en criant : — Ma sœur ! ma sœur ! ma sœur bien-aimée ! Elle lui prit la tête entre ses mains et la pressa contre son cœur, en rinondant de pleurs et de baisers. Marianna ne répondait pas; ses yeux étaient fermés, sa figure livide, son corps froid et inanimé. — Marianna ! Marianna ! ma sœur bien-aimée ! criait Noëmi. Les yeux de Marianna s'entr'ouvrirent, mais pour se fermer aussitôt. — Morte! je suis morte! murmura-telle ; il m'a tuée d'un regard. — Tu vis ! tu vivras ! s'écria Noëmi se levant avec transport. Elle courut au château, et revint, suivie de Marinette. Elles prirent dans leurs bras l'infortunée qui ne donnait plus aucun signe de vie, et la portèrent dans sa chambre, où nul n'avait pénétré depuis son départ de Blanfort. En moins d'un instant, tout fut préparé; un grand feu brilla dans l'âtre, l'air fut relouvelé; le lit blanc s'ouvrit, comme un linceul, pour recevoir Marianna morte ou mourante. Noëmi envoya chercher Mariette. Dès qu'elle fut seule prè* de sa sœur, s'agenouillant au pied du lit, elle pria avec ferveur. — Mon Dieu ! dit-elle le front dans la poussière, si j'ai bien mérité de votre bonté par toute une vie de résignation, je vous abandonne. Seigneur, la récompense que vous me réservez ; jo
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la laisse entre vos mains pour racheter les fa? '.es de cette chère créature.
Madame de Belnave ne tarda pas à être prise d'une fièvre ardente. Ses joues s'étaient colorées ; ses yeux brillaient d'un sombre éclat, ses mains étaient sèches et brûlantes. Quand Mariette fut installée au chevet de sa maîtresse, Noëmi descendit dans la prairie, de peur qu'on n'y remarquât son absence. Personne ne se doutait de ce qui se passait au château. Attablé sous une tente, sa fille sur ses genoux, M. Valtone s'entretenait avec les ouvriers de la forge. Il se faisait tard ; les flacons étaient vides, les danses avaient cessé ; déjà la foule s'éloignait en groupes chantants. M. Valtone se retira dans sa chambre, sans se préoccuper de l'absence de M. de Belnave ; il comprenait qu'en un pareil jour son ami cherchât le silence et la solitude. Après avoir endormi sa tille, Noëmi s'échappa de l'appartement; et, assise sur l'un des degrés du perron, elle attendit le retour de son beau-frère. Les heures s'écoulèrent ; la lune s'enfonça à l'horizon connne un disque de fer rouge : M. de Belnave n'avait point paru. Enfin Noëmi l'aperçut qui s'avançait vers le château. Elle alla droit à lui.
— Mon frère, je vous attendais, lui dit-elle.
— Noëmi, répondit M. de Belnave, vous savez qu'il a été convenu entre nous que vous ne me parleriez jamais d'elle.
— Ce n'est pas pour madame de Belnave que je viens vous supplier, dit Noëmi avec assurance; c'est pour Marianna de Vieilleville, c'est pour ma sœur.
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Mon ifère, écoutez-moi. Depuis notre retour de Paris, la femme qui vous parle à cette heure n'a eu qu'une étude, celle de remplacer auprès de vous, autant qu'elle pouvait le faire, l'épouse que vous aviez perdue. Soins, prévenances, tendresse, sollicitude, tout a été pour vous, mon frère, au point qu'en voyant ce qui se passait à Blanfort on eût dit que c'était M. Valtone, et non vous, qui traînait ses jours dans le veuvage. Loin de s'offenser de l'affection que je vous témoignais, M. Valtone l'encourageait lui-même; et, s'il est vrai de dire que jamais plus noble cœur ne fut si cruellement frappé, il est juste d'ajouter que jamais douleur moins méritée n'inspira de sympathies plus vives ni plus profondes.
— Vous avez été pour moi un ange de bonté 5 vous êtes, Noëmi, une adorable créature.
— Ah ! s'écria-t-elle, pardonnez-moi de vous parler ainsi; je ne suis qu'une humble femme. Mais s'il est vrai que je sois parée à vos yeux de quelques mérites, souffrez que je vienne auprès de vous en réclamer le prix. Je vous l'ai dit, mon frère, je viens vous prier pour ma sœur.
— Quand elle eut brisé ma vie, répondit M. de Belnave, je lui restituai ses biens, ne me réservanl que le droit de les administrer pour elle. Jamais un cri de ma douleur n'est allé la troubler au milieu de ses félicités; mais, pensant que le jour viendrait où, brisée à son tour, elle aurait besoin d'un asile pour cacher son désespoir et peut-être aussi ses remords, j'ai veillé à ce que Vieilleville fiît toujours
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prêt à la recevoir. Ce que j'ai fait, vous le savez; pensez-vous que je me sois bien cruellement vengé?
— Comme un noble cœur que vous êtes, s'écriat-elle.
— Qu'exigez-vous donc à cette heure? demanda M. de Belnave.
— Je n'exige rien, je supplie. Je ne vous supplie pas de lui rendre le titre saint qu'elle a répudié, elle-même n'oserait le reprendre; ni d'oublier le passé, le passé est irréparable ; mais seulement d'être bon pour elle, d'avoir pour la sœur de votre Noëmi quelques regards d'indulgence , quelques bienveillantes paroles. Mon frère, elle a bien souffert! Si vous vous êtes montré dur et cruel, c'est que vous ne l'avez pas regardée. C'est une âme brisée, elle aussi ; et, quelque mérité que soit leur châtiment, nous devons tendre la main à ceux qui nous ont offensés, pour qu'un jour Dieu nous tende la sienne.
M. de Belnave pressa Noëmi sur son cœur et lui dit:
— Que votre sœur soit la bienvenue sous le toit de Blanfort !
— Merci, mon frère, merci! dit-elle.
Elle acheva la nuit au chevet de Marianna. Vers le matin, le délire cessa, la lièvre s'abattit; madame de Belnave tomba dans un profond assoupissement. Sa respiration était paisible, son pouls calme et mesuré. Elle dormit longtemps ainsi, et ne s'éveilla que vers le milieu du jour. Quand elle ouvrit ses yeux encore appesantis, elle aperçut près d'elle
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Noëmi qui la regaraaii. une ptme fille, assise sur le pied du lit, jouait silencieusement avec les fleurs, moins blanches et moins roses qu'elle, que sa mère avait reçues la veille. Derrière Noëmi, M. de Belnave se tenait bienveillant et grave. M. Valtone s'était retiré dans l'embrasure d'une fenêtre. Marianna crut que c'était un rêve, et ses paupières se fermèrent. Pressée par ses souvenirs, elle les rouvrit presque aussitôt, et promena sa main sur son visage pour s'assurer que ce n'était pas un jeu du sommeil. A la vue de M. de Belnave, elle se rappela ce qui s'était passé dans le bois ; et, poussant un cri, elle voulut cacher sa tête sous les couvertures. Mais déjà Noëmi la serrait sur son sein et lui prodiguait les noms les plus tendres ; sa nièce lui avait noué ses petits bras autour du col, et M. de Belnave s'était avancé vers elle. Il lui dit :
— Il n'y a ici ni coupable ni juge : vous êtes chez votre sœur.
M. Valtone, s'étant approché, dit avec émotion :
— Vous êtes aussi chez votre frère.
Elle ne répondait que par des pleurs et des sanglots.
M. de Belnave s'éloigna au bout de quelques instants ; M. Valtone le suivit. Les deux sœurs restèrent seules avec leur fille. Que de baisers et que de larmes! que de joie et que de douleur !
Marianna se leva à l'heure du repas. Instruits de son retour, les serviteurs de la maison étaient rangés sur son passage. M. de Belnave la conduisit luimême à la place qu'elle occupait autrefois à la table
378 MAUIAKNA.
de la famille. Attentif et respecl-aeiix, sans affectation de générosité, jamais il ne l'avait entourée de plus de soins et de prévenances. Le repas achevé, on sortit pour aller aux lorges. Marianna marchait, appuyée sur le bras de sa sœur, M. de Belnave auprès d'elle ; M. Valtone suivait avec l'enfant. Tous quatre étaient silencieux, mais sans humeur et sans contrainte ; il y avait au tond de leur silence quelque chose de doux et de grave à la fois. De rares paroles étaient échangées çà et là, mais rien qui eût rapport à la situation présente. On s'entretenait de choses et d'autres, comme si Marianna n'eîit jamais quitté Blanfort. Au retour, on demeura longtemps sur le perron à respirer l'air du soir. Quand il fut l'heure de se retirer, M. de Belnave prit la main de sa femme.
— Monsieur, dit Marianna, je partirai demain ; mais avant de partir...
— Pourquoi nous quitter sitôt ? répondit M. de Belnave d'un ton de doux reproche. Il n'est personne ici qui se plaigne de votre présence. Noëmi^ ajouta-t-il en se tournant vers madame Valtone, vous ne laisserez pas partir ainsi votre sœur ; s'il en est besoin, nous joindrons nos instances aux vôtres.
Il se retira après avoir salué Marianna avec une aflèctueuse politesse. 11 avait l'habitude, avant de s'éloigner, de baiser chaque soir le front de Noëmi; ce soir-là, il se contenta de lui serrer la main. Noëmi le remercia dans son cœur de ce baiser qu'il n'avait pas donné. Les deux sœurs ne se séparèrent que bien avant dans la nuit.
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Le lendemain, la nouvelle de l'arrivée de madame de Belnave s'étant répandue, tout Blanfort accourut pour la voir. Léonard avait moissonné toutes les fleurs de la saison pour les lui offrir. La mère Loriot, la mère Loutil, la mère Gillet, toutes les mères enfin dont avait parlé Léonard, et quelques autres encore, vinrent l'embrasser et la féliciter. Lorsqu'elle sortit avec sa sœur pour aller visiter le hameau, tous les visages lui firent fête. Toutefois, c'est à peine si elle reconnut le pauvre village d'autrefois. A la place des chaumières, s'élevaient des maisons d'une élégante propreté L'ardoise et la tuile avaient détrôné le chaume. On sentait que sous ces toits habitaient l'aisance et le bien-être. En voyant toutes les améliorations qui s'étaient opérées durant son absence , Marianna ne pouvait s'empêcher de réfléchir amèrement sur l'inutilité de sa vie et sur l'égoïsme de la passion. M. de Belnave n'était pas aflé, lui, pleurer sur les grèves solitaires, soupirer sous les mélancoliques ombrages. Aidé de M. Valtone, il avait changé l'aspect de ces campagnes ; tous deux avaient donné du travail aux bras inoccupés ; il n'était pas un de leurs jours qui n'eût servi au bonheur de leurs semblables; ils avaient combattu autour d'eux l'oisiveté et la misère ; le succès avait couronné leurs efforts. Noëmi, de son côté, avait contribué à cette œuvre, et sur son passage elle recueillait à Blanfort les bénédictions que Marianna avait à son retour recueillies à Vieilleville : bénédictions méritées, celles-là !
Les jours s'écoulaient sans qu'il fût question du
départ de Marianna. Vainement elle voulait s'arracher au charme qui la retenait ; elle attendait toujours au lendemain pour reprendre la route de son exil. Tout ce qui l'entourait encourageait si bien sa faiblesse! Noëmi était si tendre, M. Vallone si fraternel ! M. de Beinave n'était qu'affectueux et poli, mais il avait un tact si exquis pour ne pas la blesser par trop de froideur, pour ne pas l'humilier par trop de respect ! Il y avait à la fois tant de dignité dans sa bienveillance, tant de bienveillance dans sa dignité !
Marianna se reposait dans la paix de la vie domestique ; elle en étudiait les détails avec un intérêt mêlé d'étonnement, comme si c'eût été un spectacle nouveau pour elle. Elle respirait avec de secrètes délices l'air sain et fortifiant de l'ordre et du travail. M. de Beinave et M. Valtone étaient à toute heure occupés ; l'administration du ménage reposait tout entière sur Noémi, qui conciliait d'une façon adorable les soins de sa grâce et ceux de son autorité. Quoiqu'elle fût chargée de reprendre, de corriger, de refuser, d'épargner, choses qui font haïr presque toutes les femmes, elle s'était rendue aimable à tous ; la bonne tenue de la maison était sa gloire, elle s'en trouvait plus ornée que de sa beauté. On se réunissait aux heures des repas ; le soir, autour du globe de la lampe, devant les feux joyeux de l'automne, M. de Beinave lisait les journaux du jour, tandis que les femmes s'occupaient de travaux d'aiguille ; ou bien M. de Valtone racontait à sa fille quelque merveilleuse histoire qui en-
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dormait l'enfant dans les bras de sa mère. Puis, on causait, on faisait quelque bonne lecture, interrompue {à et là par des réflexions plus ou moins judicieuses ; les discussions s'entamaient, les heures fuyaient, et on se séparait après s'être serré la main. Les choses ne se passaient pas autrement avant que Marianna eût quitté Blanfort: et pourtant il lui semblait pénétrer pour la première fois dans les secrets de cette intimité.
Un peu de repos descendait dans son âme. Le souvenir d'Henry la poursuivait encore, mais moins acharné, moins terrible. Elle avait écrit à Vieilleville que, s'il arrivait des lettres à son adresse, on les lui envoyât aussitôt à Blanfort. En effet, au bout de quelques jours, un paysan, venu tout exprès de Vieilleville, lui remit une lettre qui la rassura sur la destinée d'Henry. C'étaient quelques lignes seulement, où George disait que ce jeune homme semblait supporter son malheur avec courage ; qu'il était calme et se relèverait. Après l'avoir lue, Marianna brûla cette lettre. Elle avait bien confié à sa sœur le mal qu'elle avait souffert ; elle n'avait pas osé lui dire le mal qu'elle avait fait.
Ce fut par une douce soirée, sur le banc du petit bois, au murmure des feuilles sèches qui tombaient en tournoyant autour d'elles, que madame de Belnave raconta à Noëmi l'histoire de sa liaison avec George : pénible récit qu'interrompirent bien des larmes. Lorsqu'il fut achevé, madame Valtone la prit entre ses bras et la tint longtemps embrassée. Marianna s'en arracha avec honte, car elle n'avait
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pas tout avoué ; elle se sentait aussi coupable que malheureuse ; sur le sein de Noëmi, elle se disait qu'Henry n'avait pas de sœur qui le consolât et pleurât avec lui.
Après un long silence, elle pria madame Valtone do raconter à son tour l'histoire de ses jours depuis que le sort les avait séparées.
— L'histoire de mes jours ! dit Noëmi en souriant; chère enfant, mes jours n'ont pas d'histoire. Je n'ai rien à raconter : toutes mes heures se ressemblent ; le récit de ma vie tiendrait tout entier dans une page de la tienne. J'ai suivi la route commune, le chemin ouvert devant moi ; j'ai marché, chargée par le devoir, à l'ombre de mon sentier. Il n'est guère d'intérieur en province où ne se trouve quelque femme qui pourrait au besoin te dire mon existence : c'est celle de tout le monde. J'ai travaillé, j'ai souffert, j'ai attendu : Dieu n'a pas trompé mon attente. Si ton bonheur ne manquait pas au mien, je serais heureuse à cette heure. Voilà tout, chère sœur ; que pourrais-je te dire encore ? J'ai vécu toujours occupée ; l'occupation m'a sauvée de mes rêves. Et puis Dieu m'a aidée, il a éclairé mon esprit, il a retrempé mes forces à son amour. Les occasions de dévouement que tu es allée chercher au loin, je les ai trouvées autour de moi. Je savais que mes efforts auraient leurs récompenses: elles ne m'ont pas manqué, moins vives, moins riches, moins saisissantes que les joies que tu poursuivais, mais plus sûres et moins tourmentées. Si tu me vois heureuse et calme, necrois pas qu'il ne m'en ait rien coûté. Pour moi, comme pour toi, le
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mariage a longtemps été une lourde tâche ; comme toi, j'ai eu mes rébellions, mes découragements, mes tristesses, mes aspirations, mes poétiques rêveries. J'ai bien souvent fermé avec colère mes volets aux rayons argentés de la lune ; bien souvent j'ai pleuré, en écoutant le rossignol chanter, la nuit, sous mes fenêtres. Mais, quoique la lune fût belle et que le rossignol chantât, je ne reprenais pas moins, le lendemain, mon fardeau de la veille. Chaque jour me le faisait plus léger ; j'arrivai bientôt à ne plus le sentir ; je tinis par l'aimer. Peut-être me trompé-je; mais je crois, moi, que le mariage est le seul asile de la femme ; je crois qu'il vient un âge où toute autre destinée nous flétrit. L'amour ne sied qu'à la jeunesse ; par quoi le remplacer, quand lorcément les années le chassent ? Je ne suis qu'une pauvre ignorante, bien incapable de résoudre toutes ces questions ; mais il me semble que le mariage répond à toutes les exigences humaines, qu'il comporte toutes les affections. Estime, considération, tendresse, reconnaissance, religion du passé, espoir de l'avenir, tout est là : c'est le charme qui n'a pas d'âge, le lien qui se fait bronze, l'habitude enfin ! Toi, chère enfant, tu as pris une autre route ; tu semblais faite pour l'amour et tu voulais tout lui devoir. C'est nous, hélas ! qui t'avons perdue. Tu étais la poésie de notre petite colonie, tu faisais notre joie, notre orgueil ; nous n'avions d'autre soin que de surprendre tes désirs , d'autre étude que de les satisfaire 5 nous t'égarions et nous croyions t' aimer. Les desseins de Dieu sont impénétrables ; c'est toi peut-
être qui intercéderas près de lui pour ta sœur.
Marianna secoua tristement la tête ; elle n'avait plus droit au pardon promis à ceux qui ont beaucoup aimé.
Cependant le temps fuyait, et Marianna ne partait pas. Ce n'était pas qu'elle prétendît reprendre sa place, ni que M, de Beinave consentît à la lui rendre ; mais chaque jour quelque projet nouveau retenait, pour le lendemain madame de Beinave à Blanfort. Il y avait entre elle et lui une convention tacite, que leur rapprochement n'était que momentané ; la conviction qu'il ne pouvait en être autrement suffisait à leur dignité, et tous deux laissaient passer les jours sans les compter. M. de Beinave n'avait rien changé à ses manières ; son attitude en présence de Marianna était toujours la même ; parfois pourtant il lui échappait quelque expression familière, quelque inflexion de voix attendrie qui la faisait tressaillir et le frappait lui-même de stupeur.
Un soir qu'ils revenaient tous quatre de visiter une métairie, Marianna, fatiguée par la marche, s'arrêta pâle et chancelante ; le bras de Noëmi ne la soutenait plus. M. de Beinave s'approcha d'elle d'un mouvement irréfléchi.
— Pourquoi ne prends-tu pas mon bras? lui dit- il.
A ces mots, Marianna devint tremblante, et M. de Beinave s'arrêta confus ; mais il s'était trop avancé pour pouvoir reculer. Il ne retira pas le bras qu'il avait offert ; elle le prit en rougissant. C'était la première fois, depuis son retour à Blanfort. Tous deux rentrèrent au château, sans échanger une parole.
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Une autre fois, au repas du soir, après avoir servi Noëmi, M. de Beinave s'adressa à sa femme et lui dit :
— Marianna, veux-tu que je te serve?
Ces mots produisirent sur les quatre convives l'effet d'une commotion électrique. Marianna se leva de table pour aller cacher son émotion. Ces petits incidents étaient rares, et la contrainte qui en résultait ne se prolongeait pas au delà de quelques heures.
Ainsi les jours se succédaient. Déjà l'hiver avait attristé le paysage ; les coteaux étaient nus, le givre pendait aux branches ; les bises de décembre soufflaient dans la vallée. Les longues veillées avaient remplacé les promenades du soir. Rassurée sur la destinée d'Henry, Marianna s'abandonnait au courant de la sienne. Elle s'acclimatait, sans s'en apercevoir, dans l'atmosphère de Blanfort. De son côté, M. de Beinave subissait, à son insu, quelque chose de l'influence autrefois adorée. Comme autrefois, la présence de Marianna égayait encore la table et le foyer. Un jour qu'elle parlait de son prochain départ à Noëmi qui s'efforçait de la retenir, M. de Beinave s'interrompit de sa lecture pour faire remarquer que les chemins étaient impraticables en cette saison, et qu'il ne serait pas prudent de s'y aventurer avant le retour du printemps. Noëmi les observait l'un et l'autre avec une attention avide, et, sans rien préciser dans sa pensée, augurait bien de l'avenir. Quant à M. Valtone, il se rappelait le beau résultat qu'avait obtenu jadis son intervention dans
les affaires des deux époux : bien décidé cette fois à ne point s'en mêler, il laissait les choses aller leur pas, sans se permettre la plus humble réflexion.
Marianna s'oubliait et se laissait vivre. Elle avait reçu de Paris une seconde lettre qui l'avait confirmée dans sa sécurité sur le sort d'Henry. Le mal était grand, sans doute, mais non pas sans remède. George persistait à croire que madame de Belnave. en partant, avait prudemment et noblement agi. H ajoutait qu'Henry continuait d'être calme, qu'il s'entretenait du passé avec résignation, et qu'il parlait de voyager prochainement. Toutefois, bien qu'il fût en pleine jouissance de la fortune de son père, il avait conservé sa petite chambre d'étudiant et s'était obstinément refusé à prendre un appartement qui fût plus en rapport avec sa position ; c'était le seul symptôme alarmant qu'eût signalé la lettre de Bussy. Marianna pouvait donc faire trêve, sinon à ses remords, du moins à son anxiété. Elle pensait, avec George, qu'elle avait sagement fait de partir, et qu'Henry l'en remercierait un jour. Et puis, fautil le dire ? elle ne croyait pas plus à l'éternité de la douleur qu'à l'éternité de l'amour ; elle avait des moments d'insensibilité railleuse où elle savait fort bien qu'il était au monde des femmes jeunes et belles, et qu'Henry guérirait et se consolerait.
Pour elle, revenue des ambitions tumultueuses, flétrie, brisée, meurtrie, avide de repos, elle s'endormait, mollement bercée par la tendresse de sa sœur, dans la paix et le silence d'une vie paisible et réglée. Un coup de foudre la réveilla.
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Par une matinée de janvier, la famille était réunie dans la salle à manger dont la porte vitrée s'ouvrait de plain-pied sur le perron. La neige tombait paisiblement au dehors; la flamme étincelait au dedans. Le déjeuner se prolongeait paresseusement. On causait, on prenait le thé, on se complaisait dans ce sentiment de bien-être égoïste que la neige procure à ceux qui la voient tomber du coin de leur Lu. Tout à coup des pas lourds retentirent sur les marches du perron, la porte s'ouvrit, et un homme, tout blanc comme la statue du commandeur, entra pesamment dans la salle. C'était un paysan de Vieilleville; il avait l'air sinistre et niais. Après s'être secoué comme un chien mouillé, le rustre enfonça sa main calleuse dans la poche de son gilet, et en tira une lettre qu'il remit à madame de Belnave. Le cachet était noir : Marianna pâlit en le brisant. Chacun, par discrétion, s'était levé de table. Lorsqu'au bout de quelques instants,oncherchaMariannaduregard,elIe n'était plus dans la salle ; elle s'était échappée, sans que personne s'en fût aperçu. Le fait était si simple, que personne ne s'en préoccupa. On causa longtemps encore avec le courrier de Vieilleville ; puis on se sépara pour aller chacun à ses affaires. Après avoir veillé aux soins du ménage, madame Valtone se rendit dans la chambre de sa sœur et ne l'y trouva pas. Elle s'en étonna médiocrement : Marianna avait l'habitude de passer la plus grande partie de ses
heures chez Noëmi. En qnittant la chani!)re do sa sœur, Noëmi se rendit dans la sienne; Marie s'y trouvait seule avec sa bonne, madame de Belnave n'y était pas. La bonne interrogée répondit qu'elle n'avait pas vu sortir madame de Belnave, et qu'elle ignorait où elle pouvait être. Madame Valtone s'inquiéta ; elle visita tout le château , questionna les domestiques : aucun ne put dire ce qu'était devenue Marianna. On ne devait guère supposer qu'elle eût quitté la maison par un temps si rigoureux; d'ailleurs son chapeau, ses gants et son manteau étaient dans son appartement. Cependant madame Valtone, sérieusement alarmée, se décida à la chercher dehors. En sortant par la porte qui donnait sur le petit bois, elle remarqua sur la neige la trace des pieds de Marianna. Elle gagna le bois, elle en parcourut les allées : les allées étaient désertes. L'empreinte des pas était partout, Marianna nulle part. Noëmi appela, aucune voix ne répondit. Elle pressentit un affreux malheur.
11 était bien clair, cependant, que madame de Belnave ne pouvait être que là ; en observant la trace de ses pieds, il était clair qu'elle était entrée dans le bois, et qu'elle n'en était pas sortie. Noëmi se prit à la chercher encore , et à chaque tour d'allée elle criait le nom de Marianna. Enfin, en plongeant ses yeux dans le fourré , elle vit sa sœur accroupie au milieu des ronces, accoudée surses genoux, la figure appuyée sur ses deux mains, immobile, le regard fixe, les lèvres pâles, les dents serrées. La neige tompait sur sa tête nue ; les épines avaient ensaa-
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glanfé son visage. Noëmi se précipita vers elle, l'entoura de ses bras, la pressa de caresses et de questions. Marianna ne bougeait pas. — Qu'as-tu? qu'est-il arrivé? disait Noëmi se frappant la poitrine avec désespoir. Marianna était de marbre. Elle tenait déployée entre ses doigts la lettre qu'elle avait reçue de Vieilleville. Ne pouvant obtenir de sa sœur une parole ni même un regard, madame Valtone fit un etfort sur elle-même ; elle prit cette lettre et la lut. Ce n'étaient que quelques lignes tracées à la hâte.
« Près d'en finir avec l'existence, je veux vous dire un dernier adieu. Ne m'accusez pas de mourir ; n'en ayez, je vous prie, ni regret ni remords. Raisonnablement, que puis-je attendre de la vie? Rendre plus tard le mal que j'ai souffert? me venger sur un jeune cœur comme George s'est vengé sur le vôtre, comme vous vous êtes vengée sur le niien? assister à ma ruine, me survivre à moi-même? Je pense qu il vaut mieux mourir. Et je meurs, dans l'espoir que les amours brisés sur la terre se renouent dans un monde meilleur. Je vais vous attendre là-haut. Adieu donc, vous que j'ai tant aimée ! Ma main est prête, et cette fois vous ne viendrez pas la désarmer. « Henry. »
Noëmi comprit tout. Elle souleva sa sœur entre ses bras et la ramena dans sa chambre. Revenue de la torpeur où elle était plongée, Marianna fut calme le reste du jour. Elle ne versa pas une larme, elle ne poussa pas un cri, elle ne prononça pas un mot. Seulement elle pria Noëmi de dire au château qu'elle était souffrante, qu'elle ne descendrait pas,
pt qu'elle désirait eire seule, lia nuit suivante, elle ne se coucha pas; madame Valtone, qui redoutait quelque funeste dessein, veilla jusqu'au matin avec elle. Elle essaya plusieurs fois de l'attirer sur son cœur ; mais chaque fois Marianna la repoussa d'un air sombre.
Le lendemain, l'heure du déjeuner avait réuni^ comme la veille, M. deBelnave, M. Valtone et Noëmi; Marianna seule était absente. M. de lielnave s'intorma d'elle avec sollicitude, et demanda à Noëmi si sa sœur ne les recevrait pas dans le jour.
— Vous la verrez bientôt, répondit-elle tristement avec des larmes dans la voix.
Comme M. de Belnavela regardait d'un air étonné, une voiture s'arrêta devant le perron. La porte de la salle s'ouvrit, Marianna parut en habits de voyage.
— Ce n'est pas moi qui vous renvoie, au moins ! s'écria M. de Belnave ému, en allant brusquement vers elle.
— Qu'est-ce donc? pourquoi ce départ? Tout le monde ici vous aime, dit vivement M. Valtone.
— Ah ! chère infortunée ! s'écria Noëmi en pleurant.
— Monsieur, dit Marianna s'adressant à M. de Belnave, j'ai trop longtemps abusé de votre généreuse hospitalité. Je pars, vivement pénétrée de ce que vous avez fait pour moi ; je vous le dis du plus profond de mon âme, vous auriez voulu vous venger, que vous n'eussiez pas mieux réussi. Et maintenant que c'e^ l'heure de la séparation dernière,
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si vous vouliez m'appeler un instant sur votre cœur, vous seriez tout à fait vengé.
— Ah! venez! dit M. de Beinave en lui ouvrant £es bras.
Elle s'en arracha bientôt.
— Mon frère, vous avez été excellent pour moi, dit-elle en tendant la main à M. Valtone.
— Mais, mort de ma vie! pourquoi partez-vous? s'éciia-t-il, attendri et furieux à la fois.
— Et toi! ma sœur, et toi! dit Marianna.
Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre et se tinrent longtemps embrassées.
—Où vas-tu ? demanda Noëmi d'une voix étouffée.
— Je ne sais pas ; le monde est grand, dit-elle.
Le bruit de son départ s'étant répandu dans le château, les serviteurs vinrent l'embrasser. Elle insista pour que Mariette restât à Blanfort, mais vainement. Quand ce fut l'heure de monter en voiture, on n'entendit plus que ces paroles, mêlées de sanglots : Ma sœur ! Marianna ! madame ! notre chère maîtresse ! Comme elle allait descendre les marches du perron, elle se sentit tirée par sa robe : c'était sa petite nièce, qui, pleurant de voir tout le monde pleurer, ne voulait pas la laisser partir. Marianna la baisa à plusieurs reprises, et, s'arrachaut enfin des bras qui la retenaient, elle se jeta dans la voiture; sa main envoya le dernier adieu.
Le ciel était noir; les champs étaient déserts ; d(f troupes de corbeaux s'abattaient lourdement dan
les landes. La Creuse, grossie par les pluies et les neiges, avait inondé ses rivages. Tout n'était que tristesse et désolation.
Qusnd la voiture eut atteint le haut de la colline, Marianna la tit arrêter, et se pencha pour voir une dernière fois le viiîage. Le soleil, qui venait de crever un nuage, versait sur Blanfort un rayon d'or pâle. Elle demeura queiques instants à regarder la fumée du toit domestique, qui s'élevait toute bleue à travers les chênes blancs; puis, reprenant la route de réternelle solitude :
<=- ^ bonheur était là, dil-(;lle«
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