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Romans et nouvelles
Dans ce siècle à jamais mémorable, où un grand roi vit bnlautour de lui tant de grands hommes, deux femmes, deux \mies sMmmortalisoient sans y prétendre, sans y songer. L'une, pour épandier son cœur maternel, écrivoilà sa fille ces lettres qui sont devenues un ouvrage délicieux, chef-d'œuvre du style épistolaire; l'autre, qui, pour amuser ses loisirs, traçoit des aventures imaginaires, otîroit les premiers modèles d'un genre où, avant elle, régnoient l'invraisemblance, la recherche, l'en- Qure et la prolixité, et où depuis Ton n'a obtenu de véritables succès qu'autant qu'on a suivi ses traces. Ces deux femmes, que le lecteur a déjà nommées, sont madame de Sévigné et madame de la Fayette. C'est de celle-ci que je vais parler. Avant de hasarder quelques observations sur sa personne et sur ses /crits, je donnerai ce que j'ai recueilli de détails sur sa vie. Ces détails, qui sont en petit nombre et peu intéressants en eux-mêmes, ont été répétés en vingt endroits ; mais où peuventils être mieux placés qu'à là tête d'une adiiion des Œuvres de madame de la Fayette?
n NOTICE
Mifrie-Madeleine Pioche de la Vergne, comtesse de la Fayette, naquit en 1633 (1), d'Aymard delà Vergne, maréchal de camp et gouverneur du Havre-de-Grâce, el de Marie de Pe'na, d'une ancienne famille de Provence. Le talent et les honneurs littéraires étoient depuis longtemps un héritage decette famille. Au treizième siècle, Hugues de Péiia, secrétaire du roi do Naples, Charles ï'^', et auteur de tragédies, avoit reçu le laurier du poète des mains de la reine Béatrix.
Mademoiselle de la Vergne eut le bonheur d'avoir un père en qui le mérite égaloit la tendresse. Il prit soin lui-même de l'éducation de sa fille, et cette éducation fut lout à la fois solide et brillante ; les lettres et les arts concoururent à embellir un heureux naturel. Ménage et le P. Rapin se chargèrent d'enseigner le latin à mademoiselle de la Vergne. S'il en faut croire Segrais, elle n*avoit encore que trois mois de leurs leçons, lorsqu'elle leur donna le véritable sens d'un passage qu'ils expliquoient difl'éremment, et que ni l'un ni l'autre n'entendoient bien. Ménage chanta son écolière dans la langue qu'il lui avoit apprise. Mademoiselle de la Vergne étoit appelée, dans ses madrigaux latins, du nom de Laverna, qui est aussi celui de la déesse des voleurs. Cette bizarre rencontre, qu'un homme d'un esprit un peu plus fin auroit peut-être évitée, fil faire contre le pauvre Ménage cette épigramme latine qui paroît d'un assex bon tour:
Lesbia nulla tlbi est, nulla est tibl dicta Copînna,
Carminé laudatur Cinthia nulla tuo; Sed cum doctorum compiles scrinia vatum,
Nil mirum si sit culla Lavema tibi.
J'en vais dire le sens pour celles de nos dames qui n'entendent point le latin aussi bien que madame de la Fayette : « Tu n'as « point de Lesbie, de Corinne, de Cinthie à chanter; mais, « comme tu pilles sans cesse les grands poètes de l'antiquité, « il n'est point étonnant que Lavema, la déesse des voleurs, « soit l'objet detes hommages. »
Je reviens au latin de madame de la Fayette. Ce n'est point
t. D'autres disent «u 1C35;
NOTICE ai
pour examiner s*il convient ou non à une femme d*apprendre cette langue. L'usage a prononcé. La connoissance du latin paroît être exclusivement réservée aux hommes, et la femme qui se livre à cette éluie choque Taraour-proja-e de notre sexe, en usurpant un de ses privilèges, et du sien, en aspirant à s'en distinguer. Madame de la Fayette (on le tient d'elle-même) sentit vivement le tort qu'elle avoit d'en savoir plus que les autres femmes, et elle ne négligea rien pour se le faire pardonner (1). Au surplus, si elle s'efforça de cacher son instruction un peu virile, elle ne laissa point d'en retirer de grands fruits. Introduite de bonne heure dans la société de l'hôtel de Rambouillet , la justesse et la solidité naturelles de son esprit n'auroient peut-être pas résisté à la contagion du mauvais goût, dont cet hôtel étoit le centre, si la lecture des auteurs latins ne lui eût offert un préservatif qu'elle ne pouvoit encore à cette époque trouver dans notre littérature.
En 1655, âgée de vingt-deux ans, elle épousa François, comte de la Fayette, frère de mademoiselle de la Fayette, fille d'honneur d'Anne d'Autriche, connue par ses chastes amours avec Louis XUL
Madame de la Fayette eut de son mari deux fils, dont l'un suivit la carrière des armes, et l'autre embrassa l'état ecclésiastique.
Douée d'un esprit cultivé et du talent d'écrire, elle ne pouvoit manquer d'avoir une estime particulière pour ceux en qui les mêmes avantages se faisoient remarquer. Des gens de lettres furent admis dans sa familiarité. La Fontaine fut de ce nombre. Il étoit dans sa destinée d'avoir les femmes les plus distinguées pour amies et pour bienfaitrices. H est probable qu'il fut l'objet de la générosité délicate de madame de la Fayette. Il s'acquittoit envers elle par de légers présents, et surtout par des vers. On en a conservé qu'il lui adressa, en lui envoyant un petit billard.
1. « Madame de la Fayette savoit le latin; mais elle n'en falsoit rien paroître. C'étoit, disoit-elle, afin de ne pas attirer sur elle la jalousie des autres dames. »
{SegraUiana, page lU.)
NOTICE
Segrais, plus connu aujourd'hui des gens du monde par un seul vers de Boileau (1) que par ses églogues d'un .style naturel, mais foible, déplut à Mademoiselle, au service de laquelle il etoit en qualité de gentilhomme, pour avoir blâmé son projet de mariage avec Lauzun. Il fut obligé de quitter la maison de cette princesse. Madame de la Fayette le reçut dans la sienne. Pendant le séjour qu'il y fit, elle composa Zaïde et la Princesse de Clèves. Mais pouvoit-elle s'en avouer l'auteur? Le préjugé, qui défendoit à un homme de la cour de publier ce qu'il eûtpu être glorieux d*écrire,parloil a une femme bien plus impérieusement encore. D'ailleurs, madame de la Fayette en eût-elle été quitte pour le ridicule d'avoir fait de bons romans? Parmi tant d'hommes exercés dans l'art d'écrire, dentelle étcil sans cesse entourée, le public, malin et jaloux, eût-il manqué de chercher, de désigner le complaisant auteur de ses ouvrages? Et Segrais, écrivain de profession, Segrais, qui étoit logé chez elle, et qui avoit composé pour Mademoiselle des romans qu'elle s'attribuoit, n'eût-il point passé tout naturellement pour avoir payé du même prix la nouvelle hospitalité qu'il recevoit? Madame de la Fayette, pour ne point se voir disputer ses productions, prit le parti de les mettre sur le compte d'un autre. Zaïde parut sous le nom de Segrais. Le succès de ce roman fut si prodigieux, que madame de la Fayette, toute modeste qu'elle étoit, dut regretter de n'en pouvoir jouir qu'en secret; Segrais surtout dut désirer de ne pas rester plus longtemps chargé d'une gloire qui, par son accroissement, devenoit un fardeau également incommode pour sa délicatesse et pour son amour-i)ropre. Il en rendit la jouissance à celle qui en avoit la propriété, sans en rien retenir que l'honneur d'avoir donné quelques avis pour la disposition de l'ouvrage (2). Sa renoncia-
Quo Segrais dans l'églogue en charme les forêts
{Art. poéi.t ch, iv.)
2. « La Princesse de Clèves est de madame de la Fayette ; Zatdet qni a paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quelque pari, mais seulement pour la. disposition du roman. »
{Segraislanaf pago 10.)
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tïon fut sincère, et Ton y crut. Que Ton compare Zaïde et l^s Illustres Françoises (1), on sera étonne que ces deux ouvrages aient pu passer un instant pour être de la même main, et sans savoir moins de gré à Segrais de la bonne foi avec laquelle il désabusa le public, on conviendra qu'il y eut peu de mérite au public à revenir facilement de son erreur.
Le docte Huet, depuis évêque d'Avranches, fut lié d'une amitié très tendre avec madame de la Fayette, et il lui en donna de précieuses marques. Le prêtre ne crut point porter atteinte à la sévérité canonique en faisant Tapologie des romans, dont son illustre amie avoit assujetti la morale et l'action aux lois de la plus rigoureuse délicatesse : le savant puisa dans les trésors de l'érudition pour faire l'histoire de ce genre d'écrits jusqu'à répoque où elle étoit venue y opérer une si heureuse révolution. Son Traité de l'origine des romans fut imprimé en tête de Zaïde. C'est à ce sujet que madame de la Fayette disoit à Huet : Nous avons marié nos enfants ensemble. Lorsqu'il s'agit de rendre cette même Zaïde à son véritable auteur, Huet déposa, dans un de ses écrits, un témoignage auquel la qualité du témoin et la connoissance particulière qu'il avoit du fait donnèrent le plus grand poids, et qui a servi en grande partie à fixer sur ce point l'opinion des contemporains et celle de la postérité (2).
Rien n'est plus connu que l'amitié de madame de la Fayette et du duc de la Rochefoucauld, l'auteur des Maximes. Elle
i. Nouvelles de Segrais.
2. « Ses nouvelles (de Segrais) furent bien reçues du public, moins toutefois que Zaïde et quelques autres voyages de ce genre qui parurent sous son nom, et qui étoient en effet de la comtesse de la Fayette, comme lui et la comtesse l'ont déclaré souvent à plusieurs de leurs amis, qui en peuvent rendre un assuré témoignage. Pour Zaïde, je le sais d'original, car j'ai souvent vu madame de la Fayette occupée à ce travail, et elle me le communiqua tout entier pièce à pièce avant que
de le rendre public Je rapporte ce détail pour désabuser quelques
personnes qui, bien que peu instruites de la vérité de ce fait, ont voulu iâ contester. »
(UuET, Origines de Caen.)
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dura plus de vingt-cinq ans, et la mort seule en rompit le» nœuds. Ce ne seroit point assez de dire que M. de la Rochefoucauld et madame de la Fayette se voyoient tous les jours : ils éloienl continuellement ensemble ; ils ne se quittoient pas. Ils goûtoient ce plaisir si doux pour deux personnes d'un esprit supérieur, le plaisir de s'entendre, de s'apprécier, de se faire valoir, de s'éclairer mutuellement. Le duc de la Rochefoucauld, après avoir fait la guerre aux rois pour mériter un cœur qui lui étoit infidèle (1), avoit adjuré l'amour et la faction. Jugeant de toutes les femmes par la duchesse de Longueville, et de tous les hommes par les intrigants de la Fronde, il s'étoit cru en droit de mépriser Thumanité, et il en avoit fait la satire. Vertueux, il avoit dégradé la vertu ; brave, il avoit nié la bravoure ; l'amitié même, ce sentiment qu'il éprouvoit aussi vivement qu'il étoit digne de l'inspirer, l'amitié n'avoit pas été épargnée par son incrédulité. La retraite involontaire à laquelle il étoit condamné après le tumulte cl les agitations de sa jeunesse, son éloigoement des places et des honneurs, l'abandon de ceux qui ne s'attachent qu'à la faveur, le dirai-je?les maux douloureux dont il étoit obsédé, tout concouroit à nourrir sa misanthropie. Dans celle position, quelle société pouvoit lui être nécessaire que celle d'une femme aimable et bonne, qui embellit sa solitude, remplît le vide de son ârae, adoucît son humeur et ses chagrins ; dont l'attachement désintéressé Itit une continuelle réfutation de son triste système (2) ; dont
4. Poar mériter son cœur, ponr plaire à ses b«aux yeax, J'ai fait la gaerro aux rois ; je l'auroi» faite aux dieux.
Vers dé Duryer, écrits par le duc de la Rochefoucauld au bas d'un portrait de madame de Longueville, dont il étoit l'amant. Après avoir perdu pour (Quelque temps la vue au combat de la porto Saint- Antoine, et i'étre aperçu que madame de LongucvtUe le trorapoit, il parodia ainsi tes deux vers :
Pour mériter son cœur qu'enfin jo ceonojs mieux, J'ai fait la gnorre aux rois ; j'en ai perdu les yeux.
2. Madame de la Fayette disoit : « M. de la Rochefoucauld m'% doaoé ù% l'esprit ; mais j'ai réformé &on cœur. »
{SegraiiianOt pa^eSl.j
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rentretien fil une agréable diversion aux maux qu'elle nt» parviendroit point à soulager par ses soins ; qui attirât chez lui, auprès de qui il pût trouver ce choix d'hommes instruits et de femmes spirituelles, si pn^férablo à la foule de courtisans frivoles et perfides? Telie fut madame de la Fayette pour M. de la Rochefoucauld. De son côté, elle trouva dans ce commerce la considération que donne Tamitié d'un homme qui réunit un grand mérite à un grand nom ; elle y trouva, pour la conduite do ses affairai, les conseils de rexpérience, pour la perfection de ses ouvrages, les avis de l'esprit et du goût, pour rétablissement de ses enfants, le crédit que conservoient encore au duc de la Rochefoucauld une haute naissance et des talents supérieurs qu'on ne pouvoit oublier, quoiqu'on ne les employât pas. M. de la Rochefoucauld mourut. Madame de la Fayette fut inconsolable. Il faut ici, pour être juste, rendre sa valeur entière à ce terme, l'un de ceux que l'exagération a le plus aOfoiblis en les prodiguant : madame de la Fayette fut véritablement inconsolable. Mais laissons le soin de peindre sa douleur à madame de Sévigné, qui en fut témoin, à celle femme d'une sensibilité parfaite à qui l'expression la plus tendre et la plus vive ne manqua jamais pour rendre les mouvements de son âme : « M. de la Rochefoucauld est mort, écrit madame de Sévigné à sa fille ; M. de Marsillac {i) est dans une affliction qu'on ne peut se représenter ; cependSnî, ma fille, il retrouvera le roi et la cour; toute la famille royale se retrouvera à sa place ; mais où madame de la Fayette retrouvera- 1elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur, un agrément, une considération pour elle et pour son fils? Elle est infirme ; elle est toujours dans sa chambre ; elle ne court point. M. de la Rochefoucauld étoit sédentaire comme elle : cet état les rendoit nécessaires l'un à l'autre. Bien ne pouvoit être comparé à la confiance et aux charmes de leur amitié. Il ne sera pas au pouvoir du tempsd'ôterà madame de la Fayette Tennui de cette privation. Sa vie est tournée d'une manière qu'elle trouvera tous les jours un tel ami à dire... Le temps,
Filfl de M. de la RochefoueaaU
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qui est si bon aux autres, augmente et augmentera sa tristesse. Tout se consolera, hormis elle. •
Madame de la Fayette ne survécut que dix ans à M. de la Rochefoucauld, Accablée par le chagrin et les maladies, ayant perdu ce qui Tattachoit le plus au monde, elle se jeta tout entière dans le sein de Dieu : les dernières années de sa vie furent consacrées aux pratiques de la piété la plus austère ; elle y étoit dirigée par l'abbé Duguet, écrivain distingué de Port-Royal, et auteur du célèbre Traité de l'institution d'un Prince. Il est à remarquer que madame de !a Fayette et madame de Sévigné, toutes deux sensibles et mondaineSy se rangèrent du parti de ces fameux solitaires, qui livroient une si rude guerre aux passions et au moii£L3. Cette prédilection pour une doctrine qui exagéroit les principes et même les vertus du christianisme n'étoit-elle pas en elles un effet du penchant qu'ont les femmes aux opinions extrêmes et aux sentiments excessifs ?
Madame de la Fayette mourut en 1693, dans sa soixantième année.
La nature ne lui avoit pas refusé les avantages extérieurs : sans être d'une beauté remaïquable, sa figure plaisoit par la grâce et l'expression.
Le trait le plus marqué de son caractère étoit la franchise. M le duc de la Rochefoucauld lui avoit dit qu'elle étoit vraie. Ce mot, qui jusqu'alors n'avoit point encore été employé dans cette acception, semble la peindre parfaitement, et chacun le lui appliqua ; sa réputation, à cet égard, étoit si bien établie, que madame de Maintenon, qui a^'vrs n'étoit encore que madame Scarron, se félicitant, dans une de ses lettres, de la franchise avec laquelle elle avoit parlé à madame de Montespan, dit : « Enfin, madame de la Fayette auroit été contente du vrai de mes expressions, et de la brièveté de mon récit. » La véracité est une vertu qu'on n'exerce pas sans blesser plus d'un amour-propre et aucuns des torts qu'on a envers l'amourpropre ne reste sans vengeance. On accusa madame de la Fayette de sécheresse; madame de Maintenon se plaignit d'elle : t Je n'ai pu, dit-elle, conserver l'amitié de madame de la Fayette : elle t>n mettoit la continuation à trop haut prix. 1«
NOTICE tà,
lui ai montré du moins que j'ëtois aussi vraie et aussi ferme
qu'elle. » Encore un éloge de sa franchise (1) ; cett3 fois surtout il faut y croire : ce n'est plus une amie qui parle. II est impossible de dire de quel côté furent les torts entre madame de la Fayette et madame de Maintenon. On peut croire seulement que l'amie de MM. de Port-Royal ne voulut pas être plus longtemps Tamie de leur persécutrice, et que d'ailleurs celle qui faisoit profession de tant de sincérité cessa de sympathiser avec une femme à qui son nouveau rang faisoit un devoir de la réserve et presque de la dissimulation. Quoi qu'il en soit, madame ! de la Fayette, dans ses Mémoires de la Cour de France, parle y de la fondatrice de Saint-Cyr, d'une manière assez épigrammatique : elle trouve, comme tout le monde, que Racine Ta peinte sous le nom d'Esther; elle remarque pourtant cette différence y qu'Esther était un peu plus jeune et moins précieuse en fait de piété. L'auteur des Mémoires de madame de Maintenon s'est cru obligé de venger celle-ci. t Madame de la Fayette, dit-il, n'avoit point ce liant qui rend aimable et solide le commerce d'une femme. Elle étoit trop impatiente : tantôt caressante, tantôt impérieuse, souvent de mauvaise humeur ; avec cela elle exigeoit des respects infinis, auxquels elle répondoit quelquefois par des hauteurs... Elle fit payer à madame Scarron la gloire d'avoir été plus aimable et plus estimée qu'elle. » Où la Beaumelle a-t-il pris les couleurs de ce portrait ? A ce ton d'assurance, à ces détails de caractère, ne diroit-on pas qu'il a vécu dans la société de madame de la Fayette, ou qu'il a eu sur sa personne des Mémoires fidèles et connus de lui seul ? xMais telle étoit la méthode de cet écrivain : mêlant à quelques vérités, sues de tout le monde, beaucoup de faussetés qu'il inventoit, il a donné le premier modèle de ces écrits scandaleux, connus sous le nom de Vies privées, dont les auteurs
1. Jn pourroit multiplier ces témoignages à l'infini. Je ne rappoplm*ai plus que celui-ci, tiré des lettres de madame de Sévigné ; « Madame de la Fayette est charmée de vous : elle vous aime plus que ja* mais et vous souhaite avec empressement. Vous la connoissèi, il faut la croire iur sa parole. >
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obscurs ont défiguré tous les personnages cëlèbres pour gagner quelque argent, tromper les étrangers et amuser les antichambres. Ce Bussy-Rabulin, satirique impitoyable, qui n'épargna ni le roi, ni madame de Sévigné, sa cousine, c'est-à-dire ce qu'il y âvoit de plus puissant et de plus aimable, chercha aussi à dénigrer le caractère et la conduite de madame de la Fayette. A ces calomnies, que le caractère connu de ceux qui en sont les auteurs dispense de réfuter, je me contenterai d'opposer un témoignage que la malignité elle-même sera forcée d'admellre. C'est celui de madame de Sévigné, écrivant à sa fille : € Madame de la Fayette est, lui dit-elle, une femme aimable, estimable, que vous aimiez dès que vous aviez le temps d'être avec elle et de faire usage de son esprit et de sa raison. Plus on la connoît, plus on s'y attache. » Madame de Sévigné nV voit-elle pas assez de sagacité pour découvrir les défauts de son amie, ou de confiance en sa fille pour lui en faire part 1 C'est ce qu'assurément personne ne sera tenté de croire.
Madame de la Fayette avoit l'esprit éminemment juste. Segrais lui avoit dit : Votre jugement est supérieur à votre esprit. Cette opinion lui avoit paru très flatteuse. On sent que, pour bien goûter une pareille louange, il faut la mériter. La solidité et l'étendue de sa raison la rendirent très propre aux affaires. M. de la Rochefoucauld dut à son aptitude en ce genre la conservation d'une grande partie de ses biens.
Elle ne portoit dans la conversation ni les saillies étincelantes et caustiques de madame de Cornuel, ni la vivacité spirituelle de madame de Coulanges, ni l'aimable abandon de madame de Sévigné; mais ses discours étoient d'une précision élégante et ingénieuse. On a conservé d'elle plusieurs mots : Les sots traducteurs, disoit-elle, ressemblent à des laquais ignorants qui changent en sottises les compliments dont on les charge. Elle disoil encore : Une période (inutile) retranchée d'un ouvrage vaut un louis d'or; un mot, vingt sous. Je n'omettrai point ce qu'elle disoit de Montaigne : qu'il y auroitdu plaisir à avoir un voisin comme lui. Ce mot, qui paroît d'abord assez insignifiant, est un jugement très fin et très juste sur cet (écrivain, dont le style plein de familiaril*\ de saillies et de digressions, ressemble fort a une causerie aimable, telle qu'on se-
NOTICE XI
roit heureux de la trouver dans ceux que l'on voit le plus souvent.
Mais il est temps de parler des ouvrages de madame de la Fayette. Avant qu'elle écrivît, la Clélie et le Cyrus, de mademoiselle de Scudéri ; la Cassandre et la Cléopâtre, de la Calprenède; le Polexandre, de Gomberville; VArianet de Desmarest, et mille autres romans de cette espèce, étoient dans toutes les mains. Des intrigues compliquées et chargées d'incidents, qui se débroullloient péniblement au bout de dix ou douze gros volumes ; des personnages d'invention qui n'avoient aucune vraisemblance, des personnages historiques qu'on ne reconnoibsoit plus, des aventures inconcevables, des sentiments guindés, des idées alambiquées, un style souvent inintelligible à force d'affectation, d'entortillage et de prolixité, voilà ce qui charmoitla cour, la ville et les provinces. Malgré la vogue prodigieuse dont jouissoient ces ridicules productions, madame de la Fayette en sentit tous les défauts, et elle sut les éviter. Ses sujets, simples et de peu d'étendue, se développent facilement, et comme d'eux-mêmes, jusqu'au dénoûment, qui ne paroît au lecteur que le terme naturel d'une action véritable, et non point la fin préméditée d'une fiction ; ses personnages sont des hommes : le mélange de vertus et de foiblesses qu'offrent leurs caractères nous fait prendre à leur sort ce vif intérêt que ne peut exciter une perfection imaginaire ; toujours inspirés par la situation, ses sentiments sont nobles ou touchants; ses pensées sont justes et spirituelles; son style clair, facile et agréable. On y remarquera peut-être quelques tournures qui ont vieilli, quelques locutions qui sont devenues incorrectes : il faut se rappeler que, lorsque l'auteur écrivoit, les chefs-d'œuvre de la langue françoise n'existoient point encore. Sa phrase, sans avoir l'excessive longueur qui nous choque dans certains ouvrages du même temps, est habituellement périodique, et com prend autant de rapports d'une môme idée qu'il peut y en entrer sans embarras et sans effort. Telle étoit la manière des meilleurs écrivains du siècle de Louis XIV. On n'avoit point encore inventé ce style brisé, qui se croit concis parce qu'il dit en vingt petites phrases ce qu'on pourroit exprimer en deux ou trois, et qui ne ressemble pu mal au débit court et
ttl NOTICE
interrompu d*uii homme dont la respiration est difficile.
Une chose qui, dans les romans de madame de la Fayette, ne paroîtra pas moins contraire au goût moderne que retendue de ses phrases, c'est celle des discours; c'est le développement que ses pei'^onnages donnent à leurs idées dans les entretiens qu'ils ont ensemble. Ils n'épuisent point leur matière; mais ils l'approfondissent. On croit assister à un entretien solide et ingénieux où celui qui parle, sûr des égards et de Tattenlion du cercle qui l'entoure, n'est point forcé de trop abréger ses discours par la crainte qu'on ne les interrompe ou qu'on ne cesse de les écouter, et où ceux qui écoutent, se reposant sur l'opinion qu'on a de leur esprit, ne sont point tourmentés du désir de le montrer, et attendent, pour parler à leur tour, qu'ils aient quelque chose à ajouter à l'instruction ou au plaisir des autres. J'aime à croire que tel étoit le caractère de la conversation dans ces sociétés choisies dont madame delà Fayette faisoit partie, et qu'en cela elle n'a pas moins exactement retracé, qu'en tout le reste, les mœurs de la bonne compagnie de son temps. Mais combien ces entretiens, instructifs sans pédanterie, agréables sans futilité, approfondis sans verbiage, sembleroient d'un goût suranné à tous ceux que charment nos propos rom pus et nos assauts d'épigrammes! Sous le beau prétexte de la vivacité du dialogue, no^js voyons aujourd'hui les poètes comiques et les romanciers, en cola du moins, fidèles copistes des usages de leur siècle, n'employer, pour figurer nos conversations, que des saillies, des traits» des sens suspendus et des mots coupés.
Je borne ici mes réflexions sur ce qui tient à la forme des romans de madame de la Fayette, pour en examiner le fond avec quelque attention. Le véritable triomphe qu'elle a obtenu sur ses devanciers, triomphe qui s'est renouvelé pour elle presque autant de fois qu'on a voulu depuis courir la même carrière, c'est d'avoir point l'amour des couleurs tout à la fois les plus vraies et les plus honnêtes. Pouvoit-on rien voir qui fût moins dans la nature et dans les mœurs que la folle passion de ces héros de romans qui soupiroienl dix ans pour une belle avant d'oser lui déclarer leur flamme, et achetoient de dix autres années de soumissions, de souiTrances, de combats
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rendu?, pour riuliumaine, le pardon de leur audace et la faveur d'un regard moins sévère? Ces peintures fantastiques ont été rem[ilacées dans le siècle dernier par des peintures d'un genre tout différent. Elles retraçoient des objets plus réels sans doute, mais aussi elles étoient bien plus dangereuses pour les mœurs que les premières ne ravoionl été pour la raison- Jo ne parle point de cos romans, Mémoires scandaleux du temps où ils ont paru, où Tesprit, la gaieté, la grâce n'étoient employés qu'à gazer des obscénités, à ériger la corruption en système et à jeter du ridicule sur la décence : je parle de ces romans, dont les auteurs, tout en prodiguant les noms de vertu et de sentiment, nous ont peint, dans des pages qu'on appelle brûlantest les transports frénétiques des amants, la violence de leurs désirs, le délire même de leurs jouissances, et, par ces tableaux plus voisins du cynisme que de la volupté, semblent avoir voulu donner de nouvelles forces à une passion qui ne s'empare que trop puissamment de notre imagination et de nos sens.
Également éloignée de ces deux excès, madame de la Fayette a représenté l'amour tel qu'il peut exister dans les âmes délicates, tel surtout qu'il doit leur être dépeint : l'amour attaquant par la timidité et le respect, se défendant par la vertu et la fierté, triomphant sans souiller sa victoire, cédant sans s'avilir, pénétrant ce qui échappe à tous les yeux, ayant seul le secret de ce qui fait sa joie et ses tourments, heureux ou malheureux d'un mot, d'un geste, d'un coup d'œil, trouvant dans des plaisirs légitimes le prix de sa persévérance, ou s'immolant au devoir que de longs remords ont déjà vengé, et se punissant éternellement d'une faute d'un moment que souvent le cœur seul a commise.
Z'aïde est le seul roman de madame de la Fayette, où l'auteur ne se soit pas proposé un but moral et attendrissant. Les amours de Zaïde et de Consalve, après avoir été traversés par mille obstacles en apparence insurmontables, sont couronnés par le mariage des deux amants. La scène est en Espagne. L'intrigue et les caractères ont la couleur locale. La galai>^he maure
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et la jalousie espagnole (1) sont retracées avec fidélité. Le« aventures ont même quelque chose d'un peu romanesque, et qui tient de l'imbroglio, tel que nos auteurs de romans et de pièces de théâtre du commencement du dix-septième siècle i avoient emprunté aux poètes de delà les Pyrénées. Il y a un portrait qui joue dans faction un rôle plus considérable peutêtre qu'il ne seroit à désirer. Ce fut un tribut que madame de la Fayette paya cette fois au goût de son temps, et dont elle s'affranchit ensuite pour toujours. Par combien de beautés ce léger défaut n'est-il point racheté! « Rien n'est plus attachant ni plus original, dit M. de la Harpe, que la situation de Consalve et de Zaïde, s'aimant tous les deux dans un désert, ignorant la langue l'un de l'autre et craignant tous les deux de s'être vus trop tard. Les incidents que cette situation fait naîlpe sont une peinture heureuse et vraie des mouvements de ta passion. » L'opinion de d'Alembert, finement exprimée dans le passage suivant, se rapporte à celle de M. de la Harpe : « Rien ne fait, dit-il, plus d'honneur au talent de l'auteur, ou plutôt à la sensibilité de son âme, que cet endroit admirable du roman de ZaïdCf où les deux amants qui sont forcés do se séparer pour quelques mois, et qui, en se séparant, ne savoienl pas la langue l'un de l'autre, l'apprennent, chacun de leur côté, durant cette absence, et se parlent, chacun en se revoyant, la langue qui n'étoit pas la leur. Il n'y a peut-être dans les anciens, qu'on aime tant à préférer aux modernes, aucun trait d'un sentiment aussi délicat et d'un intérêt aussi tendre. L'écrivain qu4 a imaginé cette situation si neuve et si touchante, et qui n'a pu la trouver que dans son cœur, a montré qu'il
1. Oq a blâmé dans le temps, on a blàmé depuis comme bizarre la caractère d'Alphonse, qui est jaloux de tout le monde, et mfime d'uû homme mort, au point de se brouiller avec sa maîtresse. Segrais dit : « La jalousie d'Alphonse, qui parott extraordinaire, est dépeinte sur le rrai, mais moins outrée qu'elle ne l'étoit en effet »
Le yrai peut quelquefois n'être pa$ rraisemblable,
a dit Boileau. Le lecteur jugera s'il en est ainsi de caractère d'il/phonse.
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savoit aimer, et ceux qui le sauront comme lui seutironl, en lisant dans Zaïde la scène charmante que nous rappelons ici, combien cette expression simple et vraie d'un sentiment doux et profond est préférable à la nature factice ou exagérée do tant de romans modernes. »
La P7'incesse de Cléves, suivant M. de la Harpe, • est une production encore plus aimable et plus touchante que Zaïde^ et jamais Tamour combattu par le devoir n'a été peint avec plut de délicatesse. » N'ayant et ne pouvant avoir, en écrivant cette notice, d'autre dessein que de mettre la gloire de madame de la Fayette dans son plus grand jour, je m*attache, comme on peut le voir, à citer ceux de nos meilleurs littérateurs (fuient apprécié ses différents ouvrages.
Marmontel m'aidera à caractériser le chef-d'œuvre de cet aimable écrivain. Voici ce qu'il en dit : « Comme dans la nature et dans la vérité des mœurs, la pudeur et l'honnêteté ne sont pas inconciliables avec le sentiment ingénu de Tamour; que ce sentiment peut avoir son élévation et sa délicatesse; et que, sans rien exagérer, un cœar sensible peut être à la fois intéressant pour sa foiblesse et estimable par sa vertu, on imagina des situations où le devoir combattroii ie penchant, et où la victime de l'un et de l'autre seroil pardonnable dans ses combats, malheureuse dans son triomphe. C'est ce malheur involontaire, ou tout le tort est du côté de la nature ou de la fortune, et toute la gloire du côté des mœurs; c'est là, dis-je, ce qui fait l'intérêt de ce roman célèbre qui a servi de modèle à tant d'autres, et ce roman {la Princesse de Clèves) fut composé par une femme, comme pour marquer la limite jusqu'à laquelle l'amour illégitime pouvoit aller dans un cœur bien né, sans l'avilir et sans lui ôter ses droits à l'estime et à la piiié. Rien, sans doute, de plus ingénieux et de plus juste que cette apologie des faiblesses d'un sexe destiné à plaire et à se défendre de ses propres séductions. Rien de plus propre à lui coiicilier l'indulgence que cette peinture d'un cœur vertueux et tendre, qui, n'ayant pas la force d'étouffer un sentiment répréhansible, a du moins celle de le vaincre; et, sous ce point de vue, la Princesse de Clè'oes est ce que l'esprit d'une femme pouvoit produire de
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p^os âdwMl el et phi< délicat, » Oti ne i^f ut rien %«utcr ni à ce jagfraent m i ai éL^g^.
Le cadre dâisf lequel madame Je i. K- îie ;î \'hc<^ son rùman est historiQue aussi bten que le nom .'.^^ vo^r.nâcc^ qu'elle met en jeu: maij;, aux Dom< près, mv-nsieurt i ra.i;^..^n.(^ de Clève.« et M. de Nemeurs, son: :'nîi('rr:" n: dima^in.Uio;i. L'hisîoire du temp?, faisant À jkv :^ fAisani poiu
du tout mention d'eux. Tâuteur .» ^u. - ^ enst^quenc^ mettre sur leur compte des aventures ficti\ - ' > ;. y avrôi peut-être du dang-er À en agir ainsi à Tég^ard ào j:»ersonDa^ftS plus importants ou plus cmmus, surtout s'ils éîoieni modernes Ce sseroit opérer dans la mémoire de^i lecteurs un mélange dangereux du faux et du vrai; les faits historiques et les faits supposés se eonfondroient et seroient alternativement pris les uns pour le^ autres. Madame de La Fasetie a donc eu raison d'user à cet ég:ard de la plus grande circonspection : en cela, comme en tout le reste, elle doit être prise pour modèle par ceux qui, à son imitation, composent des n^^uvelies historiques.
Lj Princ'fise df ClèiY s obiini un succès complet. Konieneyie h lut quatre fois; c'est lui-même qui uous r.ippriud. Il y irouveit, disoit-il. une certaine science du cœur, une peinture de ses moavements les plus délicat*, qui le touchoit l>eaucoup plu.- que n'auroient fait des incidents extraordinaires et merveilleux, ft On ne sent, dans les aventures, ajouioit-il, que l'effort de l'i m :igi nation de l'auteur; mais dans les choses de passion, c'e^t la nature seule qui se fait sentir, quoiqu'il en ait coûté à l'auteur un effort d'esprit que je crois plus grand. » Pour que rien ne manquât a la gloire de l'ouvrage, aux suffr.^ges des bons esprits se joiiinirent les critiques des autres. Il en parut une sous le titre de Lettres à madame La marquise d^ ••• sur le sujet de la princesse de Clercs. On la crut du jésuite Bouhours. Elle étoit de M. de Valincour. Il trouvoil mauvais que la pri'niière entrevue de M de ClèTos ei de mademoiselle de Chartres se fit chez un joaill^r : il auroit mieux aimé qu'elle se fit dans une église. Cet ochaiitillou de s \^ censures su ftît pour les faire apprécier touti^; mais la matière d'un reproche un peu plus grav^ que laii^iient au roman Bussy-
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Rabutin et quelqufîs autres beaux esprits du temps, c'étoit l'aveu que madame de Clèves fait a son époux de sa passion pour M. de Nemours. Un abbé de Chanies prit la défense rj^5 l'ouvrage attaqué, dans un écrit intitulé : Conversations sur la trUique de In, Princesse de Cléces. Toute cAiltc polémique e.sl tombée dans Toubli, et mérite d'y relier.
Fiendons ;^râees aux cenc^urs de mad.me de la Fayette: ils lui ont fait faire un bon ouvrage de plus. Ennuyée de .s'entendre éternellement reprocher ces aveux de madame de Clêves, ell) entreprit une réfutation «i'un autre {^^enre tout à fait nouveau. La révélation faite par une fernmi; à non rnaii d'un penchant qu'if,'noroil l'bomme mérne qui en étoit Tohjet, avoilpani invraisemblable. Elle imagina de placer ur,e temme, entraînée jusqu'aux dernières foi blesses par un amour illégitime, dans une situation telle que le parti le plus bon. néte, et presque b; plus sûr pour elle, fût de pn^ndre wjn époux pour confident d'un pareil secret. Telle est le sujet de la Comtesse de Tende. La ju.stification est complète. Cette nouvelle qui, dans un petit nombre de pages, offre les situations les plus naturelles et les plus trjuchanies, le dénoûment le plus pathétique et le plus moral, éloit enfouie dans des recueils à peu près inœnnus. Nous ne pouvions mieux faire que de la joindre ici aux autres ouvrages de madame de la Fayette.
Parmi ces ouvrages figure encore dignement la Princesse de Monlpensier. Elle est d'une moindre étendue que Zaïde et la Princesse de Clèves : son but est le môme que celui de ce dernier roman ; la catastrophe en est bien plus terrible. En peignant trois fois les malheurs produits par une passion que le devoir réprouve, madame de la Fayette a fait honneur à son cœi*; mais elle a surtout fait briller son talent Sans doute il en falloit un très fertile et très varié pour conduire tant de fois le lecteur à une même fin par des moyens toujouri nouveaux et toujours également intéressants.
PREMIERE PARTIE
L'Espagne commençoit à s'affranchir de la domination des Maures. Ses peuples, qui s'étoieîit retirés dans les Asturies, avoient fondé le royaume de Léon ; ceux qui s'étoient retirés dans les Pyrénées avoient donné naissance au royaume de Navarre : il s*étoit élevé des comtes de Barcelone et d*Arragon. Ainsi, cent cinquante ans après rentrée des Maures, plus de la moitié de TKspagne se trou voit délivrée de leur tyrannie.
De tous les princes chrétiens qui y régnoient alors, il n'y en avoit point de si redoutable qu'Alphonse, roi de Léon, surnommé le Grand. Ses prédécesseurs avoient joint la Castille à leur royaume. D'abord cette province avoit été go-uvernée par des gouverneurs, qui, dans la suite des temps, avoient rendu le gouvernement héréditaire ; et Ton commençoit à craindre qu'ils ne s'en voulussent faire souverains. Ils s'appeloient tous comtes de Castille : les plus puissants étoient Diego Porcello et
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Nugnez Fernando. Ce dernier étoit considérable par ses grandes terres et par la grandeur de son'^esprit : ses enfants servoient encore à soutenir sa fortune et à l'augmenter, li av'oit un fils et une fille d'une beauté extraordinaire : le fils, qui s'appeloit Consalve, ne voyoit rien flans toute l'Espagne qu'on lui pût comparer; et son esprit et sa personne avoient quelque chose de si admirable qu'il sembloit que le ciel l'eût formé d'une manière différente du reste des hommes.
Des raisons importantes l'avoient obligé à quitter la cour de Léon ; et les sensibles déplaisirs qu'il y avoit reçus lui avoient inspiré le dessein de sortir de l'Espagne, et de se retirer dans quelque solitude. Il vint dans l'extrémité de la Catalogne à dessein de s'embarquer sur le premier vaisseau qui feroit voile pour une des lies de la Grèce. Le peu d'attention qu'il avoit à toutes choses lui faisoit souvent prendre d'autres chemins que ceux qu'on lui avoit enseignés. Au lieu de passer la rivière d'Èbre à Tortose, comme on lui avoit dit qu'il le falloit faire, il suivit ses bords quasi jusqu'à son embouchure. Il s'aperçut alors qu'il s'étoit beaucoup détourné; il s'enquît s'il n'y avoit point de barque : on lui dit qu'il n'en trouveroit pas au lieu où il étoit, mais que s'il vouloit aller jusqu'à i:n petit port assez proche, il en trouveroit qui le môneroient à Tarragone. Il marcha jusqu'à ce port ; il descendit de cheval, et demanda à quelques pécheurs s'il n'y avoit point de chaloupes prêtes à partir.
Comme il leur parloit, un homme qui se promenoit tristement le long de la mer, surpris de sa beauté et de sa bonne mine, s'arrêta pour le regarder, et, ayant entendu ce qu'il demandoit à ces pêcheurs, prit la parole et lui dit que toutes les barques étoient allées à Tarragone, qu'elles ne reviendroient que le lendemain, et qu'il ne pourroit s'embarquer que le jour d'après.
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fjonsalve, qui ne Tavoit point aperçu, tourna la têt-e pour voir d'où venoit cette voix, qui ne lui paroissoit pas celle d'un pêcheur. Il fut étonné de la bonne mine de cet inconnu, comme cet inconnu l'avoit été de la sienne ; il lui trouva quelque chose de noble et de grand, et même de la beauté, quoiqu'on vit bien qu'il avoit passé la première jeunesse. Consalve n'étoit guère en état de s'arrêter à d'autres choses qu'à ses pensées : néanmoins la rencontre de cet inconnu dans un lieu si désert lui donna quelque attention ; il le remercia de l'avoir instruit de ce qu'il vouloit savoir, et il demanda ensuite aux pêcheurs oii il pourroit aller passer la nuit. 11 n'y a que ces cabanes que vous voyez, lui dit l'inconnu, et vous n'y sauriez être commodément. Je ne laisserai pas d'y aller chercher du repos, reprit Consalve ; il y a quelques jours que je marche sans en avoir, et je sens bien que mon corps en a plus de besoin que mon esprit ne lui en laisse. L'inconnu fut touché de la manière triste dont il avoit prononcé ce peu de paroles, et il ne douta point que ce n^e fût quelque malheureux. La conformité qui lui parut dans leurs fortunes lui donna pour Consalve cette sorte d'inclination que nous avons pour les personnes dont nous croyons les dispositions pareilles aux nôtres.
Vous ne trouverez point ici de retraite digne de vous, lui dit-il ; mais si vous voulez en accepter une que je vous offre proche d'ici, vous y serez plus commodément que dans ces cabanes. Consalve avoit tant d'aversion pour la société des hommes, qu'il refusa d'abord l'offre que lui faisoit cet inconnu ; mais enfin, les instantes prières qu'il lui en fit et le besoin de prendre du repos le contraignirent de l'accepter.
Il le suivit ; et, après avoir marché quelque temps, il découvrit une maison assez basse, bâtie d'une manière simple, et néanmoins propre et régulière. Lacourn'étoit
fermée que de palissades de grenadiers, non plus que le jardin, qui étoit séparé d'un bois par un petit ruisseau. Si Consalve eût pu prendre plaisir à quelque chose, l'agréable situation de cette demeure lui en auroit donné. Il demanda à l'inconnu si ce lieu étoit son séjour ordinaire, et si le hasard ou son choix l'y avoit conduit. Il y a quatre ou cinq ans que je l'habite, lui répondit-il : je n*en sors que pour me promener sur le bord de la mer ; et depuis que j'y demeure, je puis vous dire que vous êtes la seule personne raisonnable que j'y ai vue. La tempête fait souvent briser des vaisseaux contre cette côte, qui est assez dangereuse. J'ai sauvé la vie à quelques malheureux que j'ai retirés chez moi; mais tous ceux que la fortune y a conduits n'ont été que des étrangers avec qui je n'eusse pu trouver de conversation quand j'en aurais cherché. Vous pouvez juger, par le lieu oîi je demeure, que je n'en cherche pas. J'avoue néanmoins que je suis sensible au plaisir de voir une personne comme vous. Pour moi, repartit Consalve, je luis tous les hommes ; et jai tant de sujet de les fuir, que, si vous le saviez, vous ne trouveriez pas étrange que j'eusse eu tant de peine à accepter l'offre que vous m'avez faite ; vous jugeriez au contraire qu'après les malheurs qu'ils m'ont causés, je dois renoncer pour jamais à toute sorte de société. Si vous n'avez à vous plaindre que des autres, répliqua l'inconnu, et que vous n'ayez rien à vous reprocher, il y en a de plus malheureux que vous, et vous l'êtes moins que vous ne pensez. Le comble des malheurs, s'écria-t-il, c'est d'avoir à se plaindre de soi môme, c'est d'avoir creusé les abîmes où l'on est tombé, c'est d'avoir été injuste et déraisonnable ; enfin c'est d'avoir été la cause des infortunes dont ou est accablé ! Je vois bien, reprit Consalve, que vous essentez les maux dont vous me parlez ; mais qu'ils
sont différents de ceux qu'on ressent quand, sans l'avoir mérité, on est trompé, trahi et abandonné de tout ce qu'on aimoit davantage 1 A ce que j'en puis juger, lui repartit l'inconnu, vous abandonnez votre patrie pour fuir des personnes qui vous ont trahi, et qui sont la cause de vos déplaisirs ; mais jugez ce que vous auriez à souffrir s'il falloit que vous fussiez continuellement avec ces personnes qui font le malheur de votre vie l Songez que c'est l'état où je suis, que j'ai fait tout le malheur de la mienne, et que je ne puis me séparer de moi-même, pour qui j*ai tant d'horreur, pour qui j'ai tant de sujet d'en avoir, non-seulement par ce que j'en souffre, mais par ce qu'en a souffert ce que j'aimois plus plus que toutes choses. Je nemeplaindroispas, ditConsalve, si je n'avois à me plaindre que de moi. Vous vous trouvez malheureux, parce que vous avez sujet de vous haïr, mais si vous aviez été aimé fidèlement de la personne que vous aimiez, pourriez-vous ne vous pas trouver heureux? Peut-être l'ave z-vous perdue par votre faute : mais vous avez au moins la consolation de penser qu'elle vous a aimé, et qu'elle vous aimeroit encore si vous n'aviez rien fait qui lui eût pu déplaire. Vous ne connoissez point l'amour, si cette seule pensée ne vous empêche d'être malheureux ; et vous vous, aimez vousmême plus que votre maîtresse, si vous aimez mieux avoir sujet de vous plaindre d'elle que de vous. Le peu de part que vous avez sans doute à vos malheurs, répliqua l'inconnu, vous empêche de comprendre quel surcroit de douleur ce vous seroit d'y avoir contribué ; mais croyez, par la cruelle expérience que j'en fais, que de perdre par sa faute ce qu'on aime est une sorte d'affliction qui se fait sentir plus vivement que toutes les autres.
Comme il achevoit ces paroles, ils arrivèrent dans la
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maison, que Consalve trouva aussi joîie par dedans qu'elle lui avoit paru par dehors. Il passa la nuit avec beaucoup d'inquiétude ; le matin, la fièvre lui prit, et les jours suivants elle devint si violente qu'on appréhenda pour sa vie. L'inconnu en fut sensiblement affligé, et son affliction augmenta encore par l'admiration que lui donnoient toutes les paroles et toutes les actions de Consalve. Il ne put se défendre du désir de savoir qui étoit une personne qui lui paroissoit si extraordinaire ; il fit plusieurs questions à celui qui le servoit; mais l'ignorance où cet homme étoit lui-même du nom et de la qualité de son maitre l'empêcha de satisfaire sa curiosité ; il lui dit seulement qu'il se faisoit appeler Théodoric, et qu'il ne croyoit pas que ce fût son nom véritable. Enfin, après plusieurs jours de fièvre continue, les remèdes et la jeunesse tirèrent Consalve hors de péril. L'inconnu essayoit de le divertir des tristes pensées dont il le voyoit occupé ; il ne le quittoit point ; et, bien qu'ils ne parlassent que de choses générales, parce qu'ils ne se connoissoient pas encore, ils se surprirent l'un etl'autre par la grandeur de leur esprit.
Cet inconnu avoit caché son nom et sa naissance depuis qu'il étoit dans cette solitude; mais il voulut bien l'apprendre à Consalve. Il lui dit qu'il étoit du royaume de Navarre, qu'il s'appeloit Alphonse Ximénès, et que ses malheurs l'avoient obligé de chercher une retraite où il pût en liberté regretter ce qu'il avoit perdu. Consalve fut surpris du nom de Ximénès; il le connaissoit pour un des plus illustres de la Navarre, et il fut vivement touché de la confiance qu'Alphonse luitémoignoit. Quelque raison qu'il eût de haïr les hommes, il ne put s'empêcher d'avoir pour lui une amitié dont il ne se croyoit plus capable.
Cependant sa santé coramençoit à revenir; et lorsquil
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8e porta assez bien pour s'embarquer, il sentît quMl ne quitteroit Alphonse qu'avec peine. Il lui parla de leur séparation et du dessein qu'il avoit de se retirer aussi dans quelque solitude. Alphonse en fut surpris et affligé; il s'étoit tellement accoutumé à la douceur de la conversation de Consalve, qu'il n'en pouvoit regarder la perte qu'avec douleur. Il lui dit d'abord qu'il n'étoit pas en état de partir; et il essaya ensuite de lui persuader de n'aller point chercher d'autre désert que celui où le hasard l'avoit conduit.
Je n'oserois espérer, lui dit-il, de vous rendre cette demeure moins ennuyeuse; mais il me semble que, dans une retraite aussi longue que celle que vous entreprenez, il y a quelque douceur à n'être pas tout à fait seul. Mes malheurs ne pouvoient recevoir de consolation ; je crois néanmoins que j'aurois trouvé du soulagement si, dans de certains moments, j'avois eu quelqu'un avec qui me plaindre. Vous trouverez ici la même sotftude qu'au lieu oîj vous voulez aller, et vous aurez la commodité de parler, quand vous le voudrez, à une personne qui a une admiration extraordinaire pour votre mérite, et une sensibilité pour vos malheurs égale à celle qu'il a pour les siens.
Le discours d'Alphonse ne persuada pas d'abord Consalve ; mais peu à peu il fit de l'impression sur son esprit; et la considération d'une retraite privée de toute sorte de compagnie, jointe à l'amitié qu'il avoit déjà pour lui, le fit résoudre à demeurer dans cette maison. La seule chose qui lui donnoit de l'embarras étoit la crainte d'être reconnu. Alphonse le rassura par son exemple, et lui dit que ce lieu étoit tellement éloigné de tout commerce, que, depuis tant d'années qu'il s'y étoit retiré, il n'avoit jamais vu personne qui l'eût pu reconnoitre. Consalve se rendit à ses raisons ; et, après s'être
dit l'un à l'autre tout ce que se peuvent dire les deux plus honnêtes hommes du monde qui s'engagent à vivre ensemble, il envoyva de ses pierreries à un marchand de Tarragone, afin qu'il lui fit tenir les choses dont il pourroit avoir besoin. Voilà donc Consalve établi dans cette solitude, avec la résolution de n'en sortir jamais ; le voilà abandonné à la réflexion de ses malheurs, où il ne trouvoit d'autre consolation que de croire qu'il ne pouvoit plus lui en arriver. Mais la fortune lui fit voir qu'elle trouve, jusque dans les déserts, ceux qu'elle a résolu de persécuter.
Sur la fin de l'automne, que les vents commencent à rendre la mer redoutable, il s'alla promener plus matin que de coutume. Il y avoit eu pendant la nuit une tempête épouvantable; et la mer, qui étoit encore agitée, entretenoit agréablement sa rêverie. Il considéra quelque emps l'inconstance de cet élément, avec les mêmes réflexions qu'il avoit accoutumé de faire sur sa fortune ; ensuite il jeta les yeux sur le rivage ; il vit plusieurs marques du débris d'une chaloupe, et il regarda s'il ne verroit personne qui fut encore en état de recevoir du secours. Le soleil, qui se levoit, fit briller à ses yeux quelque chose d'éclatant qu'il ne put distinguer d'abord, et qui lui donna seulement la curiosité de s'en approcher. Il tourna ses pas vers ce qu'il Voyoit ; et, en s'approchant, il connut que c'étoit une femme magnifiquement habillée, étendue sur le sable, et qui sembloit y avoir été jetée par la tempête ; elle étoit tournée d'une sorte qu'il ne pouvoii voir son visage. 11 la releva pour juger si elle étoit morte ; mais quel fut sou étonnement quand il vit, au tVavers des horreurs de la mort, la plus grande beauté qu'il eut jamais vue? Cette beauté aug- Hienta sa compassion, et lui fit désirer que cette personne "tût encore en état d'être secourue. Dans ce moment,
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Alphonse, qui l'avoit suivi par hasard, s'approcha et lui aida à la secourir. Leur peine ne fut pas inutile ; ils virent qu'elle n'étoit pas morte; mais ils jugèrent qu'elle avoit besoin d'un plus grand secours que celui qu'ils lui pouvoient donner en ce lieu. Comme ils étoient assez proches de leur demeure, ils se résolurent de l'y porter. Sitôt qu'elle y fut, Alphonse envoya chercher des remèdes pour la soulager et des femmes pour la servir. Lorsque ces femmes furent venues, et qu'on leur eut laissé la liberté de la mettre au lit, Consalve revint dans la chambre et regarda cette inconnue avec plus d'attention qu'il n'avoit encore fait. Il fut surpris de la proportion de ses traits et de la délicatesse de son visage ; il regarda avec étonnemenl la beauté de sa bouche et la blancheur de sa gorge ; enfin, il étoit si charmé de tout ce qu'il voyoit dans cette étrangère, qu'il étoit prêt de s'imaginer, que ce n'étoit pas une personne mortelle. Il passa une partie de la nuit sans pouvoir s'en éloigner. Alphonse lui conseilla d'aller prendre du repos ; mais il lui répondit qu'il avoit si peu accoutumé d'en trouver, qu'il étoit bien aise d'avoir une occasion de n'en pas chercher inutilement.
Sur le matin, on s'aperçut que cette inconnue commençoit à revenir : elle ouvrii les yeux ; et, comme la clarté lui fit d'abord quelque peine, elle les tourna languissamment du côté de Consalve, et lui fit voir de grands yeux noirs d'une beauté qui leur étoit particulière, qu'il sembloit qu'ils étoient faits pour donner tout ensemble du respect et de l'amour. Quelque temps après, il parut que la connaissance lui revenoit, qu'elle distinguoit les objets, et qu'elle étoit étonnée de ceux qui s'offroient à sa vue. Consalve ne pouvoit exprimer par ses paroles l'admiration qu'il avoit pour elle ; il faisoit remarquer sa beauté à Alphonse, avec cet empressement
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que l'on a pour les choses qui nous surprennent et qui nous charment.
Cependant la parole ne revenoit point à cette étrangère. Consalve, jugeant qu'elle seroit peut-être encore longtemps dans le même état, se retira dans sa chambre. Il ne put s'empêcher de faire réflexion sur son aventure. J'admire, disoit-il, que la fortune m'ait fait rencontrer une femme dans le seul état oîi je ne pouvois la fuir, et où la compassion m'engage au contraire à en avoir soin. J'ai même de l'admiration pour sa beauté ; mais sitôt qu'elle sera guérie, je ne regarderai ses charmes que comme une chose dont elle ne se servira que pour faire plus de trahisons et plus de misérables. Qu'elle en fera, grands dieux 1 et qu'elle en a peut-être déjà fait! Quels yeuxl quels regards! que je plains ceux qui peuvent en être touchés ! et que je suis heureux, dans mon malheur, que la cruelle expérience que j'ai faite de l'infidélité des femmes me garantisse d'en aimer jamais aucune ! Après ces paroles, il eut quelque peine à s'endormir, et son sommeil ne fut pas long : il alla voir en quel état étoit l'étrangère ; il la trouva beaucoup mieux ; mais néanmoins elle ne parloit point encore, et la nuit et le jour suivant se passèrent sans qu'elle prononçât une seule parole. Alphonse ne put s'empêcher de faire voir à Consalve qu'il remarquoit avec étonnemment le soin qu'il avoit d'elle. Consalve commença à s'en étonner lui-même ; il s'aperçut qu'il lui étoit impossible de s'éloigner de cette belle personne ; il croyoit toujours qu'il arriveroit quelque changement considérable à son mal pendant qu'il ne seroit, pas auprès d'elle. Comme il y étoit, elle prononça quelques paroles ; il en sentit de la joie et du trouble. Il s'approcha pour entendre ce qu'elle disoit; elle parla encore, et il fut surpris de voir qu'elle parloit une langue qui lui étoit inconnue.
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Néanmoins il avoit déjà ju^ par ses habits qu'elle étoit étrangère ; mais, comme ces habits avoient quelque chose de ceux de.s Maures et qu'il savoit bien l'arabe,* îl ne doutoit point qu'il ne pût |s'en faire entendre. Il lui parla en cette langue, et il fut encore plus surpris *ie voir qu'elle ne l'entendoit point. Il lui parla espagnol ei italien ; mais tout cela étoit inutile, et il jugeoit bien, par son air attentif et embarrassé, qu'elle ne l'entendoit pas mieux. Elle continuoit néanmoins à parler, et s'arrétoit quelquefois, comme pour attendre qu'on lui répondit. Consalve écoutoit toutes ses paroles : il lui sembloit qu'à force de l'écouter il pourroït l'entendre. Il fit approcher tous ceux qui la servoient, afin de voir s'ils ne l'entendroient point ; il lui présenta un livre espagnol, pour juger si elle en connaissoit les caractères ; il lui parut qu'elle les connaissoit , mais qu'elle ignoroit cette langue. Elle étoit triste et inquiète, et sa tristesse et son inquiétude augmentoient celles de Consalve.
Ils étoient en cet état quand Alphonse entra dans la chambre et y fît entrer avec lui une belle personne, habilée de la même façon que l'inconnue. Sitôt qu'elles se virent, elles s'embrassèrent avec beaucoup de témoignages d'amitié. Celle qui entroit prononça plusieurs fois le nom de Zaïde, d'une manière qui fit connoitre que c'étoit le nom de celle à qui elle parloit; et Zaïde prononça aussi tant de fois le nom de Félime, que l'on jugea bien que l'étrangère qui arrivoit se nommoit ainsi. Après qu'elles eurent parlé quelque temps, Zaïde se mit à pleurer avec toutes les marques d'une grande affliction, et elle fit signe de la main qu'on se retirât. On sortit de sa chambre. Consalve s'en alla avec Alphonse pour lui demander où l'on avoit rencontré cette autre étrangère. Alphonse lui dit que les pêcheurs des cabanes voisines l'avoient trouvée sur le rivage,le même jour et au même
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état qu'il a volt irouvé sa compagne. Elles auront de la consolation d'être ensemble, reprit Consalve ; mais, \ Alphonse, que pensez-vous de ces deux personnes? A en juger par leurs habits, elles sont d'nn rang au-dessus du commum : comment se sont-elles exposées sur la mer dans une petite barque? Ce n'est point dans un grand vaisseau qu'elles ont fait naufrage. Celle que vous avez amenée à Zaïde lui a appris une nouvelle qui lui a donné beaucoup de douleur ; enfin, il y a quelque chose d'extraordinaire dans leur fortune. Je le crois comme vous, répondit Alphonse ; je suis étonné de leur aventure et de leur beauté. Vous n'avez peut-être pas remarqué celle de Félime ; mais elle est grande, et vous en auriez été surpris si vous n'aviez point vu Zaïde.
A ces mots ils se séparèrent; Consalve se trouva encore plus triste qu'il n'avoit accoutumé de l'être, et il sentit que la cause de sa tristesse venoit de l'affliction qu'il avoit de ne pouvoir se faire entendre de cette inconnue. Mais qu'ai-je à lui dire, reprenoit-il en luimême, et que veux-je apprendre d'elle? Ai-je dessein de lui conter mes malheurs? Ai-je envie de savoir les siens? La curiosité peut-elle se trouver dans un homme aussi malheureux que moi ? Quel intérêt puis-je prendre aux infortunes d'une personne que je ne connois point? Pourquoi faut-il que je sois triste de la voir affligée? Sont-ce les maux que j'ai soufferts qui m'ont appris à avoir pitié de ceux des autres? Non, sans doute, ajouloitil, c'est la grande retraite où je suis qui me fait avoir de l'attention pour une aventure assez extraordinaire en effet, mais qui ne m'occuperoit pas longtemps si j'étois diverti par d'autres objets.
Malgré cette réflexion, il passa la nuit sans dormir, e^ une partie du jour avec beaucoup d'inquiétude, parce qu'il ne put voir Zaide. Sur le soir, on lui dit qu'elle
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étoit levée et qu'elle venoit de prendre le chemin de h mer. Il la suivit, et la trouva assise sur le rivage, les yeux tout baignés de larmes. Lorsqu'il s'approcha d'elle, elle s'avança vers lui avec beaucoup de civilité et de douceur ; il fut surpris de trouver dans sa taille et dans ses actions autant de charmes qu'il en avoit déjà trouvé dans son visage. Elle lui montra une petite barque qui étoit sur la mer, et lui nomma plusieurs fois Tunis, comme s'adressant à lui pour demander qu'on l'y fît conduire. Il lui fitsigne, en lui montrant la lune, qu'elle seroit obéie lorsque cet astre, qui éclairoit alors, auroit fait deux fois son tour. Elle parut comprendre ce qu'il lui disoit, et bientôt après elle se mit à pleurer.
Le jour suivant elle se trouva mal ; il ne put la voir. Depuis qu'il étoit dans cette solitude, il n'avoit point trouvé de journée si longue et si ennuyeuse.
Le lendemain, sans en savoir lui-même la cause, il quitta cette grande négligence où il étoit depuis sa retraite ; et, comme il étoit l'homme du monde le mieux fait, la simple propreté le paroit davantage que la magnificence ne pare les autres. Alphonse le rencontra dans le bois, et s'étonna de le voir si différent de ce qu'il avoit accoutumé d'être. Il ne put s'empêcher de sourire en le regardant, et de lui dire qu'il étoit bien aise de juger, par son habit, que son afiliction commençoit à diminuer, et qu'il trouvoit enfin dans ce désert quelque adoucissement à ses malheurs . Je vous entends , Alphonse, répondit Consalve : vous croyez que la vue de Zaïde est le soulagement que je trouve à mes maux ; mais vous vous trompez ; je n'ai pour Zaïde que la compassion qui est due à son malheur et à sa beauté. J'ai de la compassion pour elle aussi bien que pour vous, répliqua Alphonse; je la plains, et je voudrois la soulager ; mais je ne suis pas si attaché auprès d'elle, ^ ne l'observe pas avec
tant de soin, je ne suis pas affligé de ne la point entendre Je n'ai pas tant d'envie de lui parler; je ne fus point hier plus triste qu'à mon ordinaire, parce qu'on ne la vit point; et je ne suis pas aujourd'hui moins négligé que de coutume. Enfin, puisque j'ai de la pitié aussi bien que vous, et que néanmoins nous sommes si différents, il faut que vous ayez quelque chose de plus.
Consalve n'interrompit point Alphonse, et il paroissoit examiner en lui-même si tout ce qu'il lui disoit étoit véritable. Comme il étoit prêt de lui répondre, on le vint avertir, selon l'ordre qu'il en avoit donné, que Zaïde étoit sortie de sa chambre, et qu'elle se promenoit du côté de la mer. Alors, sans considérer qu'il alloit confirmer Alphonse dans ses soupçons, il le quitta pour aller chercher Zaïde. Il la vit de loin assise avec Félime, au même lieu où elles étoient deux jours auparavant. Il ne put se défendre de la curiosité d'observer leurs actions ; il crut qu'il en pourroit tirer quelque connoissance de leurs fortunes. 11 vit que Zaïde pleuroit ; il jugea que Félime tâchoit de la consoler. Zaïde ne l'écoutoit pas et regardoit toujours vers la mer avec des actions qui firent penser à Consalve qu'elle regrettoit quelqu'un qui avoit fait naufrage avec elle. Il l'avoit déjà vue pleurer au même lieu ; mais, comme elle n'avoit rien fait qui lui p\à marquer le sujet de son affliction, il avoit cru qu'elle pleuroit seulement de se trouver si éloignée de son pays • il s'imagina alors que les larmes qu'il lui voyoit verser étoient pour un amant qui avoit péri ; que c'étoit peutêtre pour le suivre qu'elle s'étoit exposée au péril de la mer; et, enfin, il crut savoir, comme s'il Teùt appris d'elle-même, que l'amour étoit la cause de ses pleurs.
On ne peut exprimer ce que ces pensées produisirent dans l'âme de Consalve, et le trouble qu'apporta la jalousie dans un cœur oii l'f^ «^r ne s'étoit pas encore
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déclaré. II avoit été amoureux, mais il n*avoît,jamais été jaioux. Cette passion, qui lui étoit inconnue, se fit sentir en lui pour la première fois avec tant de violence, qu'il crut être frappé de quelque douleur que les autres hommes ne connoissoient point. Il avoit, ce lui sembloit, éprouvé tous les maux de la vie ; et cependant il sentoit quelque chose de plus cruel que tout ce qu'il avoit . éprouvé. Sa raison ne put demeurer libre : il quitta le lieu où il étoit pour s'approcher de Zaïde, dans la pensée de savoir d'elle-même le sujet de son affliction; et, quoique assuré qu'elle ne lui pouvoit répondre, il ne laissa pas de le lui demander. Elle étoit bien éloignée de comprendre ce qu'il lui vouloit dire : elle essuya ses larmes et se mit à se promener avec lui. Le plaisir de la voir et d'être regardé par ses beaux yeux calma l'agitation où il étoit ; il s'aperçut de l'égarement de son esprit, et il remit son visage le mieux qu'il lui fut possible. Elle lui nomma encore plusieurs fois Tunis avec beaucoup d'empressement et beaucoup de marques de vouloir y être conduite. Il n'entendoit que trop bien ce qu'elle lui demandoit : la pensée de la voir partir lui donnoit déjà une douleur sensible ; enfin c'étoit seulement par les douleurs que donne l'amour qu'il s'apercevoit d'en avoir; et la jalousie et la crainte de l'absence le tourmentoient avant même qu'il connût qu'il étoit amoureux. Il auroit cru avoir sujet de se plaindre de son malheur, quand ii n'auroit fait que s'apercevoir qu'il avoit de l'amour; mais de se trouver tout d'un coup de l'amour et de la jalousie, ne pouvoir entendre celle qu'il aimoit, n'en pouvoir être entendu, n'en rien connoitre que la beauté, n'envisager qu'une absence éternelle ; c'étoit tant de maux à la fois, qu'il étoit impossible d'y résister.
Pendant qu'il faisoit ces tristes réflexions, Zaïde continuoit de se promener avec Félime ; et, après s'être
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promenée assez longtemps, elle alla s'asseoir sur !e rocher, et se mit encore à pleurer en regardant la mer et en la montrant à Félime, comme si elle l'eût accusée du malheur qui lui faisoit répandre tant de larmes. Consalve, pour la divertir, lui fit remarquer des pêcheurs qui étoient assez proche. Malgré la tristesse et le trouble de ce nouvel amant, la vue de celle qu'il aimoit lui donnoit une joie qui lui rendoit sa première beauté ; et^, comme il étoit moins négligé que de coutume, il pouvoit avec raison arrêter les yeux de tout le monde. Zaïde commença à le regarder avec attention, ensuite avec étonnement; et, après Tavoir longtemps considéré, elle se tourna vers sa compagne et lui fit observer Consalve, en lui disant quelque chose. Félime le regarda et répondit à Zaïde avec une action qui témoignoit approuver ce qu'elle venoit de lui dire. Zaïde regardoit encore Consalve, et reparloit ensuite à Félime ; Félime en faisoit de même : enfin elles firent juger à Consalve qu'il resrembloit à quelqu'un qu'elles connaissoient. D'abord cette pensée ne lui fit aucune impression ; mais il trouva Zaïde si occupée de cette ressemblance, et il lui parut si clairement qu'au milieu de sa tristesse elle avoit quelque joie en le regardant, qu'il s'imagina qu'il ressembloit à cet amant qu'elle lui paroissoit regretter.
Pendant tout le reste du jour, Zaïde fit plusieurs actions qui lui confirmèrent son soupçon. Sur le soir, Félime et elle se mirent à chercher quelque chose parmi les débris de leur naufrage. Elles cherchèrent avec tant de soin, et Consalve leur vit tant de marques de chagrin d'avoir cherché inutilement, qu'il en prit encore de nouveaux sujets d'inquiétudes. Alphonse vit bien le désordre de son esprit ; et après qu'ils eurent reconduit Zaïde dans son appartement, il demeura daris la chambre de Consalve.
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Vous ne m'avez point encore raconté tous vos malheurs passés, lui dit-il; mais il faut que vous m'avouiez ceux que Zaïde commence à vous causer. Un homme aussi amoureux que vous me le paroissez trouve toujours de la douceur à parler de son amour ; et, quoique votre mal soit grand, peut-être que mon secours et mes conseils ne vous seront pas inutiles. Ah 1 mon cher Alphonse, s'écria Consalve, que je suis malheureux! que je suis foible 1 que je suis désespéré 1 et que vous êtes sage d'avoir vu Zaïde et de ne l'avoir pas aimée ! J'avois bien jugé, reprit Alphonse, que vous l'aimiez : vous ne voulûtes pas me l'avouer. Je ne le savois pas moi-même, interrompit Consalve ; la jalousie seule m'a fait sentir que j'étois amoureux. Zaïde pleure quelque amant qui a fait naufrage ; c'est ce qui la mène tous les jours sur le bord de la mer : elle va pleurer au même lieu où elle croit que cet amant a péri ; enfin, j'aime Zaïde, et Zaïde en aime un autre ; et c'est de tous les malheurs celui qui m'a paru le plus redoutable, et celui dont je me croyois le plus éloigné. Je m'étois flatté que ce n'étoit peut-être pas un amant qu'elle regrettoit; mais je la trouve trop affligée pour en douter: j'en suis encore persuadé par le soin que je lui ai vu prendre à chercher quelque chose qui vient sans doute de ce bienheureux amant ; et, ce qui me paroît plus cruel que tout ce que je viens de vous dire, je ressemble, Alphonse, à celui qu'elle aime. Elle s'en est aperçue en se promenant; j'ai remarqué de la joie dans ses yeux de voir quelque chose qui l'en fit souvenir. Elle m'a montré vingt fois à Félime; elle lui a fait considérer tous mes traits ; enfin elle m'a regardé tout le jour, mais ce n'est pas moi qu'elle voit ni à qui elle pense. Quand elle me regarde, je la fais souvenir de la seule chose que je voudrois lui faire oublier ; je suis même privé du
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plaisir de voir ses beaux yeux tournés sur moi ; et elle ne peut plus me regarder sans me donner de la jalousie Consalve dit toutes ces paroles avec tant de rapidité, qu'Alphonse ne put l'interrompre ; mais quand il eut cessé de parler : Est-il possible, lui dit-il, que tout ce que vous m'apprenez soit véritable ? Et la tristesse où vous vous êtes accoutumé ne forme-t-elle point l'idée d'un malheur si extraordinaire? Non, Alphonse, je ne me trompe point, répondit Consalve ; Zaïde regrette un amant qu'elle aime, et je Ten fais souvenir. La fortune m*empêche bien de me former des malheurs au-dessus de ceux quelle me cause ; elle va au delà de ce que je pourrois imaginer ; elle en invente pour moi qui sont inconnus aux autres hommes ; et si je vous avois raconté la suite de ma vie, vous seriez contraint d'avouer que j'ai eu raison de vous soutenir que j'é'tois plus malheu reux que vous. Je n'oserois vous dire, répliqua Alphonse, que si vous n'aviez point de raison importante de vous cacher à moi, vous me donneriez toute la joie que je puis avoir de m'apprendre qui vous êtes, et quels sont les malheurs que vous jugez plus grands que les miens. Je sais bien qu'il n'y a pas de justice de vous demander ce que je vous demande, sans vous apprendre en même temps quelles sont mes infortunes ; mais pardonnez à un malheureux qui ne vous a pas caché son nom et sa naissance, et qui ne vous cacheroit pas ses aventures s'il vous étoit utile de les savoir, et s'il vous les pouvoit dire sans renouveler des douleurs que plusieurs années ne commencent qu'à peine d'etïacer. Je ne vous demanderai jamais, répliqua Consalve, ce qui pourra vous donner de la peine ; mais je me reproche à moi-même de ne vous avoir pas dit qui je suis. Quoique j'eusse résolu de ne le .déclarer à personne, le mérite extraordinaire qui me paroit en vous et la recounoissance que je
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dois à vos soins me forcent de vous avouer que mon véritable nom est Consalve, et que je suis fils de Nunez Fernando, comte de Castille, dont la réputation est sans doute parvenue jusqu'à vous. Seroit-il possible, s'écria Alphonse, que vous fussiez ce Consalve si fameux, dès ses premières campagnes, par la défaite de tant de Maures et par des actions d'une valeur qui a donné de l'admiration à toute l'Espagne ? Je sais les commencements d'une si belle vie ; et, lorsque je me retirai dans ce désert, j'avois déjà appris avec étonnement que, dans la fameuse bataille que le roi Léon gagna contre Ayola, le plus grand capitaine des Maures, vous seul fîtes tourner la vitoire du côté des chrétiens, et qu'en montant le premier à l'assaut de Zamora vous fûtes cause de la prise de cette place, qui contraignit les Maures à demander la paix. La solitude ou j'ai vécu depuis m'a laissé ignorer la suite de ces heureux commencements ; mais je ne puis douter qu'elle n'y réponde. Je ne croyois pas que mon nom vous fut connu, répondit Consalve, et je me trouve heureux que vous soyez prévenu en ma faveur par une réputation que je n'ai peutêtre pas méritée. Alphonse redoubla alors son attention, et Consalve commença en ces termes :
Mon père étoit le plus considérable de la cour de Léon lorsqu'il m'y fit paroître avec un éclat proportionné à sa fortune. Mon inclination, mon âge et mon devoir m'attachèrent au prince don Garcie, fils aine du roi. Ce prince est jeune, bien fait et ambitieux. Ses bonnes qualités surpassent de beaucoup ses défauts, et l'on peut dire qu'il n'en paroit en lui que ceux que les pas sions y font naître. Je fus assez heureux pour avoir ses bonnes grâces sans les avoir méritées, et j'essayai ensuite de m'en rendre digne par ma fidélité. Mon bonheur voulut que, dan» la première guerre où nous
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allâmes contre les Maures, je me trouvasse assez près de sa personne pour le dù^cager d'un péril où sa valeur trop inconsidérée l'avoit précipité. Ce service augmenta la bonté qu'il avoit pour moi. Il m'aimoit comme un frère plui>ôt que comme un sujet ; il ne me cachoit rien ; il ne me refusoit rien ; et il laissoit voir à tout le monde qu'on ne pouvoit êt*e aimé de lui si on ne l'étoit de Consalve. Une faveur si déclarée, jointe à la considération ou étoit mon père, élevoit notre maison à un si haut point, quelle commençoit à donner de l'ombrage au roi et à lui faire craindre qu'elle ne s'élevât trop.
Parmi un nombre infini déjeunes gens que la fortune avoit attachés h moi, j'avois distingué don Ramire de tous les autres : c'étoit un des plus considérables de la cour, mais il s'en falloit beaucoup que sa fortune n'approchât de la mienne. Il ne tenolt pas à moi que je ne la rendisse égale. J'employois tous les jours le crédit de mon père et le mien pour son élévation. Je m'étois appliqué avec beaucoup de soin à lui donner part dans Jes bonnes grâces du prince; et lui, de son côté, par son esprit doux et insinuant, avoit si bien secondé mes soins, qu'il étoit, après moi, celui de toute la cour que don Garcie traitoit le mieux. Je faisois tous mes plaisirs de leur amâtié. L'un et l'autre éprouvoient déjà le pouvoir de l'amour ; ils me faisoient souvent la guerre de mon insensibilité, et me reprochoient, comme un défaut, de n'avoir point encore eu d'attachement.
Je leur reprochois à mon tour de n'en avoir point eu de véritables. Vous aimez, leur disois-je, ces sortes de galanteries que la coutume a établies en Espagne ; mais vous n'aimez point vos maîtresses. Vous ne m persuaderez jamais que vous soyez amoureux d'une personne dont à peine vous connoissez le visage, et que j vous ne reconnoîtrfe:': pns si vo-^.s Î3 voyiez en un autre
lieu qu'à la fenêtre où vous avez accoutumé de la voir.
Vous exagérez le peu de connoissance que nous avons de nos maîtresses, me repartit le prince ; mais nous connoissons leur beauté ; et, en amour, c'est le principal. Nous jugeons de leur esprit par leur physionomie, et ensuite par leurs lettres ; et quand nods venons à les voir de plus près, nous sommes charmés du plaisir de découvrir ce que nous ne connoissions point encore. Tout ce qu'elles disent a la grâce de la nouveauté ; leur manière nous surprend ; la surprise augmente et réveille l'amour ; au lieu que ceux qui connoissent leurs maîtresses avant que de les aimer sont tellement accoutumés à leur beauté et à leur esprit, qu'ils n'y sont plus sensibles quand ils sont aimés. Vous ne tomberez jamais dans ce malheur, lui répliquai-je ; mais, seigneur, je vous laisse la liberté d'aimer tout ce que vous ne connoîtrez point, pourvu que vous me permettiez de n'aimer qu'une personne que je connoitrai assez pour l'estimer, et pour être assuré de trouver en elle de quoi me rendre heureux quand j'en serai aimé, l'avoue encore que je voudrois qu'elle ne fût point prévenue en faveur d'un autre amant. Et moi, interrompit don Ramireje trouverois plus de plaisir à me rendre maître d'un cœur qai seroit défendu par une passion, que d'en toucher un qui ri'auroit jamais été touché : ce me seroit une double victoire ; et je serois aussi bien plus persuadé do la véritable inclination qu'on auroit pour moi, si je l'avois vu naître dans le plus fort de l'attachement qu'on auroit pour un autre : enfin ma gloire et mon amour se trouveroient satisfaits d'avoir 5té une maîtresse à un rival. Consalve est si étonné de votre opinion, lui répondit le prince, et il la trouve si mauvaise, qu'il ne veut pas même y répondre. En effet, je suis de son parti contre vous ; mais je suis contre
lui pour cette connoissance si particulière qn*il veut de sa maîtresse. Je serois incapable de devenir amoureux d'une personne avec qui je serois accoutumé ; et si je ne suis surpris d'abord, je ne puis être touché. Je crois que les inclinations naturelles se font sentir dans les premiers moments, et que les passions qui ne viennent que par le temps ne se peuvent appeler de véritables passions. On est donc assuré, repris-je, que vous n'aimerez jamais ce que vous n'aurez pas aimé d'abord. Il faut, seigneur, ajoutai-je en riant, que je vous montre ma sœur pendant qu'elle n'est pas encore aussi belle qu'elle le sera apparemment, afin que vous vous accoutumiez à la voir et que vous n'en soyez jamais touché. Vous craindriez donc que je ne le fusse? me dit don Garcie. N'en doutez pas, seigneur, luirépondis-je, et je le craindrais même comme le plus grand malheur qui me pût arriver. Quel malheur y trouveriez-vous ? repartit don Ramire. Celui, répliquai-je, de ne pas entrer dans les sentiments du prince. S'il vouloit épouser ma sœur, je n'y pourrois consentir, par l'intérêt de sa grandeur ; et s'il ne la vouloit pas épouser, et qu'elle l'aimât néanmoins, comme elle l'aimeroit infailliblement, j'aurois le déplaisir de voir ma sœur la maîtresse d'un maître que je ne pourrois haïr, quoique je le dusse. Montrez-la-moi, je vous prie, avant qu'elle me puisse donner de l'amour, interrompit le prince ; car je serois si affligé d'avoir des sentiments qui vous déplussent, que j'ai de l'impatience de la voir pour m'assurer moimême que je ne l'aimerai jamais. Je ne m'étonne plus, seigneur, dit don Ramire en s'adressant à don Garcie, que vous n'ayez point été amoureux de toutes les belles personnes qui sont nourries dans le palais, et avec qui vous avez été accoutumé dès l'enfance ; mais j'avoue que jusqu'à cette heure j'avois été surpris que pas une
ne vous eût donné de l'amour, et surtout Nugna Bella, la nile de don Diego Porcellos, qui me paroît si capable d'en donner. Il est vrai, repartit don Garcie, que Nugna Bella est aimable ; elle a les yeux admirables ; elle a la bouche belle, l'air noble et délicat ; enfin j'en aurois été amoureux si je' ne l'eusse point vue presque en même temps que j'ai vu le jour. Mais pourquoi ne l'avez-vous pas aimée, ajouta le prince s'adrcssant à don Ramire, vous qui la trouvez si belle ? Parce qu'elle n'a jamais rien aimé, répliqua-t-il. Je n'aurois eu personne à chasser de son cœur, et je viens de vous avouer que c'est ce qui peut toucher le mien. C'est à Consalve, continua-t-il, à qui il faut demander pourquoi il ne l'a pas aimée; car je suis assuré qu'il la trouve belle; elle n'a point d'attachement, et il la connoit il y a déjà longtemps. Qui vousaditqueje ne l'aime pas?luirépondls-j8 en souriant et en rougissant tout ensemble. Je ne sais, répliqua don Ramire ; mais, à voir comme vous rougissez, je crois que ceux qui me l'ont dit se sont trompés. Seroit-il possible, s'écria le prince en s'adressant à moi, que vous fussiez amoureux? Si vous l'êtes, avouez-!e promptement, je vous prie, car vous me donnerez une joie sensible de vous voir attaqué d'un mal que vous plaignez si peu. Sérieusement, répliquai-je, je ne suis point amoureux ; mais, pour vous plaire, seigneur, je vous avouerai que je le pourrois être de Nugna Bella si je la connoissois un peu davantage. S'il ne tient qu'à vous la faire connoître, dit le prince, soyez assuré que vous l'aimez déjà. Je n'irai jamais sans vous chez la reine ma mère, je me brouillerai encore plus souvent que je ne fais avec le roi, afin que le soin qu'elle prend^ toujours de nous raccommoder l'oblige à me faire aller chez elle à des heures particulières ; enfin je vous donnerai assez le lieu de parler à Nugna Bella pour achever
d'en devenir amoureux. Vous la trouverez très aimable; et si son cœur est aussi bien fait que son esprit, vous n'aurez rien à souhaiter. Je vous supplie, seigneur, lui dis-je, ne prenez point tant de soin de me rendre malheureux ; et surtout prenez d'autres prétextes pour aller chez la reine que de nouvelles brouilleries avec le roi. Vous savez qu'il m'aocuse souvent des choses que vous faites qui ne lui plaisent pas, et qu'il croit que mon père et moi, pour notre grandeur particulière, vous inspirons l'autorité que vous prenez quelquefois contre son gré. Dans l'humeur où je suis de vous faire aimer de Nugna Bella, repartit le prince, je ne serai pas si prudent que vous voulez que je le sois. Je me servirai de toutes sortes de prétextes pour vous mener chez la reine, et même, quoique je n'en aie point, je m'y en vais présentement, et je sacrifierai, au plaisir de vous rendre amoureux, un soir que j'avois destiné à passer sous ces fenêtres oii vous croyez que je ne connois personne.
Je ne vous aurois pas fait le récit de cette conversation, dit alors Consaive à Alphonse ; mais vous verrez par la suite qu'elle fut comme un présage de tout ce qui arriva depuis.
Le prince s'en alla chez la reine ; il la trouva retirée pour tout le monde, excepté pour les dames qui avoient sa familiarité. Nugna Bella étoit de ce nombre ; elle étoit si belle ce soir-là qu'il sembloit que le hasard favorisât les desseins du prince. La conversation fut générale pendant quelque temps ; et, comme il y avoit plus de liberté qu'à d'autres heures, Nugna Bella parla aussi davantage, et elle me surprit en me faisant voir beaucoup plus d'esprit que je ne lui en connoissois. Le prince pria la reine de passer dans son cabinet, sans savoir néanmoins ce qu'il avoit à lui dire. Pendant qu'elle y fut, je demeurai avec Nugna Bella et plusieurs autres personnes;
je rengageai insensiblement dans une conversation particulière ; et, quoiqu'elle ne fût que de choses indifférentes, elle avoit pourtant un air plus galant que les conversations ordinaires. Nous blâmâmes ensemble la manière retirée dont les femmes sont obligées de vivre en Espagne, comme éprouvant par nous-mêmes que nous perdions quelque chose de n'avoir pas la liberté entière de nous entretenir. Si je sentis dès ce moment que je commençois à aimer Nugna Bella, elle commença aussi, à ce qu'elle m'a avoué depuis, à s'apercevoir que je ne lui étois pas indifférent. De l'humeur dont elle étoit, ma conquête ne lui pouvoit être désagréable ; il y avoit quelque chose de si brillant dans ma fortune, qu'une personne moins ambitieuse qu'elle en pouvoit être éblouie. Elle ne négligea pas de me paroître aimable, quoiqu'elle ne fit rien d'opposé à sa fierté naturelle. Éclairé par la pénétration que donne un amour naissant, je me flattai bientôt de l'espérance de lui plaire; et cette espérance étoit aussi propre à m'enflammer que la pensée d'avoir un rival aimé eût été propre à me guérir. Le prince fut ravi de voir que Je in'attachois à Nugna Bella, il me donnoit tous les jours quelque occasion de l'entretenir; il voulut même que je lui parlasse des brouilleries qu'il avoit avec le roi, et que je lui disse la manière dont la reine devoit agir pour le porter aux choses que le roi désiroit de lui. Nugna Bella ne macquoit pas de donner ses avis à la reine ; et, lorsque la reine s'en servoit, ils ne manquoient jamais aussi de faire leur effet ; en sorte que la reine ne faisoit plus rien dans ce qui regardoit le prince qu'elle n'en parlât à Nugna Bella, et que Nugna Bella ne m'en rendit compte. Ainsi nous avions de grandes conversations, et dans ces conversations Je lui trouvai tant d'esprit, de sagesse et d'agrément, et elle s'imagina trouver tant de mérite en
moi, et y trouva, en effet, tant d'amour, qu il s'alluma entre nous une passion qui fut depuis très violente. Le prince voulut en être le confident. Je n'avois rien de caché pour lui, mais je craignois que N.ugna Bella ne se trouvât offensée que je lui eusse avoué qu'elle me témoignoit quelque bonté. Don Garcie m'assura que de l'humeur dont elle étoit elle ne s'en offenseroit pas. Il lui parla de moi ; elle fut d'abord honteuse et embarrassée de ce qu'il lui dit; mais, comme il avoitbien jugé, la grandeur du confident la consola de la confidence, elle s'accoutuma à souffrir qu'il l'entretînt de ma passion, et reçut par lui les premières lettres que je lui écrivis.
L'amour avoit pour nous toute la grâce de la nouveauté ; et nous y trouvions ce charme secret qu'on ne trouve jamais que dans les premières passions. Comme mon ambition étoit pleinement satisfaite , et qu'elle l*étoit même avant que j'eusse de l'amour, cette dernière passion n'étoit point affoiblie par l'autre : mon âme s'y abandonnoit comme à un plaisir qui jusque-là m'avolt été inconnu, et que je trouvois infiniment au-dessus de tout ce que peut donner la grandeur. Nugna Bella n'étoit pas ainsi : ces deux passions s'étoient élevées dans son cœur en même temps, et le partageoient presque également. Son inclination naturelle la portoit sans doute plus à l'ambition qu*à l'amour; mais comme l'un et l'autre se rapportoient à moi, je trouvois en elle toute l'ardeur et toute l'application que je pouvois souhaiter. Ce n'est pas qu'elle ne fût quelquefois aussi occupée des affaires du prince que de ce qui regardoit noire amour. Pour moi, qui n'étois rempli que de ma passion, je connus avec douleur que Nugna Bella étoit capable d'avoir d'autres pensées. Je lui en fis quelques plaintes ; mais je trouvai que ces plaintes étoient inutiles, ou qu'elles ne produisoient
qu*une certaine conversation contrainte qui me iaissoit voir que son esprit étoit occupé ailleurs. Néanmoins comme j'avois ouï dire que l'on ne pouvoit être parfaitement heureux dans l'amour, non plus que dans la vie, je souffrois ce malheur avec patience. Nugna Bella m'aimoit avec une fidélité exacte; et je ne lui voyois que du mépris pour tous ceux qui osoient la regarder. J'étois persuadé qu'elle étoit exempte des faiblesses que j'avois appréhendées dans les femmes : cette pensée rendoit mon bonheur si achevé que Je n'avois plus rien à souhaiter.
La fortune m'avoitfait naître et m'avoit placé dans un rang digne de l'envie des plus ambitieux. J'étois favoiri d'un prince que j'aimois d'une inclination naturelle J'étois aimé de la plus belle personnne d'Espagne, que j'adorois ; et j'avois un ami que je croyois fidèle, et doi.t je faisois la fortune. La seule chose qui me donnoit quelque trouble étoit de voir de l'injustice dans l'impa tience que don Garcie avoit de commander, et de trouver dans Nugnez Fernando, mon père, un esprit inquiet, et porté, comme le roi l'en soupçonnoit, à se vouloir faire une élévation qui ne laissât rien au-dessus de lui. J'appréhendois de me trouver attaché, par les devoirs de la reconnoissance et de la nature, à des personnes qui voudroient m'entraîner dans des choses qui ne me paroissoient pas justes. Cependant, comme ces malheurs étoient encore incertains, ils ne me troubloientque dans quelques moments ; et je me consolois à en parler avec don Ramire, en qui j'avois tant de confiance que je lui disois jusqu'à mes craintes sur les choses les plus importantes et les plus éloignées.
Ce qui m'occupoit alors étoit le dessein d'épouser Nugna Bella. Il y avoit déjà longtemps que je l'aimois, sans oser en faire la proposition. Je savois qu'elle seroit
désapprouvôe par le roi, parce que Nugna Bella étant fille d'un des comtes de Castille, dont on craignoit la même révolte que de mon père, la politique ne vouloit pas qu'on les laissât unir par mariage. Je savois encore que bien que mon père ne lut point opposé à mon dessein, il ne voudroit pas néanmoins qu'on fit la proposition de mon mariage, de peur d'augmenter les soupçons du roi ; de sorte que j'étois contraint d'attendre quelque conjoncture qui me fût plus favorable ; mais, en l'attendant, je ne cacliois point l'attachement que j'avois pour Nugna Bella : je lui parlois toutes les fois que j'en avois l'occasion ; le prince lui parloit aussi très souvent. Le roi remarqua cette intelligence, et prit pour une affaire d'État ce qui n'étoit en effet que de l'amour. Il crut que son fils favorisoit mon dessein pour Nugna Bella, afin d'unir les deux comtes de Castille et de les attacher a ses intérêts. 11 crut qu'il vouloit faire un parti considérable et se donner une autorité qui balançât la sienne. Il ne douta point que les comtes de Castille n'entrassent dans ce parti» par l'espérance de se faire reconnoître souverains ; enfin l'union des deux maisons de Castille lui étoit si redoutable, qu'il déclara hautement qu'il ne vouloit point que je pensasse à Nugna Bella, et défendit au prince de favoriser notre mariage.
Les comtes de Castiî.:), qui avoientpeut être une partie des intentions dont le roi les soupçonnoit, mais qui n'étoient pas en état de les faire paroître, nous ordonnèrent de ne plus penser l'un à l'autre. Ce commandement nous donna beaucoup de douleur ; le prince nous promit de faire bientôt changer de sentiments au roi son père ; il nous engagea à nous promettre une fidélité éternelle, et se chargea du soin de continuer notre commerce et de cacher notre intelligence. La reine, qui savoit que, bien loin de porter le prince à la révolte, nous travaillions
au contraire à l'en éloigner, approuva les desseins du prince son fils, et voulut bien les favoriser.
Comme nous ne pouvions plus nous parler en public, nous cherchâmes le moyen de nous parler en particulier. Je pensai qu'il falloit que Nugna Bella changeât d'appartement et qu'on la mît, avec quelque autre des dames du palais, dans un corps de logis dont toutes les fenêtres étoient sur une rue détournée, et qui étoient si basses qu'un homme à cheval y pouvoit parler commodément. J'en fis la proposition au prince; il la fit approuver à la reine, et on l'exécuta sur quelque prétexte assez vraisemblable. Je venois quasi tous les jours à cette fenêtre attendre les moments que Nugna Bella me pouvoit parler. Quelquefois je m'en retournois charmé des sentiments qu'elle avoit pour moi; et quelquefois je m'en retournois désespéré de la voir si occupée des commissions que la reine lui donnoit. Jusqu'ici la fortune ne m'avoit pas montré son inconstance ; mais elle me fit bientôt voir qu'elle ne se fixe pour personne.
Mon père, qui avoit connu les soupçons du roi, voulut lui faire voir, par une nouvelle marque d'attachement, combien ils étoient injustes : il se résolut de mettre ma sœur dans le palais, quelque dessein qu'il eût pris auparavant de la laisser en Castille. Un sentiment de vanité lui aida à prendre cette résolution : il fut bien aise de faire voir à la cour une beauté qu'il croyoit des plus achevées de toute l'Espagne. Il étoit touché, plus qu'aucun père ne l'a jamais été, de la beauté de ses enfants, et en tiroit une vanité qu'on pouvoit appeler une foiblesse dans un homme comme lui. II fit donc venir sa fille à la cour, et elle fat reçue dans le palais.
Don Garcie étoit à la chasse le jour qu'elle y entra. Il vint le soir chez la reine, sans avoir vu personne qui
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lui en eût parlé : j'y étois aussi, mais retiré dans un endroit où il ne me voyoit pas. La reine lui présenta Herménésilde (c'est ainsi que s'appeloit ma sœur) ; il fut surpris de sa beauté, et il parut de l'admiration dans cette surprise. Il dit qu'on n'avoit jamais vu en une même personne autant d'éclat, de majesté et d'agrément; qu'avec des cheveux noirs on n'avoit jamais vu un si beau teint et des yeux si bleus ; qu'elle avoit de la gravité avec l'air de la première jeunesse; enfin, plus il la regardoit, et plus il lui donnoit de louanges. Don Ramire remarqua cet empressement à louer Herménésilde; il n'eut pas de peine à juger que je pensois les mômes choses que lui ; et me voyant à l'autre bout de la chambre, il m'aborda pour me parler de la beauté de ma sœur. Je voadrois qu'il n'y eût que vous à la louer, lui dls-je. Comme je prononçois ces paroles, don Garde s'approcha par hasard du lieu où j'étois. Il parut étonné de me voir, il se remit néanmoins, il me parla d'Herménésilde, et me dit que je ne la lui avois pas dépeinte aussi belle qu'il l'avoit trouvée. Le soir, on ne parla que d'elle au coucher de ce prince. Je l'observai avec beaucoup de soin ; et je pris pour une confirmation de mes soupçons, de ce qu'il ne la louoit pas devant moi aussi hardiment que devant les autres. Les jours suivants, il ne put s'empêcher de lui parler; il me parut que l'inclination qu'il avoit pour elle î'emportoit comme un torrent à quoi il ne pouvoit résister. Je voulus découvrir ses sentiments sans lui parler sérieusement. Un soir que nous sortions de chez la reine, où il avoit entretenu assez longtemps Herménésilde : Oserois-je vous demander, soigneur, lui dis-je, si je n'ai point trop attendu à vous montrer ma sœur, et si elle n'est point assez belle pour vous avoir causé de ces surprises que je craignois ? J'ai été surpris de sa beauté, me répondit
zâidë si
ce prince; mais encore que je croie qu'on ne puisse être touché sans être surpris, je ne crois pas qu'on ne puisse être surpris sans être touclié.
L'intention de don Garcie étoit de ne me pas répondre plus sérieusement que je lui avois parlé; mais comme il avoit été embarrassé de ce que je lui avois dit, et qu'il avoit senti son embarras, il y eut un air de chagrin dans sa réponse, qui me fit voir que je ne m'étois pas trompé. Il jugea bien aussi que je m'étois aperçu des sentiments qu'il avoit pour ma sœur : il m'aimoit encore assez pour avoir quelque douleur de s'embarquer dans une chose dont il savoit bien que je serois offensé; mais il aimoit déjà trop Herménésilde pour abandonner le dessein de s'en faire aimer. Je ne prétendois pas aussi que l'amitié qu'il avoit pour moi lui fît surmonter l'amour qu'il avoit pour elle. Je pensai seulement à prévenir ma sœur sur ce qu'elle devoit faire si le prince lui témoignoit de l'amour, et je lui dis de suivre en toutes choses les conseils de Nugna Bella. Elle me le promit; et je confiai à Nugna Bella l'inquiétude que j'avois de l'amour de don Garcie. Je lui dis toutes les fâcheuses suites que j'en appréhendois ; elle entra dans mes sentiments et m'assura qu'elle s'attacheroit si fort auprès d'Herménésilde, que difficilement le prince lui pourroit parler. En effet, elles devinrent tellement inséparables, sans qu'il y parût d'affectation, que don Garcie ne trouvoit jamais Heî«iénésilde sans Nugna Bella. Cet embarras lui donna tant de chagrin qu'il n'en étoit pas connoissable; et comme il avoit accoutumé de me dire -toutes ses pensées, et qu'il ne me parloit point de celles qui l'occupoient alors, je trouvai bientôt un grand changement dans son procédé.
N'admirez-vous pas disois-je à don Ramire, l'injustice des hommes ? Le prince me hait, parce qu'il sent
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dans son cœuf une passion cfui me doit déplaire ; et s'il étoit aimé de ma sœur, il me haïroit encore davantage. J'avois bien prévu le mal qui m'arriveroit si elle touchoit son inclination ; et s'il ne change point les sentiments qu'il a pour elle, je ne serai pas longtemps son favori, même aux yeux du public; car dans son cœur je ne le suis déjà plus. Don Ramire étoit persuadé, comme moi, de l'amour du prince ; mais pour m'ôter de l'esprit une chose qui me causoit de la peine : Je ne sais, me répondit-il, sur quoi vous vous fondez pour croire que don Garcie soit amoureux d'Herménésilde : il Ta louée d'abord, il est vrai; mais je ne lui ai rien vu depuis qui paroisse d'un homme amoureux. Et quand il l'aimcroit, ajouta-t-il, seroit-ce une chose si fâcheuse? Pourquoi ne la pourroit-il pas épouser? Ce ne seroit pas le premier prince qui auroit épousé une de ses sujettes; il ne sauroit en trouver une plus digne de lui; et, s'il l'épousoit, qu'elle grandeur ne seroit-ce pas pour votre maison ? C'est pour cette raison même, lui répondis-je, que le roi n'y consentira jamais. Je ne le voudrois pas sans son consentement : peut-être même que le prince ne le voudroit pas aussi, ou qu'il ne le voudroit ni assez fortement ni assez longtemps pour l'exécuter. Enfin c'est une chose qui ne se peut faire ; et je ne veux pas laisser croire au public que je hasarde la réputation de ma sœur sur l'espérance mal fondée d'une grandeur où nous ne parviendrons jamais. Si don Garcie continue à aimer Herménésilde, je la retirerai de la cour. Don Ramire fut surpris de ma résolution : il craignit que je ne me brouillase avec don Garcie ; il résolut de lui apprendre mes sentiments, et il voulut s'imaginer qu'il pouvoit les lui découvrir sans mon consentement, puisque ce n, étoit que pour mon avantage. Mais l'envie de se faire un mérite envers le
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prince et d'^entrer dans sa confidence eut sans doute beaucoup de part à cette résolution.
Il prit son temps pour lui parler seul; il lui dit qu'il craignoit de me faire une infidélité en lui découvrant mes pensées contre mon intention, mais (jue le zôle qu'il avoit pour son service l'obligeoit à lui apprendre que je le croyois amoureux de ma sœur, et que j'en avDis tant de chagrm que j'étois résolu de Tôter de la cour. Don Garcie fut si frappé du discours de don Ramire et de la pensée de voir éloigner Herménésilde, qu'il lui fut impossible de cacher son premier mouvement. Il jugea ensuite que puisque don Ramirc ne pouvoit plus douter de l'intérêt qu'il prenoit pour sa sœur, il falloit le lui avouer et l'engager, par cette confidence, à continuer de l'instruire de mes desseins. Il fut quelque temps à prendre cette résolution ; puis, se déterminant tout d'un coup, il l'embrassa, et lui avoua qu'il étoit amoureux d'Herménésilde. Il lui dit qu'il avoit fait ce qu'il avoit pu pour s'en défendre, en ma considération, mais qu'il lui éloit impossible de vivre sans être aimé d'elle ; qu'il lui demandoit son secours pour lui aider à cacher sa passion et pour empêcher l'éloignement d'Herménésilde. Le cœur de don Ramire n'étoit pas d'une trempe à résister aux caresses d'un prince dont il voyoil qu'il alloit devenir le favori. L'amitié et la reconnoissance se trouvèrent foibles contre l'ambition. Il promit au prince de lui garder le secret et de le servir auprès d'Herménésilde. Le prince l'embrassa une seconde fois, et ils examinèrent ensemble comment ils se conduiroient dans cette entreprise.
Le premier obstacle qui leur vint dans l'esprit fut Nugna Bella, qui ne quittoit point Herménésilde. Ils résolurent de la gagner; et quelque difficulté qu'ils y trouvassent par l'élroite liaison qu'elle avoit avec moi,
94 ZÂÎDÊ
don Ramire se chargea d'en trouver les moyens : mais il dit au prince qu'il falloifc qu il travaillât lui-même à m'ôter la connoissance que j'avois de sa passion; qu'il lui con»eilloit de me dire en riant qu'il avoit été bien aise de me faire peur pendant quelque temps pour se venger des soupçons que j'avois eus d'abord ; mais que cette peur alloit trop loin, qu'il ne vouloitpas me laisser croire plus longtemps qu'il eût des sentiments que je pusse désapprouver.
Cet expédient parut bon à don Garcie; il l'exécuta aisément;, et comme il savoit, par don Ramire, les choses qui m'avoient donné du soupçon, il lui étoit aisé de dire qu'il les avoit faites exprès, et il m'étoit quasi impossible de n'en être pas persuadé. Ainsi je le fus entièrement; je me crus mieux avec lui que je n'avois jamais été. Je ne laissai pas de penser qu'il s'étoit passé quelque chose dans son cœur qu'il ne m'avouoit pas ; mais jo m'imaginai que ce n'avoit été qu'une légère inclination qu'il avoit surmontée, et je crus même lui en devoir être obligé comme d'une chose qu'il avoit faite en ma considération. Enfin je demeurai satisfait de don Garcie ; don Ramire le fut beaucoup de me voir l'esprit dans l'assiette qu'il désiroit, et il commença à penser comme il engageroit Nugna Bella dans la confidence oii il vouloit l'embarquer.
Après en avoir à peu près imaginé les moyens, il chercha l'occasion de lui parler ; elle la lui donnoit assez souvent, parce qu'elle savoit que je n'avois rien de caché pour lui, et qu'elle pouvoit lui parler de tout ce qui nous regardoit. Il commença à l'entretenir de la joie qu'il avoit du raccommodement qui s'étoit fait entre le prince et moi. J'en ai beaucoup, aussi bien que vous, lui dit-elle, et j'ai trouvé Consalve si délicat sur le sujet de sa sœur, que je craignois qu'il ne se brouillât avec don
Garcie. SI je croyois, madame, lui répondit-il, que vous fussiez de celles qui sont capables de cacher quelque chose à leurs amants lorsqu'il est nécessaire pour leur intérêt, ce me seroit un grand soulagement de parler avec une personne aussi intéressée que vous dans ce qui regarde Consalve. Je prévois des choses qui me donnent de l'inquiétude : vous êtes la seule à qui je les puisse dire; mais, madame, c'est à condition que vous n'en parlerez pas à Consalve même. Je vous le promets, tui dit-elle, et vous trouverez en moi tout le secret que vous pouvez désirer. Je sais que, comme il est dangereux de cacher quelque chose à nos amis, il l'est aussi beaucoup de ne leur cacher jamais rien. Vous verrez, madame, reprit-il, combien il est important de cacher ce que je veux vous dire : don Garcie vient de donner de nouveaux témoignages d'amitié à Consalve; il vient de l'assurer qu'il ne pense plus à sa sœur; mai» je suis trompé s'il ne l'aime passionnément . De l'humaur dont est ce prince, il ne peut cacher longtemps son amour; et de l'humeur aussi dont est Consalve , il n'en souffrira jamais la continuation. Il est infaillible qu'il se brouillera avec lui et qu'il perdra entièrement ses bonnes grâces. Je vous avoue, lui dit Nugna Bella, que j'avois eu les mêmes soupçons, et que, par ce que j'en ai vu et par de certaines choses que m'a dites Herménôsilde, et que je n'ai pas voulu qu'elle redît à son frère, j'ai eu peine à croire que ce qu'a fait don Garcie n'ait été qu'une affectation et un dessein de faire peur à Consalve. Vous en avez usé avec beaucoup de prudence, dit don Ramire, et je crois, madame, que vous ferez bien à l'avenir d'empêcher Herménésilde de rien dire à son frère de ce qui regarde le prince : il est inutile et dangereux de lui en parler. Si le prince n'a qu'une médiocre passion pour elle, il le cachera sans peine ; et, par le soin que
VOUS prendrez de conduire Herménésilde, elle pourra facilement l'en guérir. Consalve n'en saura rien ; et ainsi vous lui épargnerez un chagrin mortel, et vous lui conserverez les bonnes grâces du prince. Si, au contraire, la passion de don Garcie est grande et violente, trouvezvous impossible qu'il épouse Herménésilde? et trouveriez-vous que nous servissions mal Consalve de luj cacher quelque chose, si le secret que nous lui ferions pouvoit lui donner son prince pour beau-frère? Assurément, madame, l'on doit penser plus d'une fois à empêcher l'amour de don Garcie pour Herménésilde, et vous y devez même penser plus qu'une autre pour l'intérêt que vous auriez d'avoir un jour pour reine une personne qui sera apparemment votre belle-sœur.
Ces dernières paroles firent voir à Nugna Bella ce qu'elle n'avolt point encore envisagé. L'espérance d'être belle-sœur de la reine lui fit trouver les raisons de don Ramire encore meilleures qu'elles n*étoient; et enfin il la conduisit si bien oii il la vouloit mener, qu'ils convinrent ensemble qu'ils ne me diroient rien, qu'ils examineroient les sentiments du prince, et qu'ils agiroient ensuite selon les connoissances qu'ils en auroient.
Don Ramire, ravi d'avoir si bien commencé, rendit coopte au prince de ce qu'il avoit fait. Don Garcie en fut charmé; et il lui laissa un plein pouvoir de dire à Nugna Bella tout ce qu'il voudroit de ses sentiments. Dop Ramire retourna bientôt la chercher : il lui fii un long récit de la manière dont il s'étoit conduit pour faire avouer au prince l'amour qu'il avoit pour ma sœur : li ajouta qu'il n'avoit jamais vu un homme si transporté de passion ; qu'il s'étonnoit de la violence que ce prince se faisoit de peur de me déplaire ; qu'il n'y avoit rien enfin qu'on ne dût attendre d'un homme si amoureux; mais qu'il falloit au moins lui donner quelque espérance qui
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entretînt son amour. Nugna Bella demei»ra persuadée de ce que lui dit don Ramire, et elle lui promit de servir ^on Garde auprès de ma sœtir.
Don Ramire s'en alla porter cette nouvelle au prince il la reçut avec une joie incroyable; il lui fit mille caresses ; il ne pouvoit se lasser de lui parler, et il eût voulu ne parler qu'à lui seul ; mais il voyoit bien qu il ne falloit pas changer de conduite, ni cesser de vivre avec moi comme il avoit accoutumé. Don Ramire même avoit soin de cacher sa nouvelle faveur ; et les remords de sa trahison lui faisoient toujours craindre que je ne la soupçonnasse.
Don Garcie parla bientôt à Herménésilde : il lui témoigna la passion qu'il avoit pour elle avec le plus d'ardeur qu'il lui fut possible ; et, comme il étoit véritablement amoureux, il n'eut pas de peine à lui persuader son amour. Elle étoit disposée à le recevoir favorablement; mais, après ce que je lui avois dit, elle n'osoit suivre les sentiments de son cœur. Elle rendit compte à Nugna Bella de la conversation qu'elle avoit eue avec le prince. Nugna Bella, sur les mômes prétextes que lui avoit donnés don Ramire, lui conseilla de ne me rien dire, et d'avoir une conduite qui pût augmenter l'amour du prince et conserver son estime. Elle lui dit encore que, quelque répugnance que j'eusse témoignée à l'attachement de don Garcie, elle devoit croire que j'aurois de la joie d'une chose qui pourroit m'étre avantageuse ; mais que, par de certaines raisons, je ne voulois point y avoir part que les choses ne fussent plus avancées. Herménésilde, qui avoit une déférence entière pour les sentiments de Nugna Bella, entra aisément dans la conduite qu'elle lui inspiroit; et son inclination pour don Garcie se trouva fortement appuyée par d'aussi grandes espérances que celles d'une couronne.
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La passion que le prince avoU pour elle élolt conduîte avec tant d'adresse, qu'excepté les premiers jours oti Son s'aperçut qu'il l'avoit trouvée aimable, personne ne soupçonna seulement qu'il ou lut amoureux : il ne l'enîrolcnoit jamais en public. Nugna Bella lui donnoit les moyens de rcntrclenir en particulier. Je voyols bien quoique diminution dans l'amitié de don Garcie ; mais je l'attribuois à l'inégalité ordinaire des jeunes gens.
Les choses étoicnt en cet état, lorsque Abdala, roi de Cordoue, avec qui le roi de Léon avoit eu une assez longue trêve, recommença la guerre. La charge de Nugnez Fernando lui donnoit de droit le commandement des armées; et, quoique le roi eut assez de peine à le mettre à la tête de ses troupes, il ne pouvoitl'en'Ôter, à moins que de l'accuser de quelque crime et de le faire arrêter. On pouvoit bien envoyer commander don Garcie audessus de lui ; mais le roi se défioit encore plus de son lils que du comte de Castille ; et il craignoit de les voir ensemble avec un grand pouvoir entre les mains. D'un autre côté, la Biscaye commença à se révolter. Il résolut d'y envoyer don Garcie, et d'opposer Nugnez Fernando à l'armée des Maures. J'eusse été bien aise de servir avec mon père ; mais le prince souhaita que je le suivisse en Biscaye ; et le roi aima mieux que j'alKi ^se avec son fili qu'avec le comte de Castille. Ainsi, il talliit céder à ce qu'on désiroit de moi, et voir partir Nugnez Fernand-j, qui s'en alloit le premier. Il fut très fâché de ne m'avoir pas auprès de lui; et, entre les raisons considérables qui lui faisoient désirer que je fusse dans son armée, celle de l'amlliê tenoit sa place. La tendresse qu'il avoit pour ma sœar et pour moi étoit infinie. Il emporta nos portraits pour avoir le plaisir de nous voir toujours, et de montrer la beauté de ses enfants, dont je crois vous voir dit qu'il étoit si préoccupé. Il marcha contre Abdala
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ëvec des forces assez considérables, mais beaucoup moindres que celles des Maures; et, au lieu de s'opposer simplement à leur passage dans les lieux oii il fût fortiOé par la situation, le désir de faire quelque chose d'extraordinaire lui fit hasarder la bataille dans une plaine qui ne lui donnoit aucun avantage; il la perdit si entière, 'qu'à peine put-il se sauver : toute son armée fut taillée en pièces, tous les bagages furent pris ; et jamais les Maures n'ont peut-être remporté une si grande \1ctoire sur les chrétiens.
Le roi apprit avec beaucoup de douleur une si grande perte : il en accusa le comte de Castilie, et avec raison ; mais, comme il étoit bien aise de l'abaisser, il se servit de cette conjoncture ; et lorsque mon père voulut venir se justifier, il lui fit dire qu'il ne le vouloit jamais voir; qu'il lui ôtoit toutes ses charges ; qu'il étoit bien heureux qu'il ne lui (5tât pas la vie, et qu'il lui ordonnoit de se retirer dans ses terres. Mon père lui obéit, et s'en alla en Castilie aussi désespéré que le peut être un homme ambitieux dont la réputation et la fortune venoient de recevoir une si grande diminution.
Le prince n'étoit point encore parti pour la Biscaye ; une maladie considérable le retenoit. Le roi s'en alla en personne contre les Maures, avec tout ce qu'il put ramasser de forces. Je lui demandai la permission de le suivTe, et il me l'accorda, mais avec peine. Il avoit en\ie de faire tomber sur moi la disgrâce de mon père. Cependant, comme je n'avois point eu de part à sa faute, et que le prince me témoignoit toujours beaucoup d'amitié, le roi n'osa entreprendre de me reléguer en Castilie. Je le suivis, et don Ramire demeura auprès de don Garcie. Nugna Bella parut extrêmement touchée de mon malheur et de notre séparation; et je m'en allai au moins avec la consolatioo de me croire véritablemeat
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Mrtré de la personne du monde que j^aimois le plus.
Le prince n'étant point en état de partir, don Ordogno son frère, s'en alla en Biscaye ; il fut aussi malheureux dans son voyage que le roi fut heureux dans le sien. Don Ordogno fut défait et pensa être tué ; et le roi défit les Maures, et les contraignit de demander la paix. Ma bonne fortune voulut que je rendisse quelque service considé- 'ïahle, mais le roi ne m'en traita pas mieux. La réputation que j'avois acquise ne m'ôta pas l'air que donne la disgrâce ; et , lorsque je revins à Léon , je connus bien que la gloire ne donne jaas le même éclat que la faveur.
Don Garde avoit profité de mon absence pour voir souvent Herménésilde, et il l'avoit vue avec tant de précautions, que personne ne s'en étoit aperçu. Il avoit cherché avec soin tous les moyens de lui plaire ; il lui avoit laissé espérer qu'il la mettroit un jour sur le trône de Léon ; enfin il lui avoit témoigné tant d'amour, qu'elle lui avoit entièrement abandonné son cœur.
Comme don Ramire et Nugna Bella conduisoient cette intelligence, ils éloient engagés à se voir souvent, et la beauté de Nugna Bella étoit de celles dont la vue ordinaire n*est pas sans danger. L'admiration que don Ramire avoit pour elle augmentoit tous les jours, et elle admkoit aussi l'esprit de don Ramire, qui, en effet, étoit agréable. Le commerce particulier qu'elle avoit avec lui, et l'occupation des affaires du prince et d'IIerménésilde, lui avoient fait supporter mon absence avec moins de chagrin qu'elle ne s'étoit attendue d'en avoir.
Lorsque le roi fut de retour, il donna au père de don Ramire les charges et les établissements de Nugnez Fernando. Je lis en cette occasion au delà de ce qu'on peuvoit attendre d'un véritable ami. Après les services
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que j'avois rendus dans ces deux dernières guerres, je pouvois prétendre les charges qu'on ôtoit à mon père : néanmoins je ne m'opposai point à la disposition qu*en fit le roi. J'allai trouver don Ramire; je lui dis que, dans la douleur que j'avois de voir sortir de ma maison des établissements si considérables, l'avantage qu'il en recevoit me donnoit la seule consolation que je pouvois recevoir. Quoique don Ramire eût beaucoup d'esprit, il ne put me répondre; il fut embarrassé de recevoir des marques d'une amitié qu'il méritoit si peu : mais je donnois pour lors un sens si avantageux à son embarras, qu'il ne m'eût pas mieux persuadé par ses paroles.
Les charges de mon père dans une autre maison firent croire à toute la cour que sa disgrâce étoit sans ressource. Don Ramire se trouvoit quasi en ma place par les dignités que son père venoit de recevoir e par la faveur du prince. Cette faveur paroissoit beaucoup, quelque soin qu'ils prissent l'un et l'autre de la cacher; et insensiblement tout le monde se tournoit du côté de ce nouveau favori, et m'abandonnoit peu à peu. Nugna Bella n'avoitpas une passion si ferme que ce changement n'en apportât dans son âme. Ma fortune, autant que ma personne, avoit fait son attachement. J'étois disgracié ; elle ne tenoit plus à son amant que par l'amour, et ce n'étoit pas assez pour un cœur comme le sien. Il y eut donc dans son procédé une impression de froideur qui me parut bientôt. J'en fis mes plaintes è don Ramire ; j'en parlai aussi à Nugna Bella : elle m'assura qu'elle n'étoit point changée; et, comme je n'avois point de sujet précis de me plaindre, et que je n'étois blessé que d'un certain air répandu dans toutes ses actions, il lui étoit aisé de se défendre : aussi le fit-elle avec tant de dissimulation et d'adresse qu'elle me rassura pour quelque temps.
Don Ramire lui parla du soupçon que j 'a vois de son
changement, et il lui en parla dans le dessein de pénétrer ce qui en étoit, et sans doule avec envie de trouver que je ne me trompois pas. Je ne suis point changée, lui dit-elle ; je l'aime autant que je l'ai aimé ; mais quand je l'aimerois moins, il seroit injuste de s'en plaindre. Avons-nous du pouvoir sur le commencement ni sur la fin de nos passions? Elle dit ces paroles en le regardant avec un air qui Tassuroit si bien qu'elle ne m'aimoit plus, que cette certitude, qui donnoit de l'espérance à don Ramire, lui ouvrit entièrement les yeux sur la beauté de cette infidèle ; et il en fut si touché dans ce moment, que, n'étant plus maître de lui-même : Vous avez raison, madame, lui dit-il, nous ne pouvons rien sur nos passions; j'en sens une qui m'entraîne sans que je m'en puisse défendre : mais souvenez-vous au moins que vous tombez d'accord qu'il ne dépend pas de nous d'y résister. Nugna Bella comprit aisément ce qu'il vouloit dire ; elle en parut embarrassée, et il en fut embarrassé lui-même. Comme il avoit parlé sans l'avoir prémédité, il fut étonné de ce qu'il venoit de faire : ce qu'il devoit à mon amitié lui revint à l'esprit dans toute son étendue ; il en fut troublé, il baissa les yeux, et demeura dans un profond silence. Nugna Bella, par des raisons à peu près semblables, ne lui parla pointais se séparèrent sans se rien dire. Don Ramire se repentit de ce qu'il avoit dit; Nugna Bella se repentit de ne lui avoir rien répondu ; et don Ramire se retira si troublé et si combattu, qu'il étoit hors de lui-même. Après s*être un peu remis, il fit réflexion sur ses sentiments ; mais plus il en fit, et plus il trouva que son cœur étoit engagé; il connut alors le péril où il s'étoit exposé ei> voyant si souvent Nugna Bella ; il connut que le plaisir qu'il avoit trouvé dans sa conversation étoit d'une autre nature qu'il ne
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l'a voit cru : enfin il connut son amour, et qu'il avoit commencé bien tard à le combattre.
La certitude qu'il venoit d'avoir que Nugna Bella m'aimoit moins achevoit de lui ôter la force de se défendre. Il trouvoit quelque excuse à ne s'attacher à elle que lorsqu'elle se détachoit de moi; il trouvoit des charmes à entreprendre de se rendre maître d'un cœur que je ne possédois plus si entièrement qu'il ne pût concevoir de l'espérance, mais queje possédois encore assez pour trouver de la gloire à m'en chasser. Toutefois quand il venoit à considérer que c'étoit Consalve qu'il vouloit chasser de ce cœur, ce Consalve à qui il devoit une amitié si véritable, ces sentiments lui faisoient honte, et il les combattit de sorte qu'il crut les avoir surmontés. Il résolut de ne plus rien dire de son amour à Nugna Bella, et d'éviter les occasions de lui parler.
Nugna Bella, qui n'avoit à se repentir que de n'avoir pas répondu à don Ramire comme elle l'auroit dû faire, ne fit pas de si grandes réflexions. Elle s'imagina qu'elle avoit eu raison de ne pas faire semblant d'entendre ce qu'il lui avoit dit ; elle crut qu'elle devoit avoir quelque douceur pour un homme avec qui elle avoit de si grandes liaisons ; elle se dit à elle-même qu'il ne lui avoit pas parlé avec dessein, quoiqu'elle eût bien jugé, il y avoit longtemps, qu'il avoit de l'inclination pour elle. Enfin oour ne se pas faire honte, et pour ne s'engager pas à oialtraiter don Ramire, elle ne voulut pas croire une chose dont elle ne pouvoit douter.
Don Ramire suivit pendant quelque temps le dessein qu'il avoit pris ; mais le moyen de l'exécuter ! Il voyoit lous les jours Nugna Bella ; elle étoit belle, elle ne ûa'aimoit plus, elle le traitoit bien ; il étoit impossible de résister à tant de choses. li se résolut donc à suivre
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les mouvements de son cœur,' et il n*eut plus de remords sitôt qu'il en eut pris la résolution. La première trahison qu'il m'avoit faite rendoit la seconde plus facile. Il étoit accoutumé à me tromper et à me cacher ce qu'il disoit à Nugna Bella. Il lui dit enfin qu'il l'aimoit, et il le lui dit avec toutes les marques d'une passion véritable. En lui exagérant la douleur qu'il avoit de manquer à notre amitié, il lui faîsoit comprendre qu'il étcnit emporté par la plus violente inclination qu'on eut Jamais eue. Il l'assura qu'il ne prétendoit pas d'être aimé, qu'il connoissoit les avantages que j'avois sur lui, et l'impossibilité de me chasser de son cœur ; mais qu*îl lui demandoit seulement la grâce de l'écouter, de lui aider à se guérir et à me cacher sa foiblesse. Nugna Bella lui promit le dernier comme une chose qu'elle eroyoit devoir faire, de crainte qu'il n'arrivât quelque désordre entre nous ;et elle lui dit, avec beaucoup de douceur, qu'elle ne lui accorderoit pas le reste, puisqu'elle se croiroit complice de son crime si elle en souffroit la continuation. Elle ne laissa pas néanmoins de la souffrir : l'amour qu'il avoit pour elle et l'amitié que ie prince avoit pour lui l'entraînèrent entièrement de son côté. Je lui parus moins aimable ; elle ne vit plus riea d'avantageux dans l'établissement qu'elle pouvoit avoir avec moi ; elle ne vit qu'un exil assuré en Castîlle ; elle savoit que le roi avoit toujours envie de m'y reléguer, et que le prince ne s'y opposoit plus que par honneur ; elle ne voyoit point d'apparence qu'il pût épouser Herménésilde ; elle étoit toujours la 'X)nfidente de l'amour qu'il avoit pour elle ; et par cet Oiour, et par celui de don Ramire, son crédit auprès de don Garcie subsistoit toujours. Elle eroyoit le roi moins disposé que jamais à consentir à notre mariage : il n^avoit point de raison pour empêcher qu'elle n'épousât
don Ramîre ; elle retrouvoit en lui les mêmes cfioses qui lui avoient plu en moi ; enfin elle s'imagina que la raison et la prudence autorisoient son changement, et qu'elle devoit quitter un homme qui ne seroit point son mari pour un autre qui le seroit assurément. Il ne faut pas toujours de si grandes raisons pour appuyer la légèreté des femmes. Nugna Bella se détermina donc à s'engager avec don Ramire ; mais elle étoit déjà engagée et par son cœur et par ses paroles quand elle crut s'y déterminer. Cependant, quelque résolution qu'elle eût prise, elle n*eut pas la force de me laisser voir qu'elle m'abandonnoit dans le temps de ma disgrâce. Don Ramire ne pouvoit aussi se résoudre à déclarer sa perfidie : ils convinrent ensemble que Nugna Bella continueroit à vivre avec moi comme elle avoit accoutumé ; et ils jugèreiit qu'il seroit aisé d'empêcher que je ne remarquasse son changement, parce que, comme je disois toujours à Don Ramire jusqu'à mes moindres soupçons, Nugna Bella, en étant avertie par lui, les préviendroit aisément. Ils résolurent aussi d'avouer au prince l'état où ils étoient, et de l'engager dans leurs intérêts. Don Ramire se chargea de lui en parler. Ce n'étcit pas une chose qu'il pût faire sans peine : la honte et la crainte d*être désapprouvé l'embarrassoîent ; il se rassuroit néanmoins par le pouvoir que lui donnoit sur don Garcie la confidence de son amour pour ma sœur. En effet, il tourna Tesprit de ce prince comme il le souhaitoit ; il l'engagea même à parler à Nugna Bella en sa faveur ; et ce nouveau favori eut son maître pour confident, comme il étoit le confident de son maître. Nugna Bella, qui avoit appréhendé que le prince ne condamnât son changement eut de la joie de l'y trouver favorable: il se fît un redoublement de liaison entre eux ils prirent leurs mesiîres pour bien cacher cette
intelligence. Us résolurent que, comme !es conversations particulières du prince et de Don Ramire pourroienl me donner du soupçon, parce que vraisemblablement ils ne dévoient point avoir de secret pour moi, don Ramire iroit chez le prince par un escalier dérobé, aux heures oîi il n*y avoit personne, et qu'ils ne se parleroient jamais en public. Ainsi J'étois trahi et abandonné par tout ce que j'aimois le mieux, sans m'en pouvoir défier.
Ma seule peine étoit de trouver quelque changement dans le cœur de Nugna Bella ; je m'en plaignois à don Ramire ; don Ramire l'en avertissoit afin qu'elle se déguisât mieux ; mais quand je lui paroissois en repos il avoit de l'inquiétude, et il craignoit que je ne fusse rassuré par les véritables sentiments de Nugna Bella. Il voulut alors qu'elle ne me trompât pas si bien ; elle Jui obéissoit, et me négligeoit plus qu'a l'ordinaire. Ainsi, il avoit le plaisir de voir son rival se venir plaindre à lui des mauvais iraitements qu'il recevoit par ses ordres. Il avoit même quelquefois la joie, lorsqu'il l'avoit priée de se contraindre, d'apprendre, par mes plaintes, qu'elle ne se contraignoit pas autant qu'il lui avoit dit. C'étoit un tel charme pour sa gloire et pour son amour d'avoir détruit un rival tel que je lui parois sois, et de voir mon repos dépendre de la moindre de de ses paroles, que, si la jalousie ne l'eût point troublé, il auroit été l'homme du monde le plus heureux.
Pendant que je n'étois occupé que de mon amour, mon père ne l'étoit que de son ambition. Il fit tant de cabales et tant d'intrigues dans son exil, qu'il crut être en état de se révolter ouvertement.
Mais il falloit commencer par me retirer de la cour ; et je lui étois un otage trop cher et trop considérable pour le laisser entre les mains du roi, à qui il vouloit faire la guerre. Ma sœur ne lui donnoit pas tant
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d*inquiétude ; son sexe et sa beauté la garantissoient de ce qu'il lui pouvoit arriver. Il m'envoya un homme de confiance pour m'apprendre l'état des choses, pour me commander de l'aller trouver à l'heure même, et de partir de la cour sans prendre congé du roi ni du prince. Cet envoyé fut bien surpris de me voir dans des sentiment si éloignés de ceux de mon père. Je lui dis que je ne consentirois jamais à une révolte si injuste ; qu'il étoit vrai que le roi avoit maltraité Nugnez Fernando en lui ôtant ses charges, mais qu'il falloit souffrir cette disgrâce qu'il avoit en quelque sorte méritée; que, pour moi, j'étois résolu de ne point quitter la cour, et que je ne prendrois jamais les armes contre le roi. Cet envoyé porta ma réponse à mon père ; il fut désespéré de voir tant de desseins, prêts à réussir, se renverser par ma désobéissance. Il me manda (quoique en effet ce ne fût pas son dessein) qu'il continueroit ce qu'il avoit entrepris, et que, puisque j'avois si peu de soumission pour ses volontés, il ne changeroit point de résolution, quand même le roi de Léon me devroit faire trancher la tête.
Cependant la passion que don Ramire avoit pour Nugna Bella augmentoit toujours, et il ne pouvoit plus supporter la manière dont il falloit qu'elle vécût avec moi. Enfin, madame, lui dit-il un jour qu'elle m'avoil entretenu assez longtemps, vous le regardez avec les mêmes yeux que vous l'avez regardé ; vous lui dites les mêmes paroles, vous lui écrivez les mêmes choses : qui peut m'assurer que ce n'est plus avec les mêmes sentiments ? Il vous a plu, madame, et c'est assez pour vous plaire encore, «ais vous savez, lui dit-elle, que je ne fais que ce que vous voulez. Il est vrai, lui répliquat-il et c'est ce qui rend mon malheur plus insupportable, qu'il faille que, par prudence, je vous conseille de faire tes choses qui me dé"^,spèrent quand vous les faites. Il
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est inouî qu un amani ait consenti qu'on traitât bien son rival. Je ne saurois plus souffrir, madame, que vou« regardiez Consalve ; il n'y a pas d'extrémité où je ne me porte pour le faire périr, plutôt que de vivre en l'état où je suis. Aussi bien, après lui avoir ôté votre cœur, je ne dois pas compter pour beaucoup de lui Oter la vie. Vous vous emportez avec tant de violence, lui repartit Nugna Bella, que je crois que vous ne suivrez pas votre emportement ; vous considérerez combien de choses importantes vous découvririez en éclatant contre Consalve, et quelle honte vous vous feriez à vousmême. Je vois tout ce qu'il y a à voir, madame, répliqua don Ramire; mais je vois aussi que, s'il faut n'avoir guère de raison pour faire ce que je propose, il faut l'avoir perdue entièrement pour souffrir qu'un homme aimable, et qui vous à plu, vous parle tous les jours en secret. Si je Tignorois, j'aurois la cruelle douceur d'être trompé ; mais je le sais, je vous vois parler à lui ; c'est moi qui lui porte vos lettres, c'est moi qui le rassure quand il doute de votre cœur. Ah ! madame, il m'est impossible de continuer à me faire tant de violence. Si vous voulez me donner du repos, faites en sorte que Consalve sorte de la cour, et que le prince consente à renvoyer en Gastille, comme le roi l'en presse tous les jours. Voyez, je vous en conjure, reprit Nugna Bella, quelle action vous me conseillez de faire 1 Oui, madame, je la vois, reprit don Ramire ; maàs, après tout ce que vous avez fait, il n'est plus temps d'avoir de ménagements ; et, si vous avez celui de ne pas faire éloigner Consalve, je serai pers adé que j'aurai encore plus de raison que je ne pense de le vouloir ôt^r d'auprès de vous. Encore une fois, madame, à quoi puis-je juger que vous ne l'aimez plus ? Vous le voyez, vous lui parlez, vous savez qu'il vous aime : votre cœur, dites-
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VOUS, est changé ; mais votre procédé ne Test point; enfin, madame, rien ne peut me rassurer, si ce n'est que vous travailliez à l'éloigner; et tant qu'il me paroîtra que vous ne le voudrez pas, je croirai que vous ne vous contraignez guère quand vous lui dites que vous l'aimez. Eh bien l dit alors Nugna Bella, j'ai déjà fait assez de trahisons pour l'amour de vous, il faut encore faire eelle-ci ; mais donnez-m'en les moyens, car le prince refuse tous les jours au roi l'éloignement de Gonsalve, et il n'y a pas d'apparence qu'il l'accorde à une prière aussi déraisonnable que la mienne. Je me charge, dit don Ramire, d'en faire la proposition au prince ; et, pourvu que vous lui fassiez voir que vous y consentez, je suis assuré de l'obtenir. Nugna Bella le lui promit; et, dès ce soir, don Ramire, sur le prétexte de leurs intérêts communs, proposa au prince de m'éloigner et de s'en faire un mérite auprès du roi. Le prince n'eut point de peine à y consentir ; il a\oit une si grande honte de tout ce qu'il faisoit contre moi, que ma présence lui étoit un continuel reproche de sa foiblesse. Nugna Bella lui parla comme elle l'avoit promis à don Ramire. Ils résolurent qu'à la première occasion le prince feroit dire au roi qu*il ne s opposoit plus à mon exil, et qu'il vouloit bien qu'on m'éloignât de la cour, pourvu qu'il parût à tout le monde que c'étoit contre son consentement.
Cette occasion se trouva bientôt. Le roi se mit en colère contre son fils pour quelque chose qu'il avoit fait sans son ordre, et dont il m'accusoit d'avoir donné le conseil. Le prince, n'osant aller chez le roi, fit semblant d'être malade, et garda le lit quelques jours. La reine, selon sa coutume, travailla à les raccommoder : elle vint chez son fils pour lui dire, de la part du roi, les plaintes qu'il faisoit de lui. Ce ne sont pas là, madame, répondit îe prince, les sujets du chagrin du roi : j'en
connois la cause : il a une aversion invincible pour
Consalve ; il l'accuse de tout ce qu'il lui déplaît ; il veut l'éloigner : il sera toujours mal satisfait de moi tant que je n'y consentirai pas. J'aime tendrement Consalve ; mais je vois bien qu'il faut que je me fasse la violence de m'en priver, puisque je ne saurois qu'à ce prix avoir les bonnes grâces du roi. Dites-lui donc, s'il vous plaît, madame, que je consens à son éloignement, mais à condition qu'on ne saura point que j'y aie consenti. La reine fut surprise du discours du prince son fils. Ce n'est pas à moi, lui dit-elle, à trouver étrange que vous ayez de la complaisance pour les volontés du roi ; mais j'avoue que je suis étonnée que vous consentiez à l'éloignement de Consalve. Le prince s'excusa par de mauvaises raisons, et passa ensuite à un autre discours.
Pendant qu'ils parloient, une des filles de la reine, qui étoit mon amie et celle de Nugna Bella, s'étoit trouvée; par hasard, si proche du lit, qu'elle avoit entendu tout ce que la reine et le prince avoient dit sur mon sujet. Elle demeura si surprise et si attentive à penser ce qui pouvoit avoir causé un si grand changement dans l'esprit du prince, que j'entrai dans la chambre et que je commençai à lui parler avant qu'elle m'eût aperçu. Je lui fis la guerre de sa rêverie. Vous devez m'en être obligé, me dit-elle ; je viens d'entendre une chose donl je suis si étonnée que je ne la puis comprendre, E\\m (c'est ainsi que s'appeloit cette fille) me conta alors ce qu'elle avoit entendu, et me donna une surprise encore plus grande que n'avoit été la sienne. Je lui fis redire la même chose une seconde fois : comme elle achevoit, la reine sortit et interrompit notre conversation. Je sortie avec elle, et, n'ayant pas l'esprit en état de demeurer auprès du prince, je m'en allai seul dans les jardins du palais, pour faire réflexion sur une si étrange aventure.
Je ne pouvois m'imaginer qu'un prince qui me traitoit si bien voulût me faire chasser de la cour sans sujet ; je ne pouvois comprendre ce qui lui pouvoit faire souhaiter mon éloignement ; je ne pouvois deviner ce qui Tobligeoità me témoigner de l'amitié lorsqu'il n'en avoit plus ; enfin je ne pouvois croire que ce que je venois d'apprendre fût véritable, et que don Garcie eut la faiblesse de m'abandonner. Comme je l'aimois beaucoup, j'étois touché de son changement jusqu'au fond de l'âme. Ne pouvant soutenir la douleur que je ressentois, je voulus chercher don Ramire pour avoir le soulagement de me plaindre avec lui.
Dans cette pensée je m'approchai du palais ; je trouvai un des officiers de la chambre de don Garcie, que j'avois donné à ce prince, et qui étoit plus proche de sa personne qu'aucun autre. Je lui dis de voir si don Ramire n'étoit point chez le prince, et de le prier, de ma part, de me venir trouver à l'heure même. Cet officier me répondit qu'il n'y étoit pas ; qu'il n'y viendroii sans doute, selon sa coutume, qu'après que tout le monde seroit retiré. Je demeurai extrêmement surpris de ces paroles : je crus d'abord ne les avoir pas bien entendues ; néanmoins elles me firent de l'impression ; il me revint plusieurs choses dans l'esprit qui me firent soupçonner que don Ramire avoit quelque intelligence avec le prince qu'il ne me disoit pas. Dans un autre temps je n eusse pas eu ce soupçon ; mais ce que je venois d'apprendre de l'infidélité de don Garcie me forçoit à croire que tout le monde me pouvoit tromper. Je demandai à cet officier si don Ramire alloit souvent chez don Garcie aux heures où il n'y avoit personne : '1 me répondit qu'il étoit surpris que je lui fisse cet e dem-ande, et qu'il croyoit que je n'ignorois ni les con versations de don Ramire avec le prince, ni le sujet de
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leurs conversauons. je lui répliquai que je ne savois ni l'un ni l'autre, et que je trouvois fort étrange qu'il ne m'en eût pas averti. Il crut que je faisois semblant de n'en rien savoir, pour découvrir s'il me diroit la vérité; et, me voulant faire voir qu'il étoit incapable de me rien cacher, il me conta l'amour du prince pour ma sœur, et la part qu'y avoit don Ramire. Il me dit qu'il les en avoit entendus parler plusieurs fois lorsqu'ils croyoient n'être écoutés de personne, et qu'il avoit su le reste de celui à qui le prince confioit ses lettres pour Herménésilde. Ainsi j'appris tout ce qui se passoit, à la réserve de ce qui regardoit Nugna Bella.
Je ne cherche plus, m'éçriai-je tout transporté de colère, d'oîi vient le changement de don Garcie ; la trahison qu'il me fait lui rend ma présence insupportable. Quoi 1 don Garcie aime ma sœur, ma sœur le souffre, et don Ramire est leur confident! Je m'arrêtai à ces mots, ne voulant pas faire voir mon ressentiment à cet officier, et je lui défendis de parler de ce qu'il venoit de m'apprendre. Je me retirai chez moi avec un trouble qui m'ôtoit la connoissance de moi-même. Lorsque je fus seul, je m'abandonnai à la rage et au désespoir ; je fis mille fois le dessein d'aller poignarder le prince et don Ramire ; j'eus toutes les pensées de colère et de vengeance que peut donner l'excès de l'emportement.Enfîn, après avoir un peu remis mon esprit pour me donner le temps de choisir les moyens de me venger, je résolus de me battre contre don Ramire, de porter Nugna Bella à se retirer en Castille, d'obtenir de son père la permission de l'épouser; et, comme il étoit dans le même dessein de révolte que le mien, de me joindre à eux. de les animer, de déclarer la guerre au roi de Léon, et de renverser le trône oii don Garie devoit monter. Je m'arrêtai à cette résolution,
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bien qu'elle fût contraiie à tous les sentiments que j*avois eus jusques alors ; mais j'étois emporté par la violence de mon désespoir.
Je devois voir Nugna Bella ce même soir ; j'en attendois l'heure avec impatience, et l'espérance de la trouver sensible à mon malheur me donnoitle seul soulagement dont je pouvois être capable. Comme je me préparois à sortir, un homme à qui elle se fioit ; et qui m'apportoit souvent de ses lettres, m'en donna une de sa part, et me dit qu'elle étoit bien fâchée de ne me pouvoir entretenir ce soir-là, mais qu'il lui étoit impossible, pour les raisons que je trouverois dans sa lettre. Je lui repartis qu'il étoit absolument nécessaire que je lui parlasse ; que j'allois lui faire réponse, et que je le priois d'attendre. J'entrai dans mon cabinet, j'ouvris la lettre de Nugna Bella, et j'y trouvai ces paroles :
«Je ne sais si je vous dois remercier de la permission que vous me donnez de témoigner de la douleur à Consalve lorsqu'il partira. J'eusse été bien aise que vous me l'eussiez défendu, pour avoir quelque raison de ne pas faire une chose qui me donnera tant de con« trainte.
Quoi que vous ayez souffert de la conduite que j'ai eue avec lui depuis son retour, j'en ai plus souffert que vous ; vous n'en douteriez pas si vous saviez la peine que je trouve à dire à un homme que je n'aime plus, que je l'aime encore, quand je suis même au désespoir de l'avoir aimé, et que je rachèterois de ma vie de n'avoir jamais prononcé que pour vous toutes les paroles qu'il faut que je lui dise. Vous connoitrez, lorsqu'il sera éloigné, les injustices que vous me faites; et la joie que vous me verrez à son départ vous persuadera mieux que toutes mes paroles.
Herménésilde est en colère contre le prince de ce
M zaYdb
qu'il parla hier assez longtemps a une personne dont elle lui a déjà témoigné quelque jalousie ; c'est ce qui l'a empêchée de suivre la reine lorsqu'elle est allée chez lui. Qu'il ne lui fasse pas connoître qu'il le sait ; je lui ai promis de n'en rien dire : il est si véritablement aimé d'elle, qu'il...
« Ma lettre a été interrompue en cet endroit par une chose qui me met dans une inquiétude mortelle: une de mes compagnes a entendu aujourd'hui tout ce que le prince a dit à la reine sur le sujet de Consalve ; elle l'en a averti à l'heure même, et elle vient de me le dire, comme une chose qui doit me surprendre et m 'affliger. Il est impossible que Consalve ne vous soupçonne d'avoir su quelque choses des desseins du prince, et qu'il ne démêle une grande partie de la vérité. Voyez quel embarras cela peut faire : cette pensée me trouble à un point que je ne sais ce que je fais. Je vais lui écrire que je ne puis le voir ce soir ; car je ne saurois m'exposer à lui parler que vous ne l'ayez vu, et que je ne sache par vous ce que je lui dois dire. Adieu, jugez de mon inquiétude. »
Je fus si hors de moi-même en achevant de lire cette lettre, que je ne savois ce que je voyois ni ce que je faisois. Mon emportement et ma colère avoient été au dernier degré sur les trahisons que j'avois découvertes ; mais c'étoient des sentim-'nts trop foibles et trop communs pour celle que le hasard venoit encore de me découvrir. Je demeurai sans parole et sans mouvement, et je fus longtemps en cet état, sans avoir que des pensées confuses qui tenoient mon esprit accablé sous lo poids de ma douleur.
Vous m êtes infidèle, Nugna Bella 1 m'écriai-je tou d'un coup ; vous joignez à votre changement l'outrage de me tromper et de consentir que je sois trompé par ce
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que j*airaois le mieux après vous 1 C'est trop de malheurs à la fois, et ils sont d'une nature qu'il seroit plus honteux d'y résister que d'en Atre accablé. Je cède à la cruauté du plus malheureux sort dont un homme ait jamais été persécuté. J'ai eu de la force et des desseins de vengeance contre un prince ingrat et contre un ami infidèle ; mais je n'en ai point contre Nugna Bella. J'étois plus heureux par elle que par tout le reste du monde; puisqu'elle m'abandonne, tout m'est indifférent, et je renonce aune vengeance qui ne me pourroit donner de joie. Je me suis vu, il n'y a pas longtemps, le premier homme de tout le royaume, par la grandeur de mon père, par la mienne propre et par la faveur du prince : je me croyois aimé des personnes qui m'étoient les plus chères. La fortune me quitte ; je suis abandonné par mon maître, je suis trompé par ma sœur, je suis trahi par mon ami, je perds ma maîtresse, et c'est par cet ami que je la perds t Est-il possible, Nugna Bella, que vous m'ayez quitté pour don Ramire ? est-il possible que don Ramire ait voulu vous ôter à un homme qui vous aimoit si passionnément, et dont il étoit luimême si tendrement aimé ? Falloit-il que je vous perdisse l'un par l'autre, et qu'il ne me restât pas au moins la foible consolation d'avoir un des deux avec qui me plaindre?
Des réflexions si cruelles ne me laissoient plus l'usage de la raison ; la moindre des infortunes dont je fus accablé dans cette journée eût été capable de me donner une douleur mortelle. Ce grand nombre de malheurs me mettoit de l'égarement dans l'esprit, et je ne savois auquel donner mon attention. Celui qui avoit apporté la lettre de Nugna Bella me fit dire qu'il en attendoit la réponse. Je revins comme d'un songe, lorsqu'on entra àams mon cabinet; je répondis que je l'enverrois le
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leûdemain, et j'ordonnai qu'on me laissât en repos.
Je me mis encore à considérer l'état où j'avois été et celui où Je me trouvois. Une si cruelle expérience de rinconstance de la fortune et l'infidélité des hommes m'inspira le dessein de renoncer pour jamais au commerce du monde, et d'aller finir ma vie dans quelque désert. Ma douleur me faisoit voir que c'étoit le seul parti que je pouvois prendre. Je n'avois de retraite qu'auprès de mon père ; je savois le dessein qu'il avoit de prendre les armeé : mais, quelque désespéré que je fusse, je ne pouvois me résoudre à me révolter contre un roi dont je n'avois point reçu d'outrage. Si je n'eusse été abandonné que de la fortune, j'aurois pris plaisir à lui résister et à faire voir que je méritois ce qu'elle m'avoit donné : mais après avoir été trompé par tant de personnes que j'avois tant aimées et dont je me croyois si assuré, de quelle espérance pouvois-je encore me flatter? Puis-je mieux servir un maître, disois-je, que "ai servi don Garcie ? puis-je mieux aimer un ami que j'ai aimé don Ramire? et puis-je avoir plus d'amour pou une maltresse que j'en ai pour Nugna Bella? Cependant ils m'ont trahi l II faut donc, par une retraite entière, me dérober à la tromperie des hommes et au dangereux pouvoir des femmes.
Comme je prenois cette résolution, je vis entrer dans mon caoinet un homme de qualité et de mérite, appelé don Olmond, qui s'étoit toujours attaché à moi. Il étoit frère de cette Elvire qui m'avoit averti de la trahison du prince; et il venoit d'apprendre par elle ce que don Garcie avoit dit à la reine. Sa surprise fut extrême de voir sur mon visage une agitation et une douleur si extraordinaires. Il me connoissoit assez pour avoir peine à s'imaginer que la fortune seule pût me donner tant de trouble. Il crut néanmoins que j'étois touché de l'infidélité
du prince, et il commença à m'en vouloir consoler. J'avois toujours aimé don Olmond, et je l'avois servi en plusieurs occasions, quoique je lui eusse préféré don Ramire en toutes choses. L'ingratitude de ce dernier me fit sentir dans ce moment l'injustice que j'avois faite à don Olmond : pour la réparer, ou peut-être pour avoir le soulagement de me plaindre, je lui découvris l'état oîi j'étois et toutes les trahisons qu'on m'avoit faites. Il en fut aussi surpris qu'il le devoit être ; mais il ne le fut pas autant que je le pensois de l'infidélité de Nugna Bella. Il me dit que sa sœur, en lui racontant l'infidélité du prince, lui avoit dit aussi que Nugna Bella étoit sans doute changée pour moi, et qu'elle me cachoit beaucoup de choses. Voyez, don Olmond, lui dis-je en lui montrant la lettre de Nugna Bella, voyez son changement et les choses qu'elle m'a cachées. Elle m'a envoyé cette lettre au lieu de celle qu'elle m'écrivoit et il est aisé de juger que cette lettre s'adresse à don Ramire. Don Olmond étoit si touché de l'état où il me voyoit, et mes malheurs lui paroissoient si cruels, qu'il n'entreprenoit pas de me consoler. Il me laissoit soulager ma douleur par les plaintes. N'avois-je pas rai-son, lui dis-je, de vouloir connoitre Nugna Bella avant que de l'aimer? Mais je prétendeis une chose impossible: on ne connoit point les femmes, elles ne se connoissent pas elles-mêmes, et ce sont les occasions qui décident des sentiments de leur cœur. Nngna Bella a cru m'aimer; elle n'aimoit que ma fortune ; elle n'aime peut-être que la même chose en don Ramire. Cependant, m'écriai-je, elle ne m'a dit, depuis quelque temps, que les paroles qu'il lui a permis de me dire l C'étoit à mon rival à qui je faisois mes plaintes du changement qu'il lui avoit causé I il lui parloit pour lui, lorsque je croyois qu'il lui parloit pour moi l Est-il possible que j'aie été l'objet d'une si outrageante tromperie I
M Zi:fDE
et l'avois-je méritée? Le perfide me trahissoit donc auprès de Nugna Bella, comme il me trahissoit auprès de don Garcie 1 Je lui avois confié ma sœur, et ils l'ont engagée avec le prince. Cette union qui me paroissoit entre eux, et qui ne me donnoit que de la joie, n'avoit pour but que de me tromper 1 0 Dieu! m'écriai-je encore, pour qui réservez-vous le tonnerre, si ce n'est pour des personnes si indignes de vivre ?
Après ce violent transport de ma douleur, l'idée de Nugna Bella infidèle, qui ne me laissoit que de l'indifférence pour mes autres malheurs, me remit dans une tristesse oii le désespoir paroissoit sans emportement. Je dis à don Olmond le dessein où j'étois d'abandonner toutes choses : il en fut surpris, il s*y opposa ; mais je Jui fis si bien voir que j'y étois résolu, qu'il crut inutile d*y résister, du moins dans ces premiers moments. Je pris tout ce que je trouvai de pierreries ; et nous montâmes à cheval, afin de sortir de chez moi avant qu'on me put apporter l'ordre de me retirer. Nous marchâmes jusqu'à ce que le soleil parût. Don Olmond me conduisit dans la maison d'un homme qui avait été à lui, et dont il se tenoit assuré, Je voulois qu'il me quittât en ce lieu et qu'il me laissât attendre la nuit, pour entrer dans le chemin que j'avois dessein de prendre. Après une longue contestation, il me dit qu'il consentiroit à me quitter, comme je le souhaitois, pourvu que je lui promisse de l'attendre au lieu où nous étions ; que cependant il iroit à Léon pour apprendre quel effet mon départ y avoit produit, et que peut-être seroit-il arrivé quelque changement qui me feroit quitter la triste résolution que j'avois prise ; qu'enfin il me demandoit en grâce d'attendre son retour. J'y consentis, à condition qu'il ne diroit à personne qu'il m'eût vu, ni qu'il sût le lieu où j'étois; mais, si j'y consentis, ce fut plutôt par une
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curiosité involontaire d'apprendre de quelle manière Nugna Bella parloit de moi, que par la pensée qu*il pût être arrivé quelque chose qui diminuât mes malheurs.
Allez, lui dis-je, mon cher Olmond, voyez Nugna Bella ; et, s'il est possible, sachez ses sentiments par votre sœur ; tâchez d'apprendre depuis quel temps elle cessé de m'aimer, et si elle ne m'a abandonné que parce que la fortune m*a quitté. Don Olmond m'assura qu'il feroit tout ce que je souhaitois ; et, deux jours après, il revint me trouver avec une tristesse qui me fît bien voir qu'il n'avoit rien à me dire quMl crût propre à me faire changer de dessein.
Il m'apprit que tout le monde ignoroit la cause de mon départ ; que le prince feignoit, aussi bien que don Ramire, d'en être affligé, et que le roi croyoit que j'étois parti d'intelligence avec le prince son fils. Il me dit qu'il avoit vu sa sœur ; que tout ce que je croyois étoit véritable ; que le détail qu'il en avoit appris n'étoit propre qu'à augmenter mes douleurs, et qu'il me prioit de ne le pas obliger à m'en faire le récit. Je n'étois pas en état de pouvoir craindre une augmentation à mes maux, et ce qu'il me vouloit taire étoit la seule chose qui me pouvoit donner encore quelque curiosité. Je le priai donc de ne me rien cacher. Je ne tous redirai point tout ce qu'il m'a dit, parce que je vous en ai déjà raconté la plus grande partie, pour donner quelque ordre à mon récit. Ce fut par lui que j'appris toutes les choses que j'avois ignorées dans le temps qu'elles se passoient, comme vous l'avez pu juger. Je vous dirai seulement que sa sœur lui conta que le soir avant mon départ, comme elle étoit revenue de chez la reine, où Nugna Bella n'avoit point paru, elle Tavoit été chercher dans sa chambre; qu'elle l'avoit trouvée fondant en larmes, avec une lettre entre ses mains ; qu'elles avoieni
été fort surprises Tune et l'autre par des raisons différentes ; qu'enfin Nugna Bella, après avoir été fort longtemps sans parler, avoit fermé la porte, et lui avoit dit qu'elle alloit lui confier tout le secret de sa vie ; qu'elle ia prioit de la plaindre et de la consoler dans le plus cruel état où une personne se fût jamais trouvée , qu'alors elle lui avoit appris tout ce qui s'étoit passé entre le prince, don Ramire, ma sœur et elle, de la manière dont je viens de vous le raconter ; et qu'ensuite elle lui avoit dit que don Ramire venoit de lui renvoyer cette lettre, qu'elle tenoit entre ses mains, parce qu'elle n'étoit pas pour lui ; que c'étoit celle qu'elle m'écrivoit ; que j'avois reçu celle qui étoit pour don Ramire, et qu'en la recevant j'avois appris tout ce qu'ils me cachoient depuis si longtemps.
Elvire dit à somirere qu'elle n'avoit jamais vu une personne si troublée et si affligée que Nugna Bella. Elle craignoit que je n'avertisse le roi de l'intelligence de ma sœur et du prince; que je ne fisse chasser don Ramire de la cour, et que je ne l'en fisse éloigner elle-même; que surto'jt elle appréhendoit la honte de mes reproches, et que les infidélités qu'elle m'avoit faites lui donnoient pour moi une haine extraordinaire.
Vous jugez bien que tout ce que m'apprit don Olmond ne diminua pas mes déplaisirs, et ne me fitoas changer de dessein.
Il s'opiniâtra, avec des marques d'amitié extraovdinaires, à me vouloir suivre et à s'engager à me tenir compagnie dans le désert oîi je m'en allois. Je lui dis si fortement que je ne le souffrirois jamais, qu'enfin pous nous séparâmes. Il me quitta, à condition qu'en quelque lieu que je pusse aller je lui donnerois de mes nouvelles. Il s'en retourna à Léon, et je partis dans la pensée de m'embarquer au premier port . e le trouverv* Mais,
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quand je fus seul et abandonné à la réflexion de mes malheurs, le reste de ma vie me parut une si longue souffrance, que je me résolus d'aller chercher la mort dans la guerre que le roi de Navarre avoit contre les Maures. Je ne m'y fis connoître que sous le nom de Théodoric, et je fus assez malheureux pour trouver quelque gloire, que je ne cherchois pas, au lieu de la mort que j'avois cherchée. La paix fut conclue; je repris mon premier dessein ; et votre rencontre fit changer une solitude affreuse où je m'en allois, en une retraite agréable.
J'y trouvai le repos et la tranquillité que j'avois perdus. Ce n'est pas que l'ambition ne se soit réveillée quelquefois dans mon cœur; mais ce que j'ai éprouvé de l'inconstance de la fortune me l'a rendue méprisable ; et l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella étoit tellement eifacé par le mépris qu'elle m'a donné pour elle, que je pouvois dire qu'il ne me restoit aucune passion, quoiqu'il me restât encore beaucoup de tristesse. La vue de Zaïde vient m'ôter ce triste repos dont je jouissois, et me jette dans de nouveaux malheurs, beaucoup plus cruels que ceux que j'ai déjà éprouvés.
Alphonse demeura surpris et charmé du récit de Consalve. J'avois conçu, lui dit-il, une grande idée de votre mérite et de votre vertu ; mais j'avoue que ce que je viens d'apprendre est encore au-dessus de ce que j'en avois pensé. Je dois plutôt craindre, répondit Consalve, que je n'aie diminué la bonne opinion que vous aviez de moi, en vous faisant voir combien j'ai été facile à tromper. Mais j'étois jeune, j'ignorois les trahisons delà cour, j'étois incapable d'en faire ; je n'avois aimé que Nugna Bella; l'amour que j'avois pour elle ne me laissoiî pas imaginer que les passions pussent finir : ainsi rien ne me portoit à la défiance ni sur l'amitié ni sur l'amour.
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Vous ne pouviez vous garantir d'être trompé, reparti* Alphonse, à moins que d'être naturellement soupçonneux; encore soupçons qui, quoique bien fondés, vousauroient paru injustes, puisque vous n'aviez eu jusqu'alors aucun sujet de vous défier des personnes qui vous trompoient; et leur tromperie étoit conduite avec tant d'habileté, que la raison ne vouloit pas qu'on la soupçonnât. Ne parlons point de mes malheurs passés, reprit Consalve ; ils ne 4e sont plus sensibles ; Zaïde m'en ôte même le souvetàir, et je m'étonne que j'aie pu vous les raconter. Mais considérez que je n'avois jamais cru pouvoir être amoureux par la beauté seule, ni pouvoir être touché d'une personne qui auroit eu quelque attachement. Cependant j'adore Zaïde, dont je ne connois rien, sinon qu'elle est belle et qu'elle est prévenue pour un autre. Puisque j'ai été trompé dans l'opinion que j'avois conçue de Nugna Bella, que je connoissois, que puis-je attendre de Zaïde, que je ne connois point? Mais qu'en veux-je attendre, et quelles prétentions puis-je avoir sur Zaïde? Elle m'est entièrement inconnue ; le hasard l'a jetée sur cette côte; elle brûle d'impatience de s'en aller ; je ne puis la retenir sans injustice et avec bienséance. Quand je l'y retiendrois, en serois-je plus heureux? Je la verrois tous les jours pleurer un homme qu'elle aime, et se souvenir de lui en me regardant. Ah 1 Alphonse, quel mal que la jalousie 1 Ah l don Garcie, vous aviez raison ; il n'y a de passions que celles qui nous frappent d'abord et qui nous surprennent; les autres ne sont que des liaisons oîi nous portons volontairement notre cœur. Les véritables inclinations nous l'arrachent malgré nous, et l'amour que j'ai pour Zaïde est un torrent qui m'entraîne sansme laisser un moment le pouvoir d'y résister. Mais, Alphonse, ajouta-t-il, je vous fais passer la nuit à vous entretenir de mes peines, et il est juste de vous laisser en repos.
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Après ces paroles, Alphonse se retira dans sa chambre, et Consalve passa le reste de la nuit sans donner un montent au sommeil. Le jour suivant, Zaïde parut encore occupée du désir de retrouver ce qu'elle avoit déjà cherché ; mais tout le soin qu'elle prit fut inutile. Consalve ne la quittoit point ; il oublioit mille fois le jour qu'elle ne pouvoit l'entendre et qu'elle ne lui pouvoit répondre ; il lui demandoitla cause de sa douleur avec la même circonspection et la même crainte de lui déplaire que si elle Tavoit entendu. Quand la raison lui revenoil, et qu'il avoit le déplaisir de voir qu'elle ne pouvoit lui répondre, il cherchoit le soulagement de lui dire tout ce que sa passion lui inspiroit.
Je vous aime, belle Zaïde, dîsoit-il en la regardant, je vous aime, je vous adore ; j'ai au moins le plaisir de vous le dire et de ne pas attirer votre colère ; toutes vos actions me persuadent qu'on n'oseroit vous le déclarer sans vous déplaire; mais cet amant que vous pleurez vous a parlé sans doute de son amour, et vous vous êtes accoutumée à l'entendre. Que d'un mot, belle Zaïde, vous m'éclairciriez de doutes !
Lorsqu'il lui parloit ainsi, elle se tournoit quelquefois vers Félime avec étonncment, et comme pour lui faire remarquer une ressemblance dont elle étoit toujours surprise. C'étoit une douleur si vive pour Consalve de s'imaginer qu'il lui faisoit souvenir de son rival, qu'il eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté et de sa bonne mine pour n'avoir point une telle ressemblance. Cette douleur lui étoit si insupportable qu'il ne pouvoit presque plus se résoudre à paroîLre devant Zaïde ; il aimoit mieux se priver de sa vue que de lui représenter l'image de celai qu'elle aimoit ; et lorsque ses regards lui paroissoient favorables, il ne les pouvoit supporter, tant il étoit persuadé qu'il ne s'adressoient
pas à lui. Il la quittoit, et s'en aîloit passer des aprèsdîners entiers dans le bois : quand il revenoit auprès d'elle, il lui trouvoit plus de froideur et plus de chagrin qu'elle n'avoit accoutumé d'en avoir ; il crut même, dans la suite, remarquer quelque inégalité dans la manière dont elle le traitoit : mais, comme il n'en pouvoit deviner la cause, il s'imagina que le déplaisir de se trouver dans un pays inconnu faisoit les changements qui paroissoient dans son humeur. Il voyoit bien néanmoins que l'affliction qu'elle avoit eue les premiers jours commençoit à diminuer. Félime étoit plus triste que Zaïde ; mais sa tristesse étoit toujours égale ; elle en paroissoient accablée, et il sembloit qu'elle ne cherchoit qu'à être seule et à entretenir sa rêverie Alphonse en parloit quelquefois à Consalve avec étonnement, il étoit surpris que sa grande mélancolie ne diminuât point sa beauté. Cependant Consalve ne songeoit qu'à plaire à Zaïde ; et à lui donner tous les divertissements que la promenade, la chasse et la pêche lui pouvoit fournir. Elle s'occupa aussi à ce qui la pouvoit divertir ; elle travailla pendant quelques jours à un bracelet de ses iheveux, et après l'avoir achevé, elle se l'attacha au Dras avec cet empressement que Ton a pour les choses qui viennent d'êtres achevées. Le jour même qu'elle le mit, le hasard voulut qu'elle le laissât tomber dans le bois. Consalve, qui l'avoit vue sr>rtir, alloit la chercher, et en marchant sur ses pas ii trouva ce bracelet qu'il n'eut pas de peine à reconnoître, Il eut une joie sensible de l'avoir trouvé. Cette joie auroit été encore plus grande s'il l'eut reçu des mains de Zaïde ; mais, comme il ne l'avoit pas espéré, il se tenoit heureux de le devoir à la fortune. Zaïde, qui s'étoit déjà aperçue de la perte qu'elle avoit faite, revenoit chercher dans les lieux ou elle avoit passé. Elle fit entendre à Consalve ce qu'elle
avoît perda, et lui en témoigna même beaucoup de chagrin : quelque peine qu'il sentit de lui causer de l'inquiétude, il ne put se résoudre à lui rendre une chose qui lui étoit si chère. Il fit semblant de chercher avec elle, et enfin il l'obligea à ne plus chercher inutilement. Sitôt qu'il fut retiré dans sa chambre, il baisa mille fois ce bracelet, et il y mit une attache de pierreries d'un grand prix. Quelquefois il alloit se promener devant que Zaïde fut éveillée ; et, lorsqu'il étoit en un lieu où il croyoit ne pouvoir être vu, il détachoit ce bracelet, afin de le mieux considérer.
Un matin qu'il étoit dans cette occupation, et qu'il s'étoit assis sur un des rochers avancés dans la mer, il entendit quelqu'un proche de lui ; il se retourna brusquement, et il fut bien surpris de voir que c'étoit Zaïde. Tout ce qu'il put faire fut de cacher ce bracelet ; mais ce ne peut être si promptement que Zaïde ne vît qu'il avoit caché quelque chose. Il s'imagina qu'elle avoit vp ce qu'il avoit caché : il remarqua sur son visage tant de froideur et de chagrin, qu'il ne douta point qu'elle ne fût en colère de ce qu'il ne lui avoit pas rendu son bracelet : il n'osoit lever les yeux sur elle ; il craignoit qu'elle ne lui fit entendre qu'elle le vouloit ravoir ; mais il ne pouvoit se résoudre à le lui rendre. Elle paroissoit triste et embarrassée ; et, sans regarder Consalve, elle s'assit sur le rocher et tourna la tête vers la mer. Le vent emporta, sans qu'elle y prit garde, un voile qu'elle tenoit entre ses mains. Consalve se leva pour le ramasser; mais en se levant il laissa tomber le bracelet, qu'il n'avoit pu rattacher, par la crainte quïl avoit eue de le laisser voir. Zaïde se tourna au bruit que fît Consalve ; elle vit son bracelet, et le ramassa devant qu'il s'en fût aperçu. Il fut extrêmement troublé lorsqu'il le vit entre ses mains, et d;i^ ^ désespoir de le perdre,
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et par l'apprcnensïon de sa colère. Il se rassura néanmoins, en lui voyant un visage où il ne paroissoit plus ni de chagrin ni de dépit, où il crut voir au contraire quelque impression de douceur ; et il ne fut pas moins ému par Tespérance que lui donnoit le visage de Zaide, qu'il Tavoit été, un moment auparavant, par la crainte de lui avoir déplu. Elle regarda avec admiration la beauté de l'attache de pierreries, et après l'avoir regardée, elle la défit, la rendit à Consalve, et serra le bracelet. Lorsque Consalve vit que Zaïde ne lui avoit rendu que les pierreries, il se tourna du côté de la mer et y jeta cette attache avec un air de rêverie et de tristesse, comme s'il l'eut laissé tomber par hasard. Zaïde fit un grand cri, et s'avança pour voir si on ne la pourroit point retrouver : mais il lui montra qu'on chercheroit inutilement ; et sans vouloir qu'elle fît une plus longue réflexion sur ce qu'il venoit de faire, il lui donna la main pour l'éloigner du lieu où ils étoient. Ils marchèrent sans se regarder, et reprirent insensiblement le chemin de la maison d'Alphonse, si embarrassés l'un et l'autre, qu'il sembloit qu'ils cherchassent à se quitter.
Sitôt que Consalve l'eut remise dans sa chambre, il alla rêver à son aventure. Quoique Zaïde ne lui eut pas témoigné autant de colère qu'il en avoit appréhendé, il s'imagina que la joie de ravoir son bracelet avoit dissipé son premier chagrin; ainsi, il n'en eut pas moins de déplaisir. Quelque passion qu'il eut d'obtenir ce bracelet, il crut qu'il offenseroit ZaMe de la lui témoigner, et il demeura accablé de la douleur que donne l'amour quand il est séparé de l'espérance. Toute sa consolation étoit de se plaindre avec Alphonse, et de se blâmer lui-même de la foiblesse qu'il avoit d'aimer Zaïde.
Vous vous accusez avec injustice, lui disoit quelquefois Alphonse ; il n'est pas aisé de se défendre, au
milieu d*un désert, contre une aussi grande beauté que celle de Zaïde : ce seroit tout ce que vous pourriez faire au milieu de la cour, où d'autres beautés feroient quelque diversion, et où du moins l'ambition partageroit votre cœur. Mais aime-t-on sans espérance ? disoit Consalve. Et comment pourrois-^e espérer d'être aimé, puisque je ne puis seulement dire que j'aime? Comment le persuaderai-je, si je ne puis le dire? Quelles de mes actions peuvent en assurer Zaïde, dans un lieu où je ne vois qu'elle, et où je ne puis lui faire connoître que Je la préfère aux autres? Comment effacer de son esprit celui qu'elle aime? Ce ne pourroit être que par l'agrément qu'elle trouveroit en ma personne, et le malheur veut que mon visage lui conserve le souvenir de son amant. Ah ! mon cher Alphonse, ne me flattez point ; il faut que j'aie perdu la raison pour aimer Zaïde, pour l'aimer autant que je fais, et même pour ne me pas souvenir d'en avoir aimé une autre et d'en avoir été trompé. Je crois aussi, répondit Alphonse, que vous n'avez aimé qu'elle, puisque vous ne connoissez la jalousie que depuis que vous l'aimez. Je n'avois pas sujet d'être jaloux de Nugna Bella, repartit Consalve, tant elle sa voit bien me tromper.
On est jaloux sans sujet, répliqua Alphonse, quand on est bien amoureux. Vous le voyez par votre expérience ; faites réflexion sur la douleur que vous donnent les pleurs de Zaïde, et remarquez comme la jalousie vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant plutôt qu'un frère. Je ne suis que trop persuadé, reprit Consalve, que j'aime beaucoup plus Zaïde que je n*ai aimé Nugna Bella. L'ambition de cette dernière et son application aux affaires du prince ont souvent ralenti mon amour ; et tout ce que je rouve en Zaïde d'opposé à mon humeur, comme de croire qu'elle en aime un autre
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et de ne coniioître ni son cœur ni ses sentiments, ne peut affoiblir ma passion. Mais, Alphonse, pour aimer beaucoup davantage Zaïde que je n*ai aimé Nugna Bella, je n'en suis que plus déraisonnable. Le succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a été cruel, je l'avoue : néanmoins tout homme qui aime peut en avoir un pareil, ïl n'y avoit point d'aveuglement à l'aimer ; je la connoisiwis, elle n'en aimoit point d'autre ; je lui plaisois, je p^>uvois l'épouser ; mais Zaïde, Alphonse, mais Zaïde, q^ii est-elle? qu'en puis-je prétendre? et, hormis son admirable beauté qui m'excuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas ?
Consalve avoit souvent de pareilles conversations avec Alphonse : cependant son amour augmentoit tous les jours ; il ne pouvoit s'empêcher de laisser parler ses yeux d'une manière si forte qu'il croyoit voir dans ceux de Zaïde que leur langage étoit entendu, et il la trouvoit quelquefois dans un certain embarras qui ne l'en laissoit pas douter. Comme elle ne pouvoit se faire entendre par ses paroles, ce n'étoit quasi que par ses regards qu'elle expliquoit à Consalve une partie des choses qu'elle lui vouloit dire ; mais il y avoit je ne sais quoi de si beau et de si passionné dans ses regards, que Consalve en étoit pénétré. Belle Zaïde, disoit-il quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez ceux que vous n'aimez pas? Que réservez-vous donc pour cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous faire souvenir? S'il n'eût point été prévenu de cette pensée, il ne se fût pas cru si infortuné, et les actions de Zaïde ne lui dévoient pas persuader qu'elle n'eût pour lui que de l'indifférence.
Un jour qu'il l'avoit quittée pour quelques moments, il alla se promener sur le bord de la mer, et revint ensuite auprès d'une fontaine qui étoit dans le bois, en
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un endroit agréable où elle alloit assez souvent. Lorsqu'il s'en approcha, il entendit quelque bruit, et il vit, au travers des arbres, Zaïde assise auprès de Félime. La surprise que causa cette rencontre à Consalve lui donna la même joie que si le hasard l'eût ramené auprès de Zaïde après une année d'absence. Il s'avança vers le lieu oii elle étoit : quoiqu'il fit assez de bruit, elle parloit avec tant d'attention qu'elle ne l'entendit point. Lorsqu'il fut devant elle, elle parut embarrassée comme une personne qui venoit de parler haut, qui craignoit qu'on n'eût entendu ce qu'elle avoit dit, et qui avoit oublié que Consalve ne pouvoit l'entendre. L'émotion que lui avoit causée cette surprise avoit en quelque sorte augmenté sa beauté ; et Consalve, qui s'étoit assis auprès d'elle, ne pouvant plus être maître de lui-même, se jeta tout d'un coup à ses genoux, et lui parla de son amour d'une manière si passionnée qu'il n'étoit pas nécessaire d'entendre ses paroles pour savoir ce qu'elles vouloient dire. Il parut à Consalve qu'elle ne les entendoit que trop : elle rougit ; et, après avoir fait une action de la main qui sembloit le repousser, elle se leva avec une civilité froide comme pour le faire lever d'un lieu où il pourroit-être incommodé. Alphonse passa dans l'allée en ce moment, et elle marcha vers lui sans jeter les yeux sur Consalve. Il demeura à la place où il étoit, sans avoir la force de se relever.
Voilà, dit-il en lui-même, la manière dont en me traita quand on ne me regarde pas comme le portrait de mon rival. Vous tournez les yeux sur moi, belle Zaïde, d'une manière à charmer et à embraser tout le monde lorsque mon visage vous fait souvenir du sien ; mais si j'ose vous témoigner que je vous aime, vous ne laissez pas seulement tomber sur moi des regards de colère ; vous me trouvez indigne d'être regardé. Si je pouvois
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au moins vous apprendre que je sais que vous pleurta un amant, je me trouverois heureux et j'avoue que ma jalousie seroit vengée par le dépit que vous en recevriez. N'est-ce point aussi que je veux vous paroître persuadé que vous aimez quelque chose, pour avoir la joie d'être assuré par vous-même que vous n'aimez rien? Ahl Zaïde, ma vengeance est intéressée, et elle chercho moins à vous offenser qu'à vous donner lieu de me satisfaire.
Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis pour s*ôter du lieu où étoit Zaïde, et pour être seul dans une galerie oii il se promenoit quelquefois. Il y rêva longtemps aux moyens de faire entendre à Zaïde qu'il la soupçonnoit d'en aimer un autre ; mais il étoit difficile d'en trouver, et ce n'étoit pas une chose qui se pût faire comprendre sans paroles. Après s'être lassé de rêver et de se promener, il voulut sortir de la galerie, lorsqu'un peintre, qui travailloit à des tableaux qu'Alphonse faisoit faire, le pria avec beaucoup d'empressement de regarder son ouvrage. Consalve eût bien voulu s'en dispenser ; mais, pour ne pas fâcher ce peintre, il s'arrêta à considérer ce qu'il faisoit. C'était un grand tableau oii Alphonse avoit voulu qu'il représentât la mer comme on la voyoit de ses fenêtres ; et, pour rendre ce tableau plus agréable, il y avoit fait peindre une tempête. Il parroîs3oit, d'un côté, des vaisseaux qui périssoient en pleine mer ; de l'autre, des navires qui se brisoient contre les rochers ; on voyoit des hommes qui tâchoient de se sauver à la nage, et on en voyoit qui avoit déjà péri, et dont la mer avoit jeté les corps sur le sable. Cette tempête fit souvenir Consalve du naufrage de Zaïde et lui mit dans l'esprit un moyen de lui faire eonnmtre ce qu'il pensoit de son affliction. Il dit au peintre qu'il falloit ajouter encore quelques figures dans
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8on tableau, et mettre sur un des rochers qui y étoient représentés une jeune et belle personne penchée sur le corps d'un homme mort, étendu sur le sable ; qu'il î'alloît qu'elle pleura en le regardant ; qu'il y eut un autre homme à ses genoux, qui essayât de l'ôter d'auprès de ce mort ; que cette belle personne, sans tourner les yeux da côté de celui qui lui pirloit, le repoussât d'une main, et que de l'autre elle parût essuyer ses larmes. Le peintre promit à Consalve de suivre sa pensée, et commença à la dessiner. Consalve en fut satisfait et le pria de travailler avec diligence ; ensuite il sortit de la galerie. Il alla pour retrouver Zaïde, ne pouvant, malgré son dépit, être plus longtemps séparé d'elle ; mais il sut qu'au retour de la promenade elle s'étoit retirée dans sa chambre, et il ne put la voir de tout le reste du jour. Il en eut de la tristesse et de l'inquiétude, et il craignit qu'elle ne l'eût privé de sa vue pour le punir de ce qu'il avoit osé lui faire entendre. Le lendemain elle lui parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire ; mais, les jours suivants, il la trouva comme elle avoit accoutumée d être.
Cependant le peintre travailloit à ce que Consalve lui avoit ordonné, et Consalve attendoit avec beaucoup d'impatience que cet ouvrage fût achevé : sitôt qu'il le fut, il conduisit Zaïde dans la galerie, comme pour lui donner le divertissement de voir travailler le peintre. Il lui fit d'abord regarder tous les tableaux qui étoient déjà faits, et ensuite il lui fît considérer avec plus d'attention celui de la mer, ou l'on travailloit encore. Il lui fit remarquer cette jeune personne qui pleuroit un homme mort ; et lorsqu'il vit que ses yeux y étoient attachés et qu'il sembloit qu'elle reconnût le rocher où elle alloit si souvent, il prit le crayon du peintre et cc/'ivit le nom de Zaïde au-dessus de c^ite belle personne
et celui de Théodoric au-dessus de ce jeune homme qui étoità genoux. Zaide, quilisoit ce qu'écrivolt Consalve, rougit lorsqu'il eut achevé ; et après l'avoir regardé avec des yeux qui témoignoient de la colère, elle prit un pinceau et effaça entièrement cet homme mort, qu'elle jugea bien que Consalve l'accusoit de pleurer. Quoiqu'il connût aisément qu'il avoit fâché Zaïde, il ne laissa pas d'avoir une joie sensible de lui voir effacer celui qu'il en croyoit aimé. Encore qu'il pût s'imaginer que cette action de Zaïde fût plutôt un effet de sa fierté qu'une preuve qu'elle ne regrettoit personne, il trouvoit néanmoins qu'après l'amour qu'il lui avoit témoigné elle lai faisoit une faveur de ne vouloir pas lui laisser croire qu'elle en aimât un autre ; mais le peu d'espérance que lui donnoit cette pensée ne pouvoit détruire tant de sujets de crainte qu'il croyoit avoir.
Alphonse, qui n'étoit prévenu d'aucune passion, jugeoit des senttments de cette belle étrangère d'une manière bien différente de Consalve, je trouve, lui disoitil, que vous avez tort de vous croire malheureux: vous l'êtes sans doute, de vous être attaché à une personne que vraisemblablement vous ne pouvez éf ouser ; mais vous ne Têtes pas de la manière dont vous croyez l'être, et les apparences sont trompeuses si vous n'êtes véritablement aimé de Zaïde. Il est vrai, répondit Consalve, que si je jugeois de ses sentiments par ses regards, je pourrois me flatter de quelque espérance ; mais, comme je vous l'ai dit, elle ne me regarde que par cette ressemblance qui me donne tant de jalousie. Je ne sais, répliqua Alphonse, si tout ce que vous pensez est véritable ; mais si j'étois à la place de celui que vous croyez qu'elle regrette, je ne serois pas satisfait que ma ressemblance fît regarder quelqu'un avec des yeux si favorables ; et U est impossible que l'idée d'un autre
produise les sentiments que Zaïde a pour vous. L'espérance est naturelle aux amants. Si quelques actions de Zaïde en avoient déjà fait concevoir à Consalve, le discours d'Alphonse acheva de lui en donner : il crut voir que Zaïde ne le haïssoit pas et il en ressentit une une joie extraordinaire. Mais cette joie ne lui dura pas longtemps : il s'imagina qu'il ne devoit qu'à la ressemblance de son rival le penchant qu'elle avoit pour lui ; il pensa qu'après avoir perdu un homme qu'elle avoit fort aimé, elle avoit des dispositions favorables pour un autre qui lui ressembloit. Son amour, sa jalousie et sa gloire ne pouvoient se satisfaire d'une inclination qu'il n'avoit pas fait naitre, et qui ne venoit que par celle qu'elle avoit eue pour un autre. Il crut que, quand il seroit aimé de Zaïde, ce ne seroit toujours que son rival qu'elle aimeroit en lui : enfin il trouvoit qu'il sdlroit malheureux, quand même il seroit assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvoit se défendre de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette belle étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avoit eu d'abord ; et la passion qu'il avoit pour elle étoit si ardente, qu'à quelque cause qu'il crut devoir les marques de son inclination, il lui étoit impossible de ne les pas recevoir avec transport.
Un jour qu'il faisoit assez beau, voyant qu'elle ne sorloit point de sa chambre il y entra pour savoir si elle ne vouloit pas se promener. Elle écrivoit ; et, bien qu'il fit du bruit en entrant, il s'approcha d'elle sans qu'elle s'en aperçut, et se mit à la regarder écrire. Elle tourna la tête par hasard ; et, voyant Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écrivoit avec une émotion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. Il s'imagina qu'elle ne pouvoit avoir tant d'application et tant de surprise oour une lettre qui
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n'auroit pas eu quelque chose de mystérieux. Cette peni sôe lui douna de rinquiétude ; il se retira et s'en all^ chercher Alphonse pour raisonner sur une aventure qui lui donnoit des imaginations tout à fait différentes de celles qu'il avoit eues jusqu'alors. Après l'avoir cherché longtemps sans le trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le fit retourner dans la chambre de Zaide. Il y entra, mais il ne l'y trouva pas ; elle avoit passé dans un cabinet où Félime étoit d'ordinaire. Consalve vit sur la table un papier écrit, à demi plié ; il ne put se défenjire de l'envie de le voir ; il l'ouvrit, et il ne douta point que ce ne fut le même qu'il avoit vu écrire à Zaïde un moment auparavant. Il trouva dans ce papier le bracelet de cheveux qu'elle lui avoit ôté. Elle rentra comme il tenoit ce papier et ce bracelet ; elle s'avança pour les reprendre. Consalve se retira de quelques pas, comme s'il eut voulu les garder, mais néanmoins avec une action soumise qui sembloit lui en demander la permission. Zaide lui témoigna qu'elle les vouloit ravoir, et avec un air où il y avoit tant d'autorité, qu'il étoit impossible à un homme aussi amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins avec la plus grande douleur. Le temps qu'il avoit marqué à cette belle étrangère pour son départ, et qui étoit celui que les grands vaisseaux partoient de Tarragone pour l'Afrique, commençoit à s'approctier, et lui donnoit une tristesse mortelle I II ne pouvoit se résoudre à se priver lui-même de Zaïde et, quelque injustice qu'il trouvât à la retenir, il falloi toute sa raissn et toute sa vertu pour l'en empêcher. Quoi ! disoit-il à Alphonse, je me priverai pour jamais de Zaïde 1 ce sera un adieu sans espérance de retour! Je ne saurai en quel endroit de la terre la chercher 1 Elle veut aller en Afrique ; mais elle n'est pas Africaine, et y ignore quel lieu du monde l'a vue naître. Je la suivrai,
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Alphonse, continua-t-il, quoiqu'en la suivant je n'espère plus le plaisii de la voir, quoique je sache que sa vertu et les costumes de l'Afrique ne me permettront pas de demeurer auprès d'elle ; j'irai au moins finir ma triste vie dans les lieux qu'elle habitera, et je trouverai de la douceur à respirer le même air ; aussi bien que je suis un malheureux qui n'ai plus de patrie ; le hasard m'a retenu ici, et l'amour m'en fera sortir.
Consalve se confirmoit dans cette résolution, quelque peine que prît Alphonse de l'en détourner. Il étoit plus tourmenté que jamais de la peine de ne pouvoir entendre Zaïdeetde n'en pouvoir être entendu. Il fît réflexion sur la lettre qu'il lui avoit vu écrire, et il lui sembla qu'elle étoit écrite en caractères grecs : quoiqu'il n'en fût pas bien assuré, l'envie de s'en éclaircir lui donna la pensée d'aller à Tarragone pour trouver quelqu'un qui entendît la langue grecque. Il y avoit déjà envoyé plusieurs fois chercher des étrangers qui lui pussent servir de truchement ; mais comme il ne savoit quelle langue parloit Zaïde, on ne savoit aussi quels étrangers il falloit demander; et les voyages de tous ceux qu'il y avoit envoyés ayant été inutiles, il se résolut d'y aller luimême . C'étoit néanmoins une résolution difficile à prendre ; car il falloit s'exposer dans une grande ville au hasard d'être reconnu, et il falloit quitter Zaïde : mais l'envie de pouvoir s'expliquer avec elle le fit passer par-dessus ces raisons. Il tâcha de lui faire entendre qu'il alloit chercher un truchement, et partit pour aller à Tarragone. Il se déguisa le mieux qu'il lui fut possible: il alla dans les lieux où étoient les étrangers ; il en trouva un grand nombre, mais leur langue n'étoit point celle de Zaïde. Enfin il demanda s'il n'y avoit point quelqu'un qui entendit la langue grecque. Celui à qui il s'adressa lui répondit en espagnol qu'il étoit d'un<? des
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îles de la Grèce. Consalve le pria de parler sa langue ; il le fît, et Consalve connut que c'étoit celle de Zaïde. Par bonheur les affaires de cet étranger ne le retenoient pas à Tarragone ; il voulut bien suivre Consalve, qui lui donna une plus grande récompense qu'il n'auroit osé la lui demander. Ils partirent le lendemain à la pointe du jour; et Consalve s'estimoit plus heureux d'avoir un truchement que s'il eût eu la couronne de Léon sur la tète.
Pendant que le chemin dura, il commença à s'instruire de la langue grecque ; il apprit d'abord je vous aime; et quand il pensa qu'il le pourroit dire à Zaïde, et qu'elle l'entendroit, il crut qu'il ne pouvoit plus être malheureux. Il arriva de bonne heure à la maison d'Alphonse ; il le trouva qui se promenoit : il lui fit part de sa joie, et lui demanda où étoit Zaïde. Alphonse lui dit qu'il y avoit longtemps qu'elle se promenoit du côté de la mer. Il en prit le chemin avec son truchement. Il alla au rocher où elle avoit accoutumé d'être ; il fut surpris de ne l'y pas trouver; néanmo}r>s il ne s'en étonna point: il la cherchajusqu'auport, oi elle alloit quelquefois. Il revint au logis, il retourna dan • ^e bois ; sa peine fut inutile : il envoya dans tous les liews ^ù il s'imagina qu'elle pouvoit être ; mais comme on ne Id ■ rouva point, il commença à avoir quelques pressentiments de son malheur. La nuit vint sans qu'il pût en apprendre de nouvelles : il étoit désespéré de l'avoir perdue ; il craignoit qu'il ne lui fût arrivé quelque accident ; il se blâmoit de l'avoir quittée ; enfin il n'y a point de douleur qui fût comparable à la sienne. Il passa toute la nuit dans la campagne avec des flambeaux ; et n'ayant même plus d'espérance de la revoir, il ne laissoit pas de la chercher. Il avoit déjà été plusieurs fois aux cabanes des pécheurs pour savoir si personne ne l'avoit vue, et il
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n*avoit pu en apprendre aucune nouvelle. Sur le matin, deux femmes qui revenoient d'un lieu où elles avoient été coucher le jour d'auparavant lui apprirent qu'en sortant de leurs cabanes elles avoient vu de loin Zaïde et Félime se promener le long de la mer; que, pendant qu'elles se promenoient, une chaloupe avoit abordé la côte; qu'il étoit descendu des hommes de cette chaloupe; que Zaïde et Félime s'étoient éloignées lorsqu'elles les avoient vus ; mais que, ces hommes les ayant appelées, elles étoient revenues sur leurs pas ; et qu'après avoir parlé longtemps, et avoir fait des actions qui témoignoient qu'elles étoient bien aises de les voir, elles étoient montées dans la chaloupe et avoient pris la pleine mer.
Alors Consalve regarda Aîf^honse d'une manière qi4 exprimoit mieux sa douleur q\u ^'^irtmQïït. 1^. Mv9 toutes ses paroles. Alphonse ne savoit que lui dire pout le consoler. Quand tous ceux qui les environnoient se furent retirés, Consalve rompant le silence : Je perds Zaïde, dit-il, et je la perds dans le moment que je pouvols m'en faire entendre : je la perds, Alphonse, et c'est son amant qui me l'enlève : il est aisé de le juger par le rapport de ces femmes. La fortune ne m'a pas voulu laisser ignorer la seule chose qui me pouvoit augmenter la douleur de perdre Zaïde. Je l'ai donc perdue pour jamais, et elle est entre les mains d'un rival, et d'un rival aimé 1 C'étoit à lui sans doute qu'elle écrivoit cette lettre que je surpris ; et c'étoit pour lui apprendre le lieu où il devoit a trouver. C'en est trop! s'écria-t-il tout d'un coup, c'en est trop 1 mes maux suffiroient à faire plusieurs misérables. J'avoue que j'y succombe, et qu'après avoir tout abandonné je ne puis supporter d'être plus tourmenté au milieu d'un désert que je ne l'ai été au milieu de la cour, Oui, Alphonse, ajoutoit-il,
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je suis plus malheureux mille fois par la seule perte de Zaïde que je ne l'ai été par toutes celles que j'ai faites. Est-il possible que je ne puisse espérer de revoir Zaïde! Si je savois au moins si je lui ai plu ou si je lui ai été indifférent, mon malheur ne seroit pas si insupportable, et je saurois à quelle sorte de douleur je me dois abandonner. Mais si j'ai plu à Zaïde, puis-je penser à l'oublier? et ne dois-je pas passer ma vie à courir toutes les parties du monde pour la trouver? Que si elle en aime un autre, ne dois-je pas faire tous mes efforts pour ne m'en souvenir jamais ? Alphonse, ayez pitié de moi : tâchez de me faire croire que Zaïde m'a aimé, ou persuadez-moi que je lui suis indifférent. Quoi 1 reprenoit-il, je serois aimé de Zaïde, et je ne la verrois jamais 1 Ce malheur passeroit encore celui d'en être haï. Mais non, je ne puis être malheureux si Zaïde m'a aimé. Hélas ! je l'allois savoir dans le moment que je l'ai perdue ; et, quelque soin qu'elle eût pris de se déguiser, j'aurois démêlé ses sentiments, j'aurois su la cause de ses larmes, j'aurois su son pays, sa fortune, ses aventures, et je saurois maintenant si je dois la suivre et oii je dois la chercher.
Alphonse ne savoit que répondre a consaive, par Timpossibilité de se déterminer à ce qu'il devoit dire pour calmer sa douleur. Enfin, après lui avoir représenté que son esprit n'étoit pas en état de prendre une résolution, et qu'il falloit se servir de sa raison pour supporter son malheur, il l'obligea de retourner chez lui. Sitôt que Consalve fut dans sa chambre, il fit appeler son truchement pour se faire expliquer quelques mots qu'il avoit entendu dire à Zaïde, et qu'il avoit retenus. Le truchement lui en expliqua plusieurs, et entre autres ceux que Zaïde avoit souvent dits à Félime en le regardant. Il les expliqua en sorte que Consalve fut assuré
qu'il ne s'étoit pas trompé lorsqu'il avoit cru qu'elle parloit d'une ressemblance ; et il ne douta plus alors que ce ne fût un amant de Zaïde à qui il ressembloit. Dans cette pensée, il envoya chercher ces femmes qui avoient vu partir cette belle étrangère, pour savoir d'elles si, parmi ces hommes qui l'avoient emmenée, il n'y avoit point quelqu'un qui lui ressemblât. Sa curiosité ne put être satisfaite ; ces femmes les avoient vus de trop loin pour remarquer cette ressemblance, et elles lui dirent seulement qu'il y en avoit un que Zaïde avoit embrassé. Consalve ne put entendre ces paroles sans s'abandonnei (m désespoir et sans prendre le dessein d'aller chercher Zaïde pour tuer son amant à ses yeux. Alphonse lui représenta qu'il y auroit de l'injustice et de l'impossibilité dans ce dessein ; qu'il n'avoit point de droit sur Zaïde ; qu'elle étoit engagée avec cet amant devant que de l'avoir vu ; que c'étoit peut-être son mari ; qu'il ne savoit en quel lieu du monde la chercher ; que, quand il l'auroit trouvée, ce seroit apparemment dans un pays où ce rival auroit tant d'autorité qu'il ne pourroit exécuter ce que la colère lui conseilloit d'entreprendre. Que voulez-vous donc que je devienne? répliqua Consalve ; et croyez-vous qu'il me soit possible de demeurer en l'état où je suis 1 Je voudrois, dit Alphonse, que vous supportassiez ce malheur, qui ne regarde que l'amour, comme vous avez déjà supporté ceux qui regardoient et l'amour et la fortune. C'est pour avoir trop souffert que je ne puis plus souffrir, répondit Consalve ; je veux aller chercher Zaïde, la revoir, savoir d'elle qu'elle en aime un autre, et mourir à ses pieds. Mais non, reprit-il, je serois digne de mon malheur si j'allois chercher Zaïde après la manière dont elle m'a quitté. Le respect et l'adoration que j'ai eus pour elle l'engageoient à me faire dire au moins qu'elle s'en alloit. Là seule reconnoissanc*
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l'y devoit obliger; et, puisqu'elle ne l'a pas fait, il faut qu'elle joigne le mépris à l'indifférence. Je me suis trop flatté quand j'ai pu m'imaginer qu'elle ne me haïssoit pas ; je ne dois jamais penser à la suivre ni à la chercher. Non, Zaïde, je ne vous suivrai point. Alphonse, je me rends à vos raisons, et je vois bien que je ne dois prétendre qu'à finir le plus tôt que je pourrai le reste d'une misérable vie. »
Consalve parut déterminé à cette résolution, et son esprit en fut plus calme. Il étoit néanmoins dans une tristesse qui faisoit pitié ; il passoit les journées entières dans les lieux oîi il avoit vu Zaïde, et il sembloit l'y chercher encore. Il garda son truchement pour apprendre la langue grecque ; et, quoiqu'il fût persuadé qu'il ne verroit jamais Zaïde, il trouvoit quelque douceur à s'assurer au moins qu'il la pourroit entendre, s'il la revoyoit. Il apprit en peu de temps ce que les autres n'apprennent qu'en plusieurs années. Mais, lorsqu'il n'eut plus cette occupation, qui avoit quelque rapport avec Zaïde, il se trouva encore plus affligé qu'auparavant.
Il faisoit souvent réflexion sur la cruauté de sa destinée, qui, après l'avoir accablé à Léon de tant de malheurs, lui en faisoit encore éprouver un int.omparablement plus sensible, en le privant d'une personne qui seule lui étoit plus chère que la fortune, l'ami et la maitresse qu'il avoit perdus. En faisant cette triste différence de ses malheurs passés à son malheur présent, il se souvint de la promesse qu'il avoit faite à don Olmond de lui donner de ses nouvelles ; et, quelque peine qu'il eût à penser à autre chose qu'à Zaïde, il jugea qu'il devoil cette marque de reconnoissance à un homme qui lui avoit témoigné tant d'amitié . Il ne voulut pas lui apprendre précisément le lieu oii il étoit ; il lui manda seulement qu'il le prioit de lui écrire à Tarragone ; que
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sa retraite n'en étoit pas éloignée; qu'il s'y trouvoit sans ambition ; qu'il n'avoit plus de ressentiment contre don Garde, de haine pour don Ramire, ni d'amour pour Nugna Beila; que cependant il étoit encore plus malheureux que lorsqu'il partit de Léon.
Alphonse étoit sensiblement touché de l'état où il voyoit Consalve ; il ne Tabandonnoit point, et tâchoit, autant qu'il lui étoit possible, de diminuer son affliction. Vous avez perdu Zaïde, lui disoit-il un jour; mais vous n'avez pas contribué à la perdre ; et, quelque malheureux que vous soyez, il y a du moins une sorte de malheur que votre destinée vous laisse ignorer. Etre la cause de son infortune est ce malheur qui vous est inconnu ; et c'est celui qui fera éternellement mon supplice. Si vous trouvez quelque consolation, continua-t-il, d'apprendre, par mon exemple, que vous pourriez être plus infortuné que vous ne l'êtes, je veux bien vous raconter les accidents de ma vie, quelque douleur que me puisse donner un si triste souvenir. Consalve ne put s'empêcher de lui laisser voir tant de désir de savoir ce qui l'avoit obligé à se confiner dans un désert, qu'Alphonse, pour satisfaire sa curiosité, et pour lui faire connoître qu'il étoit plus malheureux que lui, commença ainsi l'histoire de ses déplaisirs :
HISTOIRE D'ALPHOînSE ET DE BÉLASIRE
Vous savez, seigneur, que je m'appelle Alphonse Ximenés, et que ma maison a quelque lustre dans l'Espagne, pour être descendue des premiers rois de Navarre. Comme je n'ai dessein que de vous conter l'histoire de mes derniers malheurs, je ne vous ferai pas celle de toute ma vie ; il y a néanmoins des choses assez remarquables : mais comme, jusqu'au temps dont je veux vous
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parler, Je n'avois été malheureux que par la faute des autres, et non pas par la mienne, je ne vous en dirai rien ; et vous saurez seulement que j'avois éprouvé tout ce que rinfidélité et l'inconstance des femmes peuvent faire souffrir de plus douloureux. Aussi étois-je très éloigné d'en vouloir aimer aucune. Les attachements me paroissoient des supplices ; et, quoi qu'il y eût plusieurs belles personnes à la cour, dont je pouvois être aimé, je n'avois pour elle que les sentiments de respect qui sont dus à leur sexe. Mon père, qui vivoit encore, souhaitoit de me marier, par cette chimère si ordinaire à tous les hommes de vouloir conserver leur nom. Je n'avois pas de répugnance au mariage ; mais la connoissance que j'avois des femmes m'avoit fait prendre la résolution de n'en épouser Jamais de belles ; et, après avoir tant souffert par la jalousie, je ne voulois pas me mettre au hasard d'avoir tout ensemble celle d'un amant et celle d'un mari. J'étois dans ces dispositions, lorsqu'un jour mon père me dit que Béiasire, fille du comte de Guévarre, étoit arrivée à la cour ; que c'étoit un parti considérable et par son bien et par sa naissance, et qu'il eût fort souhaité de l'avoir pour belle- fille. Je lui répondis qu'il faisoit un souhait inutile ; que j'avois déjà ouï parler de Bélazire, et que je savois que personne n'avoit encore pu lui plaire ; que je savois aussi qu'elle étoit belle, et que c'étoit assez pour m'ôter la pensée de l'épouser. Il me demanda si je l'avois vue ; je lui répondis que toutes les fois qu'elle étoit venue à la cour je m'étois trouvé b l'armée, et que je ne la connoissois que de réputation. Voyez-là, je vous en prie, répliqua-t-il; et, si j'étois aussi assuré que vous lui pussiez plaire que je suis persuadé qu'elle vous fera changer de résolution de n'épouser jamais une belle femme, je ne douterois pas de votre mariage. Quelques jours après, j(> ^"ouvai Béiasire chez
la reine ; je demandai son nom, me doutant bien que c'étoit elle, et elle me demanda le mien, croyant bien aussi que j'étois Alphonse. Nous devinâmes l'un et l'autre ce que nous avions demandé ; bous nous le dîmes, et nous parlâmes ensemble avec un air plus libre qu'apparemment nous ne le devions avoir dans une première conversation. Je trouvai la personne de Bélasire très charmante, et son esprit beaucoup au-dessus de ce que j'en avois pensé. Je lui dis que j'avois de la honte de ne la connoître pas encore ; que néanmoins je serois bien aise de ne la pas connoître davantage; que je n'ignorois pas combien il étoit inutile de songer à lui plaire, et combien il étoit difficile de se garantir de le désirer. J'ajoutai que, quelque difficulté qu'il y eût à toucher son cœur, je nepourrois m'empêcher d'en former le dessein, si elle cessoit d'être belle ; mais que, tant qu'elle seroit comme je la voyois, je n'y penserois de ma vie ; que je la suppliois même de m'assurer qu'il étoit impossible de se faire aimer d'elle, de peur qu'une fausse espérance ne me fit changer la résolution que j'avois prise de ne m'attacher jamais à une belle femme. Cette conversation, qui avoit quelque chose d'extaordinaire, plut à Bélasire : elle parla de moi assez favorablement; et je parlai d'elle comme d'une personne en qui je trouvois un mérite etAin agrément au-dessus des autres femmes. Je m'enquis, avec plus de soin que je n'avois fait, qui étoient ceux qui s'étoient attachés à elle. On me dit que le comte de Lare l'avoit passionnément aimée; que cette passion avoit duré longtemps ; qu'il avoit été tué à l'ar-. mée, et qu'il s'étoit précipité dans le péril après avoir perdu l'espérance de l'épouser. On me dit aussi que plusieurs autres personnes avoient essayé de lui plaire, mais inutilement, et que l'on n'y pensoit plus, parce qu'on croyoit impossible d'y réussir. Cette impossibilité
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dont on me parloît me fît imaginer quelque pla'sîr a ta surmonter. Je n'en fis pas néanmoins le dessein, mais je vis Bélasire le plus souvent qu'il me fut possible; et» comme la cour de Navare n'est pas si austère que celle de Léon, je trouvois aisément les occasions de la voir. Il n'y avoit pourtant rien de sérieux entre elle et moi ; Je lui parlois en riant de l'éloignement où nous étions l'un pour l'autre, et de la joie que j'aurois qu'elle changeât de visage et de sentiments. Il me parût que ma conversation ne lui déplaisoit pas, et que mon esprit lui plaisoit, parce qu'elle trouvoit que je connoissois tout le sien. Comme elle avoit même pour moi une confiance qui me donnoit une entière liberté de lui parler, je la priai de me dire les raisons qu'elle avoit eues de refuser si opiniâtrement ceux qui s'étoient attachés à lui plaire. Je vais vous répondre sincèrement, me dit-elle. Je suis née avec une aversion marquée pour le mariage; les liens m'en ont toujours paru très rudes ; et j'ai cru qu'il n'y avoit qu'une passion qui pût assez aveugler pour faire passer par-dessus toutes les raisons qui s'opposent à cet engagement. Vous ne voulez pas vous marier par amour, ajouta-t-elle, et moi je ne comprends pas qu'on puisse se marier sans amour, et sans une amour violente ; et, bien loin d'avoir eu de la passion, je n'ai même jamais eu de l'inclination pour personne : ainsi, Alphonse, si je ne suis point mariée, c'est parce que je n'ai rien aimé. Quoi ! madame, répondis-je, personne ne vous a plu ? votre cœur n'a jamais reçu d'impression? il n*a jamais été troublé au nom et à la vue de ceux qui vous adoroient? Non, me dit-elle, je ne connois aucun des sentiments de l'amour. Quoil pas même la jalousie? lui dis-je. Non, pas même la jalousie, me répliqua-t-elle. Ahl si cela est, madame, lui répondis-je, je suis persuadé que vous n'avez jamais eu
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d'inclination pour personne. Il est vrai, reprit-elle, personne ne m'a jamais plu ; et je n'ai pâ3 même trouvé d'esprit qui me fut a^^réable et qui eût du rapport avec le mien. Je ne sais quel effet me firent les paroles de Bélasire; je ne sais si j'en étois déjà amoureux sans le savoir; mais l'idée d'un cœur fait comme le sien, qui n'eût jamais reçu d'impression, me parut une chose si admirable et si nouvelle, que je fus frappé dans ce moment du désir de lui plaire et d'avoir la gloire de touh cher ce cœur que tout le monde croyoit insensible. Je ne fus plus cet homme qui avoit commencé à parler sans dessein; je repassai dans mon esprit tout ce qu*elle me venoit de dire. Je crus que, lorsqu'elle m'avoit dit qu'elle n'avoit trouvé personne qui lui eût plu, j'avois vu dans ses yeux qu'elle m'en avoit excepté ; enfin j'eus assez d'espérance pour achever de me donner de l'amour; et dès ce moment je devins plus amoureux de Bélasire que je ne Tavois jamais été d'aucune autre. Je ne vous redirai point comme j'osai lui déclarer que je Taimois : j'avois commencé à lui parler par une espèce de raillerie, il étoit difficile de lui parler sérieusement ; mais aussi cette raillerie me donna bientôt lieu do lui dire des choses que je n'aurois osé lui dire de longtemps. Ainsi j'aimai Bélasire, et je fus asseï heureux pour toucher son inclination ; mais je ne le fus pas assez pour lui persuader mon amour. Elle avoit une défiance naturelle de tous les hommes ; quoiqu'elle m'estimât beaucoup plus que tout ceux qu'elle avoit vus, et par conséquent plus que je ne roéritois, elle n'ajoutoit pas de foi à mes paroles. Elle eut néanmoins un procédé avec moi tout différent de celui des autres femmes ; et j'y trouvai quelque chose de si noble et de si sincère que j'en fus surpris. Elle ne demeura pas longtemps san§ m'avouer l'inclination qu'elle avoit pour
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moi ; eâle m'apprit ensuite le progrès que je faisois dans son cœur; mais, comme elle ne me cachoit point ze qui m'étoit avantageux, elle m'apprenoit aussi ce qui ne m'étoit pas favorable. Elle me dit qu'elle ne croyoit pas que je l'aimasse véritablemeut; et que tant qu'elle ne seroit pas mieux persuadée de mon amour elle ne consentiroit jamais à m'épouser. Je ne vous saurois exprimer la joie que je trouvois à toucher ce cœur qui n'avoit jamais été touché, et à voir l'embarras et le trouble qu'y apportoit une passion qui lui étoit inconnue. Quel charme c'étoit pour moi de connoître l'étonnement qu'avoit Bélasire de n'être plus maîtresse d'elle-même, et de se trouver des sentiments sur lesquels elle n'avoit point de pouvoir 1 Je goûtai des délices, dans ces commencements, que je n'avois pas imaginées ; et qui n'a point senti le plaisir de donne? une violente passion à une personne qui n'en a jamais eu, même de médiocre, peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de 1 amour. Si j'eus de sensibles joies par la connoissance de l'inclination que Bélasire avoit pour moi, j'eus aussi de cruels chagrins par le doute où elle étoit de ma passion et par l'impossibilité qui me paroissoit à l'en persuader. Lorsque cette pensée me donnoit de l'inquiétude, je rappelois les sentiments que j'avois eus sur le mariage ; je trouvois que j'allois tomber dans les malheurs que j'avois tant appréhendés; je pensois que j'aurois la douleur de ne pouvoir assurer Bélasire de l'amour que j'avois pour elle; ou que, si je l'en assurois, et qu'elle m'aimât véritablement, je serois exposé au malheur de cesser d'être aimé. Je me disois que le mariage diminueroit l'attachement qu'elle avoit pour moi; qu'elle ne m'aimeroit plus que par devoir: qu'elle en aimeroit peut-être quelque autre ; enfin je me présentois tellement l'horreur d'en être jaloux que,
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quelque estime et quelque passion que j*eusse pour elle, je me résolvois quasi d'abandonner l'entreprise que j'avois faite; et je préférois le malheur de vivre sans Bélasire à celui de vivre avec elle sans en être aimé. Bélasire avoit à peu près des incertitinies pareilles aux miennes; elle ne me cachoit point ses sentiments non plus que je ne lui cachois les miens. Nous parlions des raisons que nous avions de ne nous point engager; nous résolûmes plusieurs fois de rompre notre attachement; nous nous dîmes adieu dans la pensée d'exécuter nos résolutions ; mais nos adieux étoient si tendres, et notre inclination si forte, qu'aussitôt que nous nous étions quittés nous ne pensions plus qu'à nous revoir. Enfin, après bien des irrésolutions de part et d'autre, je surmontai les doutes de Bélasire ; elle rassura tous les miens ; elle me promit qu'elle consentiroit à notre mariage sitôt aue ceux dont nous dépendions auroient réglé ce qui êtoit nécessaire pour l'achever. Son père fut obligé de partir devant que de le pouvoir conclure ; le roi l'envoya sur a frontière signer un traité avec les Maures, et nous fûmes contraints d'attendre son retour. J'étois cependant le plus heureux homme du monde ; je n'étois occupé que de l'amour que j'avois pour Bélasire; j'en étois passionnément aimé; je l'estimois plus que toutes les femmes du monde, et je me croyois sur le point de la posséder.
Je la voyois avec toute la liberté que devoit avoir un homme qui Talloit bientôt épouser. Un jour, mon malheur fit que je la priai de me dire tout ce que ses amants avoient fait pour elle. Je prenois plaisir à voir la différence du procédé qu'elle avoit eu avec eux d'avec celui qu'elle avoit avec moi. Elle me nomma tous ceux qui i'avoient aimée; elle me conta tout ce qu'ils avoient fait îwur lui plaire : elle me dit que ceux qui avoient eu
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plus de persévérance étoient ceux dont elle avoit eu plus d'éloignement; et que le comte de Lare, quiTavoit aimée jusqu'à sa mort, ne lui avoit jamais plu. Je ne sais pourquoi, après ce qu'elle me disoit, j'eus plus de curiosité pour ce qui regardoit le comte de Lare que pour les autres. Cette longue persévérance me frappa Tesprit : je la priai de me redire encore tout ce qui s'étoit passé entre eux: elle le fit; quoiqu'elle ne me dit rien qui me dût déplaire, je fus touché d'une espèce de jalousie. Je trouvai que si elle ne lui avoit témoigné de l'inclination, qu'au moins lui avoit-elle témoigné beaucoup d'estime. Le soupçon m'entra dans l'esprit qu'elle ne me disoit pas tous les sentiments qu'elle avoit eus pour lui. Je ne voulus point lui témoigner ce que je pensois : je me retirai chez moi plus chagrin que de coutume : je dormis peu, et je n'eus point de repos que je ne la visse le lendemain, et que je ne lui fisse encore raconter tout ce qu'elle m'avoit dit le jour précédent. Il étoit impossible qu'elle m'eût conté d'abord toutes les circonstances d'une passion qui avoit duré plusieurs années : elle me dit des choses qu'elle ne m'avoit point encore dites ; je crus qu'elle avoit eu dessein de me les cacher. Je lui fis mille questions, je lui demandois à genoux de me répondre avec sincérité. Mais quand ce qu'elle me répondoit étoit comme je le pouvois désirer, je croyois qu'elle ne me parloit ainsi que pour me plaire ; si elle me disoit des ciioses un peu avantageuses pour le comte de Lare, je croyois qu'elle m'en cachoit bien davantage; enfin la jalousie, avec toutes les horreurs qui l'accompagnent, se saisit de mon esprit.
Je ne lui donnois plus de repos ; je ne pouvois plus lui témoigner ni passion ni teudresse ; j'étois incapable de lui parler d'autre chose que du comte de Lare : l'étois pourtant au désespoir de l'en faire souvenir, et
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de remettre dans sa mémoire tout ce qu*il avolt fait pour elle. Je résolvois de ne lui en plus parler; mais je trouvois toujours que j'avois oublié de me faire expli quer quelque circonstance; et, sitôt que j'avois com mencé ce discours, c'étoit pour moi un labyrinthe ; je n'en sortois plus, et j'étois également désespéré dç lui parler du comte de Lare ou de ne lui en parler pas.
Je passois les nuits entières sans dormir; Bélasire ne me paroissoit plus la même personne. Quoi I disoisje, c'est ce qui a fait le charme de ma passion que de croire que Bélasire n'a jamais rien aimé, et qu'elle n'a jamais eu d'inclination pour personne ; cependant, par tout ce qu'elle me dit elle-même, il faut qu'elle n'ait pas eu d'aversion pour le comte de Lare. Elle lui a témoigné trop d'estime, et elle l'a traité avec trop de civilité : si elle ne l'avoit point aime, elle l'auroit haï, par la longue persécution qu'il lui a faite et qu'il lui a fait faire par ses parents. Non, disois-je, Bélasire, vous m'avez trompé, vous n'étiez point telle que je vous ai crue : c'étoit comme une personne qui n'avoit jamais rien aimé que je vous ai adorée; c'étoit le fondement de ma passion ; je ne le trouve plus ; il est juste que je reprenne tout l'amour que j'ai eu pour vous. Mais si elle me dit vrai, reprenois-je, quelle injustice ne lui fais-je point 1 et quel mal ne me fais-je point à moi-même de m'ôter tout le plaisir que je trouvois à être aimé d'elle I
Dans ces sentiments, je prenois la résolution de par- /er encore une fois à Bélasire : il me sembloitque je lui dirois mieux que je n'avois fait ce qui me donnoit de la peine, et que je m'éclaircirois avec elle d'une manière qui ne me laisseroit plus de soupçon. Je faisois ce que j'avois résolu : je lui parlois ; mais ce n'étoit pas pour la dernière fois ; et le lendemain je reprenois le même discours avec plus de chaleur que le jour précédent.
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Enfin Bélasire, qui avoit eu jusqu'alors une patience et une douceur admirables, qui avoit souffert tous mes soupçons, et qui avoit travaillé à me les ôter, commença à se lasser de la persévérance d'une jalousie si violente et si mal fondée.
Alphonse, me dit-elle un jour, je vois bien que le caprice que vous avez dans l'esprit va détruire la passion que vous aviez pour moi; mais il faut que vous sachiez aussi qu'elle détruira infailliblement celle que j'ai pour vous. Considérez, je vous en conjure, sur quoi vous me tourmentez et sur quoi vous vous tourmentez vous-même, sur un homme mort, que vous ne sauriez croire que j'aie aimé puisque je ne l'ai pas épousé : car si je l'avois aimé, mes parents vouloient notre mariage, et rien ne s'y opposoit. Il est vrai, madame, lui répondis-je, je suis jaloux d'un mort, et c'est ce qui me désespère. Si le comte de Lare étoit vivant, je jugerois, par la manière dont vous seriez ensemble, de celle dont vous y auriez été ; et ce que vous faites pour moi me convaincroit que vous ne l'aimeriez pas. J'aurois le plaisir, en vous épousant, de lui ôter l'espérance que vous lui aviez donnée, quoi que vous me puissiez dire; mais il est mort, et il est peut-être mort persuadé que vous l'auriez aimé, s'il avoit vécu. Ah ! madame, je ne saurois être heureux toutes les fois que je penserai qu'un autre que moi a pu se flatter d'être aimé de vous. Mais, Alphonse, me dit-elle encore, si je l'avois aimé, pourquoi ne l'aurois-je pas épousé ? Parce que vous ne l'avez pas assez aimé, madame, lui répliquai-je, et que la répugnance que vous aviez au mariage ne pouvoit être surmontée î^^f une inclination médiocre. Je sais bien que vous m'aimez davantage que vous n'avez aimé le comte de Lare ; mais pour peu que vous l'ayez aimé, tout mon bonheur est détruit : je ne suis plus le seul
homme qui vous ait plu : je ne suis plu» que le premier qui vous ait fait connoître l'amour : votre cœur a été touché par d'autres sentiments que ceux que je lui ai donnés. Enfin, madame, ce n'est plus ce qui m'avoit rendu le plus heureux homme du monde ; et vous ne me paroissez plus du même prix dont je vous ai trouvée d'abord. Mais, Alphonse, me dit-elle, comment avez-vous pu vivre en repos avec celles que vous avez aimées? Je voudrois bien savoir si vous avez trouvé en elles un cœur qui n'eût jamais senti de passion. Je ne l'y cherchois pas, madame, lui répliquai-je, et je n'avois pas espéré de l'y trouver : je ne les avois point regardées comme des personnes incapables d'en aimer d'autres que moi : je m'étois contenté de croire qu'elles m'aimoient beaucoup plus que tout ce qu'elles avoient aimé ; mais pour vous, madame, ce n'est pas de même : je vous ai toujours regardée comme une personne audessus de l'amour, et qui ne l'auroit jamais connu sans moi. Je me suis trouvé heureux et glorieux tout ensemble d'avoir pu faire une conquête si extraordinaire. Par pitié, ne me laissez plus dans l'incertitude où je suis : si vous m'avez caché quelque chose sur le comte de Lare, avouez-le-moi : le mérite de l'aveu et votre sincérité me consoleront peut-être de ce que vous m'avouerez : éclaircissez mes soupçons, et ne me laissez pas vous donner un plus g-fand prix que je ne dois, ou moindre que vous ne méritez. — Si vous n'aviez pas perdu la raison, me dit Bélasire, vous verriez bien que, puisque je ne vous ai pas persuadé, je ne vous persuaderai pas ; mais si je pouvois ajouter quelque chose à ce que je vous ai déjà dit, ce ne seroit qu'une marque infaillible que je n'ai pas eu d'inclination pour le comte de Lare, et de vous en assurer comme je fais. Si je l'avois aimé, il n'y auroit rien qui pût me le faire
désavouer : je croirois faire un crime de renoncer à des sentiments que j'aurois eus pour un homme mort qui les aurolt mérités. Ainsi, Alphonse, soyez assuré quf je n'en ai point eu qui vous puisse déplaire. Persuadezle-moi donc, madame, m'écriai-je; dites-le-moi mille lois de suite, écrivez-le-moi; enfin redonnez-moi le plaisir de vous aimer comme je le faisois, et surtout pardonnez-moi le tourment que je vous donne. Je me fais plus de mal qu'à vous; et, si l'état où je suis pouvoit se racheter, je le rachèterois par la perte de ma vie.
Ces dernières paroles firent de l'impression sur Bêlasire, elle vit bien qu'en effet je n'étois pas le maître de mes sentiments : elle promit d'écrire tout ce qu'elle avoit pensé et tout ce qu'elle avoit fait pour le comte de Lare ; et quoique ce fussent des choses qu'elle m'avoit déjà dites mille fois, j'eus du plaisir de m'imaginer que je les verrois écrites de sa main. Le jour suivant elle m'envoya ce qu'elle m'avoit promis : j'y trouvai une narration fort exacte de ce que le comte de Lare avoit fait pour lui plaire et de tout ce qu'elle avoit fait pour le guérir de sa passion, avec toutes les raisons qui pouvoient me persuader que ce qu'elle me disoit étoit véritable. Cette narration étoit faite d'une manière qui devoit me guérir de tous mes caprices ; mais elle fit un eftet contraire. Je commençai par être en colère contre moi-même d'avoir obligé Bélasire à employer tant ,de temps à penser au comte de Lare. Les endroits de son récit où elle entroit dans le détail m'étoient insupportables : je trouvois qu'elle avoit bien de la mémoire pour les actions d'un homme qui lui avoit été indifférent. Ceux qu'elle avoit passés légèrement me persuadoient qu'il y avoit des choses qu'elle ne m'avoit osé dire : enfin je fis du poison du tout; et je vins voir Bélasire plus désespéré et plus en colère que je ne
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l'avois jamais été. Elle qui savoit combien j'avois sujet d'être satisfait, fut offensée de me voir si injuste ; elle me le fit connoitre avec plus de force qu'elle ne l'avoit encore fait. Je m'excusai le mieux que je pus, tout en colère que j'étois. Je voyois bien que j'avois tort; mais il ne dépendoit pas de moi d'être raisonnable. Je lui dis que ma grande délicatesse sur les sentiments qu'elle avoit eus pour le comte de Lare étoit une marque de la passion et de l'estime que j'avois pour elle, et que ce n'étoit que par le prix infini que je donnois à son cœur que je craignois si fort qu'un autre n'en eût touché la moindre partie : enfin je dis tout ce que je pus m'imaginer pour rendre ma jalousie plus excusable. Bélasire n'approuva pas mes raisons; elle me dit que de légers chagrins pouvoient être produits par ce que je lui venois de dire ; mais qu'un caprice si long ne pouvoit venir que du défaut et du dérèglement de mon humeur; que je lui faisois peur pour la suite de sa vie; et que, si je continuois, elle seroit obligée de changer de sentiments. Ces menaces me firent trembler ; je me jetai à ses genoux, je l'assurai que je ne lui parlerois plus de mon chagrin^ et je crus moi-même en pouvoir être le maître; maïs ce ne fut que pour quelques jours. Je recommençai bientôt à la tourmenter; je lui redemandai souvent pardon ; mais souvent aussi je lui fis voir que je croyois toujours qu'elle avoit aimé le comte de Lare, et que cette pensée me rendroit éternellement malheureux.
Il y avoit déjà longtemps que j'avois fait une amitié particulière avec un homme de qualité, appelé don Manrique. C'étoit un des hommes du monde qui avoient le plus de mérite et d'agrément. La liaison qui étoit entre nous en avoit fait une très grande entre Bélasire et lui; leur amitié ne m'avoit jamais déplu; au contraire,
j'avois pris plaisir à l'augmenter. Il s'étoit aperçu plusieurs fois du chagrin que j'avois depuis quelque temps. Quoique je n'eusse rien de caché pour lui, la honte de mon caprice m'avoit empêché de le lui avouer. Il vint chez Bélasire un jour que j'étois encore plus déraisonnable que je n'avois accoutumé, et qu'elle étoit aussi plus lasse qu'à l'ordinaire de ma jalousie. Don Manrique connut, à l'altération de nos visages, que nous avions quelque démêlé. J'avois toujours prié Bélasire de ne lui point parler de ma foiblesse ; je lui fis encore la même prière quand il entra; mais elle voulut m'en faire honte ; et, sans me donner le loisir de m'y opposer, elle dit à don Manrique ce qui faisois mon chagrin. Il en parut si étonné, il le trouva si mal fondé, et il m'en fit tant de reproches, qu'il acheva de troubler ma raison. Jugez, Seigneur, si elle fut troublée, et quelle disposition j'avois à la jalousie 1 II me parut que, de la manière dont m'avoit condamné don Manrique, il falloit qu'il fut prévenu par Bélasire. Je voyois bien que je passois les bornes delà raison; mais je ne croyois pas aussi qu'on me dût condamner entièrement, à moins que d'être amoureux de Bélasire. Je m'imaginai alors que don Manrique l'étoit il y avoit déjà longtemps, et que je lui paroissois si heureux d'en être aimé, qu'il ne trouvoit pas que je me dusse plaindre, quand elle en auroit aimé un autre : je crus même que Bélasire s'étoit bien aperçue que don Manrique avoit pour elle plus que de l'amitié; je pensai qu'elle étoit bien aise d'être aimée (comme le sont d'ordinaire toutes les femmes); et, sans la soupçonner de me faire une infidélité, je fus jaloux de l'amitié qu'elle avoit pour un homme que je croyois son amant. Bélasire et don Manrique, qui me voyoient si troublé et si agité, étoient bien éloignés de juger ce qui causoit le désordre de mon esprit. Ils
tâchèrent de me remettre par toutes les raisons dont ils çouvoient s'aviser; mais tout ce qu'ils me disoient cRihevoit de me troubler et de m'aigrir. Je les quittai; et, quand je fus seul, je me représentai le nouveau malheur que je croyois avoir infiniment au-dessus de celui que j'avois eu. Je connus alors que j'avois été déraisonnable de cra'ndre un homme qui ne pouvoit plus faire de mal. Je trouvai que don Manrique m'étoit redoutable en toutes façons : il étoit aimable ; Bélasire avoit beaucoup d'estime et d'amitié pour lui; elle étoit accoutumée à le voir; elle étoit lasse de mes chagrins et de mes caprices ; il me sembloit qu'elle cherchoit à s'en consoler avec lui, et q'insensiblement elle lui donnoit la place que j'occupois dans son cœur. Enfln je fus plus jaloux de don Manrique que je ne l'avois été du comte de Lare. Je savois bien qu'il étoit amoureux d'une autre personne, il y avoit longtemps; mais cette personne étoit si inférieure en toutes choses à Bélasire, que cet amour ne me rassuroit pas. Comme ma destinée vouloit que je ne pusse m'abandonner entièrement à mon caprice, et qu'il me restât toujours assez de raison pour rester dans l'incertitude, je ne fus pas si injuste que de croire que don Manrique travaillât à m'ôter Bélasire. Je m'imaginai qu'il en étoit devenu amoureux sans s'en être aperçu et sans le vouloir; je pensai qu'il essayoit de combattre sa passion à cause de notre amitié, et qu'encore qu'il n'en dît rien à Bélasire, il lui laissoit voir qu'il l'aimoit sans espérance. Il me parut que je n'avois pas sujet de me plaindre de don Manrique, puisque je croyois que ma considération l'avoit empêché de se déclarer. Enfin je trouvai que, comme j'avois été jaloux d'un homme mort, sans savoir si je le devois être, j*étois jaloux démon ami, et que je le croyois mon rival sans croire ôvoir suiet de le iiaïr. Il seroit inutile
de vous dire ce que des sentiments aussi extraordi* naires que les miens me firent souffrir, et il est aisé de se Timaginer. Lorsque je vis don Manrique, je lui fis des excuses de lui avoir caché mon chagrin sur le sujet du comte de Lare; mais je ne lui dis rien de ma nouvelle jalousie; je n'en dis rien aussi à Bélasire, de peur que la connoissance qu'elle en auroit n'achevât de l'éloigner de moi. Comme j'étois toujours persuadé qu'elle m'aimoit beaucoup, je croyois que, si je pouvois obtenir de moi-même de ne lui plus paroître déraisonnable, elle ne m'abandonneroit pas pour don Manrique. Ainsi l'intérêt même de ma jalousie m'obligeoit à la cacher. Je demandai encore pardon à Bélasire, et je l'assurai que la raison m'étoit entièrement revenue. Elle fut bien aise de me voir dans ces sentiments, quoiqu'elle pénétrât aisément, par la grande connoissance qu'elle avoit de mon humeur, que je n'étois pas si tranquille que je le voulois paroître.
Don Manrique continua de îa voir cornue il avoit accoutumé, et même davantage, à cause de la confidence où ils étoient ensemble de ma jalousie. Comme Bélasire avoit vu que j'avois été offensé qu'elle lui en eût parlé, elle ne lui en parloit plus en ma présence; mais, quand elle s'apercevoit que j'étois chagrin, elle s'en plaignoit à lui, et le prioit de lui aider à me guérir. Mon malheur \oulut que je m'aperçusse deux ou trois fois qu'elle avoit cessé de parler à don Manrique lorsque j'étois entré. Jugez ce qu'une pareille chose pouvoit produire dans un esprit aussi jaloux que le mienl néanmoins je voyois tant de tendresse pour moi dans le cœur de Bélasire, et il me paroissoit qu'elle avoit tant de joie lorsqu'elle me voyoit l'esprit en repos, que je ne pouvois croire qu'elle aimât assez don Manrique pour être en intelligence avec lui. Je ne pouvois croire aussi que
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don Manrique, qm sfie songeolt qu'à empêcher que je ne me brouillasse avec elle, songeât à s'en faire aimer. Je ne pouvois donc démêler quels sentiments il avoit pour elle, ni quels étoient ceux qu'elle avoit pour lui. Je ne savois même très souvent quels étoient les miens; enfin j'étois dans le plus misérable état où un homme ait jamais été. Un jour que j'étois entré, qu'elle parloit bas à don Manrique, il me parut qu'elle ne s'étoit pas souciée que je visse qu'elle lui parloit. Je me souvins alors qu elle m'avoit dit plusieurs fois, pendant que je la persécutois sur le sujet du comte de Lare, qu'elle me donneroit de la jalousie d'un homme vivant pour me guérir de celle que j'avois d'un homme mort. Je crus que c'étoit pour exécuter cette menace qu'elle traitoit si bien don Manrique, et qu'elle me laissoit voir qu'elle avoit des secrets avec lui. Cette pensée diminua le trouble oii j'étois. Je fus encore quelques jours sans lui en rien dire; mais enfin je me résolus de lui en parler.
J'allai la trouver dans cette intention ; et, me rejetant à genoux devant elle : Je veux bien vous avouer, madame, lui dis-je, que le dessein que vous avez eu de me tourmenter a réussi. Vous m'avez donné toute l'inquiétude que vous pouviez souhaiter; et vous m'avez fait sentir, comme vous me l'aviez promis tant de fois, que la jalousie qu'on a des vivants est plus cruelle que celle qu'on peut avoir des morts. Je méritois d'être puni de ma folie; mais je ne le suis que trop; et si vous saviez ce que j'ai souffert des choses mêmes que j'ai cru que vous faisiez à dessein, vous verriez bien que vous me rendrez aisément malheureux quand vous le voudrez. Que voulez-vous dire, Alphonse? me repartit-elle; vous croyez que j'ai pensé à vous donner de la jalousie; et ne savez-vous pas que j'ai été trop affligée de celle que *«ous avez eue malgré moi, pour avoir envie de vous en
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donner? Ah! madame, lui dis-je, ne continuez pas davantage à me donner de l'inquiétude; encore une fois, j'ai assez souffert; et, quoique j'aie bien vu que la manière dont vous vivez avec don Manrique n'étoit que pour exécuter les menaces que vous m'aviez faites, je n'ai pas laissé d'en avoir une douleur mortelle. Vous avez perdu la raison, Alphonse, répliqua Bélasire, ou vous voulez me tourmenter à dessein, comme vous dites que je vous tourmente. Vous ne me persuaderez pas que vous puissiez croire que j*aie pensé à vous donner de la jalousie, et vous ne me persuaderez pas aussi que vous en ayez pu prendre. Je voudrois, ajouta-t-elle en me regardant, qu'après avoir été jaloux d'un homme mort que je n'ai pas aimé, vous le fussiez d'un homme vivant qui ne m'aime pas. Quoil madame, lui répondis-je, vous n'avez pas eu l'intention de me rendre jaloux de don Manrique 1... Vous suivez simplement votre inclination en le traitant comme vous faites!... Ce n'est pas pour me donner du soupçon que vous avez cessé de lui parler bas, ou que vous avez changé de discours quand je me suis approché de vousl Ah! madame, si cela est, je suis bien plus malheureux que je ne pense, et je suis même le plus malheureux homme du monde. Vous n'êtes pas le plus malheureux homme du monde, reprit Bélasire, mais vous êtes le plus déraisonnable; et, si je suivois ma raison, je romprois avec vous, et je ne vous verrois de ma vie. Mais est-il possible, Alphonse, ajouta-t-elle, que vous soyez jaloux de don Manrique? Et comment no le serois-je pas, madame, lui dis-je, quand je vois que vous avez avec lui une intelligence que vous me cachez? Je vous la cache, me répondit-elle, parce que vous vous offensâtes lorsque je lui parlai de votre bizarrerie, et que je n'ai pas voulu que vous vissiez que je lui parlois encore de vos chagrins et de la^^eine que j'en souifre.
Quoil madame, vous vous plaignez de mon humeur à mon rival, et vous trouvez que j'ai tort d'être jaloux? le m'en plains à votre ami, répliqua-t-elle, mais non pas à votre rival. Don Manrique est mon rival, repartis-je, et je ne crois pas que vous puissiez vous défendre de l'avouer. Et moi, dit-elle, je ne crois pas que vous m'osiez dire qu'il le soit, sachant, comme vous faites, qu'il passe des jours entiers à ne me parler que de vous. Il est vrai, lui dis-je, que je ne soupçonne pas don Manrique de travailler à me détruire ; mais cela n'empêche pas qu'il ne vous aime ; je crois même qu'il ne le dit pas encore; mais, de la manière dont vons le traitez, il vous le dira bientôt, et les espérances que votre procédé lui donne le feront passer aisément sur les scrupules que notre amitié lui donnoit. Peut-on avoir perdu la raison au point que vous l'avez perdue ? me répondit Bélasire; songez-vous bien à vos paroles? Vous dites que don Manrique me parle de vous, qu'il est amoureux de moi, et qu'il ne me parle point pour lui; où pouvezvous prendre des choses si peu vraisemblables? N'est-il pas vrai que vous croyez que je vous aime, et que vous croyez que don Manrique vous aime aussi? — Il est vrai, lui répondis-je, que je crois l'un et l'autre. — Et si vous le croyez, s'écria-t-elle, comment pouvez-vous vous imaginer que je vous aime, et que j'aime don Manrique? que don Manrique m'aime, et qu'il vous aime encore? Alphonse, vous me donnez un déplaisir mortel en me faisant connoître le dérèglement de votre esprit; je vois bien que c'est un mal incurable, et qu'il faudroit qu'en me résolvant à vous épouser je me résolusse en même temps à être la plus malheureuse personne du monde. Je vous aime assurément beaucoup, mais non pas assez pour vous acheter à ce prix. Les jalousies des amants ne sont que fâeheuses, mais celles
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des maris sont lâcheuses et offensantes. Vous me faites voir si clairement tout ce que j'aurois à souffrir si je vous avois épousé, que je ne crois pas que je vous épouse jamais. Je vous aime trop pour n'être pas sensiblement touchée de voir que je ne passerai pas ma vie avec vous, comme je l'avois e -péré : laissez-moi seule, je vous en conjure; vos paroles et votre vue ne feroient qu'augmenter ma douleur.
A ces mots, elle se leva sans vouloir m*entendre et s'en alla dans son cabinet, dont elle^'erma la porte sans la rouvrir, quelque prière que je lui en fisse. Je fus contraint de m'en aller chez moi, si désespéré et si incertain de mes sentiments, que je m'étonne que je n'en perdis le peu de raison qui me restoit. Je revins dès le lendemain voir Bélasire; je la trouvai triste et affligée : elle me parla sans aigreur, et même avec bonté, mais sans me rien dire qui dût me faire craindre qu'elle voulut m'abandonner. lime parut qu'elle e^sayoit d'en prendre la résolution. Comme on se flatte ai.^ôment, je crus qu'elle ne demeureroit pas dans les senliments où je la voyois : je lui demandai pardon de mes caprices, comme j'avois déjà fait cent fois; je la priai de n'en rien dire à don Manrique, et je la conjurai à genoux de changer de conduite avec lui, et de ne le plus traiter assez bien pour me donner de l'inquiétude. Je ne dirai rien de votre folie à don Manrique, me dit-elle; mais je ne changerai à la manière dont je vis avec lui. S'ilavoit de l'amour pour moi, je ne le verrois de ma vie, quand môme vous n'en n'auriez pas d'inquiétude ; mais il n'a que de l'amitié ; vous savez même qu'il a de l'amour pour une autre ; je l'estime, je l'aime; vous avez consenti que je l'aimasse : il n'y a donc que de la folie et du dérèglement dans le chagrin qu'il vous donne ; si je vous satisfaisois, vous seriez bientôt pour quelque autre comme VOUS ôtes pour lui. C'est pourquoi ne vous opiniâtrez
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pas h me ftiire cioanger de conduite, car assurément, je n'en changerai point. Je veux croire, lui répondis-je, que tout ce que vous me dites est véritable, et que vous ne croyez point que don Manrique vous aime; mais je le crois, madame, et c'est assez. Je sais bien que vous n'avez que de l'amitié pour lui ; mais c'est une sorte d'amitié si tendre et si pleine de confiance, d'estime et d'agrément, que, quand elle ne pourroit jamais devenir de l'amour, j'aurois sujet d'en être jaloux et de craindre qji'elle n'occupât trop votre cœur. Le refus que vous me venez de faire de changer de conduite avec lui me fait voir que c'est avec raison qu'il m'est redoutable. Pour vous montrer, me dit-elle, que le refus que je vous fais ne regarde pas don Manrique, et qu'il ne regarde que votre caprice, c'est que, si vous me demandiez de ne plus voir l'homme du monde que je méprise le pluje vous le refuserois comme je vous refuse de cesse d'avoir de l'amitié pour don Manrique. Je le crois, madame, lui répondis-je ; mais ce n'est pas de l'homme du monde que vous méprisez le plus que j'ai de la jalousie, c'est d'un homme que vous aimez assez pour le préférer à mon repos. Je ne vous soupçonne pas de foiblesse et de changement; mais j'avoue que je ne puis souffrir qu'il y ait des sentiments de tendresse dans votre cœuï pour un autre que pour moi. J'avoue aussi que je suis blessé de voir que vous ne haïssez pas don Manrique, encore que vous connoissiez bien qu'il vous aime, et qu'il me semble que ce n'étoit qu'à moi seul qu'étoit dû l'avantage de vous avoir aimée sans être haï : ainsi; madame, accordez-moi ce que je vous demande, et considérez combien ma jalousie est éloignée de vous devoir offenser. J'ajoutai à ces paroles toutes celles dont je pus m'aviser pour obtenir ce que je souhaitois : ceîa me fut entièrement impossible.
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Il se passa beaucoup de temps pendant lequel je devins toujours plus jaloux de don Manrique. J'eus le pouvoir sur moi de le lui cacher. Bélasire eut la sagesse de ne lui en rien dire, et elle lui fît croire que mon chagrin venoit encore de ma jalousie du comte de Lare. Cependant elle ne changea point de procédé avec don Manrique. Comme il ignoroit mes sentiments, il vécut aussi avec elle comme il avoit accoutumé : ainsi ma jalousie ne fit qu'augmenter, et vint à un tel point que j'en persécutois incessamment Bélasire.
Après que cette persécution eut duré longtemps, et que cette belle personne eut en vain essayé de me guérir de mon caprice, on me dit pendant deux jours qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle n'étoit pas même en état que je la visse. Le troisième elle m'envoya quérir, je la trouvai fort abattue, et je crus que c'étoit sa maladie. Elle me fit asseoir auprès d'un petit lit sur lequel elle étoit couchée et après avoir demeuré quelques moments sans parler : Alphonse, me dit-elle, je pense que vous voyez bien, il y a longtemps, que j'essaye de prendre la résolution de me détacher de vous. Quelques raisons qui m'y dussent obliger, je ne crois pas que je l'eusse pu faire si vous ne m'en eussiez donné la force par les extraordinaires bizarreries que vous m'avez fait paroître. Si ces bizarreries n'avoient été que médiocres, et que j'eusse pu croire qu'il eût été possible devons en guérir par une bonne conduite, quelque austère qu'elle eût été, la passion que j'ai pour vous me l'eût fait embrasser avec joie : mais comme je vois que le dérèglement de votre esprit est sans remède, et que, lorsque vous ne trouvez point de sujets de vous tourmenter, vous vous en faites sur des choses qui n'ont jamais été, et sur d'autres qui ne seront jamais, je suis contrainte, pour votre repos et pour le mien, de vous apprendre qu«
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je suis absolument résolue de rompre avec vous et de ne vous point épouser. Je vous dis encore dans ce moment, qui sera le dernier que nous aurons de conversation particulière, que je n'ai jamais eu d'inclination pour personne que pour vous, et que vous seul étiez capable de me donner de la passion. Mais puisque vous m'avez confirmée dans l'opinion que j'avois qu'on ne peut êtreheureuxen aimant quelqu'un, vous, que j'ai trouvé le seul homme digne d'être aimé, sovez persuadé que je n'aimerai personne, et que les impressions que vous avez faites dans mon cœur sont les seules qu'il avoit reçues et les seules qu'il recevra jamais. Je ne veux pas même, que vous puissiez penser que j'aie trop d'amitié pour don Manrique : je n'ai refusé de changer de conduite avec lui que pour voir si la raison ne vous reviendroit point, et pour me donner lieu de me redonner à vous si j'eusse connu que votre esprit eût été capable de se guérir. Je n'ai pas été assez heureuse : c'étoit la seule raison qui m'a empêchée de vous satisfaire. Cette raison est cessée : je vous sacrifie don Manrique, je viens de le prier de ne me voir jamais. Je vous demande pardon de lui avoir découvert votre jalousie ; mais je ne pouvois faire autrement, et notre rupture la lui auroit toujours apprise. Mon père arriva hier au soir; je lui ai dit ma résolution : il est allé, à ma prière, l'apprendre au vôtre. Ainsi, Alphonse, ne songez point à me faire changer : j'ai fait ce qui pouvoit confirmer mon dessein devanik que de vous le déclarer : j'ai retardé autant que j'ai pu» et peut-être plus pour l'amour de vous. Croyez que personne ne sera jamais uniquement ni si fidèlement aimé que vous l*avez été.
Je ne sais si Bélasire continua de parler; mais comme jion saisissement avoit été si grand, d'abord qu'elle eut tommeiïcé, qu'il m'avoU été impossible de l'interrompre,
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les forces me manquèrent aux dernières paroles que je vous viens de dire : je m'évanouis, et je ne sais ce quô fit Bélasire ni ses gens ; mais, quand je revins, je me trouvai dans mon lit, et don Manrique auprès de moi, avec toutes les actions d'un homme aussi désespère que je l'étois.
Lorsque tout le monde se fut retiré, il n'oublia rien pour se justifier des soupçons que j'avois de lui, et pouf me témoigner son désespoir d'être la cause innocente de mon malheur. Comme il m'aimoit l'ort, il étoit en effet extraordinairement touché de l'état où j'étois. Je tombai malade, et ma maladie fut violente : je connus bien alors, mais trop tard, les injustices quej'avois faites à mon ami; je le conjurai de me les pardonner, et de voir Bélasire pour lui demander pardon de ma part, et pour tacher de là fléchir. Don Manrique alla chez elle ; on lui dit qu'on ne pouvoit la voir : il y retourna tous les jours pendant que je fus malade, mais aussi inutilement; j'y allai moimême sitôt que je pus marcher : on me dit la même chose; et, à la seconde fois que j'y retournai, une de ses femmes me vint dire de sa part que je n'y allasse plus, et qu'elle ne me verroit pas. Je pensai mourir lorsque je me vis sans espérance de voir Bélasire. J'avois toujours cru que cette grande inclination (lu'elle avoit pour moi la feroit revenir si je lui parlois; mais, voyant qu'elle ne me vouloit point parler, je n'espérai plus ; et il faut avouer que de n'espérer plus de posséder Bélasire étoit une cruelle chose pour un homme qui s'en étoit vu si proche, et qui l'almoit si éperdumerit. Je cherchai tous les moyens de la voir : elle m'évitoit avec tant de soin, et faisoit une vie si retirée, qu'il m'étoit absolument impossible d'y parvenir.
Toute ma consolation étoit d'aller passer la nuit sons ses fenêtres ; Je n'avois pas même le plaisir de les voiï
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ouvertes. Je crus un jour de les avoir entendu ouvrir dans le temps que je m'en étois allé : le lendemain je crus encore la même chose ; enfln je me flattai de la pensée que Bélasire me voulolt voir sans que je la visse, et qu'elle se mettoit à sa fenêtre lorsqu'elle entendoit que je me retirois. Je résolus de faire semblant de m'en aller à l'heure que j'avois accoutumé, et de retourner brusquement sur mes pas pour voir si elle ne paroltroit point. Je fis ce que j'avois résolu : j'allai jusqu'au bout de la rue, comme si je me fusse retiré. Jentendis distinctement ouvrir la fenêtre : je retournai en diligence : je crus entrevoir Bélasire; mais en m'approchant je vis un homme qui se rangeoit proche de la muraille au-dessous de la fenêtre, comme un nomme qui avoit dessein de se cacher. Je ne sais comment, malgré l'obscurité de la nuit, je crus reconnoître don Manrique. Cette pensée me troubla l'esprit; je m'imaginai que Bélasire l'aimoit, qu'il étoit là pour lui parler, qu'elle ouvroit ses fenêtres pour lui; je crus enfin que c'étoit don Manrique qui m'ôtoit Bélasire. Dans le transport qui me saisit, je mis l'épée à la main ; nous commençâmes à nous battre avec beaucoup d'ardeur; je sentis que je l'avois blessé en deux endroits ; mais il se défendoit toujours. Au bruit de nos épées, ou par les ordres de Bélasire, on sortit de chez elle pour nous venir séparer. Don Manrique me reconnut à la lueur des flambeaux ; il recula quelques pas, je m'avançai pour arracher son épée ; mais il la baissa, et me dit d'une voix foible : Est-ce vous, Alphonse? est-il possible que j'aie été assez malheureux pour me battre contre vous? Oui, traître, luidis-je, et c'est moi qui t'arracherai la vie, puisque tu m'êtes Bélasire, et que tu passes les nuits à ses fenêtres, pendant qu'elles me sont fermées. Don Manrique, qui étoit appuyé contre une muraille, et que quelques personnes soutenoieni,
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parce qu'on voyoit bien qu'il n'en pou voit plus, mo regarda avec des yeux trempés de larmes. Je suis bien malheureux, me dit-il, de vous donner toujours de l'inquiétude; la cruauté de ma destinée me console de la perte de la vie que vous m'ôtezl Je me meurs, ajouta-til, et l'état oîi je suis doit vous persuader de la vérité de mes paroles. Je vous jure que je n'ai jamais eu de pensée pour Bélasire qui vous ait pu déplaire ; l'amour que j'ai pour une autre et que je ne vous ai pas caché,m'a fait sortir cette nuit : j'ai cru être épié, j'ai cru être suivi ; j'ai marché fort vite, j'ai tourné dans plusieurs rues; enfin je me suis arrêté où vous m'avez trouvé, sans savoir que ce fût le logis de Bélasire. Voilà la vérité, mon cher Alphonse; je vous conjure de ne vous affliger pas de ma mort; je vous la pardonne de tout mon cœur, continua-t-il en me tendant les bras pour m'embrasser. Alors les forces lui manquèrent, et il tomba sur les personnes qui le soutenoient.
Les paroles, seigneur, ne peuvent représenter ce que je devins et la rage où je fus contre moi-même : je voulus vingt fois me passer mon épée au travers du corps, et surtout lorsque je vis expirer don Manrique. On m'ôta d'auprès de lui. Le comte de Guevarre, père de Bélasire, qui étoit sorti au nom de don Manrique et au mien, me conduisit chez moi, et me remit entre les mains de mon père. On ne me quittoit point à cause du désespoir où j'étois ; mais le soin de me garder auroit été inutile si ma religion m'eût laissé la liberté de m'ôter la vie. La douleur que je savois que recevoit Bélasire de l'accident qui étoit arrivé pour d\e, et le bruit qu'il faisoit dans la cour, achevoient de me désespérer. Qunnd je pensois que tout le mal qu'elle souffroit, et tout celui dont j'étois accablé n'étoit arrivé que par ma faute, j'étois dans une fureur qui ne peut être imaginée. Le comte de Guevarre,
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qui avoit conservé beaucoup d'amitié pour moi, me vcnoit voir très-souvent, et pardonnoit à la passion que j'avois pour sa lille l'éclat que j'avois fait. J'appris par lui qu'elle étoit inconsolable, et que sa douleur passoit les bornes de la raison. Je connoissois assez son humeur et sa délicatesse sur sa réputation pour savoir^ sans qu'on me le dît, tout ce qu'elle pouvoit sentir dans une si fâcheuse aventure. Quelques jours après cet accident, on me dit qu'un écuyer de Bélasire demandoit à me parler de sa part. Je fus transporté au nom de Bélasire, qui m' étoit si cher; je fis entrer celui qui me demandoit : il me donna une lettre où je trouvai ces paroles :
« Notre séparation m'avoit rendu le monde si insupportable que je ne pouvois plus y vivre avec plaisir, et l'accident qui vient d'arriver blesse si fort ma réputation.; que je ne puis y demeurer avec honneur. Je vais me retirer dans un lieu où je n'aurai point la honte de voir les divers jugements qu'on fait de moi. Ceux que vous en avez faits ont causé tous mes malheurs ; cependant je n'ai pu me résoudre à partir sans vous dire adieu, et sans vous avouer que je vous aime encore, quelque déraisonnable que vous soyez. Ce sera tout ce que j'aurai à sacrifier à Dieu, en me donnant à lui, que l'attachement que j'ai pour vous et le souvenir de celui que vous avez eu pour moi. La vie austère que je vais embrasser me paroîtra douce : on ne peut trouver rien de fâcheux quand on a éprouvé la douleur de s'arracher à ce qui nous aime et à ce qu'on aimoit plus que toutes choses. Je veux bien vous avouer encore que le seul parti que je prends me pouvoit mettreen sûreté contre l'inclination que j'ai pour vous, et que, depuis notre séparation, vous n'êtes jamais venu dans ce lieu, où vous avez causé tant de désordre, i|ue je n'aie été prête à vous parler et à vous dire que je
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ne pouvois vivre sans vous. Je ne sais même si je ne vous i'aurois point dit le soir que vous attaquâtes don Manrique et que vous me donnâtes de nouvelles marques de ces soupçons qui ont fait tout nos malheurs. Adieu: Alphonse; souvenez-vous quelquefois de moi, et souhaitez, pour mon repos, que je ne me souvienne jamais de vous. »
11 ne manquoit plus à mon malheur que d'apprendre que Bélasire m'aimoit encore, qu'elle se fût peut-être redonnée à moi sans le dernier effet de mon extravagance, et que le même accident qui m'avoit fait tuer mon meilleur ami me faisoit perdre ma maîtresse, et la contraignoit de se rendre malheureuse pour le reste de sa vie.
Je demandai à celui qui m'avoit apporté cette lettre oîi étoit Bélasire ; il me dit qu'il l'avoit conduite dans un monastère de religieuses fort austères qui étoient venues de France depuis peu; qu'en y entrant elle lui avoit donné une lettre pour son père et une autre pour moi : je courus à ce monastère; je demandai à la voir, mais inutilement. Je trouvai le comte de Guevarre qui en sortoit : toute son autorité et toutes ses prières avoient été inutiles pour la' faire changer de résolution. Elle prit l'habit quelque temps après.
Pendant l'année qu'elle pouvoit encore sortir, son père et moi fîmes tous nos efforts pour l'y obliger. Je ne voulus point quitter la Navarre, comme j'en avois fait le dessein, que je n'eusse entièrement perdu l'espérance de revoir Bélasire ; mais le jour que je sus qu'elle étoit engagée pour jamais, je partis sans rien dire. Mon père étoit mort, et je n'avois personne qui me pût retenir. Je m'en vins en Catalogne, dans le dessein de m'embarquer et d'aller finir mes jours dans les déserts de l'Afrique. le couchai par hasard dans cette maison; elle me plut,
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je la trouvai solîtaîre et telle que Je la pouvoîs flêsîrer; je l'achetai. J'y mène depuis cinq ans une vie aussi triste que doit faire un homme qui a tué son ami, qui a rendu malheureuse la plus estimable personne du monde, et qui a perdu, par sa faute, le plaisir de passer sa vie avec elle. Croirez-vous encore, seigneur, que vos malheurs soient comparables aux miens?
Alphonse se tut à ces mots, et il parut si accablé de tristesse par le renouvellement de douleur que lui apportoit le souvenir de ses malheurs, que Consalve crut plusieurs fois qu'il alloit expirer. Il lui dit tout ce qu'il crut capable de lui donner quelque consolation; mais il ne put s'empêcher d'avouer en lui-même que les malheurs qu'il venoit d'entendre pouvoient au moins entrer en comparaison avec ceux qu'il avoit soufferts.
Cependant la douleur qu'il sentoit de la perte de Zaïde augmentoit tous les jours; il dit à Alphonse qu'il vouloit sortir d'Espagne et aller servir l'empereur dans la guerre qu'il avoit contre les Sarrasins, qui, s'étant rendus maîtres de la Sicile, faisoient de continuelles courses en Italie. Alphonse fut sensiblement touché de cette résolution; il fît tous ses efforts pour l'en détourner; mais ses efforts furent inutiles.
L'inquiétude que donne l'amour ne pouvoit laisser Consalve dans cette solitude, et il étoit pressé d'en sortir, par une secrète espérance, qu'il ne connoissoit pas lui-même, de pouvoir retrouver Zaïde. Il résolut donc de partir et de quitter Alphonse : il n'y eut jamais une plus triste séparation; ils parlèrent de tous les malheurs de leur vie; ils y ajoutèrent celui de ne se plus voir; et, après s'être promis de se donner de leurs nouvelles, Alphonse demeura dans sa solitude, et Consalve s'en alla coucher à Tortose.
Il se logea près d'une maison dont les jardins faisoient
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une des plus grandes beautés de la ville; il se promena tout le soir, et même pendant une partie de la nuit, sur les bords de TÈbre. S'étant lassé de se promener, il s'assit ai) pied d'une terrasse de ces beaux jardins ; elle étoit si basse, qu'il entendit parler des personnes qui s'y promenoient. Ce bruit ne le détourna pas d'abord de sa rêverie ; mais enfin il en fut détourné par un son de voix qui lui parut semblable à celui de Zaïde, et qui dui donna, malgré lui, de l'attention et de la curiosité. Il se leva pour être plus proche du haut de la terrasse : d'abord il n'entendit rien, parce que l'allée où se promenoient ces personnes finissoit au bord de la terrasse oii 11 étoit, et que, lorsqu'elles étoientà ce bord, elles retournoient sur leurs pas et s'éloignoient de lui. Il demeura au même lieu pour voir si elles ne reviendroient point. Elles revinrent comme il l'avoit espéré, et il entendit cette même voix qui l'avoit surpris. Il y a trop d'opposition, disoitelle, dans les choses qui pourroient faire mon bonheur. Je ne puis espérer d'être heureuse ; mais je serois moins à plaindre si j'avois pu lui faire connoître mes sentiments et si j'étois assurée des siens. Après ces paroles, Consalve n'en entendit plus de bien distinctes, parce que celle qui parloit commwiçoit à s'éloigner. Elle revint une seconde fois, parlant encore. Il est vrai, disoit-elle, que le pouvoir des premières inclinations peut excuser celle que j'ai laissée naître dans mon cœur : mais quel bizarre effet du hasard s'il arrive que cette inclination, qui semble s'accorder avec ma destinée, ne serve peut-être quelque jour qu'à me la faire suivre avec douleur 1 Ce fut tout ce que Consalve put entendre. La grande ressemblance de cette voix avec celle de Zaïde lui causa de l'étonnement, et peut-être auroit-il soupçonné que c'étoit elle-même, sans que personme ne parlât espagnol. Quoiqu'il eût trouvé quelque chose d'étranger dans l'accent.
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il n*y fit pas de réflexion, parce qu'il étoit dans une extrémité de i'EspapTie où l'on ne parle pas comme en Castille; il eut seulement pitié de celle qui avoit parlé, et ces paroles lui firent juger qu'il y avoit quelque chose d'extraordinaire dans sa fortune.
Le lendemain il partit de Tortose pour s'aller embarquer.
Après avoir marché quelque temps, il vit au milieu de l'Èbre une barque fort ornée, couverte d'un pavillon magnifique relevé de tous les côtés, et dessous, plusieurs femmes, parmi lesquelles il reconnut Zaïde : elle étoit debout, comme pour mieux voir la beauté de la rivière; il paroissoit néanmoins qu'elle revoit profondément. Il faudroit, comme Consalve, avoir perdu une maîtresse sans espérance de la revoir, poar pouvoir exprimer ce qu'il sentit en revoyant Zaïde. Sa surprise et sa joie furent si grandes, qu'il ne savoit où il étoit, ni ce qu'il voyoit : il la regardoit attentivement, et, reconnoissant tous ses traits, il craignoit de se méprendre. Il ne pouvoit s'imaginer que cette personne, dont il se croyoit séparé par tant de mers, ne le fût que par une rivière. Il vouloit pourtant aller à elle, il vouloit lui parler, il vouloit qu'elle le vit; il craignoit de lui déplaire et n'osoit se faire remarquer ni témoigner sa joie devant ceux qui étoient avec elle. Un bonheur si imprévu, et tant de pensées différentes ne lui laissoient pas la liberté de prendre une ïésoluion; mais enfin, après s'être un peu remis et s'être assuré qu'il ne se trompoitpas, il se détermina à ne point se faire connoître à Zaïde, et à suivre sa barque jusqu'au port. Il espéra d'y trouver quelque moyen de lui parler en particulier : il crut qu'il apprendroit le lieu de sa naissance et celui où elle alloit : il s'imagina même qu'il pourront juger, en voyant ceux qui étoient dans la barque, si ce rival, à qui il croyoit ressembler, étoit avec
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elle : enfin, il pensa qu'il alloit sortir de toutes ses incertitudes, et qu'il pourroit au moins témoignera ZaWe l'amour qu'il avoit pour elle. Il eût bien souhaité que ses yeux eussent été tournés de son côté; mais elle revoit si profondément que ses regards demeuroient toujours attachés sur la rivière. Au milieu de sa joie, il se souvint de la personne qu'il avoit entendue dans le jardin de Tortose; et, quoiqu'elle eût parlé espagnol, l'accent étranger qu'il avoit remarqué, et la vue de Zaïde si près de ce même lieu, lui firent croire que ce pouvoit être elle-même. Cette pensée troubla le plaisir qu'il avoit de la revoir; il se souvint de ce qu'il avoit ouï dire d'une première inclination ; et, quelque disposition qu'on ait à se flatter, il étoit trop persuadé que Zaïde avoit pleuré un amant qu'elle aimoit, pour croire qu'il pût prendre part à cette première inclination ; mais les autres paroles qu'elle avoit dites et qu'il avoit retenues lui laissoient de l'espérance. Il s'imaginoit qu'il n'étoit pas impossible qu'il y eûtquelque chose d'avantageux pour lui : il revint ensuite à douter que ce fût Zaïde qu'il eût entendue; et jl trouvoit peu d'apparence ^qu'elle eût appris l'espagn©! en si peu de temps.
Le trouble que lui causoient ces incertitudes se dîg^ sipa : il s'abandonna enfin à la joie d'avoir retrouvé Zaïde; et, sans penser davantage s'il étoit aimé ou s'il nel'étoit pas, il pensa seulement au plaisir qu'il alloit avoir d'être encore regardé par ses beaux yeux. Cependant il marchoit toujours le long de la rivière en suivant la barque; et, quoiqu'il allât assez vite, des gens à cheval qui venoient derrière lui le passèrent. Il se détourna de quelques pas pour empêcher qu'ils ne le vissent; mais comme il y en avoit un qui venoit seul un peu après les autres, la curiosité d'apprendre quelque chose de Zaïde lui fit oublier le soin de ne se pas faire voir; et il demanda à co
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cavalier s'il ne savoit point qui étoient ces personnes qu'il voyoit dans cette barque. « Ce sont, lui répondit-il, des personnes considérables parmi les Maures, qui sont à Tortose il y a déjà quelques jours, et qui s'en vont prendre un grand vaisseau pour retourner en leur pays. » En parlant ainsi, il regarda Consalve avec beaucoup d'attention, et prit le galop pour rejoindre ses compagnons. Consalve demeura fort surpris de ce qu'il venoit d'apprendre; et il ne douta plus, puisque Zaïde avoit couché à Tortose, que ce ne fût elle-même qu'il eîit entendue parler dans ce jardin. Un tour que la rivière faisoit en cet endroit, et un chemin escarpé qui se trouva sur le bord, lui firent perdre la vue de Zaïde. Dans ce moment, tous ces hommes à cheval, qui l'avoient passé, revinrent à lui. Il ne douta poini; alors qu'ils ne l'eussent reconnu : il voulut se détourner; mais ils l'environnèrent d'une manière qui lui fit voir qu'il ne pouvoit les éviter. Il reconnut celui qui étoit à leur tête pour Oliban, un des principaux officiers de la garde du prince de Léon, et il eut une douleur sensible de voir qu'il le reconnoissoit aussi. Sa douleur augmenta de beaucoup lorsque cet officier lui dit qull y avoit plusieurs jours qu'il le cherchoit, et qu'U avoit ordre du prince de le conduire à la cour. Quoi! s'écria Consalve, le prince n'est pas content du traitement qu'il m'a fait, il veut encore m'ôter la liberté l C'est le seul bien qui me reste et je périrai plutôt que de souffrir qu'on me le ravisse, A ces mots, il mit l'épée à la main; et, sans considérer le nombre de ceux qui l'environnoient, il les attaqua avec une valeur si extraordinaire, que deux ou trois étoient déjà hors de combat avant qu'il leur eût donné le loisir de se reconnoître. Oliban commanda aux gardes de ne penser qu'à l'arrêter, et de conserver sa vie. Ils lui obéissoient avec peine, et Consalve fondoit sur eux avec tant de furie qu'ils ne
pouvoient plus se défendre sans l'attaquer. Enfin leur chef, étonné des actions incroyables de Consalve, et craignant de ne pouvoir exécuter l'ordre du prince de Léon, mit pied à terre, et tua d'un seul coup d'épée le cheval de Consalve. Ce cheval, en tombant, embarrassa tellement son maître dans sa chute, qu'il lui fut impossible de se dégager; sonépéese rompit; tous ceux qui Tattaquoient l'environnèrent; et Oliban lui représenta avec beaucoup de civilité le grand nombre qu'ils étoient contre lui seul, et l'impossibilité de ne pas obéir. Consalve ne le voyoit que trop; mais il trouvoit un si grand malheur d'être conduit à Léon, qu'il ne pouvoit s'y résoudre. Zaïde, qu'il venoifc de trouver, et qu'il alloit perdre, étoit le comble de son désespoir, et il parut en un si étrange état que Tofficier de don Garcie s'imagina que la pensée des mauvais traitements qu'il attendoit de ce prince lui donnoit cette grande répugnance à l'allertrouver.Il faut,seigneur, lui dit-il, que vous ignoriez ce qui s'est passé à Léon depuis quelque temps, pour craindre, autant que vo'Js le faites, d'y retourner. J'ignore toutes choses, répondit Consalve : je sais seulement que vous me feriez plus de plaisir de m'ôter la vie que de me conduire au prince de Léon. Je vous en dirois davantage, répliqua Oliban, si ce prince ne me l'avoit précisément défendu; mais je me contente de vous assurer que vous n'avez rien à craindre. J'espère, répondit Consalve, que la douleur d'être conduit à Léon m'empêchera d'y arriver en état de satisfaire la curiosité de don Garcie. Comme il achevoit ces paroles, il revit la barque de Zaïde; mais il ne vit plus son visage ; elle étoit assise et tournée du côté opposé au sien. Quelle destinée que la mienne! dit-il en luimême. Je perds Zaïde dans le même moment que je la retrouve 1 Quand je la voyois et que je lui parlois dans la maison d'Alphonse, elle ne pouvoit m'entendre. Lorsque
je Tai rencoLtrée à Tortose, et que j'en pouvois être entendu, je ne l'aipasreconnue. Maintenant que je la vois, que je la reconnois, et qu'elle pourroit m'entendre, je ne saurois lui parler, et je n'espère plus de la revoir. Il demeura quelque temps dans ces diverses pensées ; puis tout à coup, se tournant vers ceux qui le conduisoient: Je ne crois pas, leur dit-il, que vous craigniez que je puisse vous échapper; je vous demande la grâce de me laisser approcher du bord de la rivière pour parler pendant quelques moments à des personnes que je vois dans cette barque. Je suis très fâché , lui répondit Oliban , d'avoir des ordres contraires à ce que vous désirez ; mais il m'est défendu de vous laisser parler à qui que ce soit; et vous me permettrez d'exécuter ce qui m'a été ordonné. Consalve sentit si vivement ce refus, que cet officier, qui remarqua la violence de ses sentiments, et qui craignit qu*il n'appelât à son secours ceux qui étoient dans la barque, ordonna à ses gens de l'éloigner de la rivière. Ils s'en éloignèrent à l'heure même, et conduisirent Consalve au lieu le plus commode pour passer la nuit. Le lendemain ils prirent le chemin de Léon, et marchèrent avec tant de diligence qu'ils y arrivèrent en peu de jours. Oliban envoya un des siens avertir le prince de leur arrivée, et attendit son retour à deux cents pas de la ville. Celui qu'il avoit envoyé apporta l'ordre de conduire Consalve dans le palais par un chemin détourné, et de le faire entrer dans le cabinet de don Garcie. Consalve étoit si affligé, qu'il se laissoit conduire sans deaiander seulement dans quel lieu on le vouloit mener.
SECONDE PARTIE
Lorsque Consalve se trouva dans le palais de Léon, la vue d'un lieu oii il avoit été si heureux lui redonna les idées de sa fortune, et renouvela sa haine pour don Garcie. La douleur d'avoir perdu Zaïde céda pour quelques moments aux sentiments impétueux de la colère ; et il ne fut occupé que du désir de faire connoître à ce prince qu'il méprisoit tous les mauvais traitements qu'il pouvoit recevoir de lui.
Comme il étoit dans ces pensées, il vit entrer Herménôsilde, suivie seulement du prince de Léon. La vue de ces deux personnes ensemble dans un lieu si particulier, et au milieu de la nuit, lui causa une telle surprise qu'il lui fut impossible de la cacher. Il recula quelques pas ; et son étonnement fit si bien voir sur son visage toutes les pensées qui se présentoient en foule à son imagination, que don Garcie, prenant la parole : Ne me trompô-je point, mon cher Consalve, lui dit-il, ne sauriez-vous point encore les changements qui sont arrivés dans cette cour? et douteriez-vous que je fusse légitime possesseur d'Herménésilde ? Je le suis, ajouta-til, et il ne manque rien à mon bonheur, sinon que vous y consentiez et que vous en soyez le témoin. Il l'em brassa en disant ces paroles : Herménésilde fit la même chose ; et l'un et l'autre le prièrent de leur pardonner les malheurs qu'ils lui avoiect causés. C'est à moi, seigneur,
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dit Consalve en se jetant aux pieds du prince, c'est à moi à vous demander pardon d'avoir laissé paroître des soupçons dont j'avoue que je n'ai pu me défendre ; mais j'espère que vous accorderez ce pardon au premier mouvement d'une surprise si extraordinaire, et au peu d'apparence que je voyois à la grâce que vous avez faite à ma sœur. Vous pouviez tout espérer de sa beauté et de mon amour, répliqua don Garcie; et je vous conjure d'oublier ce qu'elle a fait, sans votre aveu, pour un prince dont elle connoissoitles sentiments. Le succès, seigneur, a si bien justifié sa conduite, répondit Consalve, que c'est à elle à se plaindre de l'obstacle que je voulois apporter à son bonheur,
A ces paroles, don Garcie dit à Herménésilde qu'il étoit déjà si tard qu'elle seroit peut-être bien aise de se retirer, et qu'il seroit bien aise aussi de demeurer encore quelques moments avec Consalve.
Lorsqu'ils furent seuls, il l'embrassa avec beaucoup de témoignages d'amitié. Te n'oserois espérer, lui dit-il, que vous oubliiez les choses passées : je \ous conjure seulement de vous souvenir de l'amitié qui a été entre nous, et de penser que je n'ai manqué à celle que je vous devois que par une passion qui ôte la raison à ceux qui en sont possédés. Je suis si surpris, seigneur, repartit Consalve, que je ne puis vous répondre; je doute de ce que je vois, et je ne puis croire que je sois assez heureux pour retrouver en vous cette même bonté que j'y ai vu autrefois. Mais, seigneur, permettez-moi de vous demander à qui je dois cet heureux retour. Vous me demandez bien des choses, répondit le prince ; et, bien que j'eusse besoin d'un plus long temps pour vous les apprendre, je vous les dirai en peu de paroles; et je neveux pas retarder d'un moment ce qui peut servir à me justifier auprès de vous.
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Alors il voulut lui racoiUerle commencement de sa passion pour Herménésilde, et la part qu'y avoit eue don Ramire ; mais, pour lui en épargner la peine, Consalve lui dit qu'il avoit appris tout cequis'étoitpassé jusqu'au jour qu*il étoit parti de Léon, et qu'il ne lui restoit à savoir que ce qui étoit arrivé depuis son départ.
HISTOIRE DE DON GARCIE ET D'HERMÉNÉSILDE
Vous partîtes sans doute, reprit don Garcie, sur la connoissance que vous eûtes que j'avois eu la foiblesse de consentir à votre éloignement; et la méprise que fit Nugna Bella de vous envoyer une lettre qu'elle écrivoi à don Ramire vous apprit ce qu'on vous avoit caché avec tant de soin. Don Ramire reçut la lettre qui s'adressoit à vous, et ne douta point que vous n'eussiez reçu celle qui s'adressoit à lui.Il en fut extrêmement troublé; je ne le fus pas moins: nos fautes étoient communes, quoiqu'elles fussent différentes. Votre départlui donna de la joie : j'en eu aussi d'abord ; mais quand je fis réHexion à l'état oii vous étiez, quand je considérai que j'en étois la cause, je pensai mourir de douleur. Je trouvois que j'avois perdu la raison, de vous avoir caché si soigneusement l'amour que j'avois pour Herménésilde : il me sembloit que les sentiments que j'avois pour elle étoient d'une nature à n'être pas désapprouvés : j'eus plusieurs fois envie de faire courir après vous; et je l'aurois fait si j'eusse été le seul coupable ; mais l'intérêt de Nugna Bella et de don Ramire étoient des obstacles invincibles à votre retour. Je leur cachai mes sentiments, et j'essayai, autant qu'il me fut possible, de vous oublier. Votre éloignement fit beaucoup de bruit, et chacun ea
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parla selon son caprice. Sitôt que je ne fus plus retenu par vos conseils et que je suivis ceux de don Ramire, qui souhaitoit, pour sca intérêt, de me voir de l'autorité, *e me brouillai entièrement avec le roi ; et il connut alors qu'il s'étoit trompé quand il avoit cru que vous me portiez à faire les choses qui lui étoient désagréables. Notre mésintelligence éclata : les soins de la reine ma mère furent inutiles ; et les choses vinrent à un tel point, que l'on ne douta plus que je n'eusse dessein de former un parti. Je ne crois pas néanmoins que j'en eusse pris la résolution, si le comte votre père (qui sut, par des personnes qu'il avoit mises auprès de sa fille, l'amour que j'avois pour elle) ne m'eût fait dire que, si je voulois l'épouser, il m'offroit une armée considérable, des places et de l'argent, et enfin ce qui m'étoit nécessaire pour obliger le roi à me faire part de sa couronne. Vous savez ce que les passions peuvent sur moi, et à quel point l'amour et l'ambition régnoient dans mon âme. L'une et l'autre étoient satisfaites par les offres qu'on me faisoit : ma vertu étoit trop foible pour y résister, et je ne vous avois plus pour la soutenir. J'acceptai ses offres avecjoia; mais, avant que de m'engager entièrement, je voulus savoir qui entroit dans ce parti dont je me faisois le chef. J'appris qu'il y avoit plusieurs personnes considérables, entre autres le père de Nugna Bella, un des comtes de Castille, et je trouvai que Nugnez Fernando et lui dersBandoient que je les reconnusse pour souverains. Cette proposition me surprit, et j'eus quelque honte de fair^ une chose si préjudiciable à l'État, par une impatienc/' précipitée à régner ; mais don Ramire aida, pour son toccêt, à me déterminer. Il promit à ceux qui traitoient pour les comtes de Castille de me porter à faire ce qu'ils désiroient, pourvu qu'on lui promît de lui donner Nugna Bella. Il m'engagea à îa demander; je le fis
avec joie : on me l'accorda, et notre traité fut conclu en peu de temps. Je ne pus me résoi.dre à attendre la fin de la guerre pour être possesseur d'Herménésilde ; et je fis dire à Nugnez Fernando que j'étois résolu d'enlever sa fille en me retirant de la cour. Il y consentit, et il ne me resta plus qu'à trouver les moyens de cet enlèvement. Don Ramire y avoit le même intérêt que moi, parce que Diego Porcellos trouvoil bon qu'on enlevât Nugna Bella avec Herménésilde. Nous résolûmes de prendre un jour que la reine iroit se promener hors de la ville, d'obliger celui qui conduiroit le chariot où seroient Nugna Bella et Herménésilde à s'éloigner de celui de la reine, de les enlever, et de les mener à Palence, qui étoit en ma disposition, et oîi Nugnez Fernando se devoit trouver.
Tout ce que je viens de vous dire s'exécuta plus heureusement que nous ne l'avions espéré. J'épousai Herménésilde dès le soir même que nous fûmes arrivés : la bienséance et mon amour le vouloient ainsi ; et je le devois faire pour engager entièrement le comte de Castille dans mes intérêts. Au milieu de la joie que nous avions l'un et l'autre, nous parlâmes de vous avec beaucoup de douleur. Je lui avouai ce qui avoit causé votre éloignement : nous plaignîmes ensemble le malheur où nous étions de ne savoir en quel lieu du monde vous étiez allé. Je ne pouvois me consoler de votre perte, et je regardois don Ramire avec horreur, comme la cause de ma faute. Son mariage fut retardé, pa? ce que Nugna Bella voulut qu'on attendit Dié^o Porcellos, qui étoit demeuré en Castille pour rassembler les troupes qu'en avoit levées.
Cependant la plus grande partie du royaume se déclara pour moi. Le roi ne laissa pas d'avoir une armée considérable cl de l'opposer à la mienne : il y eut plusieurs
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combats ; et, dans l'un des premiers, don Ramire fut tué sur place. Nugna Bella en parut 1res affligée: votre sœur fut témoin de son affliction, et prit le soin de la consoler. Je fis en moins de deux mois des progrès si considérables que la reine ma mère, connoissant qu'il étoit impossible de me résister, porta le roi à un accommodement, et lui en fit voir la nécessité. Elle avança vers le lieu où j'étois : elle me dit que le roi étoit résolu de chercher du repos ; qu'il se démettroit de la couronne en ma faveur, et qu'il se réserveroit seulement la souveraineté de Zamora pour y finir ses jours, et celle d'Oviédo pour la donner à mon frère. Il eut été difficile de refuser des offres si avantageuses ; je les acceptai : on fit tout ce qui étoit nécessaire pour l'exécution de ce traité. Je vins à Léon ; je vis le roi ; il se démit de sa couronne, et parti le même jour pour s'en aller à Zamora.
Permettez-moi, seigneur, interrompit Consalve, de vous faire paroitre mon étonnement. Attendez encore, reprit don Garcie, que je vous aie appris ce qui regarde Nugna Bella. Je ne sais si ce que je vais vous dire vous donnera de la joie ou de la douleur ; car j'ignore quels sentiments vous conservez pour elle. Ceux de l'indifférence, seigneur, répondit Consalve. Vous m'écouterez donc sans peine, répliqua le roi. Incontinent après la paix elle vint à Léon avec la reine : il me parut qu'elle irouhaitoit votre retour : je lui parlai de vous, et je lui vis de violents repentirs de l'infidélité qu'elle vous avoit faite. Nous résolûmes de vous faire chercher,quoiqu'il fut assez difficile, ne sachant en quel endroit du monde vous étiez allé. Elle me dit que si quelqu'un le pouvoit savoir c'étoit don Olmond. Je l'envoyai chercher à l'heure même : je le conjurai de m'apprendre de vos nouvelles ; il me répondit que, depuis mon mariage et
la mort de don Ramire, il avoit eu plusieurs fois la pensée de me parler de vous, jugeant bien que les raisons qui avoient causé votre éloignement étoient cessées ; mais qu'ignorant où vous étiez, il avoit cru que c'étoit une chose inutile ; qu'enfin il venoit de recevoir une de vos lettres ; que vous ne lui mandiez point le lieu de votre séjour, mais que vous le priez de vous écrire à Tarragone, ce qui lui faisoit juger que vous n'étiez pas hors de l'Espagne. Je fis partir à l'heure même plusieurs officiers de mes gardes pour vous aller chercher. J'avois jugé, par la lettre que vous aviez écrite à don Olmond, que vous ignoriez les changements qui étoient arrivés : je leur donnai ordre de ne rien vous dire de l'état de ma cour et de mes sentiments, et j*imaginai un plaisir extrême à vous apprendre l'un et l'autre. Quelques jours après, don Olmond partit aussi pour vous aller chercher, et il crut qu'il vous trouveroit plus tôt que ceux que j'y avois déjà envoyés. Nugna Bella me parut touchée d'une grande joie, par l'espérance de vous revoir ; mais son père, que j'avois reconnu pour souverain, aussi bien que le vôtre, envoya demander à la reine la permission de la rappeler auprès de lui. Quelque douleur qu'elles eussent de cette séparation, Nugna Bella ne put l'éviter : elle partit, et, sitôt qu'elle fut arrivée en Castille, son père la maria, contre son gré, à un prince allemand que la dévotion avoit attiré en Espagne. Il a cru voir dans cet étranger un mérite extraordinaire, et l'a choisi pour lui donner sa fille : peut-être a-t-il de la valeur et de la sagesse, mais son humeur et sa personne ne sont pas agréables, et Nugna Bella est très malheureuse.
Voilà, dit le roi en finissant son discours, ce qui s'est passé depuis votre éloignement : si vous n'aimez plus Nugna Bella, et que vous m'aimiez encore, je n'ai riea
à souhaiter, puisque vous serez aussi heureux que vous l'avez été, et que je le serai entièrement par le retour de votre amitié. Je suis confus, seigneur, de toutes vos bontés, répondit Consalve : je crains de ne vous pas faire assez paroître ma reconnoissance et ma joie ; mais Thabitude que mes malheurs et la solitude m'ont donnée à la tristesse m'en laissent encore une impression qui cache les sentiments de mon cœur.
Après ces paroles, don Garcie se retira, et l'on conduisit Consalve dans un appartement qu'on lui avoit préparé dans le palais. Lorsqu'il se vit seul, et qu'il fît réflexion sur le peu de joie que lui donnoit un changement si avantageux, quels reproches ne se fît-il point de s'être si entièrement abandonné à l'amour!
C'est vous seule, Zaïde, dit-il, qui m'empêchez de jouir du retour de ma fortune, et d'une fortune encore au-dessus de celle que j'avois perdue. Mon père est souverain, ma sœur est reine, et je suis vengé de tous ceux qui m'a voient trahi. Cependant je suis malheureux; et je rachèterois de tous les avantages que je possède l'occasion que j'ai oerdue de vous suivre et devons revoir.
Le lendemain toute la cour sut le retour de Consalve. Le roi ne pouvoit se lasser de faire voir l'amitié qu'il avoit pour lui ; et il prenoit soin d*en donner des témoignages public, pour réparer en quelque sorte les choses qui s'étoient passées. Une si éclatante faveur ne consoloit point cet amant de la perte de Zaïde : il n'étoit pas en son pouvoir de cacher son affliction. Le roi s'en aperçut, et le pressa si fortement de lui en avouer la cause, que Consalve ne put s'en défendre. Après lui avoir raconté sa passion pour Zaïde et tout ce qui lui étoit arrivé depuis son départ de Léon : Voilà, seigneur, lut dit-il, comme j'ai été puni d'avoir osé soutenir, contre
ous, qu'on ne devoit aimer qu'après une longue con oissance. J'ai été trompé par une personne que je croyois connoître : cette expérience ne m'a pas pu défendre contre Zaïde, que je ne connoissois pas, que je ne connois point encore, et qui cependant trouble l'heureux état où vous me mettez. Le roi étoit trop sensible à l'amour et trop sensible à ce qui regardoitConsalve pour n'être pas touché de son malheur. Il examina avec lui ce qu'on pouvoit faire pour apprendre des nouvelles de Zaïde. Ils résolurent d'envoyer à Tortose, dans cette maison où il Tavoit entendue parler, pour tâcher au moins de s'instruire de sa patrie et du lieu où elle étoit allée. Consalve, qui avoit dessein de faire savoir à Alphonse tout ce qui lui étoit arrivé depuis qu'il étoit sorti de sa solitude, se servit de cette occasion pour lui écrire et pour lui renouveler les assurances de son amitié.
Cependant les Maures avoient profité des désordres du royaume de Léon : ils avoient surpris plusieurs villes, et continuoient encore à étendre leurs limites, sans avoir néanmoins déclaré la guerre. Don Garcie, poussé par son ambition naturelle, et se trouvant fortifié par la valeur de Consalve résolut d'entrer dans leur pays et de reprendre tout ce qu'ils avoient usurpé. Don Ordogno, son frère, se joignit à lui, et ils mirent une puissante armée en campagne: Consalve en fut le général. Il fit en peu de temps des progrès considérables : il prit des villes, il eut l'avantage en plusieurs combats, et enfin il assiégea Talavera, qui étoit une place importante par sa situation et par sa grandeur. Abdérame, roi de Cordoue, successeur d'Abdallah, vint lui-même s'opposer au roi de Léon. Il s'approcha de Talavera dans l'espérance d'en faire lever le siège. Don Garcie, avec le prince Ordogno son frère, prit la plus grande partie de
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Farinée pour l'aller combattre, et laissa Consalve avec le reste pour continuer le siège. Consalve s'en chargea avec joie; et l'assurance d'y réussir ou d'y trouver la mort ne lui laissa pas appréhender de mauvais succès. Il n'avoit point eu de nouvelles de Zaïde: il ètoit plus tourmenté que jamais de la passion qu'il avoit pour elle et du désir de la revoir; de sorte qu'au travers de sa fortune et de sa gloire il n'envisageoit qu'une vie si désagréable, qu'il couroit avec ardeur aux occasions de la finir. Le roi marcha contre Abdérame; il le trouva campé dans un poste avantageux, à une journée de Talavera. Quelques jours se passèrent sans qu'ils en vinssent aux mains : les Maures ne vouloient pas sortir sortir de leur poste, et don Garcie se trouvoit trop foible pour les y attaquer. Cependant Consalve jugea qu'il étoit impossible de continuer le siège, par ce que, n'ayant pas assez de troupes pour investir toute la place, il y entroit du secours toutes les nuits, et que ce secours pouvoit enfin mettre les assiégés en état de faire des sorties qu'il ne pourroit soutenir. Comme il avoit déjà fait une brèche considérable, il résolut de hasarder un assaut général, et d'essayer, par une action si hardie, de réussir dans une chose qu'il croyoit désespérée. Il exécuta ce qu'il avoit résolu ; et, après avoir donné tous les ordres nécessaires, il attaqua la ville avant que le jour parût, mais avec tant de courage et d'espérance de vaincre, qu'il inspira ces mêmes sentiments aux soldats. Ils firent des actions incroyables; et enfin, en moins de deux heures, Consalve se rendit maître de Talavera. Il fit tous ses efforts pour empêcher le pillage; mais il étoit impossible d'arrêter des troupes qui avoient été animées par l'espérance du butin,
Comme il alloit lui-même par la ville pour prévenir le désordre, il vit un homme qui se défendoit seul contre
plusieurs autres avec une valeur admirable, et qui, en se retirant, tâchoit de gagner un château qui ne s'étoit pas encore rendu. Ceux qui attaquoient cet homme le pressoient si vivement qu'ils l'alloient percer de plusieurs coups, si Consalve ne se fût jeté au milieu d'eux et ne leur eût commandé de se retirer. Il leur fit honte de l'action qu'ils voul oient faire : ils s'en excusèrent en lui disant que celui qu'ils attaquoient étoit le prince Zuléma, qui venoit de tuer un nombre infini des leurs, et qui vouloit se jeter dans le château. Ce nom étoit trop célèbre par la grandeur de ce prince et par le commandement général qu'il avoit dans les armées des Maures, pour n'être pas connu de Consalve. Il s'avança vers lui; et ce vaillant homme, voyant bien qu'il ne pouvoit plus se défendre, rendit son épée avec un air si noble et si hardi, que Consalve ne douta point qu'il ne fût digne de la grande réputation qu'il avoit acquise. Il le donna en garde à des officiers qui le suivoient, et marcha vers ce château pour le sommer de se rendre. Il promit la vie à ceux qui étoient dedans; on lui en ouvrit les portes: il apprit, en y entrant, qu'il y avoit beaucoup de dames arabes qui s'y étoient retirées. On le conduisit au lieuoii dles étoient: il entra dans un appartement superbe orné 8vec toute la politesse des Maures. Plusieurs dames, à lemi couchées sur des carreaux, ne faisoient voir que pir un triste silence la douleur qu'elles avoient d'être riptives. Elles étoient un peu éloignées, comme par Tispect, d'une personne magnifiquement habillée et îissise sur un lit de repos. Sa tête étoit appuyée sur une lie ses mams; de l'autre elle essuyoit ses larmes et ca choit son visage, comme si elle eût voulu retarder de
jueîques moments la vue de ses ennemis. Enfin, au b mit que firent ceux dont Consalve étoit suivi, elle se
tourna et lui fit reconnoitre Zaïde, mais Zaïde plus belle
qu'il ne l'avoit jamais vu-e, malgré la douleur et le trouble qui paroissoient sur son visage. Consalve fut si surpris qu'il parut plus troublé que Zaïde ; et Zaïde sembla se rassurer et perdre une partie de ses craintes à la vue de Consalve. Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; et prenant tous deux la parole, Consalve se servit de la langue grecque pour lui demander pardon de paroître devant elle comme un ennemi, dans le même moment que Zaïde lui disoit en espagnol qu'elle ne craignoit plus les malheurs qu'elle avoit appréhendés, et que ce ne seroit pas le premier péril dont il l'auroit garantie. Ils furent si étonnés de s'entendre parler leurs langues, et leur surprise leur jeta si vivement dans l'esprit les raisons qui les avoient obligés de les apprendre, qu'ils en rougirent, et demeurèrent quelque temps dans un profond silence. Enfin, Consalve reprit la parole, et, continuant de se servir de la langue grecque : Je ne sais, madame, lui dit-il, si j'ai eu raison de souhaiter, autant que je l'ai fait, que vous me pussiez entendre ; peut-être n'en serai-je pas moins malheureux ; mais quoi qu'il puisse m'arriver, puisque j'ai la joie de vous revoir après en avoir tant de fois perdu l'espérance, je ne me plaindrai plus de ma fortune. Zaïde parut embarrassée de ce que lui disoit Consalve, et arrêtant sur lui ses beaux yeux, oii il ne paroissoit néanmoins que de la tristesse : Je ne sais encore, lui dit-elle en sa langue, ne voulant plus lui parler espagnol, si mon père a pu échapper des périls oii il s'est exposé dans cette journée : vous me permettrez bien do ne vous pas répondre pour demander de ses nouvelles. Consalve appela ceux qui se trouvèrent proche de lui pour s'enquérir de ce qu'elle vouloit savoir. Il eut le plaisir d'apprendre que ce prince à qui il venoit de sauver la vie étoit le père de Zaïde ; et elle parut avoir beaucoup de joie de savoir par quel bonheur son
père avoit été garanti de la mort. Ensuite Consalve fut obligé de faire des civilités à toutes les autres dames qui étoient dans le château : il fut fort surpris d'y trouver don Olmond, dont on n'avoit point eu de nouvelles depuis qu'il étoit parti de Léon pour le chercher. Après avoir satisfait à ce qu'il devoit à un ami si fidèle, il revint dans le lieu où étoit Zaïde. Comme il commençoit à lui parler, on le vint avertir que le désordre étoit si grand dans la ville, que sa présence seule pouvoit l'arrêter. Il fut contraint d'aller où son devoir l'appeloit. Il donna tous les ordres qu'il jugea nécessaires pour apaiser le tumulte que faisoient naître l'avarice des soldats et la terreur des habitants : ensuite il dépêcha un courrier au roi pour lui donner avis de la prise de la ville, et revint avec empressement auprès de Zaïde. Toutes les dames qui étoient auprès d'elle s'éloignèrent par hasard : il voulut profiter des moments où il pouvoit l'entretenir ; mais, comme il avoit dessein de lui parler de sa passion, il sentit un trouble extraordinaire ; et il connut bien que ce n'étoit pas toujours assez de pouvoir être entendu pour se tiéterminer à se vouloir faire entendre. Il craignit néanmoins de perdre une occasion qu'il avoit tant souhaitée ; et, après avoir admiré quelque temps la bizarrerie de leur aventure, d'avoir été si longtemps ensemble sans se connoître et sans se parler : Nous sommes bien éloignés, dit Zaïde, de retomber dans le même embarras, puisque j'entends la langue espagnole et que vous entendez la mienne. Je m'étois trouvé si malheureux de ne la pas entendre, répondit Consalve, que je l'ai apprise sans espérer même qu'elle pût me servir à réparer ce que j avois souffert de ne la pas savoir. Pour moi, reprit Zaïde en .rougissant, j'ai appris 1 espagnol, parce qu'il est difficile de n'apprendre pas la langue du pays où l'on demeure, et que l'on est dans une peine
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continuelle lorsqu'on ne peut se faire entendre. Je vous entendois souvent, madame, répliqua Consalve, et quoique je ne susse pas votre longue, il y a eu bien des heures où j'aurois pu rendre un compte exact de vos sentiments, et je suis persuadé que vous voyiez encore mieux les miens que je ne voyois les vôtres. Je vous assure, répondit Zaïde, que je suis moins habile que vous ne pensez, et que tout ce que j'ai pu juger, c'est que vous aviez quelquefois beaucoup de tristesse. Je vous en disois la cause, répondit Consalve, et je crois que, sans savoir ce que signifioient mes paroles, vous n'avez pas laissé de m'entendre. Ne vous en défendez point, madame : vous m'avez répondu, sans me parler, avec une sévérité dont vous devez être satisfaite ; mais puisque j'ai pu connoître votre indifférence, comment n'auriez-vous pas connu des sentiments qui paroissent plus aisément que l'indifférence, et qui s'expliquent souvent malgré nous? J'avoue néanmoins que j'ai vu quelquefois vos beaux yeux tournés sur moi d'une manière qui m'auroit donné de la joie si je n'avois cru devoir ce qu'ils avoient de favorable à la ressemblance de quelque autre. Je ne désavouerai pas, reprit Zaïde, que je n'aie trouvé que vous ressembliez à quelqu'un ; mais vous n'auriez pas sujet de vous plaindre, si je vous disois que j'ai souvent souhaité que vous pussiez être celui à qui vous ressemblez. Je ne sais, répondit Consalve, si ce que vous me dites m*est favorable ; et je ne puis vous en rendre grâces si vous ne me l'expliquez mieux. Je vous en ai trop dit pour vous l'expliquer, répliqua Zaïde, et mes dernières paroles m'engagent à vous en faire un secret. Je suis bien destiné au malheur de ne vous pas entendre, dit Consalve, puisque, même en me parlant espagnol, je ne sais ce que vous me dites. Mais, madame, avez-vous la cruauté d'ajouter encore des incertitudes à
celles oii je vis depuis si longtemps? II faut que je meure à vos pieds, ou que vous me disiez qui vous avez pleuré dans la solitude d'Alphonse, et qui est celui à qui mon malheur ou mon bonheur veulent que je ressemble. Ma curiosité ne s'arrêteroit pas sans doute à ces deux choses, si le respect que j'ai pour vous ne la retenoit; mais j'attendrai que le temps et votre bonté me permettent de vous en demander davantage.
Comme Zaïde alloit répondre, les dames arabes qui étoient dans le château demandèrent à parler à Consalve : et il vint ensuite tant d'autres personnes qu'avec le soin qu'apporta cette princesse à éviter de l'entretenir en particulier, il lui fut imnossible d'en retrouver l'occasion.
Il se renferma seul pour s'abandonner au plaisir d'avoir retrouvé Zaïde, et de l'avoir retrouvée dans un lieu dont il étoit le maître : il croyoit même avoir remarqué dans ses yeux quelque joie de le revoir : il étoit bien aise qu'elle eût appris l'espagnol, et elle s'étoit servie de cette langue avec tant de promptitude, sitôt qu'elle l'a voit vu, qu'il se flattoit d'avoir eu quelque part au soin qu'elle avoit eu de l'apprendre. Enfin la vue de Zaïde et l'espérance de n'en être pas haï faisoient sentir à Consalve ce qu'un amant, qui n'est pas assuré d'être aimé, peut sentir de plus agréable.
Don Olmond revint du château, oîi il l'avoit envoyé, pour y faire entrer des troupes, et interrompit sa rêverie. Comme il l'avoit trouvé dans le même lieu que Zaïde, il crut qu'il pourroit l'instruire de la naissance et des aventures de cette belle princesse. Il appréhenda néanmoins qu'il n'en fût amoureux ; et la crainte de trouver encore un rival en un homme qu'il croyoit son ami arrêta longtemps sa curiosité ; mais il ne put en être le maître ; eî après avoir demandé à don Olmond qu'elle aventure l'a-
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voit conduit à Talavera, et avoir su ^'il avoit été fait prisomiier en allant le chercher à Tairagone, il lui parla de Zuléma pour lui parler ensuite de Zaïde.
Vous savez, lui dit don Olmond, qu'il est neveu du calife Osman, et qu'il seroit à la place du caïmacan qui règne aujourd'hui, s'il avoit eu autant de bonheur qu'il mérite d'en avoir. Il tient un rang considérable parmi les Arabes : il est venu en Espagne pour être général des armées du roi de Cordoue, et il y vit avec une grandeur et une dignité dont j'ai été surpris. Je trouvai ici, en y arrivant, une cour très agréable. Bellénie, femme du prince Osmin, frère de Zuléma, y étoit alors. Cette princesse n'est pas moins révérée par sa vertu que par sa naissance. Elle avoit avec elle la princesse Félime, sa fille, dont l'esprit et le visage sont pleins de charmes, bien qu'il y ait dans l'un et dans l'autre beaucoup de langueur et de mélancolie. Vous avez vu l'incomparable beauté de Zaïde, et vous pouvez juger quel fut mon étonnement de trouver à Talavera tant de personnes dignes d'admiration. Il est vrai, répondit Consalve, que Zaïde est la plus parfaite beauté que j'aiejamais vue'; et je ne doute point qu'elle n'ait ici un grand nombre d'amants attachés à elle. Alamir, prince de Tharse, en est passionnément amoureux, répliqua don Olmond ; il a commencé à l'aimer en Chypre, et il en étoit parti avec elle. Zuléma fit naufrage aux côtes de Catalogne : il est venu depuis en Espagne, et Alamir est venu à Talavera chercher Zaïde.
Les paroles de ck)n Olmond donnèrent un coup mortel à Consalve : il y trouva la confirmation de ses soupçons; et il vit en un moment que tout ce qu'il s'étoit imaginé étoit véritable. L'espérance de s'être trompé, dont il s'étoit flatté tant de fois, l'abandonna entièrement; et la joie que lui avoit donnée la conversation qu'il venoit d'avoir avec Zaïde ne servit qu'à augraewJiei* sa douleur. Il ne
douta plus que les larmes qu'elle avoit répandue chez Alphonse ne fussent pour Alamir, que ce ne fût à lui à qui il ressembloit, et que ce ne fût par lui qu'elle eût été enlevée des côtes de la Catalogne. Ces pensées lui donnèrent une si cruelle douleur que don Olmond crut qu'il étoit malade, et lui en témoigna de l'inquiétude. Consalve ne voulut pas lui apprendre le sujet de son affliction : il trouva de la honte à lui avouer qu'il étoit encore amoureux après avoir été si maltraité par l'amour : il lui dit que son mal se passeroit bientôt, et il lui demanda s'il avoit vu Alamir, s'il étoit digne de Zaïde, et s'il en étoit aimé. Je ne l'ai point vu, reprit don Olmond : il étoit allé joindre Abdérame avant que l'on m'eût conduit en cette ville. Sa réputation est grande : je ne sais s'il est aimé de Zaïde, mais je crois qu'il est difficile qu'elle méprise un prince aussi aimable que j'ai ouï dépeindre Alamir ; et il paroît si attaché à elle, qu'il est difficile de croire qu'il en soit entièrement dédaigné. La princesse Félime, avec qui j'ai fait une amitié particulière, malgré la retraite où vivent les personnes de sa nation et de sa naissance, m'a souvent parlé d' Alamir ; et, à en juger par ce qu'elle m'en a dit, on ne peut être ni plus honnête homme ni plus amoureux. Si Consalve eût suivi ses sentiments, il eût fait encore plusieurs questions à don Olmond, mais il étoit retenu par la crainte de découvrir ce qu'il lui vouloit cacher. Il lui demanda seulement ce qu'étoit devenue Félime : don Olmond lui répondit qu'elle avoit suivi la princesse sa mère à Oropèze, où Osmin commandoit un corps d'armée.
Consalve se retira ensuite sur le prétexte de chercher du repos, mais ce ne fut en effet que pour être en liberté de s'affliger et de faire réflexion sur l'opiniâtreté de son malheur. Pourquoi ai-je retrouvé Zaïde, disoit-il, avant d'apprendre qu'Alamir en est aimé ! Si j'en eusse été
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assuré dans le temps que je l'avois perdue, j'aurois moins souffert de son absence : je me serois moins abandonné à la joie de la revoir, et je ne scntirois pas la cruelle douleur de perdre les espérances qu'elle me vient de donner. Quelle destinée est la mienne, que même la douceur de Zaïde ne serve qu'à me rendre malheureux 1 Pourquoi témoigner qu'elle souffre mon amour, si elle approuve celui d'Alamir ? Et que veut dire ce souhait que je puisse être celui à qui je ressemble ?
De pareilles réflexions augmentoient encore sa tristesse ; et le jour suivant, qu'il devoit attendre avec tant d'impatience, et qui lui devoit être si agréable, puisqu'il étoit assuré de voir Zaïde et de lui parler,lui parut le plus affreux de sa vie quand il pensa qu'en la voyant' il n'auroit rien à espérer que la confirmation de son malheur.
Sur le milieu de la nuit, celui qui étoit allé porter au roi la nouvelle de la prise de la ville revint avec un ordre pour Consalve de partir à l'heure même, et d'aller joindre l'armée avec toute la cavalerie. Don Garcie savoit que les Maures attendoient un secours considérable; et, quand il eut appris que Consalve avoit emporté Talavera, il crut qu'il falloit profiter de cette victoire, et rassembler toutes ses troupes pour attaquer les ennemis avant qu'ils fussent fortifiés par oe nouveau secours. Quelque difficulté que Consalve trouvât à exécuter l'ordre du roi, par l'embarras de faire marcher des soldats qui étoient encore fatigués du travail de la nuit précédente, le désir d'être à la bataille le fit agir avec tant d'ardeur, qu'il les mit en peu de temps en état de partir, et il se fit la cruelle violence de quitter Zaïde sans lui dire adieu. Il ordonna que l'on conduisît Zuléma dans le château oîi étoit cette princesse, et il commanda à oelui qui la gardoit de lui dire les raisons qui l'obligeoient à quitter Talavera avec tant de précipitation.
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A la pointe du jour, il se mit à la tête de la cavalerie et commença à marcher avec une tristesse proportionnée au sujet qu'il en croyoit avoir. En approchant du camp il rencontra le roi, qui venoit au-devant de lui : il mit pied à terre et alla lui rendre compte de ce qui s'étoit passé à la prise de Talavera. Après lui avoir parlé de ce qui regardoitla guerre, il lui parla de ce qui regardoit son amour. Il lui apprit qu'il avoit retrouvé Zaïde, mais qu'il avoit aussi retrouvé ce rival dont la seule idée lui avoit donné tant d'inquiétude. Le roi lui témoigna combien il s'intéressoit dans toutes les choses qui le touchoient, et combien il étoit satisfait de la victoire qu'il venoit de remporter. Consalve alla ensuite faire camper ses troupes et les mettre en état, par quelques heures de repos, de se préparer à la bataille que l'on avoit dessein de donner. La résolution n'en étoit pas encore prise : le poste avantageux des ennemis, leur nombre, et le chemin qu'il falloit faire pour aller à eux, rendoient cette résolution difficile à prendre et périlleuse à exécuter. Gonsalve néanmoins opina à la donner ; et l'espérance de trouver Alamir dans le combat lui fit soutenir son opinion avec tant de force, que la bataille fut résolue pour le lendemain.
Les Arabes étoient campés dans une plaine à la vue d'Mmaras ; leur camp étoit environné d'un grand bois, en sorte que l'on ne pouvoit aller à eux que par un défilé si dangereux à passer qu'il ne sembloit pas qu'on dût l'entreprendre. Toutefois Consalve, à la tête de la cavalerie, commença le premier à traverser ce bois, et parut dans la plaine, suivi de quelques escadrons. Les Arabes, surpris de voir leurs ennemis si proches, employèrent à prendre leur résolution le tempsqu'ils dévoient employer àcombattre,etdonnèrentle loisir aux Espagnols de passer toutes leurs troupes et de se ranger en bataille.
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Consaive marcha droit à eux avec l'aile gauche, enfonça leurs escadrons, elles mit en fuite. Il ne s'abandonna pas à poursuivre les fuyards; et, cherchant partout le prince de Tharse et de nouvelles victoires, il tourna tout court sur l'infanterie des Arabes. Cependant l'aile droite n'avoit pas eu un succès si favorable : les Arabes Tavoient rompue et dispersée jusqu'au corps de réserve que commandoit le roi de Léon ; mais ce roi avoit arrêté leur victoire, et les avoit repoussés jusqu'aux portes d'Almaras, en sorte qu'il ne restoit de leur armée que l'infanterie, où étoit Abdérame, et que Consalve venoit d'attaquer. Cette infanterie l'attendit de pied ferme, et, ouvrant se» bataillons, les gens de trait firent un effet si prodigieux, que les troupes espagnoles ne les purent soutenir. Consalve les remit en ordre, et recommença la même attaque jusqu'à trois fois. Enfin il enveloppa cette infanterie de tous côtés; et, touché de voir périr de si braves gens, il cria qu'on leur fit quartier. Ils mirent tous les armes bas, et, se jetant en foule autour de lui, ils sembloient n'avoir d'autre application qu'à admirer sa clémence, après avoir éprouvé sa valeur. Dans ce moment, ie roi de Léon vint joindre Consalve, et lui donna toutes les louanges que méritoit sa valeur. Ils surent que le roi Abdérame s'étoit dégagé pendant le dernier combat, et s'étoit retiré dans Almaras.
La gloire que Consalve avoit acquise dans cette journée devoit lui donner quelque joie ; mais il ne sentit que la douleur de n'y avoir i)as laissé la vie, et de n'avoir pu trouver A\amir.
Il sut des prisonniers que ce prince n'étoit pas dans l'armée ; qu'il commandoit le secours que les ennemis attendoient, et que c'étoit l'espérance de ce secours qui leur avoit fait essayer de retarder la bataille.
Comme les Arabes avoient ramassé une partie de leur
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armée ; qu'ils étoient fortifiés par les troupes qu*Alamîr avoit amenées, et qu'ils avoient devant eux une gi:ande ville que Ton n'osoit assiéger à leur vue, le roi de Léon ne pou voit espérer d'autre avantage de sa victoire que la gloire de l'avoir remportée. Néanmoins Abdérame, sous le prétexte d'enterrer les morts, demanda une trêve de quelques jours, dans le dessein de commencer une négociation pour la paix.
Pendant cette trêve, un jour que Consalve passoit d'un quartier à l'autre, il vit sur une petite éminence deux cavaliers de l'armée ennemie qui se défencîoient contre plusieurs cavaliers espagnols, et qui, malgré leur résistance, étoient près d'être accablés par le nombre de ceux qui les attaquoient. Il fut étonné de voir ce combat pendant la trêve, et de le voir si inégal. Il envoya quelqu'un des siens à toute bride pour le faire cesser et pour en savoir la cause. On lui vint dire que ces deux cavaliers arabes avoient voulu passer auprès des gardes avancées ; qu'on les avoit arrêtés avec insolence ; qu'ils avoient mis l'épée à la main, et que la cavalerie, qui s'étoit trouvée en ce lieu, les avoit attaques. Consalve commanda à un officier d'aller de sa part faire des excuses à ces deux cavaliers, et de les conduire jusque hors du camp, du côté qu'ils voudroient aller. Il continua ensuite la visite des quartiers, et alla passer à celui du roi, en sorte qu'il ne revint que fort tard à son logement. Le lendemain, l'officier qui avoit conduit ces deux cavaliers arabes le vint trouver. Seigneur, lui dit-il, un de ceux que vous nous aviez donné ordre d'escorter nous a chargés de vous dire qu'il est bien fâché qu'une affaire importante, qui n'a rien de commun avec la guerre, l'empêche de vous venir remercier, et qu'il est bien aise de vous apprendre que c'est le prince Alamïr qui vous est redevable de la vie. Lorsque Consalve entendit le
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nom d*Alamîr, et qu'il pensa que ce rival, qu'il avoit eu tant d'envie d'aller chercher par toute la terre, lors même qu'il n'en connoissoit nile nom ni la patrie, venoit de passer dans le camp et à sa vue pour aller sans doute trouver Zaïde, il demeura comme accablé, et il ne lui resta dt3 force que pour demander quel chemin avoit pris Alamir. Quand on lui eut répondu que c'étoit celui de Talavera, il congédia tous ceux qui étoient dans sa tente, et demeura abandonné au désespoir de n'avoir pas connu le prince de Tharse.
Quoi I disoit-il, non-seulement il échappe à ma vengeance, mais je lui ouvre encore les chemins pour aller voir Zaïde ! A l'heure que je parle, il la voit, il estauprès d'elle, il lui apprend son passage dans ce camp ; et ce n'est que pour insulter à mon malheur qu'il a voulu que je susse qu'il étoit Alamir. Peut-être ne jouira-t-il pas longtemps de mon infortune, et je soulagerai ma douleur par le plaisir de me venger.
Il prit dans ce moment la résolution de se dérober de l'armée, de s'en aller à Talavera troubler par sa présence l'entrevue d'Alamir et de Zaïde, et d'ôter la vie à son rival, ou de mourir aux yeux de cette princesse. Comme il cherchoit les moyens d'exécuter ce qu'il avoit résolu, on lui vint dire qu'il paroissoit des troupes ennemies à quelques lieues du camp, et que le roi lui ordonnoit de les aller reconnoître. Il fut contraint d'obéir et de retarder l'exécution de son dessein. Il monta à cheval; mais, quand il eut marché quelque temps, il apprit, en sortant d'un bois, que les troupes qu'on avoit vues n'étoient composées que de quelques Arabes qui revenoient d'escorter un convoi. Il fît prendre le chemin du camp à la cavalerie qui étoit avec lui ; et, suivi seulement de quelques-uns des siens, il commença à marcher lentement, aâo da demeurer dans le bois et de prendre le chemin
de Talavera, sitôt que les troupes seroient un peu éloignées.Comme il fut au milieu d'une grande route, il rencontra un cavalier arabe de fort bonne mine qui suivoit assez tristement le même chemin. Ceux qui accompagnoient Consalve prononcèrent son nom par hasard. A ce nom de Consalve, ce cavalier revint de la rêverie cil il paroissoit plongé, et leur demanda si celui qui marchoit seul étoit Consalve. Sitôt qu'on lui eut répondu que c'étoit lui-même : Je serai bien aise, dit-il assez haut, de voir un homme d'un mérite si extraordinaire, et de le pouvoir remercier de la grâce que j'en ai reçue. En disant ces paroles, il s'avança vers Consalve, en portant la main à la visière de son casque pour le saluer ; mais lorsqu'il eut jeté ses yeux sur son visage : 0 dieux 1 s'écria-t-il, est-il possible que ce soit Consalve ? Et le regardant attentivement, il demeura immobile, comme un homme frappé d'une grande surprise et combattu par des sentiments bien difterents. Après avoir demeuré quelque temps en cet état : Alamir, s'écria-t-il tout d'un coup, ne doit pas laisser vivre celui à qui Zaïde est destinée, ou celui à qui elle se destine elle-même. Consalve, qui avoit paru étonné de l'action et des premières paroles de ce cavalier, et qui néanmoins en attendoit la suite avec tranquillité, fut frappé, à son tour, d'une surprise extraordinaire lorsqu'il entendit les noms de Zaïde et d'Alamir, et qu'il jugea qu'il avoit devant lui ce redoutable rival qu'il alloit chercher avec tant de haine et de désir de vengeance. Je ne sais, lui répondit-il, si Zaïde m'est destinée; mais si vous êtes le prince de Tharse, comme vous me donnez lieu de le croire, n'espérez pas d'en être possesseur que par ma mort. Vous ne le serez aussi que par la mienne, répliqua Alamir : et je ne vois que trop, par vos paroles, que vous êtes celui qui cause mon infortune. Consalve n'entendit
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ces derniers mots que confusément ; il se retira de quelques pas, et retint l'impatience qui Temportoit à combattre. Pour empêcher que leur combat ne fût interrompu, il ordonna à ceux qui le suivoient de s'éloigner ; et il le leur ordonna avec tant d'autorité qu'ils n'osèrent lui désobéir ; mais ils s'en allèrent en diligence, pour faire revenir quelques-uns des principaux officiers de l'armée qui venoient de quitter Consalve, et qui nepouvoient encore être fort éloignés. En même temps Consalve et Alamir commencèrent un combat où la valeur et le courage firent paroître tout ce qu'ils ont jamais eu de grand et d'admirable. Alamir fut blessé en tant d'endroits que les forces commencèrent à lui manquer ; et, bien que Consalve le fût aussi, la vue d'une prochaine victoire lui donnoit une nouvelle ardeur qui le rendoit maître de la vie de ce prince. Le roi, qui s'étoit trouvé près du bois, attiré par les cris de ceux que Consalve avoit fait éloigner, arriva dans cet endroit et sépara les combattants. Il apprit par Técuyer d'Alamir, qui survint dans ce moment, le nom de son maître ; et Consalve, voyant que ce prince perdoit des ruisseaux de sang, commanda qu'on le secourût.
Si le roi eût suivi ses sentiments, il auroit donné des ordres contraires ; il se contenta néanmoins d'ordonner qu'on lui répondit de la personne du prince de Tharse, et tourna toutes ses pensées à la conservation de son favori. Il le fit transporter au camp. Alamir n'étoit pas en état d'être porté si loin, et on le mit dans un château qui se trouva assez proche. Sitôt que Consalve fut arrivé, le roi voulut savoir le jugement des médecins sur ses blessures ; ils l'assurèrent qu'il n'y avoit rien à craindre pour sa vie. Don Garcie ne put le quitter sans apprendre de sa bouche la cause de ce combat. Consalve, qui ne lui cachoit rien, lui en avoua la vérité; et
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le roi, craignant de nuire à sa santé paruncirop longue conversation, voulut le laisser en repos. Mais Consalve, le retenant, lui dit : Ne m'abandonnez pas, seigneur, au désordre et à la confusion de mes pensées : aidez-moi à démêler le nouvel embarras oti me mettent les actions et les paroles d'Alamir. Il me rencontre sans qu'il paroisse me chercher ; il m'aborde comme un homme qui veut me faire des remercîments, et tout d'un coup je le vois surpris, troublé, et prêt à mettre l'épée à la main. Qu'a-t-il appris, en me voyant, qui lui ai fait changer de sentiments ? Qui lui fait imaginer que Zaïde m'est destinée ou par Zuléma ou par elle-même? Il ne peut avoir appris que de sa propre bouche que je suis son rival ; et, si elle lui a rendu compte de mon amour, ce n'est pas d'une manière qui lui puisse donner lieu de me craindre. Il sait bien aussi qu'elle ne m'est pas destinée par Zuléma, qui ne me connoit point, qui ignore les sentiments que j'ai pour sa fille, et dont la religion est opposée à la mienne. Quel fondement peuvent donc avoir ses paroles ? et par quelle raison mon visage attire-t-il sa colère plutôt que mon nom? Il est difficile, mon cher Consalve, répondit le roi, de démêler cette aventure ; j'y pense avec attention; mais je n'imagine rien oii je puisse m'arrêter. Ne seroit-ce point, reprit-il tout d'un coup, qu'Alamir vous auroit vu dans la solitude d'Alphonse lorsque vous portiez le nom de Théodoric, et que ce n'est qu'à votre visage qu'il vous a reconnu pour son rival ? Ah! seigneu" répliqua Consalve, j'ai déjà eu la même pensée ; mai^ je l'ai trouvée si cruelle, que je n'ai pu m'y arrêter. Se:oit-il possible qu'Alamir eût été caché dans ce désert? Seroit il possible que la joie qui me paroissoit quelquefois dans les yeux de Zaïde, et qui faisoit tout mon bonheur, n'eût été que les restes de ce qu'avoit produit la vue d'Alamir ? Mais, seigneur,
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continua-t-il, je ne quittois quasi point Zaïde ; j'aurois vu ce prince s'il étoit venu chez Alphonse ; et, de plus, cette princesse sait qui je suis ; il vient de la voir, il ne faut pas douter qu'elle ne lui ait appris : ainsi il con- Doissoit Consalve pour l'amant de Zaïde lorsqu'il m'a rencontré. Je ne puis comprendre qui a causé un changement si prompt, et je trouve de l'impossibilité à tout ce que j'imagine. Etes-vous bien assuré, repartit le roi, qu'Alamir lit vu Zaïde ? Il passa hier assez tard dans le camp ; vous l'avez rencontré ce matin : il me semble qu'J est difficile d'avoir été à Talavera. et d'en être revenu en SI peu ae temps. Mais il m'est aisé de m'en éclaircir, ajouta-t-il ; deux officiers de mes troupes ont dit qu'ils avoient passé la nuit au même lieu que ce prince, et nous saurons d'eux oii ils l'ont rencontré. Le roi commanda à l'heure même qu'on lui fît venir ces officiers ; et, lorsqu'ils furent venus, il leur ordonna de dire en quel lieu et à quelle heure ils avoient trouvé Alamir.
Seigneur, répondit l'un des deux, nous revenions hier d'Ariobisbe, où l'on nous avoit envoyés ; nous passâmes le soir dans un grand bois, qui est à trois ou quatre lieues du camp : nous mîmes pied à terre, et nous nous endormîmes dans ce bois. J'entendis du bruit : je m'éveillai, et je vis d'assez loin, au travers des arbres, ce prince arabe qui parloit à une femme magnifiquement habillée. Après une longue conversation, cette femmo le quitta et vint s'asseoir avec une autre, proche du lieu ou j'étois. Elles parloient assez haut,mais je n'entendois pas ce qu'elles disoient, parce qu'elles parloient une langue que je ne connois point, et qui n'est pas celle des Arabes. Elles nommèrent plusieurs fois Alamir; et, quoiqu'elles fussent tournées en sorte que je nepouvois voir leur visage, il me sembla que celle qui avoit parlé
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à ce prince pleuroit extrêmement. Enfin elles s'en allèrent ; j'entendis marcher des chariots et beaucoup de chevaux du côté de Talavera. J'éveillai mon camarade; nous reprîmes notre chemin, et nous vîmes de loin Alamir couché au pied d'un arbre, comme un homme qui se trouvoit mal. Son écuyer me demanda s'il pourroit arriver de jour au camp des Arabes; je lui dis que non ; et ils ont passé la nuit dans le même village que nous.
Le roi se repentit d'avoir fait parler ces officiers ; et, sitôt qu'ils furent retirés : Vous voyez, seigLeur, dit Consalve, si j'ai eu tort de croire qu'Alamir avoit vu Zaïde, Mais trouvez-vous possible qu'elle soit sortie de Talavera, répondit le roi, puisqu'elle y est prisonnière ? Mon malheur, répliqua Consalve, ne me laisse pas manquer aux choses qui me peuvent nuire. J'ai donné ordre, en partant, que Zaïde eût la liberté de se promener hors de la ville toutes les fois qu'elle le voudroit : elle attendoit Alamir dans ce bois. 11 avoit raison de me mander qu'une affaire importante, qui ne regardoit point la guerre, l'empêchoit de s'arrêter dans le camp. Il la vit donc hier, elle pleuroit après l'avoir quitté : il est vrai que Zaïde aime Alamir, et il ne me reste plus d'incertitude. Laissez-moi mourir, seigneur ; abandonnez le soin d'un homme qui est trop persécuté de la fortune pour mériter vos bontés ; je suis honteux d'être aimé de vous, et d'être misérable.
Don Garcie étoit sensiblement touché de l'état où il voyoit Consalve ; et il essayoit de lui faire trouver quelque consolation dans les témoignages de son amitié.
Le lendemain on sut que le prince de Tharse étoit très dangereusement blessé ; et les jours suivants, la fièvre lui prit si violemment qu'on désespéra quasi de sa vie. Consalve s'imagina que Zaïde ne pourroit savoir le danger où étoit ce prince sans envoyer apprendre de
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ses nouvellas ; il donna charge à un de ses gens à qui il se fioit, d'aller tous les jours au château oii l'on gardoit Alamir, et de découvrir s'il ne venoit personne pour essayer de le voir. Il eût bien voulu aussi s'éclaircir de cette ressemblance qui lui avoit donné tant de curiosité; mais l'extrémité oîi étoit ce prince ne laissoit pas son visage en état de distinguer aucun de ses traits.
Celui qui avoit été chargé d'aller à ce château s'acquitta de sa commission avec soin : il apprit k Consalve que, depuis qu'Alamir étoit malade, on n'avoit point demandé à lui parler; mais que des gens inconnus venoient tous les jours savoir l'état de sa santé, sans dire le nom de cçux qui les y envoyoient. Quoique Consalve ne doutât point qu'Alamir ne fût aimé de Zaïde, toutes les choses qui l'en assuroient lui donnoient une nouvelle douleur. Le roi entra dans sa tente, qu'il étoit encore agité de l'affliction qu'il venoit de recevoir; et, craignant que tant de déplaisirs ne missent enfin sa vie en danger, il défendit à ceux qui l'approchoient de lui parler d'Alamir et de la princesse Zaïde-
Cependant la trêve étoit finie, et les deux armées ne demeuroient pas inutiles. Abdérame assiégea une petite place dont la foiblesse ne lui faisoit pas appréhender de résistance, néanmoins il arriva que le prince de Galice, proche parent de don Garcie, qui s'étoit retiré dans cette place pour se guérir de quelques blessures qu'il avoit reçues à la bataille,entreprit de la défendre, par une résolution cil il y avoit plus de témérité que de courage. Abdérame s'en trouva si indigné que, lorsque cette ville fut contrainte de se rendre, il fit trancher la tête à ce prince. Ce n'étoit pas la première fois que les Maures avoient abusé de leur victoire, et traité les plus grands seigneurs d'Espagne avec une inhumanité sans exemple. Don Garcie fut extrêmement irrité de la mort du
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prince de Galice. Les troupes espagnoles ne le furent pas moins : elles aimoient ce prince ; et, déjà lassées de tant de cruautés dont on n'avoit point tiré vengeance, elles s'assemblèrent en tumulte, et demandèrent au roi qu'on traitât Alamir de la même manière qu'on avoit traité le prince de Galice, Le roi y consentit : il auroit été dangereux de refuser des troupes aussi animées. 11 manda au roi de Cordoue qu'il feroit trancher la tête au prince de Tharse, sitôt qu'il seroit en meilleur état, et que ses blessures permettroient d'en faire un spectacle public et de lui ôter la vie, sans qu'il parût qu'on n'eût fait que hâter sa mort.
Consalve ignoroit, par les ordres que le roi avoit donnés, ce qui se passoit au sujet de ce prince. Quelques jours après, on lui vint dire que don Olmond demandoit à le voir. Il commanda qu'on le fit entrer ; et cetécuyer, après lui avoir dit que son maître étoit bien fâché que les ordres du roi le retinssent à Baragel et l'empêchassent de venir apprendre de ses nouvelles, lui remit plusieurs lettres entre les mains. Consalve ouvrit celle qui s'adressoit à lui, et y lut ces paroles :
« Si je ne savois combien vous aimez à faire de grandes actions, je ne vous enverrois pas la lettre que je vous envoie, et jecroirois faire une chose inutile de vous parler en faveur de votre ennemi; maisjevous connois trop pour douter que vous ne receviez avec joie la prière que l'on m'oblige de vous faire. Quelque justice qu'il y ait à traiter le prince de ïharse comme on a traité le prince de Galice, ce sera une action digne de vous de conserver un homme du mérite et de la qualité d' Alamir. Il me semble aussi que vous devez accorder quelque pitié à une passion qui ne vous est pas inconnue. »
Le nom d*Alamir et la fm de cette lettre causèrent un trouble extraordinaire à Consalve; il demanda à l'écuyer
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de don Olmond l'explication de ce que son maître lui mandoitdu prince de Galice; et quoique cet ôcuyer ne dût pas croire qu'il ignorât ce qui s'étoit passé, il ne laissa pas de lui apprendre en peu de mots. Consalve lut la lettre que don Olmond lui envoyoit; elle ne contenoit que ces paroles :
« Vous pouvez tout sur Consalve; faites qu'il sauve Alamir de la colère du roi de Léon. En le garantissant de la mort qu'on lui prépare, il ne lui sauvera pas la vie ; ses blessures la lui ôteront bientôt ; et Consalve est déjà assez vengé de ce malheureux prince, puisqu'on est contraint de recourir à lui pour sa conservation. Travaillez-y, je vous en conjure : vous sauverez plus d'une vie en sauvant celle d'Alamir. »
Ah 1 Zaïde, s'écria Consalve, Félime n'écrit que par vos ordres, et vous m'ordonnez par cette lettre de vous conserver Alamir. Quelle inhumanité est la vôtre I et à quelle extrémité me réduisez-vous ? N'est-ce pas assez que je supporte mes malheurs ? faut-il encore que je travaille à conserver celui qui les cause? Dois-je m'opposer à la résolution du roi ? Elle est juste ; il a été contraint de la prendre, et je n'y ai point eu de part. Je devrois laisser périr Alamir, si je ne savois point qu'il est mon rival, et qu'il est aimé de Zaïde ; mais je le sais, et cette raison, toute cruelle qu'elle est, ne me permet pas de consentir à sa perte. Quelle loi, reprit-il, me veux-je imposer, et quelle générosité m'oblige à conserver Alamir ? Parce que je sais qu'il m'ôte Zaïde, faut-il que je lui sauve la vie? Dois-je prétendre que, pour me l'aocorder, le roi se mette au hasard de faire révolter soj armée? Abandonnerai~je les intérêts de don Garcie pour m'arracher la douce espérance dont la mort d'Alamir vient flatter? Ce prince seul me dispute Zaïde ; et quel]que prévenue qu'elle soit en sa faveur, si elle ne doit
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jamais le revoir, je pturrois m'assurer d'être heureux. Après ces paroles, il demeura longtemps dans un silence où il paroissoit enseveli : ensuite il se leva tout d'un coup ; et quoiqu'il fût dans une foiblesse extraordinaire, il se fit conduire chez le roi. Ce prince fut très surpris de le voir, et il le fut encore davantage lorsqu'il sut ce qu'il venoit lui demander- Seigneur, lui dit Consalve, si vous avez quelque considération pour moi, il faut m'accorder la vie d'Alamir : je ne puis vivre si vous consentez à sa mort. Que ditesvous, Consalve? lui repartit le roi ; et par quelle aventure la vie d'un homme qui fait votre malheur devientelle nécessaire à votre repos ? Zaïde, seigneur, m'ordonne de la conserver, répliqua-t-il; je dois répondre à la bonne opinion qu'elle a de moi. Elle sait que je l'adore, et que je dois haïr ce prince ; cependant elle m'estime assez pour croire que, loin de consentir à sa perte, je travaillerai à le garantir de la mort qu'on lui prépare. Elle veut bien tenir de moi la vie de son amant; je vous la demande par toutes vos bontés. Je ne dois pas écouter, lui repartit le roi, les sentiments que vous inspirent une générosité aveugle et un amour qui ne vous laisse plus de raion. Je dois agir selon mes intérêts et selon les vôtres. Le prince de Tharse doit mourir, pour apprendre au roi de Cordoue à mieux user des droits de la guerre ; pour apaiser mes troupes qui sont prêtes à se révolter. Il doit mourir, pour vous laisser possesseur de Zaide, et pour ne plus troubler votre repos. Ah 1 seigneur, reprit Consalve, trouverois-je du repos à voir Zaïde irritée contre moi et désespérée de la mort de son amant? Je ne dois plus penser à disputer Zaïde à Alamir vivant ni à Alamir mort. Il ne faut pas se rendre digne du mauvais traitement de la fortune par une opiniâtreté déraisonnable. Je veux que Zaïde me plaigne de
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ne m'avoir pas aimé ; et je ne veux pas qa*elle puisse me mépriser ni me haïr. Prenez du temps, lui dit le roi, pour examiner ce que yous me demandez, et résolvez avec vous-même si vous le devez vouloir. Non, seigneur, répondit Consalve, je ne veux point avoir le loisir de changer de sentiments, et m'exposer à combattre une seconde lois les fausses et flatteuses espérances que la pensée de la mort d'Alamir m'a déjà données. Je ne veux pas même que Zaïde puisse croire que je sois irrésolu sur le parti que je dois prendre, et je vous demande la grâce de publier dès aujourd'hui que vous m'accordez la vie de ce prince. Je vous promets, lui répondit le roi, de vous en laisser le maître ; mais attendez encore à le publier. Vous savez l'entreprise qui est faite sur Oropèze ; les habitants doivent cette nuit nous en ouvrir les portes. Si ce dessein réussit, la joie d'un heureux succès mettra peut-être l'armée dans une disposition dont nous aurons moins à craindre. Félime sera entre vos mains ; sachez par elle si Alamir est aimé. Éclaircissez votre destinée avant que de décider de celle de ce prince, et mettez-vous en état de prendre une résolution dont vous ne puissiez vous repentir. Mais, seigneur, répliqua Consalve, peut-être que Félime ne voudra pas m'apprendre les sentiments de Zaïde. Pour l'obliger à vous en instruire, interrompit le roi, mandez à don Olmond que vous ne ferez pas ce qu'elle désire, si vous ne savez les véritables raisons qui lui font prendre tant de part à la conservation d'Alamir. C'est don Olmond qui est commandé pour entrer dans Oropèze ; et vous saurez par lui tout ce qu'il vous est important de savoir. J'y consens, seigneur, répondit Consalve, à condition que vous me permettiez d'obliger les soldats à vous venir demander eux-mêmes la conservai»on d'Alamir, dans le même moment qu'on saura la prise iklkopèze. Comme Félime
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sera prisonnière, don Olmond pourra lui cacher la grâce que vous m'aurez accordée, jusqu'à ce qu'elle lui ait appris tout ce qui regarde ce prince. Zaïde saura que j'ai obéi à ses ordres dans le moment que je les ai reçus; et elle jugera, par cette obéissance aveugle, que, si je renonce aux prétentions que j'avois sur son cœur, je n'étois pas indigne de le posséder.
Le roi consentit à tout ce que vouloit Consalve ; mais en même temps il l'obligea d'écrire à don Olmond de la manière dont il l'avoit résolu. Ce prince passa une partie de la nuit avec son favori, qui succomboit sous l'effort qu'il venoit de faire, et qui sacrifioit à une exacte générosité, dont il n'attendoit point de gloire, toutes les espérances d'une passion dont son âme étoit possédée.
Le lendemain don Garcie reçut des nouvelles de l'entreprise d'Oropèze, qui avoit réussi comme on l'avoit espéré. Il le fit savoir à Consalve, il lui manda en même temps qu'il lui donnoit la liberté de travailler à la conservation d'Alamir. Consalve, avec la même ardeur que Si le succès de son dessein lui eût assuré la conquête de Zaïde, se fit porter dans le camp ; et avec ce même visage et cette même voix dont il s*étoit servi en tant d'occasions pour inspirer aux soldats le courage de le suivre, il leur fit voir quelle honte ils attircroient sur lui en voulant ôter la vie à un prince qui n'éloit entre leurs mains que pour l'avoir attaqué. Il leur dit que, par cette mort, dont on le croiroit à jamais la cause, ils lui faisoient perdre l'honneur qu'il avoit acquis avec eux en tant de combats ; qu'il alloit à l'heure même se démettre du commandement de l'armée et quitter l'Espagne ; qu'ils choisissent de lui voir prendre congé du roi, oa d'aller dans ce momeut lui demander la vie du prince de Tharse. Les soldats lui laissèrent à peine achever c« qu'il avoit résolu de leur dire, se jetant en foule autour
de lui, comme pour empêcher qu'il ne les quittât : ils le suivirent chez don Garcie, si animés par les paroles de leur général, qu'il eût été aussi dangereux de leur refuser alors la conservation d'Alamir, qu'il l'auroit été quelques jours auparavant de leur refuser sa mort.
Cependant don Olmond, malgré tous les soins que lui donnoit une place dont il venoit de se rendre maître, ne laissa pas de penser que l'intérêt de Consalve l'obligeoit à entretenir Félime. Il demanda à la voir avec autant de respect que si le droit de la guerre ne lui en eût pas donné une entière liberté. Il la trouva dans une tristesse profonde : ce qui s'étoit passé pendant cette journée, et une maladie considérable que sa mère avoit depuis quelques jours, paroissoient le sujet de cette tristesse.
Sitôt qu'ils purent se parler sans être entendus : Eh bien î lui dit-elle, don Olmond, avez-vous travaillé auprès de Consalve, et sauverez-vous Alamir ? La destinée de ce prince est entre vos mains, madame, lui réponditil. Entre mes mains ? s'écria-t-elle : hélas ! et par quelle aventure pourrois-je quelque chose pour le salut d'Alamir ? Je vous réponds de sa vie, repartit-il ; mais, pour mettre en pouvoir de tenir ma parole, il faut m'apprendre les raisons qui vous font prendre un intérêt si vif à sa conservation, et il faut me les apprendre avec une vérité exacte, aussi bien que tout ce qui regarde les aventures de ce prhice. Ah ! don Olmond, que me demandez-vous? répondit Félime. A ces mots, elle demeura quelque temps sans parler, puis tout d'un coup reprenant la parole : Mais ne savez-vous pas, lui dit-elle, qu'il est parent d'Osmin et de Zuléma; que nous le connoissons il y a longtemps ; que son mérite est extraordinaire ; et n'est-ce pas assez pour avoir soin de sa vie ? Le soin que vous en prenez, madame, répliqua don Olmond, a des raisons plu<? pressantes : s'il vous coûte
trop de me les apprendre, il dépend de vous de ne la faire pas ; mais vous trouverez bon aussi que je me dégage de ce que je vous viens de promettre. Quoi ! don Olmond, répliqua-t-elle, la vie d'Alamir n'est qu'à ce prix 1 Et que vous importe de savoir ce que vous me demandez ? Je suis bien fâché de ne vous le pouvoir dire, reprit don Olmond ; mais, madame, encore une fois, je ne puis rien autrement, et c'est à vous de choisir, Félime demeura longtemps les yeux baisés, dans un si profond silence, que don Olmond en étoit surpris. Enfin, se déterminant tout d'un coup : Je vais faire, lui dit-elle, la chose du monde que j'aurois le moins cru pouvoir obtenir de moi-même. La bonne opinion que j'ai de vous, et la confiance que j'ai en votre amitié, aident sans doute à me déterminer, aussi bien que la conservation d'Alamir. Gardez-moi un secret inviolable, ajouta-t-elle, et écoutez avec patience le récit que j'ai à vous faire, qui ne peut être qu'un peu long.
HISTOIRE DE ZAÏDE ET DE FELIMS
Cid Rahis, frère du calife Osman, et qui lui pouvoit disputer l'empire par le droit de la naissance, se trouva si malheureux et si abandonné de tous ceux qui lui avoient fait espérer àe se déclare.* pour lui, qu'il fut contraint de renoncer à ses prétentions, et de consentir à être relégué dans l'île de Chypre, sous le prétexte d'y commander. Zuléma et Osmin, que vous connoissez, étoi-eat ses enfants : ils étoient jeunes, bien faits, et avoient donné plusieurs marques de leur valeur. Ils devinrent amoureux de deux personnes d'une beauté extraordinaire et d'une grande qualité ; elles étoient sœurs, et sortoient de plusieurs princes qui avoient gouverné cette île, avant qu'elle fût sous l'obéissance des Arabes. L'une s'appeloit Alasinthe, et l'autre Bêlénie. Comme Osmin et Zuléma savoient bien la langue grecque, ils se firent aisément entendre de celles qu'ils aimoient. Elles étoient chrétiennes ; mais la différence de leur religion n'en apporta point dans leurs sentiments : ils s'aimèrent ; et sitôt que la mort de Cid Rahis leur en eut laissé U liberté, Zuléma épousa Alasi«oihe,
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et Osmin épousa Bélénie. Ils consentirent à laisser éle* ver leurs enfants dans la religion chrétienne, et firent espérer alors que dans peu de temps ils l'embrasseroienl eux-mêmes. Je naquis d'Osmin et de Bélénie ; et Zaïde, de Zuléma et d'Alasinthe. La passion de Zuléma et ce\k d'Osmin les obligea de passer quelques années dans l'île de Chypre ; mais enfin le désir de trouver quelques conjonctures favorables pour renouveler les prétentions de leur père les rappela en Afrique. Ils eurent d'abord d» grandes espérances ; et, contre les règles de la politique, le calife qui succéda à Osman leur donna des emplois si considérables, qu'Alasinthe et Bélénie ne se pouvoient plaindre de leur éloignement ; mais, après cinq ou six années d'absence, elles commencèrent à s'en plaindre et à s'en affliger. Elles surent qu'ils avoient d'autres occupations que celles de la guerre ; elles avoient de leurs nouvelles ; mais, comme ils ne revenoient point, elles se crurent abandonnées. Alasinthe ne songea plus qu'à Zaïde, qui méritoit déjà toute son attention, et Bélénie ne pensa qu'à m'élever avec beaucoup de soin.
Lorsque nous commençâmes à sortir de l'enfance, Alasinthe et Bélénie se retirèrent dans un château sur le bord de la mer ; elle y menoient une vie conforme à leur tristesse : le soin qu'elles avoient de Zaïde et de moi les obligeoit néanmoins à vivre avec une grandeur et une magnificence qu'elles auroient peut-être abandonnées par leur propre inclination. Nous avions auprès de nous plusieurs jeunes personnes de qualité, et rien ne manquoit à ce qui pouvoit contribuer à notre éducation et aux divertissements conformes à la retraite où Von nous élevoit. Zaïde et moi n'étions pas moins liées par l'amitié que par le sang. J'avois deux années plus qu'elle : il y avoit aussi quelque différence dans nos humeurs : la mienne penchoit moins à la joie : il étoit aisé
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de le connoître en nous voyant, aussi bien que l'avantage que la beauté de Zaïde avoit sur la mienne.
Peu de temps avant que l'empereur Léon envoyât attaquer l'île de Chypre, nous étions un jour sur le rivage. La mer étoit tranquille ; nous priâmes Alasinthe et Bélénie de trouver bon que nous entrassions dans des barques pour nous promener. Nous primes plusieurs jeunes personnes avec nous, et nous finies tourner vers de grands vaisseaux qui étoient à la rade. Comme nous approchâmes de ces vaisseaux, nous en vîmes détacher des chaloupes, et nous jugeâmes que c'étoient des Arabes qui venoient prendre terre. Ces chaloupes venoient vers nous comme nous allions vers elles. Il y avoit dans la première plusieurs hommes magnifiquement habillés, et un, entre autres, qui, par son air noble et la beauté de sa taille, se faisoit distinguer de tous ceux qui l'environnoient. Cette rencontre nous surprit : nous trouvâmes que nous ne devions pas avancer davantage, et qu'il ne falloit pas donner lieu de croire à ceux qui étoient dans cette chaloupe, que la curiosité de tes voir nous eût conduites de leur côté. Nous fîmes lourner notre barque sur la main droite ; la chaloupe que nous voulions éviter tourna comme nous ; les autres allèrent droit à terre : celle-là nous suivit, et nous approcha assez pour nous faire voir que cet homme que nous avions distingué des autres étoit attaché à nous regarder et qu'il étoit bien aise de nous faire remarquer qu'il prenoit plaisir à nous suivre. Zaïde trouva notre aventure agréable, et fit encore tourner notre barque pour voir s'il nous suivroit toujours : pour moi, j'en étois embarrassée, sans en pouvoir dire la cause. Je regardai avec attention celui qui paroissoit le maître des autres, et, en le voyant de plus près, je lui trouvai dans le visage quelque chose de si fin et de si agréable, que je cru^
n'avoir jamais vu personne si capable de plaire. Je dis à Zaïde qu'il falloit retourner auprès d'AIasinthe et de Bélénie; et que sans doute, lorsqu'elles nous avoient permis de nous promener, elles n'avoient pas cru que nous dussions trouver une pareille aventure. Elle fût de mon avis. Nous fîmes tourner vers la terre : la barque qui nous suivoit passa devant nous, et alla débarquer près des autres chaloupes qui étoient déjà arrivées.
Lorsque nous abordâmes, celui que nous avions remarqué, suivi d'un grand nombre des siens, s'avança pour nous donner la main avec un air qui nous fit juger qu'il avoit déjà appris qui nous étions, de ceux qui étoient sur le rivage. Mon étonnement et celui de Zaïde étoient extrêmes : nous n'étions pas accoutumées à nous voir aborder avec tant de liberté, et surtout par les Arabes, pour lesquels on nous avoit inspiré une grande aversion. Nous crûmes que celui qui nous venoit parler seroit bien surpris lorsqu'il trouveroit que nous n'entendions point sa langue; mais nous fûmes bien surprises nous-mêmes de l'entendre parler la nôtre avec toute la politesse de l'ancienne Grèce.
Je sais, madame, dit-il en s'adressant à Zaïde, qui marchoit la première, qu'un Arabe ne devroit pas être assez hardi pour vous approcher sans vous en avoir demandé la permission ; mais je crois que ce qui seroit un crime à un autre est pardonnable à un homme qui a l'honneur d'être allié des princes Zuléma et Osmin. Touché du désir de voir ce qu'il y a de plus beau dans la Grèce, j'ai cru ne pouvoir mieux satisfaire ma curiosité qu'en commençant par l'ile de Chypre ; et mon bonheur me fait trouver, en y arrivant, ce que j'aurois cherché en vain dans toutes les autres parties du monde.
En disant ces paroles, il attachoit ses regards tantôt sur Zaïde et tantôt sur moi, mais aver ^ant de marquei
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d'une véritable admiration, que nous ne pouvions quasi douter qu'il ne pensât ce qu'il venoit de nous dire. Je ne sais si j'étois déjà prévenue, ou si la solitude où nous vivions servit à me rendre cette aventure plus agréable; mais j'avoue que je n'ai jamais rien vu de si surprenant. Alasinthe et Bélénie, qui étoient assez éloignées, s'avancèrent vers nous, et envoyèrent en même temps demander le nom de celui qui venoit d'arriver. Elles surent que c'étoit Alamir, prince de Tharse, fils de cet Alamir qui prenoit la qualité de calife, et dont la puissance étoit si redoutable aux chrétiens. Elles savoient l'alliance qui étoit entre ce prince et Zuléma ; de sorte que, le respect qui lui étoit dû par sa naissance se joignant à la curiosité d'apprendre de leurs nouvelles, elles le reçurent avec moins de répugnance qu'elles n'en avoient d'ordinaire pour les Arabes. Alamir augmenta, par ses paroles, la disposition qu'elles avoient à le recevoir favorablement : il leur parla de Zuléma et d'Osmin, qu'il avoit vus il n'y avoit pas longtemps, et il les blâma d'être capables d'abandonner deux personnes si dignes de les retenir. La conversation fut si longue sur le bord de la mer, et Alamir parut si agréable aux yeux même d'Alasinthe et de Bélénie, que, contre l'habitude qu'elles avoient prises de fuir tout le monde, elles ne purent s'empêcher de lui offrir une retraite dans le lieu qu'elles habitoient. Alamir fit voir qu'il savoit bien que la civilité ne devoit empêcher d'accepter ce qu'on lui offroit ; mais il fit voir aussi qu'il ne s'en pouvoit défendre, pour le plaisir de ne se pas séparer sitôt d'une compagnie qui lui donnoit tant d'admiration. Il vint donc avec nous, et nous présenta un homme de qualité pour qui il avoit beaucoup de considération, qui s'appeloit Mulziman. Le soir, Alamir continua à nous paroitre tel que nous l'avions trouvé d'abord : j'étois surprise à tous moments
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de ragrément de son esprit et de sa personne ; et cet étonnement m'occupoit si fort, que je devois bien soupçonner dès lors qu'il y avoit quelque chose de plus que de la surprise. Il me sembla qu'il me regardoit avec beaucoup d'attention, et qu'il me donnoit de certaines louanges qui me faisoient voir que ma personne luiplaisoit pour le moins autant que celle de Zaïde.
Le lendemain, au lieu de partir, comme vraisemblablement il le devoit faire, il engagea Alasinthe et Bélénie à le retenir. Il envoya chercher des chevaux arabes qu'il avoit amenés ; il les fit monter par plusieurs personnes qui étoient à lui, et les monta lui-même avec cette adresse si particulière à ceux de sa nation. Il trouva le moyen de passer trois ou quatre jours avec nous, et de gogner si bien l'esprit d'Alasinthe et de Bélénie, qu'elles consentirent qu'il vint les revoir pendant le séjour qti'il feroit en Chypre. En nous quittant, il me fit entendre que sij'avois été importunée de sa présence, et que si je l'étois encore à l'avenir, je devois n*en accuser que moi-même. J'avois néanmoins remarqué que ses regards avoient souvent é^é attachés sur Zaïde; mais souvent aussi je les avois vus attachés sur moi d'une manière qui m'avoit paru si naturelle, que, joignant le langage de ses yeux à plusieurs choses qu'il m'avoit dites, j'étois restée persuadée que j'avois fait quelque impression sur son cœur. 0 Dieu l que celle qu'il fit sur le mien fut véritable ! Sitôt que je l'eus perdu de vue, je me sentis une tristesse que je ne connoissois point. Je quittai Zaïde, j'allai rêver ; je ne me trouvai que des pensées confuses ; je m'ennuyai avec moi-môme; je revins à Zaïde, et il me sembla que j'allois '/a chercher pour parler d'Alamir. Je la trouvai occupée avec ses filles h faire des festons de fleurs ; et il ne me parut pas qu'elle se souvint d'avoir vu ce prince. Je me sentis de
rétonnement de la voir si attachée à ses fleurs, et je me trouvai si incapable de m'y amuser, que je l'en arrachai malgré elle. Nous allâmes nous promener. Je lui parlai d'Alamir; je lui dis qu'il me paroissoit qu'il l'avoit fort regardée : elle me répondit qu'elle ne s'en étoit pas aperçue. J'essayai de démêler si elle avoit remarqué l'attachement qu'il m'avoit témoigné ; mais il me sembla qu'elle n'y avoit pas seulement pensé, et je demeura? si étonnée et si confuse de la différence de ce qu'avoit produit en Zaïde la vue d'Alamir et de ce qu'elle avoit produit en mai, que je m'en fis des reproches qui n'é toient déjà que trop justes.
Quelques jours après, Alamir vint nous revoir. Le jour qu'il y revint, Alasinthe et Bélénie étoient allées en un lieu dont elles ne dévoient revenir que le soir. Alamir me parut plus aimable qu'il n'avoit encore fait. Comme Zaïde n'y étoit pas, mon malheur voulut que je le visse sans qu'il eût d'autre attention que celle de me regarder; et il me fit paroître tant d'inclination, que celle que j'avois pour lui acheva de me persuader que je lui plaisois, comme il me plaisoit. Il me quitta devant l'heure que Zaïde devoit revenir, et d'une manière qui me donna lieu de me flatter qu'il ne songeoitpas à la voir. Elle revint longtemps après, et je fus bien étonnée qu'Alasinthe et elles nous dirent qu'elles l'avoient trouvé près du château, et qu'il étoit venu les conduire jusqu'à la porte. Il me sembla que, par le temps qu'il étoit parti, il devoit être déjà bien éloigné lorsqu'elles étoient arrivées, et que, s'il ne les eût attendues, il ne les auroit pas rencontrées. J'eus quelque inquiétude de cette pensée ; néanmoins je crus que le hasard seul pouvoit avoir fait ce que je m'imaginois ; et je demeurai à attendre le temps de revoir Alamir, avec une impatience que je n'avois jamais sentie. Il vint,
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quelques jours après, porter à Alasinthe la nouvelle de la guerre que l'empereur Léon avoit dessein de faire dans nie de Chypre. Cette nouvelle, qui étoit si importante, lui servit plusieurs fois de prétexte pour nous revoir; et, lorsqu'il nous revit, il continua à me témoigner les mômes sentiments qu'il m*avoit déjà fait paroitre. Il falloit que je me servisse de toute ma raison pour ne pas lui laisser voir les dispositions que j'avois pour lui. Peut-être que ma raison auroit été inutile, si les soins que je lui voyois quelquefois pour Zaïde n'eussent aidé à me retenir. Je n'attribuois pourtant qu'à une politesse naturelle ce qu'il faisoit pour lui plaire, et son adresse savoit me cacher ce qui m'auroit pu donner d'autres pensées.
Nous fûmes averties que l'armée navale de l'empereur étoit proche de nos côtes. Alamir persuada Alasinthe et Bélénie de quitter le lieu où nous étions ; et, quoique notre religion ne nous fit pas appréhender les troupes de l'empereur, l'alliance que nous avions avec les Arabes, et les désordres que cause la guerre, nous obligèrent à suivre le conseil d'Alamir, et d'aller à Famagouste. J'en eus de la joie, parce que je pensai que je serois dans le même liea qu'Alamir, et que Zaïde et moi ne serions plus logées ensemble. Sa beauté m'étoit si redoutable, que j'étois bien aise qu'Alamir me vît sans la voir. Je crus que je m'assurerois entièrement des sentiments qu'il avoit pour moi, et que je verrois si je devois m'abandonner à ceux que j'avois pour lui ; mais il y avoit déjà longtemps qu'il n'étoit plus en mon pouvoir de disposer de mon cœur. Je su'is néanmoins persuadée que, si j'eusse eu alors la même connoissance de l'humeur d'Alamir, que celle que j'ai eue depuis, j'auroispu me défendre de l'inclination qui m'entraînoit vers lui ; mais comme je ne connoissois que les qualités agréa-
bles de son esprit et de sa personne, et qu'il paroissoit attaché à moi, il étoit difficile de résister à cette inclination qui étoit si violente et si naturelle.
Le jour que nous arrivâmes à Famagouste, il vint audevant de nous. Zaïde étoit ce jour-là d'une beauté si admirable, qu'elle parut aux yeux d'Alamir ce qu'Alamir paroissoit aux miens, c'est-à-dire la seule personne que l'on pût aimer. Je m'aperçus de l'attention extraordinaire qu'il avoit à la regarder. Lorsque nous fûmes ar rivées, Alasinthe et Bélénie se séparèrent ; Alamir suivit Zaïde, sans chercher même un prétexte à me quitter. Je demeurai pénétrée de la plus grande douleur que j'eusse jamais sentie. Je connus, par sa violence le véritable attachement que j'avois pour ce prince. Cette connoissance augmenta ma tristesse : j'envisageai' l'horrible malheur où j'étois plongée par ma faute , mais, après m'être bien affligée, il me revint quelque rayon d'espérance : je me flattai, comme toutes les pet sonnes qui aiment, et je m'imaginai que des raisons que j'ignorois avoient causé ce qui venoit de me déplaire. Je ne fus pas longtemps dans cette foible espérance. Alamir avoit voulu pendant quelque temps nous laisser croire, à Zaïde et à moi, qu'il nous aimoit, pour se déterminer ensuite selon la manière dont il seroit traité de l'une et de l'autre ; mais la beauté de Zaïde, sans le secours de l'espérance, l'entraîna entièrement ; il oublia même qu'i! avoit voulu me persuader qu'il s'étoit attaché à moi : je ne le vis presque plus ; il ne me chercha que pour chercher Zaïde; il l'aima avec une passion ardente ; et enfin je le vis pour elle comme j'eusse été pour lui, si la bienséance m'eût permis de faire voir mes sentiments.
Je ne sais s'il est nécessaire que je vous dise ce que je souflrois, et les divers mouvements dont mon cœur étoit combattu ; je ne pouvois supporter de le voir au-
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près de Zaide. et de l'y voir si amonreai ; et d'un autre eOté je ne p-Du^^ois vivre sans lui. Taimois mieux le voir avec Zaiie q-ae de ne le p^:»int voir. Cependant, au lieu que ce qu'il faisoit pour eUe diminuât ma passion, il ne servoit qu'à l'augmenter. Toutes ses paroles et toutes ses actions étoienî tellement propres à me plaire, que, si j'eusse pu inspirer une conduite à ceux qui m'aurtnent aimée, je rauP'3is prescrite telle qu'Alamir Tavoit pour Zaide. H est vrai aussi que l'amour est si dangerenx à voir, qnll ne laisse pas d'enflammer, lors même qu'il ne s'adresse pas à nous. Zaîde me rendoit compte des sentiments qu'il avoit pour elle, et de l'êloignement qu'eUe avoit pour lui. Quand elle m'en parloit ainsi, j'é- UÀs quelquefois prête à lui avouer l'état ou j'étois. afin de l'engager, par cet aveu, à ne pas souffrir la continuation de l'amour de ce prince : mais je craignois de le lui faire par«3itre plus aimatJe en lui montrant combien il étoit aimé : néanmoins je me fis une loi de ne point rencre de mauvais offices à Alamir. Je connoissois si llioaible malbeur de n'être pas aimée, que je ne pas ccmtrit'uer à le faire sentir à un homme que faimois si véritaiidement Peut-éù-e que ce qui m'aida à soatenir ce que j'avois résolu, ce fut le peu d'inclination eue Zaide avoit pour lui.
tes troupes de l'empereur étoient si considérables que ToD ne douta point que Ch\-pre ne fût bientjt en sa poissanee. Sur le bruit de ce siège, Zuléma et Osmin sortireiit enfin du profond oubli où ils étoient depuis si lo&gtenq». Le ealife eommençoit à les craindre^ et palotsscÉI dans le dessein de les éloigner. Ils voulurent le prévenir ; ils demandèrent le commandement des troupes que Ton envoyât an seeoors da Chypre, et nous les ▼!arriver lorsqne nous les attendions le moins. Ce fut j(ne saisible pcNV Abinatho et Bélénie : c'en auroit
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été une pour moi si j'en avois été c^p&ble ; mais j'étois accablée de tristesse ; et l'arrivée deZuléma m'en donna une nouvelle par la crainte qu il ne favorisât les desseins d'Alamir. Ce que jappréhendois arriva. Zuléma. que son séjour en Afrique avoit attaché plus fortement que jamais à sa religion, souhaitoit avec ardeur que Zaîde quittât la sienne. Il étoit parti de Tunis dans le dessein de l'y mener, et de la faire épouser au prince de Fez. de la maison des Ydris ; mais le prince de Tharse lui parut si digne de sa fille qu'il approuva les sentiments qu'il avoit pour elle. Je sentis bien alors que, si je ne vordois pas contribuer à empêcher Zaîde d'aimer Alamir. c étoit pourtant la chose du monde que je craignois le plus que de le voir heureux par elle.
La passion de ce prince étoit devenue si violente, que tous ceux qui le connoissoient ne pouvoient assez s'en étonner. Mulziman, dont je vous ai parlé, etque j'enlretenois quelquefois, parce qu'il étoit aimé d'Alamir, m'en paroissoit dans un étonnement qui me fit juger qu'il falloit que ce prince eut été bien éloigné jusqu'alors d'avoir des passions \iolentes. Alamir fit connoitre à Zuléma les sentiments qu'il avoit pour Zaîde. et Zuléma fît en tendre à Zaîde qu'il souhaitoit qu'elle épousât Alamir. Sitùl qu'elle eut appris une chose qu'elle avoit tant appréhendée, elle me le ^^nt dire avec beaucoup de marques d'inquiétude. J'avoue que j'avois peine à comprendre sa douleur, et qu'il me paroissoit difficile d'avoir tant â'affliction pour être destinée à passer sa >ie avec Alamir. Cet infidèle avoit si bien oublié les sentiments qu'il m'avoit fait paroiîre, qu'ayant appris par Zuléma la répugnance que Zaîde avoit témoignée pour lui. il vint m'en faire ses plaintes et implorer mon secours. Toute ma raison et toute ma constance furent prêtes àm'abandonner ; je sentis un trouble et une émotion dont il se
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seroit aperçu s*il n'eût été troubîé lui-même par la même passion qui m'agitoit. Enfin, après un silence qui ne parloit peut-être que trop : Je suis plus étonnée que personne, lui dis-je, de la répugnance que Zaïde témoigne aux volontés de Zuléma; mais je suis aussi moins propre que personne à la faire changer. Jeparlerois contre mes propres sentiments ; et le malheur d'être attachée à une personne de votre nation m'est si connu, que je ne puis conseiller à Zaïde de s'y exposer. Bélénie m'a fait connoître ce malheur depuis que je suis née ; et je crois qu'Alasinthe en a si bien instruit sa fille, qu'il sera difficile de la faire consentir à ce que vous souhaitez ; et, pour moi, je vous assure encore une fois que j'en suis moins capable que personne. Alamir fut très affligé de me trouver dans des dispositions qui lui étoient si peu favorables; il espéra de me gagner en me laissant voir toute sa douleur et toute la passion qu'il avoit pour Zaïde. J'étois au désespoir de tout ce qu'il me disoit ; mais je ne laissois pas de le plaindre par la conformité de nos malheurs. Je n'avois pas un sentiment qui ne fût combattu par un autre : l'éloignement que Zaïde avoit pour lui me donnoit quelque joie par le plaisir de la vengeance que je goûtois pleinement; et néanmoins ma gloire étoit blessée de voir mépriser un homme que j'adorois.
Je résolus d'avouer à Zaïde l'état de mon cœur; et, devant que de le faire, je la pressai d'examiner avec elle-même si elle étoit capable de résister toujours au dessein qu'avoit Zuléma de lui faire épouser Alamir. Elle me dit qu'il n'y avoit point d'extrémité où elle ne se portât plutôt que de se résoudre à épouser un homme d'une religion si opposée à la sienne, et dont la foi permettoit de prendre autant de femmes qu'on en trouvoit d'agréables ; mais qu'elle ne croyoit pas que Zuléma la Toulùt contraindre, et que, quand il le voudroit, Alasin-
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the trouveroit les moyens de l'en empêcher. Ce que me dit Zaïde me donna toute la joie dont j'étois capable, et je commençai à lui vouloir dire ce que j'avois résolu de lui avouer ; mais j'y trouvai plus de peine et plus d'embarras que je ne l'avois pensé. Enfin, je surmontai tous les mouvements d'orgueil et de honte qui s'opposoient à ma résolution, et je lui appris, avec beaucoup de larmes, l'état oîi j'étois. Elle en fut dans un étonnemcnt extrême, et me parut aussi touchée de mon malheur que je le pouvois désirer. Mais pourquoi, me dit-elle, avez-vous caché si soigneusement vos sentiments à celui qui les a fait naître ? Je ne doute point que, s'il les avoit découverts d'abord, il ne vous eût aimée ; et je crois que, s'il en savoit quelque chose, l'espérance d'être aimé de vous, et les traitements qu'il reçoit de moi, l'obligeroient bientôt à me quitter. Ne voulez-vous point, ajouta-t-elle en m'embrassant, que j'essaye à lui faire entendre qu'il doit s'attacher à vous plutôt qu'à moi? Ah l Zaïde, repris-je, ne m'ôtez pas la seule chose qui m'empêche de mourir de douleur : je ne survivrois pas à celle quej'aurois si Alamir avoit appris mes seutimentsj'en serois inconsolable par le seul intérêt de ma gloire ; mais je le serois encore parl'intérêtde ma passion. Jepuis me flatter qu'il m'aimeroit s'il savoit que je l'aimasse. Je sais bien néanmoins que l'on n'est pas aimé pour aimer: mais enfin c'est une espérance ; et, quelque foible qu'elle soit, je ne veux pas me l'ôter, puisque c'est la seule qui me reste. Je dis encore tant d'autres raisons à Zaïde pour lui faire voir que je ne devois pas découvrir mes sentiments à Alamir, qu'elle en demeura d'accord avec moi; et je trouvai beaucoup de soulagement à lui avoiï ouvert mon cœur et à me plaindre avec elle.
Cependant la guerre continuoit toujours ; et l'on voyoil bien qu'il étoît impossible de la soutenir encore long'
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temps. Tout le plat pays étoit conquis, et Famagouste étoit la seule ville qui ne se fût pas rendue. Alamir s'exposoit tous les jours avec une valeur où il paroissoit du du désespoir. Mulziman m'en parloit avec une affliction extrême. Il me fit voir si souvent combien il étoit surpris de l'attachement que ce prince avoit pour Zaïde, que je ne pus m'empécher de lui en demander la cause, et de le presser de me dire si Alamir n'avoit jamais été amoureux avant que d'avoir vu Zaïde. Il eut quelque peine à m'avouer son étonnement ; mais je l'en conjurai si fortement, qu'enfin il me conta les aventures de ce prince. Je ne vous en dirai pas tout le détail, parce qu'il seroit trop long; je vous apprendrai seulement ce qui est M'^cessaire pour vous faire connoître Alamir et mon malheur.
HISTOIRE D'ALAMIR PRINCE DE THARSE
J<: vous ai déjà appris la naissance de ce prince : ce que je vous ai dit de sa personne et de mes sentiments a dft vous persuader qu'il est aussi aimable qu'un homme le peut être : aussi, avoit-il pensé, dès sa premiè'V jeunesse, à se faire aimer; et quoique la manière dont vivent les femmes arabes soit entièrement opposée à la galanterie, l'adresse d'Alamir, et le plaisir de surmonter des difficultés, lui avoient rendu facile ce qui auroit été impossible à un autre. Comme ce prince n'étoit point marié, et que sa religion permet d'avoir plusieurs femmes, il n'y avoit point à Tharse de jeune personne qui ne se flattât de l'espérance de l'épouser. Il étoit bien ^e que cette espérance servit à le faire traiter plus favorablement; mais il étoit bien éloigné, par son inclination, de prendre un engagement qu'il ne pût rompre. Il «e cherchoit que le plaisir d'être aimé; celui d'aimer lui
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étoit inconnu. Il n'avoit jamais eu de véritable passion ; mais, sans en ressentir, il savoit si bien l'art d'en faire paroitre, qu'il avoit persuadé son amour à toutes celles qu'il en avoit trouvées dignes. Il est vrai aussi que dans le temps qu'il songeoit à plaire, le désir de se faire aimer lui donnoit une sorte d'ardeur qu'on pouvoit prendre pour de la passion : mais sitôt qu'il étoit aimé, comme il n'avoit plus rien à désirer, et qu'il n'étoit pas assez amoureux pour trouver du plaisir dans l'amour seul, séparé des difficultés et des mystères, il ne songeoit qu'à rompre avec celle qu'il avoit aimée, et à se faire aimer d'une autre.
Un de ses favoris, appelé Sélémin, étoit le confident de toutes ses passions, et en avoit lui-même d'aussi légères. Les Arabes célèbrent de certaines fêtes en divers temps de l'année : c'est le seul temps qui donne quelque liberté aux femmes : il leur est permis alors de se promener dans les villes et dans les jardins : elles assistent, mais toujours voilées, à des jeux publics qui se font durant quelques jours. Alamir et Sélémin attendoient ce temps avec impatience : il ne se passoit jamais sans qu'ils n'eussent découvert quelques beautés qui leur étoient inconnues, et, qu'ils n'eussent trouvé le moyen de leur parler et d'avoir quelque intelligence avec elles.
A une de ces fêtes, Alamir vit une jeune veuve, appelée Naria, dont la beauté, la richesse et la vertu étoient extraordinaires. Le hasard la lui fit voirdévoilée, comme elle parloit à une de ses esclaves. Il fut surpris des charmes de son visage : elle fut troublée de la vue de ce prince, et demeura quelque temps à le regarder. Il s'en aperçut, la suivit, et essaya de lui faire remarquer qu'il la suivoit : enfin il avoit vu une belle personne et %u avoit été regardé % c'étoit assez pour lui donner de
ramour et de Tespérance. Ce qu'il apprit de la vertu et de l'esprit de Naria lui redoubla Tenvie de s'en faire aimer et le désir de la revoir. Il la chercha avec soin; il passoit incessamment autour de chez elle sans l'apercevoir, ni sans croire en être vu; il se trouva sur son chemin lorsqu'elle alloit aux bains. Deux ou trois fois il fut assez heureux pour voir son visage ; et, toutes les fois qu'il le vit, il le trouva si beau, et en fut si touché, qu'il crut que Naria étoit destiné pour arrêter toutes ses inconstances.
Plusieurs jours se passèrent sans que ce prince reçut aucune marque qui lui pût faire juger que Naria approuvoit son amour, et il commençoit à en avoir un chagrin qui troubloit sa joie ordinaire. Néanmoins il n'abandonnoit pas le dessein de se faire aimer de deux ou trois autres belles personnes, et surtout d'une fille appelée Zoromade, très considérable par le rang de son père et par sa beauté. Les difficultés de la voir surpassoient encore, s'il étoit possible, celles de voir Naria ; mais il étoit persuadé que cette belle fille les auroit surmontées, si elle n'eût pas été en la puissance d'une mère qui la gardoit avec un soin extrême. Ainsi, il n'étoit pas si pressé du désir de vaincre ces obstacles que la résistance de Naria, qui ne venoit que d'elle seule. Il avoit tenté plusieurs fois, mais inutilement,de gagner ses esclaves pour savoir les jours qu'elle sortoit et les lieux où il la pouvoit voir; enfin, un de ceux qui luiavoient résisté avec le plus ïl'opiniâtreté lui promit de l'avertir de tout ce qu'elle feroit. Deux jours après, il lui dit qu'elle alloit à un jardin admirable qu'elle avoit hors de la ville, et que, s'il vouloit se promener autour des murailles de ce jardin, il y avoit des lieux élevés d'où il pourroit la voir.Alamir ne manqua pas de se servir de cet avis ; il sortit de Tharse déguisé, et passa toute Taprès-dlnée autour de ces jardins.
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Sur le soir, comme il étoit près de s'en retourner, il vit ouvrir une porte : il vit l'esclave qu'il avoit gagné, qui lui faisoit signe de s'approcher.Il crut que Naria sepromenoit et qu'il la verroit de cette porte; il s'avança, et se trouva dans un cabinet superbe et rempli de tous les ornements quipouvoient l'embellir; mais aucun ne le frappa si vivement que la vue de Naria assise sur des carreaux, sous un pavillon magnifique, comme on représente la déesse des Amours : deux ou trois de ses femmes étoient dans un coin du cabinet. Alamir ne Dut s'empêcher de s'aller jeter à ses pieds, avec un air si rempli de transport et d'étonnement, qu'il augmenta le trouble modeste qui paroissoit sur le visage de cette belle personne.
Je ne sais, lui dit-elle en l'obligeant à se relever, si je devrois vous montrer l'inclination que j'ai eue pour vous, après vous l'avoir cachée si longtemps. Je crois que je vous l'aurois cachée toute ma vie, si vous aviez pris moins de soins de me faire voir celle que vous avez eue pour moi; mais j'avoue que je n'ai pu résister à une passion soutenue par si peu d'espérance. Vous m'avez paru aimable dans le premier moment que je vous ai vu : j'ai cherché à vous voir, sans que vous me vissiez, avec plus de soin que vous ne m'avez cherchée, enfin je voulus mieux connoître la passion que vous avez pour moi, et m'en assurer par vos paroles comme vous m'en avez assurée j ar vos actions.
Quelles assurances, grand Dieu ! cherchoit Naria dans les paroles d' Alamir l Elle n'en connoissoit guère le charme trompeur et inévitable. Il surpassa les espérances qu'elle avoit conçues de son amour ; et, par son esprit flatteur et insinuant, il acheva de se rendre maître du cœur de cette belle personne. Elle lui promit de le revoir au même lieu. Il s'en revint à Tharse, persuadé qu'il étoit l'homme du monde le plus amoureux, et il
là
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s*en fallut peu qiru ne le persuadât à Mulziman et à Sélérain. Il revit plusieurs fois .Xaria. qui lui flt voir la plus grande inclination et le plus véritable attachement que Ton ait jamais eus : mais elle lui apprit qu'elle savoit la disposition qu'il avoit au changement: qu'elle étoit incapable de partager son cœur avec quelque autre ; que, s'il vouloit conserver le sien, il faîloit qu'il ne pensât qu'à elle seule, et qu'elle romproit avec lui sur le premier sujet de jalousie qu'il lui donueroit. Alamir répondit avec tant de serments et tart dadresse, qu'il persuada Naria d'une fidélité éternelle; mais il fut blessé de la seule pensée d"an engagement si exact; et, comme il n'y avoit plus d'obstacles ni de difficultés à la voir, son amour commença à se ralentir; néanmoins il lui témoigna toujours la même passion. Comme elle n'avoit point eu d'autre pensée que de l'épouser, elle croyoit qu'il n'y avoit point d'obstacles, puisqu'elle l'aimoit et qu'elle en étoit aimée ; si bien qu'elle commença à lui parler de leur mariage. Alamirfut surpris de ce discours; mais son adresse empêcha sa surprise de paroiîre, et Naria crut que dans peu de jours elle épouseroit ce prince.
Depuis que Tamour qu'il avoit pour elle avoit commencé à diminuer, il avoit redoublé ses soins pour Zoromade : et, par le secours d'une tante de Sélémin, que la faveur de son neveu rendoit complaisante aux passions du prince, il avoit trouvé le moyen de lui écrire. L'impossibilité de la voir étoit toujours pareille, et par là sa passion étoit toujours augmentée.
Il n'avoit d'espérance qu'en une fête qui se fait au commencement de l'année. La coutume a établi de se faire des présents magnifiques pendant cette fête; ei l'on ne voit dans les rues que d-s esclaves chargés de Xoni ce qu'il y a de plus rare. Alamir envoya des présents
à plusieurs personnes. Comme Naria avoit de la fierté et de la grandeur, elle n'en vo .loit point recevoir de considérables. Il lui donna des pariums dArabie, qui étoient si rares qu'il n'y avoit que ce prince qui en eût ; et il les lui envoya avec tous les ornements qui pouvoient les rendre agréables.
Jamais Naria n'avoit été plus irivement touchée de passion pour ce prince ; et, si elle eût suivi les mouvements de son cœur, elle seroit demeurée chez elle à penser à lui, et auroit renoncé à tous les divertissements où elle ne Tauroit pu voir. Néanmoins, comme elle étoit priée par la mère de Zoromade d'aller chez elle à une sorte de festin qui se faisoit pendant la fête, elle ne put s'en dispenser : elle y alla, et, en entrant dans un grand cabinet, elle fut surprise de sentir les mêmes parfums qu'Alarair lui avoit envoyés. Elle s'arrêta avec étonnement pour demander d'où venoit une senteur aussi agréable. Zoromade, qui étoit fort jeune et peu accoutumée à cacher quelque chose, rougit, et fut embarrassée. Sa mère, voyant qu'elle ne répondoit point, prit la parole, et dit, comm elle le pensoit en effet, que c'étoitla tante de Sélémin qui les avoit envoyés à sa fille. Cett« réponse ne laissa plus de doute à Naria que ces présents ne vinssent du prince : elle les \it avec les mêmes ornements qu'elle avoit reçu les siens, et même avec quelque chose de plus. Cette connoissance lui donna une douleur si vive, qu'elle feignit de se trouver mal, et s'en alla chez elle aussi malade en effet qu'elle le vouloit paroitre. Elle étoit ûère et seûsil>^e : Tidée d'être trompée par un homme qu'elle adoroit la mettoit dans un état pitoyable ; mais, avant que de s'abandonner au désespoir, elle résolut de s'éclaircir de l'infidélité de ce prince.
Elle lui manda qu'elle étoit malade, et qu'elle ne pourroit aller, pendant la fête, à aucun des divertissements
publics. Alamir la vint voir ; il l'assura qu'il abandonneroit aussi tous ces divertissements, puisqu'elle ne s'y trouveroit pas ; enfin il lui parla d'une manière qui lui persuada quasi qu'elle lui faisoit injustice de le soupçonner. Néanmoins, sitôt qu'il fut sorti, elle se leva, et se déguisa d'une sorte qu'il ne pouvoit la reconnoître. Elle alla dans les lieux où elle crut pouvoir le trouver ; et le premier objet qui s'offrit à sa vue fut Alamir déguisé ; mais il na i« ^^^euvoit être pour elle ; elle le reconnut qui suivoit Zoromade; et, pendant les jeux qui se faisoient, elle le vit toujours attaché auprès de cette belle fille. Le lendemain, elle le suivit encore ; mais, au lieu de le voir chercher Zoromade, elle le vit déguisé d'une autre sorte, et attaché auprès d'une autre personne. D'abord sa douleur fut moindre, et elle eut de la joie de penser qu'Alamir n'avoit parlé à Zoromade que par occasion ou par divertissement. Elle se mêla parmi les femmes qui étoient avec cette jeune personne qu'Alamir suivoit ; et elle s'en approcha de si près, qu'au tournant d'une place oîi cette jeune personne étoit arrêtée, elle entendit Alamir lui parler avec ce même air et ces mêmes paroles qui lui avoient si bien persuadé son amour. Jugez de ce que devint Naria, et la cruelle douleur qu'elle sentit. Elle se seroit trouvée heureuse dans ce moment si elle avoit pu croire que Zoromade eût étéle seul attachement d'Alamir; elle auroit cru au moins que l'inclination qu'il auroit eue pour cette belle personne auroit causé son changement : elle auroit pu se flatter d'avoir été aimée de lui devant qu'il se fût attaché à Zoromade; mais, en voyant qu'il étoit capable de donner les mêmes soins et de dire les mêmes paroles à deux ou trois en même temps, elle voyoit qu'elle n'avoit occupé que sonesprit,etnonpas son cœur,et qu'elle Ti'avoit fait que son amusement, sans faire sa félicité.
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C*étoit une aventure si cruelle pour une personne de son humeur, qu'elle n'avoit pas la force de la supporter. Elle s'en retourna chez elle, accablée de douleur et d'affliction ; elle y trouva une lettre d'Alamir, qui Fassuroit qu'il éioit renfermé chez lui, et qu'il ne pouvoit rien voir, puisqu'il ne lavoyoitpas. Cette tromperie lui faisoit juger de quel prix avoient été toutes les actions passées d'Alamir, et elle mouroit de honte d'avoir fait si longtemps son bonheur d'un attachement qui n'avoit été qu'une trahison. Elle se détermina bientôt à ce qu'elle de voit /aire ; elle lui écrivit tout ce que la douleur, la tendresse et le désespoir peuvent faire penser de plus vif et de plus passionné ; et, sans lui apprendre ce qu'elle devenoit, elle lui disoit un éternel adieu. 11 fut surpris de cette lettre, et môme il en fut affligé. La beauté et l'esprit de Naria étoient à un si haut point, qu'ils rendoient sa perte fâcheuse, même à l'humeur inconstante d'Alamir.
Il alla conter son aventure à Mulziman, qui lui fît quelque honte de ce procédé. Vous vous trompez, lui dit-il, si vous êtes persuadé que la manière dont vous en usez avec les femmes ne soit pas contraire aux véritables sentiments d'un honnête homme. Alamir fut touché de ce reproche. Je veux me justifier auprès de vous, lui répondit-il, et je vous estime trop pour vouloir vous laisser une si méchante opinion de moi. Croyez-vous que je fusse assez déraisonnable pour ne pas aimer avec fidélité une personne qui m'aimeroit véritablement? Mais croyez-vous vous justifier, interrompit Mulziman, en accusant celles que vous avez aimées ! Y en a-t-il quelqu'une qui vous ait trompé? et Naria ne vous aimoit-elle pas avec une passion sincère et véritable? Naria croyoit m'aimer, répliqua Alamir ; mais elle aimoit mon rang, et celui oii je pouvois l'élever. Je n'ai trouvé que de la vanité et de l'ambition dans toutes les femmes : elles ont
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aimé le prince, et non pas Alamir. L'envie de faire une conquête éclatante, et le désir de s'élever et de sortir de Miette vie ennuyeuse oîi elles sopt assujetties, a fait en elles ce que vous appelez de l'amour, comme le plaisir d'être aimé et l'envie de surmonter des difficultés fait en moi ce qui leur paroît de la passion. Je crois que vous faites injustice à Naria, dit Mulziman, et qu'elle aimoit véritablement votre personne. Naria m'a parlé de m'épouser, aussi bien que les autres, répondit Alamir, et je ne sais si sa passion étoit plus véritable. Quoi l reprit Mulziman, vous voulez qu'on vous aime et qu'on ne pense pas à vous épouser? Non, dit Alamir, je ne veux pas qu'on pense à m'épouser, quand je suis au-dessus de celles qui y prétendent. Je voudrois qu'on y pensât si l'on ne me connoissoit pas pour ce que je suis, et qu'on crût faire une faute en m'épousant. Mais tant qu'on me regardera comme un prince qui peut donner de l'élévation et quelque liberté, je ne me croirai pas obligé aune grande reconnoissance du dessein qu'on aura de m'épouser, et je ne le prendrai jamais pour de l'amour. Vous verrez, ajouta-t-il, que jeneseroispas incapable d'aimer fidèlement, si je pouvois trouver une personne qui m'aimât sans connoitre ce que je suis. Vous voulez une chose impossible pour faire voir votre fidélité, repartit Mulziman ; et, si vous étiez capable de constance, vous en auriez, sans attendre des occasions extraordi naires.
L'impatience de savoir ce qu'étoit devenue Naria fit finir cette conversation. Alamir alla chez elle : il apprit qu'elle éloit partie pour aller à la Mecque, et que l'on ne savoit ni le chemin qu'elle avoitpris, ni le temps où elle reviendroit.
C'étoit assez pour lui faire oublier Naria : il ne pensa plus qu'à Zoromade, qui étoit gardée avec un soin qui
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rendoit quasi toute son adresse inutile. Ne sachant plu» ce qu'il pouvoit faire pour la voir, il se résolut de hasarder la chose du monde la plus hardie, qui étoit de se cacher dans une des maisons où les femmes vont se baigner.
Les bains sont des palais magnifiques : les femmes y vont trois ou quatre fois la semaine; elles prennent plaisir à faire paroître leur magnificence, en faisant marcher devant et après elles un nombre infini d'esclaves, qui portent toutes les choses qui leur sont nécessaires. L'entrée de ces maisons est défendue aux hommes, sur peine de la vie ; et il n'y a point de puissance qui pût les sauver, s'ils y étoient trouvés. La qualité d'Alamir le garantissoit de la rigueur des lois ordinaires ; mais son rang l'exposoit à une révolte et à une sédition dont il n*auroit pu sauver ni sa vie ni son état.
Des raisons si considérables ne le purent retenir : il écrivit à Zoromade : il lui manda ce qu'il étoit résolu de hasarder pour la voir, et il la pria de l'instruire de ce qu'il devoit faire pour lai parler. Zomorade eut de la peine à consentir au hasard oii Alamir se vouloit exposer ; mais enfin, emportée par la passion qu'elle avoit pour lui, et forcée par cette contrainte insupportable oii vivent les femmes arabes, elle lui manda que, s'il trouvoit le moyen d'entrer dans la maison des bains, il falloit qu'il sût l'appartement où elle avoit accoutumé d'aller ; que dans cet appartement il y avoit un cabinet où il pourroit se cacher ; qu'elle ne se baigneroit point, et que, pendant que sa mère iroit dans les bains, elle pourroit l'entretenir. Alamir sentit un plaisir sensible d'avoir une si difficile entreprise à exécuter. Il gagna le maître des bains par des présents considérables ; il sut le jour que Zoromade y devoit aller : il entra pendant la nuit ; il se fit conduire dans Tappartement où
étoit ce cabinet, et y attendit le matin avec toute l'impatience qu'auroit pu avoir un homme véritablement amoureux.
A peu près à l'heure que Zoromade devoit venir, il entendit dans la chambre le bruit que font plusieurs personnes qui entrent : quelque temps après, ce bruit diminua, et on ouvrit la porte de ce cabinet. Il s'attendoit de voir entrer Zoromade ; mais, au lieu d'elle, il vit une personne qu'il ne connaissoit point, magnifiquement habillée, d'une beauté qui avoit toute la fleur et toute la naïveté de la première jeunesse. Cette personne fut aussi surprise de la vue d'Alamir qu'Alamir l'étoit de la sienne, il n'étoit pas moins propre qu'elle à donner de l'étonnement, par l'agrément de sa personne et par la beauté de ses habits ; et c'étoit une chose si extraordinaire de voir un homme en ce lieu, que, si Alamir n'eût fait signe à cette jeune personne de ne rien dire, elle se fût écriée d'une manière qui auroit fait venir à elle ceux qui étoient dans la chambre. Elle s'approcha d'Alamir, qui étoit charmé de cette avance, et lui demanda par quel hasard il s'étoit trouvé en ce lieu. Il lui répondit que ce seroit une chose trop longue à lui raconter ; mais qu'il la conjuroit de ne vouloir rien dire, et de ne pas perdre un homme qui ne comploît pour rien le péril où il se trouvoit, puisqu'il devoit à ce péril le plaisir de voir la plus belle personne du monde. Elle rougit avec un air d'innocence et de modestie propre à toucher un cœur moins sensible que celui d'Alamir. Je serois bien fâchée, lui répondit-elle, de rien faire qui vous pût nuire : mais vous avez bien hasardé en entrant ici, et je ne sais si vous savez le danger où vous vous êtes exposé. Oui, madame, repartit Alamir, je le sais ; et ce n'est pas le plus grand dont je sois menacé aujourd'hui. Après ces paroles, dont il
jugea bien qu'elle entendroit le sens, il la supplia de lui dire qui elle étoit, et comme elle étoit entrée dans ce cabinet. Je m'appelle Elsibery, lui répondit-elle ; je suis fille du gouverneur de Lemnos ; ma mère n'est que depuis dt;ux jours à Tharse, où elle n'étoit jamais venue non plus que moi : elle se baigne présentement ; je n'ai pas voulu me baigner, et le hasard m'a fait entrer dans ce cabinet. Mais je vous conjure, ajoula-t-elle, de m'apprendre aussi qui vous êtes. Alamir fut bien aise de trouver une jeune personne qui ne le connût pas : il lui dit qu'il s'appeloit Sélémin (ce fut le nom qui s'offrit le premier à son esprit). Comme il parloit, il entendit du bruit : Elsibery s'avança vers la porte du cabinet, pour empêcher qu'on entrât. Alamir la suivit de quelques pas oubliant le péril où il se mettoit. Ne sauroit-on espérer de vous revoir, madame ? lui dit-il. Je ne sais, repartitelle avec un air plein de trouble ; mais il me semble qu'il n'est pas impossible. En disant ces mots, elle sortit, et ferma la porte.
Alamir demeura charmé de son aventure ; il n'avoit jamais rien vu de si beau ni de si aimable qu'Elsibery : il croyoit avoir remarqué qu'il ne lui déplaisoit pas. iille ne le connoissoit point pour le prince de Tharse : enfin il y trouvoit tout ce qui le pouvoit toucher ; et il demeura jusqu'à la nuit dans ce cabinet, sans songer qu'il étoit venu pour voir Zoromade, tant il étoit rempli de l'idée d'Elsibery.
Zoromade n'étoit pas si tranquille : elle aimoit véritablement Alamir ; le péril où elle savoit qu'il étoit exposé lui donnoit une inquiétude mortelle et un déplaisir sensible de n'avoir pu en profiter. Sa m'^re s'étant trouvée mal, elle n'avoit pas voulu aller aux bains ; et l'on avoit donné l'appartement oîi elle alloit d'ordinaire, à la mère d'Elsibery. Alamir trouva à son retour une
i76 ZAÏDE
lettre de Zoromade, qui lui apprenoit ce que je viens de vous dire, et qui lui apprenoit aussi qu'on parloit de la marier ; mais qu'elle n'en avoit pas d'inquiétude, puisqu'il pouvoit empêcher ce mariage en découvrant à son père les intentions qu'il avoit pour elle. Il montra cette lettre à Mulziman pour lui faire voir que toutes les femmes n'étoient touchées que du désir de l'épouser. Il lui conta l'aventure qui lui étoit arrivée aux bains ; il exagéra les charmes d'Elsibery et la joie qu'il avoit de croire que, sans le connoîlre pour le prince ; elle avoit de l'inclination pour lui. Il l'assura qu'il avoit enfin trouvé ce qui méritoit d'engager son cœur, et qu'on verroit s'il n'auroit pas un véritable attachement pour Elsibery. En effet, il résolut d'abandonner toutes les autres galanteries, pour ne plus penser qu'à se faire aimer de cette belle personne. Il lui étoit quasi impossible de la voir, surtout étant résolu de ne pas se faire connoître pour le prince de Tharse. La première chose qui lui vint dans l'esprit fut de se cacher encore dans la maison des bains ; mais il apprit que la mère d'Elsibery étoit malade, et que sa fille ne sortoit point sans elle.
Cependant le mariage de Zoromade s'avançoit, et le désespoir de se voir abandonné du prince l'obligea d'y consentir. Comme son père étoit un homme très considérable, et que celui qu'elle épousoit ne l'étoit pas moins, on résolut de faire de grandes cérémonies à ses noces. Alamir apprit qu'Elsibery s'y devoit trouver. La manière dont les noces se font chez les Arabes ne lui donnoit aucune espérance de l'y voir, parce que les femmes sont entièrement séparées des hommes et dans les mosquées et dans les festins. Il résolut néanmoins de hasarder une chose aussi périlleuse que celle qu'il avoit hasardée pour Zoromade. Il feignit de se trouver
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mal le jour de la cérémonie, afin de se dispenser d'y assister publiquevnent : il s'habilla en femme, mit un grand \oile sur sa tête, comme en ont toutes celles qui sortent, et s'en alla à la mosquée avec la tante de Sélémin. Il vit arriver Elsibery ; et, bien qu'elle lut voilée, sa taille avoit quelque chose de si particulier, et son habillement étoit si différent de ceux de Tharse, qu'il ne craignoit pas de s'y méprendre. Il la suivit jusqu'auprès du lieu oîi se faisoit la cérémonie, et il se trouva si proche de Zoromade, que, poussé par un reste de son humeur naturelle, il ne put s'empêcher de se faire connoître à elle, et de parler comme s'il ne se fût déguisé que pour la voir. Cette vue apporta un si grand trouble à Zoromade, qu'elle fut contrainte de reculer de quelques pas ; et, se tournant du côté d'Alan. ir ; Il y a de l'inhumanité, lui dit-elle, à venir troubler mon repos par une action qui me devroit persuader que vous m'aimez, si je ne savois trop bien le contraire, mais j'espère que je ne souffrirai pas longtemps les maux où vous m'avez plongée. Elle n'en put dire d'avantage, et Alamir ne put répondre. La cérémonie s'acheva, et toutes les femmes se remirent à leur place.
Alamir ne pensa pas seulement à la douleur où il avoit vu Zoromade, et ne fut occupé que du soin de parler à Elsibery. Il se mit à genoux auprès d'elle, et commença a faire ses prières assez haut, selon la manière des Arabes. Ce murmure confus de ce grand nombre de personnes qui parlent en même temps fait qu'il est difficile d'être entendu que de ceux de qui l'on est fort proche. Alamir, sans tourner la tête du côté d'Elsibery, et sans changer le ton de ses prières, l'appela plusieurs fois. Elle se tourna vers lui : co ume iT vit qu'elle le regardoit, il laissa tomber un livre ; et, eu le ramassant, il releva un peu son voile, en sorte
qu'Elsibery seule le pouvoit remarquer, et il lui fit voir un visage dont la beauté et la jeunesse ne démentoient point l'habillement de femme. Il vit bien que ce déguisement ne l'avoit pas rendu méconnoissable à Elsibéry, il lui demanda néanmoins s'il était assez heureux pour être reconnu. Elsibéry, dont le voile n'étoit pas enlièrement baissé, tournant les yeux du côté d'Alamir, sans tourner la tête : Je ne vous connois que trop, lui dit-elle; mais je tremble pour le péril oii vous êtes. Il n'y en a point oîi je ne m'expose, lui répondit-il, plutôt que de ne vous point voir. Ce n*étoit pas pour me voir, lui ditelle, que vous vous étiez exposé dans la maison des bains, et peut-être n'est-ce pas encore pour moi que vous êtes ici. C'est pour vous seule, madame, répliquat-ii, et vous me verrez tous les jours dans ce même hasard, si vous ne me donnez quelque moyen de vous parler. Je vais demain avec ma mère au palais du calife, reprit-elle, trouvez-vous-y avec le prince : mon voile sera levé parce que c'est la première fois que j'y entre. Elle se tut, et ne voulut plus rien dire, de peur d'être entendue des femmes qui étoient proche d'elle.
Alamir demeura bien embarrassé sur le rendez-vous qu'elle lui donnoit. Il savoit bien que la première fois que l'on mène les femmes de qualité au palais du calife, si le calife ou les princes leurs enfants entrent dans le lieu où elles sont, elles ne baissent point leur voile ; et, hors cette première fois, on ne les y revoit jamais que voilées. Ainsi, Alamiréloit assuré de voir Elsibéry ; mais, pour la voir, il falloit se faire connoître pour le prince de Tharse, et c'étoit à quoi il ne pouvoit se résoudre. Le plaisir d'être aimé par le seul agrément de sa personne le touchoit si fort, qu'il ne vouloil pas s'en priver. C'étoit aussi une chose fâcheuse de perdre une occasion de voir Elsibéry, et une occasion qu'elle lui
donnoit elle-même. Cette légère jalousie qu'elle lui avoit témoignée de l'avoir trouvé dans la maison des bains, où il n'étoit pas pour elle, l'engageoit encore à ne manquer à rien de ce qui la pouvoit persuader d'un véritable attachement. Cet embarras le fit demeurer longtemps sans lui répondre ; enfin il lui demanda s'il ne pourroit point lui écrire. Je n'oserois me fier à personne, lui dit-elle ; mais gagnez, s'il vous est possible, un esclave qui s'appelle Zabelec.
Alamir demeura satisfait de ces paroles. On sortit du temple ; il alla changer d'habit, et penser à ce qu'il devoit faire le lendemain. Quelque difficulté qui lui parût à cacher sa qualité à Elsibery, et quelque peine que cette entreprise lui donnât, parce qu'elle l'obligeoit à fuir la personne du monde qu'il avoit le plus d'envie de rencontrer, il résolut de l'exécuter ; et il voulut voir s'il seroit véritablement aimé sans le secours de sa naissance. Après avoir résolu de quelle manière il se devoit conduire, il écrivit cette lettre à Elsibery :
« Si j'avois déjà mérité quelque chose auprès de vous ou si vous m'aviez donné quelque espérance, peut-être que je ne vous demanderois pas ce que je vais vous demander, quoiqu'il semblât que j'eusse plus de raison de le prétendre. Mais, madame, à peine me connoissezvous : je n'oserois me flatter d'avoir fait quelque impression dans votre cœur ; vous n'êtes engagée ni par vos sentiments, ni par vos paroles, et vous allez demain dans un lieu où vous verrez un prince qui n'a jamais rien vu de beau qu'il n'ait aimé. Que ne dois-je point craindre, madame, de cette entrevue ? Je ne puis douter qu' Alamir ne vous aime ; et quoiqu'il y ait peut-être du caprice à craindre autant que je le crois que vous ne voyiez ce prince, et qu'il ne soit assez heureux potir vous plaire, je ne puis m'empêcher de vous supplier dd
180 ZA'ÏDË
ne le voir pas. Pourquoi me refuseriez-vous, madame ? Ce n'est point une faveur que je vous demande ; et je suis peut-être le seul homme du monde qui ait jamais souhaité une pareille chose. Je sais bien qu'elle doit vous paroître bizarre ; elle me le paroit encore plus qu'à vous ; mais ne refusez pas cette grâce à un homme qui vient d'exposer sa vie pour vous pouvoir dire seulemeut qu'il vous aime. »
Après avoir écrit cette lettre, il se déguisa, afin d'aller lui-même, avec des gens à qui il se fioit, tâcher d'apprendre qui étoit celui dont Elsibery lui avoit parlé. Il fit tant de diligence autour de la maison du gouverneur de Lemnos, qu'enfin un vieil esclave, qu'il gagna lui alla chercher Zabelec. Il vit de loin venir ce jeune esclave ; il fat surpris de la beauté de sa taille et de la délicatesse de son visage. Alamir se cachoit dans l'enfoncement d'un portique oii il faisoit assez obscur ; et ce jeune esclave, en s'approchant, regardoit Alamir comme s'il eût été de sa connoissance. Enfin, lorsqu'il fut près de lui, ce prince, sans se faire voir, commença à lui parler d'Elsibery. L'esclave, entendant cette voix qu'il ne connoissoit point, changea tout d'un coup de visage, et, après avoir fait un grand soupir, il baisssa les yeux et demeura sans parler, avec une tristesse si profonde qu'Alamir ne put s'empêcher de lui en demander la cause. Je croyois connoître celui qui me demandoit, lui répondit-il, et je ne croyois pas que ce fût d'Elsibery dont on me voulut parler ; mais achevez ; tout ce qui regarde Elsibery me touche sensiblement. Alamir fut surpris et embarrassé de la manière dont cet esclave lui parloit. Il acheva néanmoins ce qu'il avoit commencé, et lui donna une lettre, ne se faisant connoître que sous le nom de Sélémin. La tristesse et la beauté de cet esclave firent imaginer à ce prince que
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c'étolt quelque amant d'Elsibery qui s'étoit déguisé pour être auprès d'elle. Le trouble qu'il lui avoit vu lorsqu'il lui avoit parlé de lui donner des lettres ne l'en laissoit pas douter ; mais il pensoit aussi que, si Elsibery eût connu cet esclave pour son amant, elle ne l'auroit pas choisi pour lui donner des lettres d'un rival ; enfln cette aventure Tembarrassoit, et, de quelque manière qu'ella put être, l'esclave lui paroissoit trop aimable et d'un aif trop au-dessus de sa condition pour le souffrir sans peine auprès d'Elsibery.
Il attendit le lendemain avec diverses sortes d'inquiétudes ; il alla de bonne heure chez la princesse sa mère. Jamais amant n'a eu tant d'impatience de voir sa maîtresse qu'Alamir avoit de désir de ne pas voir la sienne; et jamais un amant n'a eu tant de raison de souhaiter de ne pas la voir. Il pensoit que, si Elsibery ne venoit point du palais, c'étoit lui accorder la grâce qu'il lui avoit demandée ; que c'étoit aussi une marque qu'elle avoit reçu la lettre qu'il avoit mise entre les mains de Zabelec ; et que, si cet esclave la lui avoit rendue, ilfalloit qu'il ne fût pas son rival. Enfin, en ne voyant point arriver Elsibery avec sa mère, il apprenoit qu'il avoit un commerce établi avec elle, qu'il n 'avoit point de rival, et qu'il pouvoit espérer d'être aimé. Il étoit occupé de ces pensées, lorsqu'on le vint avertir que la mère d'Elsibery arrivoit, et il eut le plaisir de voir qu'elle n'étoit pas suivie de sa fille. Jamais transport n'a été pareil au sien. Il se retira, ne voulant pas même que son visage fût connu de la mère de sa maîtresse, et s'en alla attendre chez lui l'heure qu'il avoit prise pour parler à Zabelec.
Le bel esclave revint le trouver, avec autant de tristesse sur le visage qu'il en avoit le jour précédent, et lui apporta la réponse d'.P^^ibery. Ce prince fut charmé
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de cette lettre ; il y trouva de la modestie mêlée avec beaucoup d'inclination. Elle i'assuroit qu'elle auroit pour lui la complaisance de ne point voir le prince deTharse, et qu'elle n'auroit jamais de répugnance à lui accorder de pareilles grâces : elle le prioit aussi de ne rien hasarder pour lui parler, parce que sa timidité naturelle et la manière dont elle étoit gardée rendoient inutile tout ce qu'il pourroit entreprendre. Alamir, quoique très satisfait de cette lettre, ne pouvoit s'accoutumer à la beauté et à la tristesse de l'esclave : il lui fît plusieurs questions sur les moyens dont il pourroit se servir pour voir Elsibery ; mais l'esclave n'y répondit qu'avec beaucoup de froideur. Ce procédé augmenta les soupçons du prince ; et comme il se trouvoit plus touché de la beauté d'Elsibery qu'il ne l'avoit jamais été d'aucune autre, il craignoit d'entrer dans le même état oîi il avoit mis toutes celles qu'il avoit aimées, et de s'engager avec une personne qui auroit d'autres attachements. Cependant il lui écrivoit tous les jours : il l'obligeoit à lui apprendre les lieux où elle alloit ; et son amour lui donnoit autant de soin de la fuir dans les lieux publics où elle le pouvoit connoître pour le prince, qu'il avoit d'application à chercher les moyens de la voir en particulier. }\ considéra si bien tous les environs de la maison où elle logeoit, qu'il remarqua que le haut, qui étoit couvert en terrasse, avoit une espèce de balcon avancé sur une petite rue si élroite, que l'on pouvoit se parler de la maison qui étoit de l'autre côté ; il trouva bientôt le moyen de se rendre maitre de cette maison : il écrivit à Elsibery qu'il la conjuroit de venir la nuit sur sa terrasse, et qu'il pourroit l'y entretenir : elle y vint. Alamir pouvoit facilement lui parler sans être entendu ; et l'obscurité n'étoit pas si grande, qu'il n'eût le plaisir de distinguer cette beauté dont il étoit si touché.
Ils entrèrent dans une longue conversation sur les sentiments qu'ils avoientl'un pour l'autre. Elsibery voulut être éclaircie de l'aventure qui Tavoit conduit dans la maison des bains. Il lui avoua la vérité, et lui conta tout ce qui s'étoit passé entre Zoromade et lui.Les jeunes personnes sont trop touchées de ces sortes de sacrifices pour en craindre les conséquences pour ellesmêmes. Elsibery avoit une inclination violente pour Alamir: elle s'engagea entièrement dans cette conversation, et ils résolurent de se revoir dans le même lieu. Comme il étoit près de se retirer, il tourna la tête par hasard, et fut bien surpris de voir dans un coin de la terrasse ce bel esclave qui lui avoit déjà donné tant d'inquiétude.
Il ne put cacher son chagrin ; et, prenant la parole : Si je vous ai témoigné de la jalousie, dit-il à Elsibery, la première fois que je vous ai écrit, oserai-je, madame, vous en témoigner encore la première fois que je vous parle? Je sais que les personnes de votre qualité ont toujours des esclaves auprès d'elles ; mais il me semble qu'ils ne sont point de l'âge et de l'air de celui que je vois auprès de vous : j'avoue que ce que je connois de la personne et de l'esprit de Zabelec me le rend aussi redoutable que me le pourroit être le prince de Tharse. Elsibery sourit de ce discours ; et, appelant le bel esclave : Venez, Zabelec, lui dit-elle, venez guérir Sélémin de la jalousie que vous lui donnez : je ne l'oserois faire sans votre consentement. Je voudrois, madame, lui répondit Zabelec, que vous eussiez la force de lui laisser la jalousie. Ce n'est pas pour mon intérêt que je le souhaite, c'est pour le vôtre, et par la crainte des malheurs où je vois bien que vous vous plongez. Mais, seigneur, continua l'esclave en s'adressant au prince qu'elle ne connoissoit que pour Sélémin, il n'est pas juste de voua laisser soupçonner la vertu d'Elsibery.
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Je suis une malheureuse que le hasard a mise à son service : je suis chrétienne grecque, et d'une naissance fort au-dessus de la condition où vous me voyez. Quelque beauté, dont il ne paroît peut-être plus de marques, m*avoit attiré plusieurs amants pendant ma première jeunesse : je trouvai en eux si peu de fidélité et tant de trahisons, que je ne les regardai qu*avec mépris. Un, plus infidèle que les autres, mais qui savoit mieux se déguiser, se fit aimer de moi. Je rompis, à cause de lui, un mariage très considérable pour ma fortune. Mes parents nous persécutèrent ; il fut obligé de se retirer : il m'épousa. Je me déguisai en homme, et je le suivis. Nous nous embarquâmes: il se trouva dans notre vaisseau une personne assez aimable que quelque aventure extraordinaire obligeoit, aussi bien que moi, à passer en Asie. Mon mari en devint amoureux. Nous fûmes attaqués et pris par les Arabes ; ils partagèrent les esclaves: on donna le choix à mon mari et à un de ses parente d'être du nombre des esclaves qui appartenoient au lieutenant du navire, ou de ceux qui appartenoient au capitaine. Le sort m*avoit donnée à ce dernier; et, par une ingratitude sans exemple, je vis mon mari choisir d'aller avec le lieutenant, pour suivre cette personne qu'il aimoit. Ma présence, mes larmes, ni ce que j'avois fait pour lui, et l'état où il me laissoit, ne le purent toucher. Jugez de ma douleur 1 On me conduisit ici ; ma bonne fortune me donna au père d'Elsibery. Quoi que j'aie vu de rinfidélité de mon mari, je ne saurois perdre entièrement l'espérance de son retour ; et ce Tut ce qui causa les changements que vous remarquâtes à mon visage le premier jour que j'allai vous parler. J'avois espéré que c*étoit lui qui me demandoit ; et, quelque mal fondé que fût cet espoir, je ne pus le perdre sans douleur. Je ne m*oppose point à l'inclination qu'Elsibery a pour vous ;
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je sais, par une cruelle expérience, combien il est inutile de s'opposer à ces sortes de sentiments ; mais je la plains, et je prévois les vives douleurs que vous lui causerez. Elle n'a jamais eu de passion : elle va avoir pour vous un attachement sincère et véritable qu'aucun homme qui a déjà aimé ne peut mériter.
Quand elle eut cessé de parler, Elsibery dit à Alamir que son père et sa mère connoissoient sa qualité, son sexe et son mérite ; mais que des raisons qu'elle avoit de demeurer inconnue faisoient qu'on la traitoit en apparence comme un esclave. Ce prince demeura surpris de l'esprit et de la vertu de Zabelec, et il eut beaucoup de joie de connoitre combien la jalousie qu'il en avoit eue avoit été mal fondée. Il trouva dans la suite tant de charmes et tant de sincérité dans les sentiments d'Elsibery, qu'il étoit persuadé qu'il n'avoit jamais été aimé que par elle. Elle l'aimoit sans autre dessein que de l'aimer, et sans penser quelle fin auroit sa passion : elle ne s'informoit ni de sa fortune ni de ses intentions : elle hasardoit toutes choses pour le voir, et faisoit aveuglément tout ce qu'il pouvoit souhaiter. Une autre personne auroit trouvé de la contrainte dans la conduite qu'il désiroit d'elle; car, comme il vouloit toujours qu'elle le crût Sélémin, il étoit forcé de l'empêcher de se trouver à de certaines fêtes publiques oii il étoït obligé de paroître pour le prince ; mais elle ne trouvoit rien de difficile pour lui plaire.
Alamir se trouva heureux pendant quelque temps d'être aimé pour l'amour de lui-même ; mais enfin il lui vint dans l'esprit qu'encore qu'Elsibery l'eut aimé sans savoir qu'il étoit le prince de Tharse, peut-être ne laisseroit-elle pas de l'abandonner pour un homme qui auroit cette qualité. Il résolut de mettre son cœur à épreuve, de lui faire passer le véritable Sélémin
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pour le prinee de Tharse, de faire en sorte qu'il lui témoignât de l'amour, et de voir de ses propres yeux de quelle manière elle le traileroit. Il apprit son intention à Sélémin, et ils trouvèrent ensemble les moyens de l'exécuter. Alamir fit une course de chevaux, et dit à Elsibery que, pour lui donner quelque part de ce divertissement, il oi)ligeroit le prince à passer avec toute sa troupe devant ses fenêtres ; qu'ils auroientles mêmes habits ; qu'il marcheroit à côté de lui, et que, bien qu'il eût toujours appréhendé qu'elle ne vît Alamir, il se croyoit trop assuré de son cœur pour craindre que ce prince n'attirât ses regards, surtout dans un lieu où il seroit proche pour les partager, Elsibery demeura persuadée que celui qu'elle verroit auprès de son amant seroit le prince de Tharse ; et, le lendemain, voyant le véritable Sélémin auprès d' Alamir, elle ne douta point que ce ne fût ce prince ; elle trouva même que son amant avoit tort de lui avoir dépeint Alamir comme un homme si redoutable, et il lui parut qu'il n'étoitpas si agréable que celui qu'elle croyoit son favori. Elle n'oublia pas de dire à Alamir le jugement qu'elle avoit fait ; mais ce n'étoit pas assez pour le satisfaire : il voulut encore éprouver si ce faux prince ne lui plairoit point lorsqu'il lui paroitroit amoureux d'elle, et qu'il lui proposeroit de l'épouser.
A une de ces fêtes des Arabes oîi le prince n'étoit point obligé de paroître en public, il dit à Elsibery qu'il se déguiseroit pour se trouver auprès d'elle. Il se déguisa en effet, et mena Sélémin avec lui. lia se mirent près d'Elsibery, et Sélémin l'appela deux ou trois fois. Comme elle avoit Alamir dans l'esprit, elle ne douta point que cène fût lui ; et, prenant un temps où personne ne la regardoit, elle leva son voile pour se faire voir et pour lui parler ; mais elle fut bien surprise de trouver auprès cl elle celui qu'elle croyoit le prince de Tharse. Sélérain
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témoigna être surpris et touché de sa beauté ; il voulut lui parler ; mais elle ne l'écoiita point : et, troublée de cette aventure, elle se rapprocha de sa mère, en sorte que Sélémin ne pût l'aborder de tout le reste du jour. La nuit, Alamir vint lui parler sur sa terrasse telle lui conta ce qui étoit arrivé, avec une vérité si exacte et une si grande crainte qu'il ne la soupçonnât d'y avoir contribué, qu'il devoit en être satisfait. Néanmoins il ne s'en contenta pas ; il fit gagner le vieil esclave qu'il avoit déjà trouvé sensible aux présents, pour donner une lettre à Elsibery de la part du prince. Lorsque cet esclave voulut la lui donner, elle la refusa, et lui fit une sévère réprimande. Elle en rendit compte à Alamir, qui le savoit déjà, et qui jouissoit du plaisir de sa tromperie. Pour achever ce qu'il avoit résolu, il mena Sélémin sur la terrasse où il avoit accoutumé de parler à Elsibery, et se cacha en sorte qu'elle ne le pouvoit voir, mais qu'il pouvoit entendre toutes leurs paroles. La surprise d'Elsibery fut extrême, lorsqu'elle vit sur la terrasse celui qu'elle croyoit le prince. Son premier mouvement fut de s'en aller ; mais le soupçon que son amant sacrifioit au prince, et l'envie de s'en éclaircir, la retinrent pour quelques moments. Je ne vous dirai point, madame, lui dit Sélémin, si c'est par mon adresse, ou du consentement de celui que vous croyez trouver ici, que j'occupe la place qui lui étoit destinée ; je ne vous dirai pas même s'il ignore les sentiments que j'ai pour vous ; vous en jugerez par la vraisemblance et par le pouvoir que la qualité de prince peut me donner : je veux seulement vous apprendre que, d'une seule vue, vous avez fait en moi ce que de longs attachements n'avoient pu faire. Je n'ai jamais voulu m'engager,et ne regarde présentement d'autre bonheur que celui de vous faire accepter la dignité où je me trouve. Vous êtes la seule à qui je l'aie
offerte, et vous serez la seule à qui je Toffrirai. Songez plus d'une fois, madame, à me refuser; et pensez qu'en refusant le prince de Tharse vous refusez la seule chose qui vous peut retirer de cette captivité éternelle où vous êtes destinée.
Elsibery n'entendit plus tout ce que lui dit celui qu'elle croyoit le prince. Sitôt qu'il lui eut donné lieu de croire que son amant la sacrifioit à son ambition, et sans répondre à ce qu'il lui venoit de dire : Je ne sais, seigneur, lui dit-elle, par quelle aventure vous vous trouvez ici; mais, de quelque manière que ce puisse être, je ne dois pas avoir de plus longue conversation avec vous, et je vous supplie de trouver bon que je me retire. En disant ces paroles, elle quitta la terrasse avec Zabelec, qui l'avoit suivie, et s'en alla dans sa chambre avec autant d'inquiétude qu'Alamir avoit de joie et de tranquillité. Il voyoit avec plaisir qu'elle méprisoit les offres d'une si grande fortune dans le même moment qu'elle avoit lieu de croire qu'il l'avoit trompée ; et il ne pouvoit plus douter qu'elle ne fût à l'épreuve des sentiments d'ambition qu'il avoit appréhendés. Le lendemain il essaya encore de lui faire donner une lettre de la part du prince, pour voir si le dépit ne l'auroit point fait changer; mais le vieil esclave qui la voulut donner fut aussi maltraité qu'il l'avoit été la première fois.
Elsibery avoit passé la nuit avec une douleur incroyable : toutes les apparences étoientque son amant l'avoit trahie ; lui seul pouvoit avoir appris leur intelligence et le lieu oîiils separloient. Néanmoins la tendresse qu'elle avoit pour lui ne lui permettoit pas de le condamner sans l'entendre. Elle le revit le jour suivant ; et il sut si bien lui persuader qu'il avoit été trahi par un de ses gens, et que le calife, à la prière de son fils, l'avoit retenu une partie de la nuit pour l'empêcher de venir sur
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la terrasse, qu'il se justifia entièrement auprès d'Elsibery, et lui persuada même quil avoit un déplaisir sensible de la passion que le prince avoit pour elle, La belle esclave n'étoit pas si aisée à persuader qu'Elsibery, et son expérience de la tromperie des hommes ne lui permettoit pas d'ajouter foi aux paroles du faux Sélémin. Elle tâcha enfin de faire voir à Elsibery qu'il la trompoil; mais, peu de temps après, le hasard lui donna lieu do l'en convaincre.
Le véritable Sélémin n'étoît pas si occupé des galanteries du prince, qu'il n'en eût pour lui-même. La personne qu'il aimoit alors avoitpour confidente une jeune esclave qui étoit touchée d'une passion violente pour Zabelec, qu'elle prenoit pour un homme. Elle lui conta l'amour de Sélémin et de sa maltresse, et la manière dont ils se voyoient. Zabelec, qui ne connoissoit Alamir que sous le nom de Sélémin, se fit instruire par cette esclave de tout ce qui pouvoit faire voir à Elsibery l'infidélité de son amant, et alla le lui apprendre à l'heure même. On ne peut être plus sensiblement affligé que le fut cette belle personne; mais elle s'abandonna à son affliction sans s'emporter contre celui qui la causoit. Zabelec fit tous ses efforts pour lui persuader de cesser entièrement de voir Alamir, et de n'écouter plus des justifications qui nepouvoient être que de nouvelles tromperies. Elsibery eût bien voulu suivre ses conseils ; mais elle n'en avoit pas la force.
Alamir vint le soir même sur la terrasse ; ot il fut bien étonné lorsque Elsibery commença leur conversation par un torrent de larmes, et ensuite par des reproches si tendres, que ceux même qui ne l'auroient pas aimée en auroient été touchés. Il ne pouvoit comprendre de quoi on pouvoit l'accuser, ni par quel bizarre effet du hasard, n'ayant jamais été fidèle que pour Elsibery, elle fût quasi
la seule qui l'eût accusé d'infidélité. Il se défendit avec toute la force que donne la vérité ; mais, malgré la dis* position qu'avoit Elsibery à le croire innocent, elle ne pouvoit ajouter de foi à ses paroles. Il la pressa de lui nommer celle qu elle l'accusoit d'aimer; elle le fit, et lui conta toutes les circonstances de leurcommerce. Alamir fut bien surpris lorsqu'il vit que c'étoit le nom de Sélé* min qui le faisoit paroître coupable; et il fut bien embarrassé sur la manière dont il devoit se justifier. Il ne put se déterminer sur l'heure, et il se contenta de faire de nouveaux serments de son innocence, sans entrer dans d'autres justifications. Son embarras, et des paroles si générales, ne laissèrent plus douter Elsibery de son infidélité.
Cependant ce prînce vint conter son malheur à Sélèmin, et chercha avec lui les moyens de faire paroître son innocence. Je romprois pour l'amour de vous, lui dit Sélémin, avec la personne que j'aime, si vous en pouviez tirer quelque avantage; mais, quand je cesseroisde la voir, Elsibery croiroit toujours qu'au moins il y a eu un temps oii vous lui avez été infidèle; et ainsi elle ne pourroit plus avoir de confiance en vos paroles. Si vous voulez la guérir entièrement de ses soupçons, je crois que vous lui devez avouer qui vous êtes et qui je suis. Elle vous a aimé àans que votre qualité ait contribué à sa passion; elle m'a cru le prince de Tharse, et m'a méprisé pour l'amour de vous : il me semble que c'est tout ce que vous aviez à souhaiter. Vous avez raison, mon cher Sélémin, s'écria le prince; mais je ne sauroisme résoudre à apprendre ma naissance à Elsibery : je perdrai, en la lui apprenant, ce qui a fait le charme de mon amour. Je hasarderai le seul véritable plaisir que j'aie jamais eu, et je ne sais si je ne pordrai point la passion que j'ai pour pII(^ Soui^ez aussi, soip^neur, répondit Sélémin, qu'en
paroissant encore sous mon nom vous perdrez le cœur d'Elsibery, et qu'en le perdant vous perdrez, en effet, tous les plaisirs qu'une fausse imagination vous fait craindre de ne trouver plus.
Sélémin parla avec tant de force à Alamir qu'enfin il le fil résoudre à déclarer la vérité à Elsibery. Il le fit dès le même soir, et jamais personne n'a passé en un moment d'un état si déplorable à un état si heureux. Elle trouvoit des marques d'une passion très sincère et très délicate dans tout ce qui lui avoit paru des tromperies : elle avoit le plaisir d'avoir persuadé son attachement à Alamir, sans leconnoître pour le prince; enfin, elleétoit dans une joie que son cœur étoit à peine capable de contenir : elle la laissa voir tout entière à Alamir ; mais cette joie lui fut suspecte; il crut que le prince de Tharse y avoit part, et qu'Elsibery étoit touchée du plaisir de l'avoir pour amant. Néanmoins il ne le lui témoigna pas, et continua de la voir avec soin. Zabelec étoit surprise de s'être trompée en se défiant de la passion des hommes, et elle envioit le bonheur d'Elsibery d'en avoir trouvé un si fidèle. Elle n'eut pas longtemps sujet de l'envier. Il étoit impossible que des choses aussi extraordinaires que celles qu'Alamir avoit faites pour Elsibery n'apportassent une nouvelle vivacité à la passion qu'elle avoit pour lui. Ce prince s'en aperçut : ce redoublement d'amour lui parut une infidélité, et lui causa le même chagrin que la diminution lui en auroit dû causer. Enfin, il se persuada si bien que le prince de Tharse étoit plus aimé qu'Alamir ne l'avoit été sous le nom de Sélémin, que sa passion commença à diminuer sans qu'il prit même de nouvel attachement. Il en avoit déjà eu de tant de sortes, et celui qu'il venoit d'avoir avoit eu d'abord quelque chose de si piquant, qu'il se trouva insensible à tous les autres. Elsibery fit venir insensiblement l'amour et les soins qa'il
avoit pour elle ; et, quoiqu'elle tâchât de se tromper ellemême, elle ne put douter de son malheur, lorsqu'elle apprit que le prince s'en alloit voyager par toute la Grèce ; et elle l'apprit avant qu'il lui en eût parlé. L'ennui qu'il éprouvoit à Tharse lui avoit inspiré ce dessein, et il l'exécuta, sans que les prières et les larmes d'Elsibery le pussent retenir.
La belle esclave trouva alors que sa destinée n'étoit pas plus malheureuse que celle d'Elsibery, et Elsibery chercha toute sa consolation à se plaindre avec elle. Son mari fut tué : elle le sut, et en eut une vive douleur, malgré l'horrible infidélité qu'il lui avoit faite. Comme sa mort faisoit cesser les raisons qu'elle avoit eues de se cacher, elle pria le père d'Elsibery de lui donner la liberté qu'il lui avoit offerte tant de fois. Il la lui accorda ; et elle résolut de s'en retourner passer le reste de sa vie dans son pays, éloignée du commerce de tous hommes. Elleavoitparlé plusieurs fois à Elsibery de la religion chrétienne; et cette belle personne, touchée de ce qu'elle lui en avoit dit, et de l'inconstance d'Alamir, dont elle n'espéroit point de se consoler, résolut de se faire chrétienne, de suivre Zabelec, et d'aller vivre avec elle dans un profond oubli de tous les attachements de la terre. Elle partit sans en avertir ses parents que par une lettre qu'elle leur laissa.
Alamir avoit déjà commencé ses voyages ; et ce ne fut que par une lettre de Sélémin qu'il apprit ce que je viens de vous dire d'Elsibery. En quelque lieu qu'elle soit, peut-être trouveroit-elle de la consolation, si elle avoit pu apprendre combien elle fut vengée de l'infidélité d'Alamir par la passion violente que lui donna la beauté de Zaïde.
Il arriva en Chypre, et aima cette princesse, comme je vous l'ai dit, après avoir balancé quelque temps entre
elle et moi ; mais il l'aima avec une passion si dilléiente de toutes celles qu'il avoit eues, qu'il ne se reconnoissoit pas lui-même. Il avoit toujours déclaré son amour aussitôt qu'il l'avoit senti : il n'avoit jamais appréhendé d'offenser celles à qui il le déclaroit; et à peine osoit-il le laisser deviner à Zaïde. Il fut surpris de ce changement; mais lorsque, forcé par sa passion, il l'eut déclarée à Zaïde, et qu'il trouva que l'indifférence qu'elle avoit pour lui ne faisoit qu'augmenter l'amour qu'il avoit pour elle; quand il vit qu'il étoit désespéré du traitement qu'il en recevoit, sans cesser d'en être amoureux, et sans croire qu'il pût cesser de l'être, il sentit une douleur qui ne se peut représenter.
Quoi! disoit-il à Mulziman, l'amour n'a jamais eu de pouvoir sur moi qu'autant que j'ai voulu lui en donner : quand il m'auroit surmonté entièrement, il ne m'auroit donné que de la joie dans tous les lieux oîi j'ai aimé; et il faut que, par la seule personne du monde en qui j'aie trouvé de la résistance, il me domine avec un empire si absolu, qu'il ne me reste aucun pouvoir de me dégager. Je n'ai pu aimer toutes celles qui m'ont aimé : Zaïde me méprise et je l'adore. Est-ce son admirable beauté qui produit un effet si extraordinaire? ou seroit-il possible que le seul moyen de m'attacher fût de ne m'aimer pas? Ah 1 Zaïde, ne me mettrez-vous jamais en état de connoitre que ce ne sont pas vos rigueurs qui m'attachent à vous ?
Mulziman ne savoit que lui répondre, tant il étoit surpris de l'état où il le voyoit. Il tâchoit néanmoins de le consoler et d'adoucir ses inquiétudes. Depuis que le père de Zaïde étoit arrivé, et qu'elle s'étoit si fortement déclarée sur la résolution de ne vouloir pas épouser ce prince son désespoir étoit encore augmenté, et le portoit à cher cher la mort avec joie.
Voilà à peu près ce que j'appris de Mulziman, continua Félime : peut-être ne vous Tai-je raconté qu'avec trop de soin; mais pardonnez aux cliarmes que trouvent celles qui ont de la passion à parler des personnes qu'elles aiment, quoique ce soit même sur des sujets désagréables. Don Olmond témoigna à cette princesse que, bien loin qu'elle lui dût faire des excuses de la longueur de son récit, il lui devoit des remercîments de l'avoir instruit des aventures d'Alamir. Il la conjura d'achever ce qu'elle avoit commencé à lui dire, et elle reprit ainsi son discours :
Vous pouvez juger que ce que je sus des aventures et de l'humeur d'Alamir ne me donna pas d'espérance, puisquej'appris que le seul moyen d'être aimée de lui étoit de ne l'aimer pas. Cependantjenel'enaimai pas moins. Les dangers où il s'exposoit tous les jours me donnoient des inquiétudes mortelles : je croyois que tous les coups dévoient tomber sur sa tête, et qu'il n'y avoit de péril que pour lui. J'étois si accablée, qu'il me sembioit que mes maux ne pouvoient plus augmenter : mais la fortune m'exposa à une sorte de douleur plus cruelle que tout ce que j'avois encore senti.
Quelques jours après que Mulziman m'eut raconté les aventures d'Alamir, j'en parlois avec Zaïde; et je faisois de si tristes réflexions sur la cruauté de ma destinée, que mon visage étoit tout baigné de mes larmes. Une des femmes de Zaïde passa dans le lieu où nous étions, et laissa la porte ouverte, sans que je m'en aperçusse. Il faut avouer que je suis bien malheureuse, disois-je à Zaïde, de m'être attachée à un homme si indigne en toutes façons des sentiments que j'ai pour lui. Comme j'achovois ces paroles, j'entendis quelqu'un dans la chambre: je crus que c'étoit cette même femme qui venoit de passer; mais à quel point fus -je surprise et troublée, quand
je vis que c'étoit Alamir, et qu'il étoit si près de moi, que .je ne pus douter qu'il n'eût entendu naes dernières paroles 1 Mon trouble et les larmes qui couloient sur mon visage m'ôtoient tous les moyens de lui cacher que ce que je venois de dire ne fût véritable. Les forces me manquèrent; je perdis la parole; je souhaitai la mort : enfin je me sentis dans le plus violent état où une personne se soit jamais trouvée. Pour achever la cruauté de mon aventure, la princesse Alasinthe arriva, suivie de plusieurs dames qui se mirent à parler avec Zaïde; en sorte que je demeurai seule avec Alamir.
Ce prince me regarda avec un air qui témoignoit de la crainte d'augmenter l'embarras où il me voyoit. J'ai bien du plaisir, madame, me dit-il, d'être arrivé dans un temps où apparemment vous ne vouliez être entendue que de Zaïde; mais, madame, puisque le hasard en a disposé autrement, trouvez bon que je vous demande s'il est possible qu'un homme qui a été assez heureux pour ne vous pas déplaire puisse vous obliger à dire qu'il est indigne en toutes façons de l'attachement que vous avez pour lui. Je sais bien qu'il n'y a point d'homme qui puisse être digne de la moindre de vos bontés; mais y en a-t-il quelqu'un qui puisse vous donner lieu de vous plaindre de ses sentiments? Ne soyez point fâchée, madame, que j'aie quelque part à votre confiance : vous ne m'en trouverez pas indigne ; et, avec quelque soin que vous m'ayez caché ce que je viens d'apprendre, j'aurai néanmoins une extrême reconnoissance d'une chose, que je ne devrai qu'au hasard,
Alamir eût encore parlé longtemps, s'il eût attendu que j'eusse eu la force de l'interrompre. J'étois si hors de moi-même, et si combattue de la crainte de lui faire connoître qu'il étqit celui dont je me plaignois, et de la dpuleur de le voir persuadé que j'en aimois un autre,
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qu'il m'étoit impossible de lui répondre. Vous croirez peut-être que, lui ayant caché avec tant de soin la passion que j'avois pour lui, et le voyant si attaché àZaïde, il me devoitêtre indifférent qu'il s'imaginât que quelque autre eut pu me plaire ; mais l'amour se fait déjà une si grande violence de se cacher à la personne qui l'a fait naître, qu'il ne se peut faire encore la cruelle douleur de lui laisser croire qu'il ait été allumé par un autre. Alamir attribuoit tout mon embarras au chagrin de le voir persuadé que j'avois quelque attachement. Je vois bien, madame, reprit-il, que vous souffrez avec peine que je sois votre confident ; mais il y a de l'injustice au chagrin que vous en avez. Peut-on avoir plus de respect pour vous que j'en ai, et plus d'intérêt à vous plaire? Vous avez un pouvoir absolu sur cette belle princesse de qui dépend toute ma destinée ; apprenez-moi, madame, qui est celui dont vous vous plaignez; et si j'ai autant de pouvoir sur lui que vous en avez sur celle que j'adore, vous verrez si je ne saurai pas lui faire connoitre son bonheur, et le rendre digne de vos bontés.
Les paroles d'Alamir augmentoient mon trouble et mon agitation : il me pressa encore de lui dire de qui je me plaignois. Mais que toutes les raisons qui lui donnoient envie de le savoir me le faisoient paroître indigne de l'apprendre 1 Enfin, Zaïde, qui jugea de l'embarras où j'étois, vint nous interrompre, sans qu'il eût été en mon pouvoir de dire une seule parole à Alamir. Je m'en allai sans jeter les yeux sur lui : mon corps ne put soutenir l'agitation de mon esprit; je tombai malade dès la nuit même, et ma maladie fut très longue.
Dans le nombre des gens de qualité qui demeuroient dans l'ile de Chypre, il étoit difficile que quelqu'un ne se fût attaché à moi et ne prit intérêt à la conservation de ma vie. J'apprenois les soins qu'ils avoient de savoir de
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mes nouvelles : je considérois le peu d'effet que leur amour avoit produit; et quand je pensois que, si Alamir avoit connu mon attachement, il n'auroit pas fait plus d'impression sur lui qu'en faisoit sur moi la passion de ceux qui m'aimoient, je me trouvois heureuse d'être assurée qu'il ignoroit mes sentiments. Mais il faut pourtant avouer que c'étoit un bonheur qui n'étoit goûté que de ma raison, et à quoi mon cœur ne prenoit aucune part. Quand je commençai à me porter assez bien pour être vue, je retardai, autant que je pus, les occasions de voir Alamir; et lorsque je le revis, je remarquai qu'il m'observoit avec beaucoup de soin, afin d'apprendre par mes actions qui étoit celui dont je me plaignois. Plus je voyois qu'il m'observoit, plus je maltraitois ceux qui s'étoient attachés à moi. Quoiqu'il y en eût plusieurs dont le mérite et la qualité ne me dussent point faire de honte, il n'y en avoit aucun dont je ne trouvasse ma gloire blessée. Je ne pouvois supporter qu'il crût que j'aimois sans être aimée; et il me sembloit que j'en paroissois moins digne de lui.
Les troupes de l'empereur pressèrent si fort Famagouste, que tous les Arabes jugèrent qu'il falloit l'abandonner. Zuléma et Osmin résolurent de nous faire embarquer avec les princesses Alasinthe et Bélénie. Alamir prit aussi la résolution de quitter Chypre, et pour suivre Zaïde, et pour sortir d'un lieu où sa valeur ne pouvoit plus être utile. Il avoit conservé une extrême curiosité de savoir qui étoit celui dont il m'avoit ouï parler; et lorsque nous fûmes prêts à partir, et qu'il vit que ma tristesse n'augmentoit point : Quoique vous abandonniez Chypre, me dit-il, sans qu'il paroisse en vous de nouvelles marques d'affliction, il n'est pas impossible, madame, que vous ne sentiez ce départ; faites-moi la grâce de m'apprendre aui est celui à aui vous prenez intérêt.
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li n'y a point d'homme, de tous ceux qui sont ici^ que je n'engage aisément à faire le voyage d'Afrique, et vous aurez le plaisir de le voir, sans qu'il sache même que vous l'avez désiré. Je n'ai point voulu m'opiniâtrer, lui répondis-je, à vous ôter une opinion que vous avez prise sur des apparences assez vraisemblables; mais je vous assure néanmoins que ces apparences sont trompeuses. Je ne laisse personne à Famagouste à qui je prenne intérêt, et ce n'est point par aucun changement qui soit arrivé dans mon cœur. Je vous entends, madame, repartit Alamir; celui quia été assez heureux pour vous plaire n'est point ici; je le cherchois inutilement parmi ceux qui vous adorent, et il étoit sans doute parti de Chypre devant que j'eusse l'honneur de vous voir. Ce n'est ni devant que vous m'eussiez vue, ni depuis que vous êtes ici, lui répliquai-je assez brusquement, que quelqu'un a été assez heureux pour me plaire; et je vous supplie de ne me parler plus d'une chose qui m'offense.
Alamir, voyant bien que je lui avois répondu avec colère, ne m'en dit pas davantage, et m'assura qu'il ne m'en parleroit jamais. Je fus bien aise d'avoir fini des conversations oii j'étois toujours en hasard de laisser voir ce que je souhaitois si ardemment de cacher. Enfin, nous nous embarquâmes; et notre navigation fut d'abord si heureuse, que nous ne devions pas croire qu'elle finit par un naufrage aussi malheureux que celui que nous fimes aux côtes d'Espagne, comme je vous le dirai bientôt.
Félime alloit continuer son récit, lorsqu'on la vint avertir que sa mère se trouvoit plus mal que de coutume. Quoique j'eusse encore beaucoup de choses à vous apprendre, dit-elle à don Olmond en le quittant, je vous en ai asJgez appris pour vous faire juger que ma vie est attachée à celle d'Alamir, et pour vous engager àme tenir la parole qne vous m'avez donnée. Je vous la tiendrai
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exactement, madame, lui répondit-il ; mais je vous supplie de vous souvenir aussi que vous devez m'instruire du reste de vos aventures.
Le lendemain il alla trouver le roi. Sitôt que ce prince le vit, il voulut satisfaire l'impatience et l'inquiétude qui paroissoient sur le visage de Consaive, et, les emmenant tous deux dans son cabinet, il ordonna à don Olmond de lui dire s'il avoit vu Félime, et si elle lui avoit appris quel intérêt elle prenoit à la conservation d'Alamir. Don Olmond, sans faire paroître qu'il pénétrât dans les raisons qui donnoientauroitant de curiosité pour les aventures de ce prince, fit un récit exact de tout ce qu'il avoit su par Félime de sa passion pour Alamir, de celle d'Alamir pour Zaïde, et de tout ce qui leur étoit arrivé jusqu'à leur départ de Chypre. Lorsqu'il eut achevé, il jugea bien que la conversation n'étoit pas aussi libre entre le roi et Consaive que s'il n'eût pas été présent; et, pour les laisser en liberté, il feignit d'être obligé de s'en retourner à Oropèze.
Sitôt qu'il fut parti, le roi, regardant son favori avec un air qui témoignoit les sentiments qu'il avoit pour lui : Croyez-vous encore, lui dit-il, qu' Alamir soit aimé de Zaïde? croyez-vous que ce soit elle qui ait fait écrire Félime? et ne voyez-vous pas combien vos craintes ont été mal fondées? Non, seigneur, reprit tristement Consaive, tout ce que don Olmond vient de raconter ne me persuade pas encore que je n'aie point sujet de craindre. Zaïde n'a peut-être pas d'abord aimé Alamir, ou elle l'a caché à Félime, voyant l'amour qu'elle avoit pour ce prince. Mais qui pleuroit Zaïde, lorsqu'elle fit naufrage aux côtes d'Espagne, si ce n'étoit Alamir, qu'elle croyoit mort? A qui puis-je ressembler, si ce n'est à ce prince? Félime n'a parlé que de lui dans son récit : Zaïde Ta trompée, seigneur, ou Zaïde ne lui a avoué les senti-
ments qu'elle avoit pour lui que depuis qu'elle a été chei Alphonse. Tout cô que j'ai appris ne détruit point les opinions que j'ai eues; et je crains bien que ce qui me reste encore à apprendre ne les confirme plutôt que de les détruire.
Il étoit si tard lorsque Consalve quitta le roi, qu'il ne devoit penser qu'à chercher du repos, mais son inquiétude ne lui permit pas d'en trouver. Le récit de Félime augmentoit sa curiosité, et le laissoit encore dans cette cruelle incertitude oii il étoit depuis si longtemps. Sur le matin, un officier de l'armée, qui revenoit d'Oropèze, lui apporta un billet de don Olmond; il l'ouvrit, et y trouva ces mots :
« Félime m'a tenu sa parole, et m'a conté le reste de ses aventures. Le seul amour qu'elle a pour Alamir a causé les soins qu'elle a eus de sa vie. Zaïde n'y prend point d'intérêt ; et, si quelqu'un en prenoit à Zaïde, ce n'est pas d' Alamir qu'il devroit être jaloux. »
Ce billet jeta Consalve dans un nouvel embarras, et lui fit penser qu'il s'étoit trompé seulement lorsqu'il avoit cru qu'Alamir étoit aimé, mais qu'il ne s'étoit pas trompé lorsqu'il avoit cru que Zaïde avoit quelque passion. La lettre qu'il lui avoit vu écrire chez Alphonse, ce qu'il lui avoit ouï dire à Tortorse d'une première inclinalion, et le billet qu'il venoit de recevoir de don Olmond, ne lui permettoient pas d'en douter. Il lui parut qu'il devoit être également malheureux, puisque le cœur de Zaïde avoit été touché. Néanmoins, par un sentiment dont il ne pouvoit démêler la cause, il sentit quelque soulagement en apprenant que ce n'étoit pas par le prince de Tharse.
Cependant les Maures firent des propositions pour la paix; et elles étoient si avantageuses, qu'il scmbloil du'ficile de les refuser. On nomma des députés de part
et d'autre pour en régler les articles, et on accorda une nouvelle trêve. Consalve avoit part à tous les conseils ; mais, quelque occupé qu'il pùl être par l'importance des alTaires dont le roi lui laissoit le soin, il l'étoit encore davantage par l'impatience de savoir quel étoit ce rival dont il n'avoit jamais ouï parler. Il attendit don Olmond avec une inquiétude qui ne lui laissoit pas de repos; et enfin il supplia le roi de le faire venir au camp, ou de permettre qu'il l'allât trouver à Oropèze. Don Garcie, qui avoit de la curiosité pour la suite des aventures de Zaïde, voulut être présent au récit qu'en feroit don Olmond, et lui envoya commander de venir à l'heure même. Lorsque Consalve le vit arriver, et qu'il le regarda comme un homme qui alloit lui apprendre les véritables sentiments de Zaïde, il fut quasi prêt à l'empêcher de parler, tant il craignoit la certitude de son malheur, bien qu'il souhaitât d'en être éclairci. Don Olmond, avec la même discrétion qu'il avoit déjà eue, et sans faire voir à Consalve qu'il reraarquoit son embarras, raconta ainsi ce qu'il avoit appris de Félime dans leur dernière conversation, après que le roi lui en eut fait le commandement.
SUITE DE UHISTOIRE DE FÉLIME ET DE ZAIDE
Le prinze Zuléma et Osmin avoient quitté Chypre dans le dessein de s'en aller en Afrique et de débarquer à Tunis. Alamir les avoit suivis, et leur navigation avoit été assez heureuse, lorsqu'un vent impétueux les repoussa vers Alexandrie. Comme Zuléma s'en vit proche, il voulut y aborder pour voir Albumazar, ce grand astrologue, si célèbre dans toute l'Afrique, qu'il connoissoit depuis longtemps. Les princesses, qui n'étoient pas accoutumées à la fatigue de la mer, furent bien aises de descendre à terre et de s<^ **^oser. Le vent demeura si
contraire, qu'ils ne purent sitôt se remettre à la voile. Un jour que Zuléma montroit à Albumazar plusieurs choses rares qu'il avoit apportées de ses voyages, Zaïde vit dans une cassette le portrait d'un jeune homme d'une beauté extraordinaire et d'une physionomie très agréable. L'habillement, quiétoit pareil à celui des princes arabes, lui fît imaginer que ce portrait étoit celui d'un des fils du calife. Elle demanda à son père si elle ne se trompoit pas : il lui répondit qu'il ne savoit point pour qui ce portrait avoit été fait, qu'il l'avoit acheté de quelques soldats, et qu'il le conservoitpour sa beauté. Zaïde parut surprise de l'agrément de cette peinture. Albumazar remarqua l'attention qu'elle avoit à le regarder; il lui en fit la guerre, et il lui dit qu'il voyoit bien qu'un homme qui ressembleroit à ce portrait pourroit espérer de lui plaire. Comme les Grecs ont une grande opinion de l'astrologie, et que les jeunes personnes ont une grande curiosité de l'avenir, Zaïde pria plusieurs fois ce fameux astrologue de lui dire quelque chose de sa destinée; mais il s'en défendoit toujours; il passoitavec Zuléma le peu de temps qu'il déroboit à l'étude, et sembloit éviter de faire paroître son savoir extraordinaire. Enfin, un jour qu'elle le trouva dans la chambre de son père, elle le pria plus fortement qu'elle n'avoit encore fait de consulter les astres sur sa fortune. Il n'est pas nécessaire que je les consulte, lui dit-il en souriant, pour vous assurer, madame, que vous êtes destinée à celui dont Zuléma vous a fait voir le portrait. Peu de princes dans l'Afrique peuvent s'égaler à lui. Vous serez heureuse si vous Tépousez : prenez garde de laisser engager votre cœur à quelque autre. Zaïde ne reçut les paroles d'Albumazar que comme un reproche de l'attention qu'elle avoit eue à regarder ce portrait; mais Zuléma ;ui dit, avec toute l'autorité d'm père, qu'elle ne devoit
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point douter de la vérité de cette prédiction ; qu'il n'en doutoit pas lui-même, et que, de son consentement, elle n'épouseroit jamais que celui pour qui cette peinture avoit été faite.
Zaïde et Félime avoient peine à croire que Zuléma parlât selon ses véritables sentiments ; mais elles n'en doutèrent pas, lorsqu'il dit à la princesse sa fille qu'il ne pensoitplus à lui faire épouser le prince de Tharse. Félime ne sentit pas une médiocre joie de savoir que Zaïde n'étoit pas destinée pour Alamir : elle s'imagina un plaisir sensible à l'apprendre à ce prince ; et elle se flatta de l'espérance qu'il reviendroit à elle, s'il n'espéroitplus que Zaïde pût être à lui. Elle pria cette belle personne de lui permettre de dire à Alamir la prédiction d'Albumazar et les sentiments de Zuléma. Cette permission n'étoit pas difficile à obtenir : Zaïde consentoit sans peine à tout ce qui pouvoit guérir le prince de Tharse de la passion qu'il avoit pour elle.
Félime chercha les occasions de parler à ce prince; et, sans faire paroître de joie de ce qu'elle avoit à lui dire, elle lui conseilla de se détacher de Zaïde, puisqu'elle étoit destinée pour un autre, et que Zuléma ne lui étoit plus favorable. Elle lui apprit ensuite ce qui avoit fait changer les sentiments de ce prince, et lui montra ce portrait qui devoit décider de la fortune de Zaïde. Alamir parut accablé des paroles de Félime, et surpris de la beauté du portrait qu'on lui faisoit voir; il demeura longtemps sans parler : enfin, levant les yeux avec un air où sa douleur étoit peinte : Je le crois, madame, lui dit-il, celui que je vois est destiné pour Zaïde : il est digne d'elle par sa beauté ; mais il ne la possédera jamais ; et je lui ôterai la vie avant qu'il puisse m'enlever Zaïde. Mais si vous entreprenez, lui répondit Félime, d'attaquer tous les hommes qui poarroient
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ressembler à ce portrait, vous en attaqueriez peut-être un grand nombre sans trouver celui pour qui il a été t'ait. Je ne suis pas assez heureux, repartit Alamir, pour être au hasard de me méprendre. Il y a une beauté i\ grande et si particulière dans ce portrait, que peu de gens peuvent lui ressembler, Mais, madame, ajouta -t-il, cette physionomie agréable peut cacher un esprit si fâcheux et des mœurs si opposées à celles qui doivent plaire à Zaïde, que, quelque beauté qu'ait ce prétendu rival, peut-être ne sera-t-il pas aimé d'elle: et, quelque favorables que lui puissent être et la fortune et Zuléma, s'il ne touche point l'inclinalion de Zaïde, je ne me trouverai pas entièrement malheureux. Je serai moins désespéré de la voir possédée par un homme qu'elle n'aimera pas, que de lui en voir aimer un autre à qui elle ne pourroit jamais être. Cependant, madame, continua-t-il, quoique ce portrait ait fait une impression dans mon esprit qui se peut difficilement effacer, je vous conjure de me le laisser quelque temps, afin que je le con idère avec loisir, et que l'idée s*en imprime plus fortement dans ma mémoire.
Félime étoit si troublée de voir que ce qu*elle venoit de dire n'avoit pu diminuer les espérances d'Alamir, qu'elle lui laissa emporter ce portrait ; et ce prince le lui rendit quelques jours après, malgré l'envie qu'il eût eue de l'ôter pour jamais des yeux de Zaïde.
Après quelque séjour dans Alexandrie, le vent leur permit d'en partir. Alamir reçut des nouvelles de son pcre, qui l'obligèrent de quitter Zaïde pour retourner à Tharse; mais comme il ne se croyoit nécessaire que pour peu de jours, il dit à Zuléma qu'il seroit aussi dans le même temps que lui à Tunis. Félime fat aussi alfligée de leur séparation que si elle eût été aimée de lui. Elle étoit accoutumée à toutes les douleurs que l'amour peut
doaner; mais elle n'avoit point eu celle de l'absence, et elle la sentit si vivement, qu'elle connut bien que le seul plaisir de voir celui qu'elle aimoit lui avoit donné la force de supporter le malheur de n'en pas être aimée.
Alamir s'en alla à Tharse, et Zuléma et Osmin, sur différents vaisseaux, prirent la route de Tunis. Zaïde et Félime ne voulurent pas se quitter, et demeurèrent ensemble dans le vaisseau de Zuléma. Après quelques jours de navigation, il survint une tempête épouvantable : tous les vaisseaux furent séparés; celui oii étoit Zaïde perdit son grand mât, et Zuléma jugea qu'il n'y avoit plus d'espérance. Comme il connut qu'ils étoient assez proche de terre, il se résolut de se jeter dans la chaloupe. Il y fit descendre sa femme, sa fille et Félime, et prit avec lui ce qu'il avoit de plus précieux; mais, comme il y vouloit entrer aussi, un coup de vent rompit la corde qui la tenoit attachée au vaisseau, et la chaloupe vint se briser contre le rivage. Zaïde fut jetée sur la côte de Caîalogne à demi morte, et Félime, qui s'étoit soutenue sur une planche, fut poussée sur la môme côte, après avoir vu périr la princesse Alasinthe. Lorsque Zaïde revint de l'état oti elle étoit, elle fut bien étonnée de se voir parmi des personnes qu'elle ne connoissoit point, et dont elle n'entendoit point la langue.
Deux Espagnols qui demeuroient sur le bord de la mer l'avoient trouvée évanouie, et l'avoient fait porter chez eux. Des pêcheurs y amenèrent Félime. Zaïde eut beaucoup de joie de la revoir ; mais elle fut très affligée d'apprendre par elle la mort de la princesse sa mère. Après avoir donné beaucoup de larmes à cette perte, y elle pensa à sortir du lieu oii elle étoit, et fit entendra qu'elle désiroil d'aller à Tunis, où elle espéroit trouver Osmin et Bélénie.
En regardant le plus jeune de ces Espagnols, qui
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s'appeloit Théodoric, elle s'aperçut qu'il ressembloit à ce portrait qu'elle avoit trouvé si agréable. Cette ressemblance la surprit, et le lui fit regarder avec plus d'attention. Elle alla chercher le long du rivage, pour voir si elle ne trouveroit point une cassette oîi étoit ce portrait, et qu'elle croyoit avoir vu mettre dans la chaloupe lorsqu'elles avoient fait naufrage. Sa peine fut inutile : elle sentit un chagrin extraordinaire de ne pouvoir trouver ce qu'elle cherchoit. Il lui parut pendant quelques jours que Théodoric avoit de la passion pour elle ; quoiqu'elle n'en put juger par ses paroles, il y avoit un air dans ses actions qui le lui faisoit soupçonner, et ses soupçons ne lui étoient pas désagréables.
Quelque temps après, elle crut s'être trompée : elle le vit triste, sans qu'elle lui donnât sujet de l'être; elle vit qu'il la quittoit souvent pour aller rêver; enfin elle s'imagina qu'il avoit quelque autre passion qui le rendoit malheureux. Cette pensée lui donna un trouble et un chagrin qui la surprirent, et qui la rendirent aussi mélancolique que Théodoric le lui paroissoit. Quoique Félime fût assez occupée de ses propres pensées, elle connoissoit trop bien l'amour pour ne se pas apercevoir de celui que Théodoric avoit pour Zaïde, et de l'inclination que Zaïde avoit pour Théodoric. Elle lui en parla plusieurs fois; et quelque répugnance qu'eût cette belle princesse à se l'avouer à elle-même, elle ne put s'empêcher de l'avouer à Félime.
Il est vrai, lui dit-elle, j'ai des sentiments pour Théodoric dont je ne suis pas la maîtresse; mais, Félime, n'est-ce point de lui dont Albumazar m'a voulu parler? et ce portrait que nous avons vu ne seroit-il point fait pour lui? Il n'y a pas d'apparence, répondit Félime; la fortune et la patrie de Théodoric n'ont rien qui se puisse rapporter aux paroles d'Albumazar. Considérez, madame.
que, n'ayant jamais cru à cette prédiction, vous commencez à y croire pour vous imaginer que Théodoric peut être celui qui vous est destiné; et jugez parla quels sont les sentiments que vous avez pour lui. Jusqu'ici, répliqua Zaïde, je n'avois point pris les paroles d'Albumazar pour une véritable prédiction ; mais je vous avoue que, depuis que j'ai vu Théodoric, elles ont commencé à me faire de l'impression dans l'esprit. Il m'a paru extraordinaire d'avoir trouvé un homme qui ressemble à ce portrait, et d'avoir senti de l'inclination pour lui. Je suis surprise quand je pense qu'Albumazar m'a défendu de laisser engager mon cœur : il me semble qu'il prévoyoit les sentiments que j'ai pour Théodoric; et sa personne me plait d'une telle sorte, que, si je suis destinée à un autre homme, qui lui ressemble, ce qui devroit faire mon bonheur va faire le malheur de ma vie. Mon inclination se trompe à cette ressemblance : elle me porte à celui à qui je ne dois pas être, et me prévient peut-être d'une telle sorte, que je ne pourrai plus aimer celui qu'il faudra que j'aime. Il n'y a point de remède, continua-t-elle, pour éviter tous ces malheurs, que d'abandonner un lieu où je cours tant de périls, et où même la bienséance ne nous permet pas de demeurer. Il ne dépend pas de nous d'en sortir, reprit Félime ; nous sommes dans un pays qui nous est inconnu, et où notre langue n'est seulement pas entendue. Il faut que nous attendions les vaisseaux; mais souvenez-vous que, quelque soin que vous apportiez à quitter Théodoric, vous n'effacerez pas aisément l'impression qu'il a faite en votre cœur. Je vois en vous les mêmes choses que j'ai senties lorsque j'ai commencé à aimer Alamir; et plût au ciel que j'eusse vu en lui les mêmes choses que vous voyez en Théodoric 1 Vous vous trompez, dit Zaïde, lorsque vous croyez qu'il a de l'inclination pour moi : il en a sans doute pour quelque autre ; et la tristesse que
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je lui vois vient d*une passion dont je ne suis pas la cause. J'ai au moins la consolation, dans mon malheur^ que l'impossibilité de lui parler m'empêche d'avoir la foiblesse de lui dire que je l'aime.
Peu de temps après cette conversation, Zaïde vit de loin Théodoric qui regardoit avec attention quelque chose qu'il tenoit entre ses mains. La jalousie lui Vu imaginer que c'étoit un portrait : elle résolut de s'en éclaircir, et s'approcha de lui le plus doucement qu'il lui fut possible. Ce ne put être avec si peu de bruit qu'il ne l'entendît. Il se tourna, et cacha ce qu'il tenoit; en sorte qu'elle vit seulement briller des pierreries. Elle ne douta plus que ce ne fût une boite de portrait : quoiqu'elle l'eût déjà soupçonné, la certitude qu'elle crut en avoir lui donna tant de douleur, qu'elle ne put cacher sa tristesse, ni regarder Théodoric; et elle demeura pénétrée de douleur de sentir une inclination si vive pour un homme qui soupiroit pour une autre. Le hasard voulut que Théodoric laissât tomber ce qu'il avoit caché : elle vit que c'étoit une attache de diamants qui tenoit à un braeelet de ses cheveux qu'elle avoit perdu quelques jours auparavant. La joie qu'elle eut de s'être trompée ne lui permit pas de témoigner de la colère : elle prit son bracelet, et rendit les pierreries à Théodoric, qui les jeta dans la mer à l'heure même, pour lui faire entendre qu'il les méprisoit lorsqu'elles étoient séparées de ses cheveux. Cette action persuada à Zaïde l'amour et la magnificence de cet Espagnol, et ne fit pas un médiocre effet dans son cœur.
Ensuite il lui fit entendre, par le moyen d*un tableau où il avoit fait représenter une belle personne qui pieuroit un homme mort, qu'il étoit persuadé que les rigueurs qu'elle avoit pour lui venoient de l'attachement qu'fUe avoit pour cet hommme qu'elle regrettoit. Ce fut
une douleur sensible à Zaïde de voir que Théodoric crovoit qu'elle en aimât un autre : elle ne doutoit quasi plus de son amour, et elle l'aimoit avec une tendresse qu'elle n'essayoit plus de surmonter.
Le temps qu'elle devoit partir s'approchoit ; et, ne pouvant se résoudre à le quitter qu'il ne sût au moins qu'elle l'avoit aimé, elle dit à Félime qu'elle avoit résolu de lui écrire tous ses senliments, et de ne lui donner ce qu'elle auroit écrit que dans le moment qu'elle s'embarqueroit. Je ne veux lai apprendre, ajouta-t-elle, l'inclination que j'ai eue pour lui que dans un temps où je serai assurée de ne le voir jamais. Ce me sera une consolation qu'il sache que je ne pensois qu'à lui lorsqu'il croyoit que je n'étois occupée que du souvenir d'un autre. Je trouverai une douceur infinie à lui expliquer toutes mes actions, et à m'abandonner à lui dire combien je l'ai aimé. J'aurai cette douceur, sans manquer à mon devoir. Il ne sait qui je suis ; il ne me verra jamais : et qu'importe qu'il sache qu'il a touché le cœur de cette étrangère qu'il a sauvé du naufrage? Vous avez oublié, lui dit Félime, que Théodoric n'entend pas votre langue, en sorte que ce que vous lui écrirez lui sera inutile. Ahl madame, reprit Zaïde, s'il a de la passion pour moi , il trouvera à la On les moyens de se faire expliquer ce que je lui aurai écrit : s'il n'en a pas, je serai consolée qu'il ignore que je l'aime, et je suis résolue de lui laisser avec ma lettre le bracelet de mes cheveux que je lui ôtai si cruellement, et qu'il ne mérite que trop.
Zaïde commença dès le lendemain matin à écrire ce qu'elle vouloit laisser à Théodoric. Il la surprit comme elle écrivoit, et elle jugea aisément que cette lettre lui donnoit de la jalousie. Si elle eût suivi les mouvements de son cœur, elle lui auroit fait entendre, à l'heure
même, qu'elle n'écrivoit que pour lui ; mais sa sagesse et le peu de connoissance qu'elle avoit de la qualité et de la fortune de cet inconnu, l'obligeoientà ne rien faire qu'il put prendre pour des engagements, et à lui cacher ce qu'elle souhaitoit qu'il sût lorsqu'il ne la verroit plus.
Peu de temps avant qu'elle dût partir, Théodoric la quitta, et lui fit comprendre qu'il reviendroit le lendemain. Le jour suivant, elle s'alla promener avec Félime sur le bord de la mer. Ce nétoit pas sans impatience pour le retour de Théodoric. Cette impatience la rendoit plus rêveuse qu'à l'ordinaire, de sorte que, voyant aborder une chaloupe sur le rivage, au lieu d'avoir de la curiosité pour ceux qui étoient dedans, elle tourna ses pas d'un autre côté; mais elle fut bien surprise de s'entendre appeler, et de reconnoitre la voix du prince son père. Elle courut à lui avec beaucoup de joie, et il en eut une extrême de la revoir. Après qu'elle lui eut appris comment elle s'étoit échappée du naufrage, il lai dit en peu de mots que son vaisseau étoit allé échouer aux côtes de France, dont il n'avoit pu partir que depuis quelques jours, et qu'il étoit venu à Tarragone attendre le vaisseau qui devoit faire voile pour l'Afrique ; que cependant, il avoit voulu parcourir la côte où Alasinthe, Félime et elle avoient fait naufrage, pour voir si par hasard quelqu'une ne se seroit point sauvée. Au nom d'Alasinthe, Zaïde ne put s'empêcher de pleurer. Ses larmes firent connoitre à Zuléma la perte qu'il avoit faite ; et, après avoir employé quelque temps à la regretter, il commanda à ces jeunes princesses dépasser dans sa chaloupe, pour s'en aller avec lui à Tarragone. Zaïde se trouva bien embarrassée pour persuader à son père de ne l'emmener pas à l'heure même. Elle lui dit les obligations qu'elle avoit aux EspagnolsquiTavoient reçue
chez eux, pour le faire consentir qu'elle leur allât dire adieu ; mais, quelque raison dont elle pût se servir, il ne jugea pas à propos de la remettre au pouvoir de ces Espagnols, et il la fit embarquer malgré toute sa résistance. Elle fut si touchée de l'opinion qu'auroit Théodoric de l'ingratitude avec laquelle elle le quittoit, ou, pour mieux dire, elle fut si touchée de le quitter sans espérance de le revoir jamais, que, n'étant pas maîtresse de sa douleur, elle fat contrainte de dire qu'elle étoit malade. Le seul soulagement qu'elle eut dans son affliction fut de voir que son père avoit sauvé du naufrage le portrait qu'elle avoit trouvé si agréable, et qui étoit devenu celui de son amant. Mais cette consolation ne fut pas assez forte pour lui aidera soutenir l'absence de Théodoric; elle tomba dangereusement malade, et Zuléma fut longtemps dans la crainte de voir mourir une personne si parfaite dans les premières années de sa jeunesse et de sa beauté. Enfin l'on cessa de craindre pour sa vie ; mais elle demeura dans une langueur qui ne permettoit pas de l'exposer à la fatigue de la mer. Elle fit toute son occupation d'apprendre la langue espagnole ; et comme elle avoit des truchements, et qu'elle ne voyoit que des Espagnols, elle l'apprit aisément pendant l'hiver qu'elle passa en Catalogne. Elle voulut aussi que Féiime la sût, et elle trouvoit quelque plaisir à ne parler que cette langue.
Cependant les grands vaisseaux étoient partis de Tarragone pour l'Afrique; et, quoique Zuléma ignorât ce qu'étoit devenu Osmin lorsque la tempête les avoit séparés, il lui avoit écrit pour lui apprendre son naufrage et la raison qui le retenoit en Catalogne. Les vaisseaux furent revenus d'Afrique avant que Zaïde eût recouvré sa santé. Osmin manda au prince son frère qu'il étoit arrivé heureuseisant ; qu'il avoit trouvé le calife dans le
dessein de les tenir toujours éloignés, et que le roi Abdérame lui ayant demandé des généraux, il les avoit destinés pour passer en Kspagne, et qu'il lui envoyoit ses ordres. Z uléma jugea aisément qu'il seroit dangereux de ne pas obéir au calife; il résolut de prendre un brigantin pour aller par mer jusqu'à Valence joindre le roi de Cordoue; et, sitôt que la princesse sa fille se porta mieux, il la fit conduire à Tortose. 11 y demeura quelques jours pour lui donner encore du repos; mais elle étoit bien éloignée d'en trouver. Pendant le temps de sa maladie, et depuis qu'elle commençoit à se mieux porter, l'envie de faire savoir de ses nouvelles à Théodoric, et la difficulté de le pouvoir, lui avoient donné et lui donnoient encore une cruelle inquiétude. EUenepouvoit se consoler d'avoir eu sur elle, le jour de son départ, la lettre qu'elle lui avoit écrite, et de ne l'avoir pas laissée dans un lieu où le hasard l'eût pu faire tomber entre ses mains. Enfin, la veille de son départ de Tortose, elle ne put résister à l'envie de la lui envoyer ; elle la confia à un des écuyers de Zuléma, et lui -.fit entendre le lieu où demeuroit Théodoric, en lui nommant le port qui en étoit proche. Elle lui défendit de dire qui l'avoit chargé de cette lettre, et de prendre garde qu'on ne le suivit et qu'on ne le pût connoîlre. Quoiqu'elle n'eut pas espéré de voir Théodoric, elle sentit néanmoins un renouvellement de douleur d'abandonner le pays qu'il habitoit ; et elle passa une partie de la nuit dans les beaux jardins de la maison où elle étoit logée, à s'en plaindre avec Félime. Le lendemain, comme elle étoit prête de s'embarquer, cet écuyer, qui étoit parti devant que le soleil commençât à paroitre, revint lui dire qu'il avoit été au lieu qu'elle lui avoit marqué ; mais qu'il avoit appris que Théodoric en étoit parti le jour d'auparavant, et qu'il n'y devoit plus retourner. 7^ï4e sentit vivement cette bizar-
rerie du hasard, qui la privoit de la seule consolalion qu'elle avoit cherchée, et qui privoit son amant de la seule faveur qu'elle lui eût jamais faite. Elle s'embarqua avec une tristesse mortelle, oi arriva à Cordoue dans peu de jours. Osmin et Bélénie l'y attendoient; le prince lie Tharse y étoit aussi; et ayant su à Tunis qu'elle étoit vn Espagne, il s'étoit servi du prétexte de la guerre > ourla venir chercher. Félime ne sentitpoint, en revoyant Alamir, que l'absence l'eût guérie de la passion qu'elle avoit pour lui. Alamir ne trouva que de l'augmentation aux rigueurs de Zaïde, et Zaïde ne sentit qu'un redoublement d'aversion pour Alamir.
Le roi de Cordoue mit entre les mains de Zuléma le commandement général de ses troupes, avec le gouvernement de Talavera, et celui d'Oropèze à Osmin. Ces deux princes, peu de temps après, eurent quelque sujet de se plaindre d'Abdérame; et, ne voulant pas le faire paroître, ils se retirèrent dans leurs gouvernements, sous prétexte d'en visiter les forlifications. Alamir suivit Zuléma, pour être auprès de Zaïde; mais, peu après, la guerre l'appela auprès d'Abdérame. Je partis dans ce même temps pour aller chercher Consalve : je fus pris prisonnier par les Arabes, et on me conduisit à Talavera. Bélénie et Félime s'en allèrent à Oropèze, et Zaïde ne voulut point quitter le prince son père.
Après que Consalve eut pris Talavera, et pendant qu'on proposoit la dernière trêve, Alamir fît savoir à Zuléma qu'il profiteroit de la liberté de cette trêve pour l'aller voir, et qu'en y allant il passeroit à Oropèze» Zaïde, ayant su du prince son père ce que je viens de vous dire, écrivit à Félime, et lui manda qu'elle avoit retrouvé Théodoric; qu'elle ne vouloit pas qu'il pût croire que le prince de Tharse fût celui qu'il l'avoit soupçonnée de pleurer ehez Alphonse, et qu'elle la
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prioit de défendre de sa part à ce prince d'aller à Talavera.
Félime n'eut pas de peine à se résoudre à faire ce commandement à Alamir. Le lendemain de la trêve, Bélénie, qui se trouvoit mal, voulut profiter de la liberté qu'elle avoit de sortir de la ville, et s'alla promener dans un grand bois qui n'en étoit pas fort éloigné. Comme elle s'y promenoit avec Osmin et Félime, ils virent arriver le prince de Tharse : ils en eurent beaucoup de joie ; et, après qu'ils eurent parlé longtemps ensemble, Félime trouva le moyen d'entretenir Alamir en particulier.
Je suis bien fâchée, lui dit-elle, d'avoir à vous apprendre une chose qui empêchera le voyage que vous avez dessein de faire; mais Zaïde vous prie de ne point aller à Talavera; et elle vous en prie d'une manière qui peut passer pour un commandement. Par quel excès de cruauté, madame, s'écria Alamir, Zaïde veut-elle m'ôter la seule joie que ses rigueurs m'aient laissée, qui est celle de lavoir? Je crois, lui répondit Félime, qu'elle veut faire finir la passion que vous lui témoignez. Vous connoissez sa répugnance pour épouser un homme de votre religion : vous savez même qu'elle a lieu de croire qu'elle ne vous est pas destinée, et vous savez aussi que Zuléma a changé de sentiment. Tous ces obstacles, repartit Alamir, ne me feront pas changer, non plus que la continuation des rigueurs de Zaïde ; et, malgré la destinée et la manière dont elle me traite, je n'abandonnerai jamais l'espérance d'en être aimé. Félime, plus touchée que de coutume de voir l'opiniâtreté de la passion d' Alamir, disputa longtemps contre lui sur les raisons qui dévoient le guérir ; mais, voyant que tout ce qu'elle lui disoit étoit inutile, le dépit s'alluma dans son âme ; et, cessant, pour la première fois, d'être maîtresse d'elle-même : Si les ordonnances du ciel et les rigueurs de Zaïde, lui di^ ^,lle, ne vous font point perdre Tespè..
mnce, je ne sais pas ce qui vous la pourroit ôter. Ce scroit, madame, répondit le prince de Tharse, de voir qu'un autre eût touché son inclination. N'espérez donc plus, répliqua Félime ; Zaïde a trouvé un homme qui a su lui plaire, et dont elle est aimée. Et qui est ce bienheureux, madame? s'écria Alamir. Un Espagnol, répondit-elle, qui ressemble au portrait que vous avez vu. Ce n'est pas apparemment celui pour qui il a été fait, et celui dont Albumazar a prétendu parler; mais comme vous ne craignez que ceux qui peuvent plaire à Zaïde, et non pas ceux qui la doivent épouser, il vous suffit d'apprendre qu'elle l'aime, et que c'est la crainte de lui donner de la jalousie qui fait qu'elle ne veut pas vous voir. Ce que vous dites ne peut être, répliqua Alamir ; le cœur de Zaïde ne se touche pas si aisément. Si quelqu'un l'avoit vraiment touché, vous ne me le diriez pas ; Zaïde vous auroit engagée au secret, et vous n'avez point de raison qui vous pût obliger à me l'apprendre. Je n'en ai que trop, répliqua-t-elle emportée par sa passion, et vous... Elle alloit continuer; mais tout d'un coup la raison lui revint : elle vit avec étonnement tout ce qu'elle venoit de dire; elle en fut troublée ; elle sentit son trouble; cette connoissance redoubla son embarras; elle demeura quelque temps sans parler, et quasi hors d'elle-même; enfin elle jeta les yeux sur Alamir, et, croyant voir dans les siens qu'il démêloit une partie de la vérité, elle fit un effort, et reprit un visage où il paroissoit plas de tranquillité dans son âme. Vous avez raison de croire, lui dit-elle, que, si Zaïde aimoit quelque chose, je ne vous le dirois pas; j'ai voulu seulement vous le faire craindre. Il est vrai que nous avons trouvé un Espagnol qui est amoureux de Zaïde, et qui ressemble au portrait que vous avez vu; mais vous m'avez fait fipercevoir que j'ai peut-être fait une faute de vous
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ravoir dit, et j'ai une inquiétude extrême que Zaïdâ n'en soit offensée.
Il y eut quelque chose de si naturel à ce que dit Félirae, qu'elle crut que ses paroles avoient fait une partie de l'effet qu'elle pouvoit souhaiter : néanmoins son embarras avoit été si grand, et ce qu'elle avoit dit avoit été si remarquable, que sans le trouble oii elle voyoit le prince de Tharse, elle n'eût pu se flatter de l'espérance que ses paroles n'eu'osent pas découvert ses sentiments. Osmin, qui vint dans ce moment, interrompit leur conversation : Félime, pressée par ses soupirs et par ses larmes, qu'elle ne pouvoit retenir, entra dans le bois pour cacher sa douleur, pour la soulager, en la contant à une personne en qui elle se confioit entièrement. La princesse sa mère la fit rappeler pour retourner à Oropèze : elle n'osa jeter les yeux sur Alamir, de peur d'y voir trop de douleur de ce qu'elle lui avoit dit de Zaïde, ou trop d'intelligence de ce qu'elle lui avoit dit d'elle-même. Elle remarqua néanmoins qu'il reprenoit le chemin du camp, et elle eut quelque joie de penser qu'il n'alloit pas voir Zaïde.
Le roi ne puit s'empêcher d'interrompre en cet endroit le récit de don Olmond. Je ne m'étonne plus, dit-il à Consalve, de la tristesse où vous parut Alamir lorsque vous le rencontrâtes après qu'il eut q-aitté Félime. G'étoit à elle à qui ces cavaliers l'avoient vu parler dans le bois : ce qu'elle lui venoit de dire fut cause qu'il vous reconnut, et nous entendons présentement les paroles que vous dit ce prince en mettant l'épée à la main, qui vous parurent si obscures, et qui nous donnèrent tant de curiosité. Consalve ne répondit que des yeux au roi de Léon, et don Olmond reprit ainsi son discours :
Il est aisé de juger en quel état Félime passa la nuit, et de combien de sortes de douleurs son eysprit étoii
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accablé. Elle trouvoit qu'elle avoit trahi Zaïde : elle craignoit d'avoir désespéré Alamir ; et, malgré sa jalousie, elle ètoit affligée de l'avoir rendu si irfâlheiireux.ElIe souhaitoit néanmoins qu'il sût que Zaïde étoit touchée par une autre inclination : elle craignoit de lui avoir trop bien ôtéropinion qu'elleluien avoit donnée, etelleappréhendoit, plus que toutes choses, de lui avoir fait connoître la passion qu'elle avoit pour lui. Le lendemain une nouvelle douleur effaça toutes les autres : elle sut le combat d^Alamir contre Consalve, et elle ne sentit que la crainte de le perdre. Elle envoya tous les jours savoir de ses nouvelles au château oîi il étoit; et, quand elle commença à avoir quelque espérance de sa guérison, elle apprit que le roi avoit ordonné de sa vie, pour se venger de la mort du prince de Galice. Vous avez vu la lettre qu'elle m'écrivit ces jours passés, pour m'obliger à travailler à sa conservation. Je lui ai appris ce qu'a fait Consalve, à sa prière; et il ne me reste rien à vous dire, sinon que je n'ai jamais vu en une même personne tant d'amour, tant de raison, et tant de douleur. .
Don Olmond flnit ainsi son récit, et, tant qu'il dura, il fit sentir à Consalve ce qui ne se peut exprimer. Apprendre qu'il étoit aimé de Zaïde, trouver des marques de tendresse dans tout ce qu'il avoit Jugé des marques d'indifférence, c'étoit un excès de bonheur qui l'emportoit hors de lui-même, et qui lui faisoit goûter dans un moment tous les plaisirs que les autres amants ne goûtent qu'interrompus et séparés. Le roi alloit découvrir à don Olmond que Consalve étoit Théodoric, lorsqu'on vint l'avertir que les députés qui traitoient de la paix demandoient à lui parler. Il laissa ces deux amis ensemble ; et don Olmond, prenant la parole : Je pourrois me plaindre avec justice, dit-il à Consalve, de ne devoir qu'à moi seul la connoissance de Thé(Mlf>îic; et notrd
8iniiié m'avoit mis en état d^espôrer de le connoîlre pdf vous-même. Je m'étonne que vous ayez pu croire qu'il fut possible de me le cacher, en me laissant voir tant de curiosité pour ce qui regardoit Zaïde. Je connus que vous l'aimiez le premier jour que vous me parlâtes d'elle; et je fus étonné que ce que je croyois une première vue eût produit en vous une passion qui me paroissoit déjà si violence. Ce que j'ai appris de Félime m'a fait voir, depuis, qu un homme tel qu'elle m'a dépeint Théodoric ne pouvoit être que Consalve. Je n'ai point voulu d'autre vengeance du secret que vous m'en aviez Mtque le billet que je vous ai écrit, avec quelque intention de vous donner de l'inquiétude : ma vengeance est satisfaite, et le plaisir que je viens de vous donner par mon récit me fait oublier tout ce qui m'avoit pu déplaire. Mais je ne veux pas, ajouta-t-il, vous laisser prendre plus de joie que vous n'en devez avoir, et je dois vous dire qu'à moins que votre dernière vue n'ait produit un grand changement dans l'esprit de Zaïde, elle est résolue à combattre l'inclination qu'elle a pour vous et à suivre les volontés du prince son père.
Consalve avoit abandonné son âme à une joie trop sensible pour être en état de concevoir de la crainte. Ce que lui dit don Olmond ne lui en put donner; et, après l'avoir assuré que la honte seule l'avoit obligé à lui cacher son amour, il s'en alla penser à tout ce qu'il avoit appris, et le rapporter aux actions de Zaïde. Il n'eut plus d^ peine à comprendre ce qu'il lui avoit ouï dire à Tortose sur la bizarrerie de sa destinée; et il vit qu'il avoit raison d'être content qu'elle eût souhaité qu'il pût être celui à qui il ressembloit.
La certitude d'être aimé lui inspira un si violent désir de voir cette princesse, qu'il supplia le roi de lui permettre d'aller à Talavera. Don Garcie le lui permit avec
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Joie; et Consalve partit, dans Tespérance de recevoir du moins des beaux yeux de Zaïdela confirmation de tout ce qu'il avoit appris de don 01m and. Il sut, en arrivani dans le château, que Zuléma se trouvoitmal; Zaïde le vint recevoir à l'entrée de l'appartement du prince son père, et lui témoigna la douleur qu il avoit de n'être pas . en état de le voir. Consalve demeura si surpris et si ébloui de l'éclatante beauté de cette princesse, qu'il s'arrêta, et ne put s'empêcher de faire paroître son étonnement. Elle le remarqua, elle en rougit, et demeura dans un embarras de modestie qui lui donna de nouveaux charmes. Il la conduisit chez elle, et lui parla de son amour avec moins de crainte qu'il n'avoit fait dans sa première conversation ; mais, comme il vit qu'elle lui répondoit avec une sagesse et une retenue qui lui auroient ôté la connoissance des dispositions de son cœur, s'il ne les avoit apprises par don Olmond, il résolut de lui faire entendre qu'il savoit une partie de ses sentiments.
Ne m'expliquerez-vous jamais, madame, lui dit-il, les raisons qui vous ont fait souhaiter que je puisse être celui à qui je ressemble? Ne savez-vous pas, lui répondit-elle, que c'est un secret que je ne puis vous apprendre? Est-il possible, madame, reprit-il en la regardant, que la passion que j'ai pour vous, et les obstacles que vous voyez à mon bonheur, ne vous fassent pas assez de pitié pour me laisser voir que vous souhaiteriez au moins que ma destinée fût heureuse? Ce n'est que ce simple souhait de mou bonheur que vous me cachez avec tant de soin, Ahl madame, est-ce trop pour un homme qui vous a adorée du moment qu'il vous a vue, que de le préférer seulement par des souhaits à (|uelque Africain que vous n'avez jamais vu? Zaïde demeura si surprise du discours de Consalve qu'elle ne put y ré*
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pondre. Ne soyez point étonnée, madame, lui dit-il, craignant qu'elle n'accusât Félime d'avoir découvert ses sentiments; ne soyez point étonnée que le hasard m'ait appris ce que je viens de vous dire : je vous entendis dans le jardin oîi vous étiez la veille que vous partîtes de Tortorse, et je sus par vous-même ce que vous aviez la cruauté de me cacher. Quoi 1 Consalve, s'écria Zaïde, vous m'entendîtes dans les jardins ne Tortosel vous étiez proche de moi, et vous ne me parlâtes point! Ah! madame, répondit Consalve en se jetant à ses genoux, quelle joie me donnez-vous par ce reproche, et quels charmes ne trouvé-je point à vous voir oublier que je vous ai écoutée, pour vous souvenir que je ne vous ai pas parlé! Ne vous repentez point, madame, continua-t-il en voyant combien elle étoit troublée d'avoir laissé vu.r les sentiments de son cœur; ne vous repentez point de me donner quelque joie, et laissez-moi croire que je ne vous suis pas tout à fait indifférent. Mais, pour me justifier de ce reproche que vous venez de me faire, il faut vous dire, madame, que je vous entendis à Tortose sans vous connoître, et que mon imagination étoit si frappée d'être séparé de vous par des mers, qu'encore que j'entendisse votre voix, comme il étoit nuit, et que je ne vous voyois pas, et que vous parliez la langue espagnole, je ne soupçonnai jamais que je fusse si proche de vous. Je vous vis le lendemain dans une barque; mais, quand je vous vis et que je vous connus, je n'étois plus en état de vous parler, et j'étois au pouvoir de ceux que le roi avoit envoyés pour me chercher. Puisque vous m'avez entendue, répondit Zaïde, il seroit inutile de vouloir donner un autre sens à mes paroles; mais je vous supplie de ne m'en demander pas davantage, et de souffrir que je vous quitte; car j'avoue que la honte de ce que vous avez entendu sans que je le susse, et ce que jo
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viens de vous dire sans en avoir eu le dessein, me donnent une telle confiision, que, si j'ai quelque pouvoir sur vous, je vous conjure de vous retirer. Consalve étoit si content de ce qu'il venoit de voir, qu'il ne voulut pas presser Zaïde de lui faire un aveu plus sincère de ses sentiments. Il la quitta, comme elle le souhaitoit, et revint au camp, rempli de l'espérance do lui faire bientôt changer les résolutions qu'elle avoit prises.
Les forces de don Garcie et la valeur de Consalve s'étoient rendues si redoutables, que les Maures accordèrent tous les articles de la paix comme le roi de Léon le souhaitoit. Le traité fut signé de part et d'autre ; et, comme ils dévoient remettre de certaines places éloignées, on résolut que don Garcie, pour sa sûreté, garderoit les prisonniers qu'il avoit entre les mains jusqu'à l'entière exécution de ce traité. Cependant il voulut séjourner quelques temps dans les places qu'il avoit conquises, et il alla à Almaras, que les Maures lui avoient cédé. La reine, qui aimoit passionnément le roi son mari, l'avoit presque toujours suivi depuis que la guerre étoit commencée. Pendant le siège de Talavera, elle étoit demeurée en un lieu qui n'en étoit pas fort éloigné : une légère indisposition l'y retenoit encore; mais elle devoit bientôt se rendre auprès de lui. Consalve, impatient de voir Zaïde, pria don Garcie de mander à la reine de passer à Talavera, sur le prétexte de voir cette nouvelle conquête, et d'amener avec elle toutes les dames arabes qui y étoient prisonnières. La reine savoit l'intérêt que son frère prenoit à Zaïde, et elle fut bien aise de réparer dans cette passion les traverses qu'elles lui avoit causées dans celle de Nugna Bella. Elle alla à Talavera, et toutes les dames consentirent avec joie de passer auprès d'elle le temps qu'elles dévoient être en Espagne. Zuléma, qui demeuroit prisonnier à Talavera, eut quelque
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peine à se résoudre que Zaïde le quittât; etie rang qu'il avoit toujours tenu lui faisoit voir avec douleur qae la princesse sa fille fût obligée à suivre la reine, comme les autres dames. Il s'y résolut néanmoins, et clonsalve eut la joie de savoir qu'il verroit bientôt cette admirable beauté qui lui avoit donné tant d'amour. Le jour que la reine arriva, le roi alla deux lieues au-devant d'elle : il la trouva à cheval avec toutes les dames de sa suite. Sitôt qu'elle fut assez proche, elle lui présenta Zaïde, dont la beauté étoit encore augmentée par le soin de se parer, que lui avoit peut-être inspiré le désix de paroître aux yeux de Consalve avec tous ses charmes. i_?s grâces de sa personne, l'agrément de son esprit et de 0^ modestie surprirent tout le monde. Elle fut traitée comme le devoit être une princesse de sa naissance, de son mérite et de sa beauté ; et plie fît en peu de jours les délices et l'admiration de la cour de Léon. Consalve ne la regardoit qu'avec transport; et l'assurance d'en être aimé ne lui laissoit pas envisager les obstacles qui s'opposoient à son bonheur. S'il Tavoit aimée par la seule vue de sa beauté, la connoissance de son esprit et de sa vertu lui donnoit de l'adoration. Il cherchoit avec autant de soin les occasions de lui parler en particiîier, qu'elle enprenoit de les éviter. Enfin, l'ayant .rouvée un soir dans le cabinet de la reine, où il y avoit peu de monde, il la conjura avec tant d'ardeur et de respect de lui apprendre les dispositions où elle étoit pour lui, qu'elle ne put le refuser.
S'il m'étoit possible de vous les cach t, dit-elle, je le ferois, quelque estime que j'aie pour vous ; et je m épargnerois la honte de laisser voir de l'inclination à un homme à qui je ne suis pas destinée. Mais puisque, malgré moi, vous avez su mes sentiments, je veux bicK vous les avouer, et vous expliquer ce que vous navez
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pu savoir que confusément. Alors elle lui dit tout ce qu'il avoit déjà appris par don Olmond des prédictions d'Albumazar et des résolutions de Zuléma. Vous voyez, ajoutû-t-elle, que tout ce que je puis est de vous plaindre et de m'aflliger ; et vous êtes trop raisonnable pour me demander de ne pas suivre les volontés de mon père. Laissez- moi croire au moins, madame, lui dit-il, que s'il étoit capable de changer, vous ne vous y opposeriez pas. Je ne saurois vous dire si je m'y opposerois, réponditelle ; mais je crois que je le devrois faire, puisqu'il y va du bonheur cfe toute ma vie. Si vous croyez, madame, reprit Con alve être malheureuse en me rendant heureux, vous avez raison de demeurer dans des résolutions que vous avez prises; mais j'ose vous dire que, si vous aviez les sentiments dont vous voulez bien que je me flatte, il n'y auroit rien qui vous pût persuader que vous puissiez être malheureuse. Vous vous trompez, madame, lorsque vous pensez avoir quelque bonté pour moi; e je me suis trompé chez Alphonse lorsque j'ai cru voir on vous des dispositions qui m'étoient favorables. Ne parlons point, reprit Zaïde, de ce que nous avons eu lieu de croire l'un et l'autre pendant que nous étions dans cette solitude; et ne me faites pas souvenir de tout ce qui m'a dû persuader que vous étiez occupé par d autres chagrins que par ceux que je pouvois vous donner: j'ai appris, depuis que je vous ai vu à Talavera, ce qui vous avoit obligé à quitter la cour; et je ne doute point que vous ne donnassiez au souvenir de Nugna Bella tout le temps que vous ne passiez pas auprès de moi. Consalve fut bien aise que Zaïde lui donnât lieu de la rassurer sur tous les doutes qu'elle avoit eus de sa passion : il lui apprit le véritable état oii étoit son cœur lorsqu'il l'avoit connue; il lui dit ensuite tout ce qu'il avoit souffert de ne la point entendre, et tout ce qu'il s'étoit imaginé de son
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affliction. Je ne m'étois pas néanmoins entiè**ement trompé, madame, ajouta-t-il, lorsque j'avois cru avoir un rival ; et j'ai su depuis la passion que le prince de Tharse avoit pour vous. Il est vrai, répondit Zaïde, qu'Alamir m'en a témoigné, et que mon père avoit résolu de me donner à lui avant qu'il eût vu ce portrait qu'il conserve avec un soin si extraordinaire, tant il est persuadé que mon bonheur dépend de me faire épouser celui pour qui il a été faitl Hé bien, madame, répondit Consalve, vous êtes résolue d'y consentir, et de vous donner à celui à qui vous trouvez que je ressemble. S'il est vrai que vous n'ayez pas d'aversion pour moi, vous devez croire que vous n'en aurez pas pour lui. Ainsi, madame, l'assurance que j'ai que je ne vous déplais pas m'est une certitude que vous épouserez mon rival sans répugnance. C'est une sorte de malheur que nul autre que moi n'a jamais éprouvé, et je ne sais comment l'état où je suis ne vous fait point de pitié. Ne vous plaignez point de moi, lui dit-elle, plaignez-vous d'être né Espagnol; quand je serois pour vous, comme vous le pouvez désirer, et (juand mon père ne seroit point prévenu, votre patrie seroit toujours un obstacle invincible à ce que vous souhaitez, et Zulôma ne consentiroit jamais que je fusse à vous. Permettez-moi au moins, madame, répliqua Consalve, de lui faire savoir mes sentiments. La répugnance que vous avez témoignée pour Alamir lui a dû ôter l'espérance de vous faire épouser un homme de sa religion : peut-être n'est-il pas si attaché aux paroles d'Albnmazar que vous le pensez; enfin, madame, permettez-moi de tenter toutes choses pour parvenir è un bonheur sans lequel il m'est impossible de vivre. Je consens à ce que vous voulez, dit Zaïde, et je veux bien même que vous croyiez que je crains que tout ce que vous tenterez ne soit inutile.
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Consalve s'en alla à Theure même trouver le roi, j)our le supplier de lui aider dans le dessein qu'il avoit de savoir les sentiments de Zuiêma, et d'essayer de se les rendre favorables. Ils résolurent de donner cette commission à don Olmond, que son adresse et son amitié pour Consalve rendoient plus capable qu'aucun autre d'y réussir. Le roi écrivit par lui à Zuléma, et lui demanda Zaïde pour Consalve, de la même manière qu'il l'auroit demandée pour lui-même. Le voyage de don Olmond et la lettre de don Garcie furent inutiles. Zuléma répondit que le roi lui faisoit trop d'honneur, qu'il avoit sa fille entre les mains, qu'il en pouvoit disposer; mais que, de son consentement, elle n'épouseroit jamais un homme d'une religion contraire à la sienne. Cette réponse donna à Consalve toute la douleur qu'il pouvoit sentir : étant aimé de Zaïde, il ne voulut pas la lui apprendre aussi fâcheuse qu'elle étoit, de peur que la certitude de ne pouvoir être à lui ne l'obligeât à changer les sentiments qu'elle lui faisoit paroitre : il lui dit seulement qu'il ne désespéroit pas de gagner Zuléma, et d'obtenir de lui ce qu'il souhaitoit avec tant d'ardeur.
La princesse Bélénie, mère de Félime, qui étoit demeuré malade à Oropèze, mourut quelque temps après la paix. On envoya Osmin à Talavera avec Zuléma, en attendant le temps que l'on avoit arrêté pour rendre les prisonniers, et l'on conduisit Félime à la cour. Elle n'y parut pas avec tous ses charmes. Les maux de son esprit avoient tellement abattu son corps, que sa beauté en étoit diminuée ; mais il étoit aisé de s'apercevoir que le mauvais état de sa santé étoit cause de ce changement. Cette princesse fut bien surprise de trouver que ce Consalve qu'elle croyoit ne pas connoître, et qu'elle ne pouvoit entendre nommer sans douleur, à cause de l'état oîi il avoit mis le prince de Tharse, étoit le même
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Théodoric qu'elle avoit vu chez Alphonse, et qui avoit sa plaire à Zaïde. Son affliction redoubla, nar la pensée que ce qu'elle avoit dit à Alamir dans le btis d'Oropèze lui avoit fait connoitre Consalve pour son rival, et avoit été la cause de leur combat.
On avoit transporté ce prince à Almaras : elle avoit la consolation d'apprendre tous les jours de ses nouvelles, et de ne point cacher son affliction, que l'on attribuoit à la mort de sa mère. Alamir, dont la jeunesse avoit soutenu la vie pendant quelque temps, se trouva enfin si affoibli, que les médecins désespérèrent de sa guérison. Félime étoit avec Zaïde et Consalve lorsqu'on leur vint dire qu'un écuyer de ce malheureux prince demandolt à parler à Zaïde. Elle rougit; et, après avoir été quelque temps embarrassée, elle le fît entrer, et lui demanda tout haut ce que souhaitoit le prince de Tharse. Mon maître est près d'expirer, madame, répondit-il : il vous demande l'honneur de vous voir avant que de mourir ; et il espère que l'état oii il est vous empêchera de lyi refuser cette grâce. Zaïde fut touchée et surprise du discours de cet écuyer; elle demeura quelque temps sans répondre : enfin elle tourna les yeux du côté de Consalve, comme pour lui demander ce qu'il désiroit qu'elle fît; mais voyant qu'il ne parloit point, et jugeant même, par l'air de son visage, qu'il appréhendoit qu'elle ne vît Alamir : Je suis très fâchée, dit-elle à son écuyer, de ne pouvoir accorder au prince de Tharse ce qu'il souhaite de moi. Si je croyois que ma présence put contribuer à sa guérison, je le verrois avec joie; mais, comme je suis persuadée qu'elle lui seroit inutile, je le supplie de trouver bon que je ne le voie pas, et je vous conjure de l'assurer que j'ai beaucoup de déplaisir de l'état où il est. L'écuyer se retira après cette réponse. Félime demeura abîmée dans une douleur dont elle don-
noit néanmoins d'autres marques que son silence. Zaïde avoit de la tristesse de celle de Félime, et elle avoit aussi quelque pitié de la misérable destinée du prince de Tharse. Consalve étoit combattu entre la joie d'avoir vn la complaisance de Zaïde pour des sentiments qu'il ne lui avoit pas même expliqués, et entre la peine d'avoir privé ce prince mourant de la vue de cette princesse. Gomme toutes ces personnes étoient occupées de ces divers sentiments, l'écuyer d'Alamir revint, et dit à Félime que son maître demandoit à la voir, et qu'il n'y avoit point de moments à perdre si elle vouloit lui accorder cette grâce. Félime se leva du lieu où elle étoit assise; il ne lui resta rien d'une personne vivante que la force de marcher : elle donna la main à cet écuyer, et, suivte de ses femmes, elle s'en alla au lieu où étoit le prince de Tharse. Elle s'assit auprès de son lit, et, sans lui rien dire, elle demeura immobile à le regarder: Je suis bien heureux, madame, lui dit ce prince, que l'exemple de Zaïde ne vous ait pas inspiré la cruauté de me refuser la consolation de vous voir : c'est la seule que je pouvois espérer, puisque j'ai été privé de celle que j'avois osé prétendre. Je vous supplie, madame, de lui vouloir dire que c'est avec raison qu'elle m'a jugé indigne de l'honneur que Zuléma m'avoit voulu faire. Mon cœur avoit brûlé de tant de flammes, et s'étoit profané par tant de fausses adorations, qu'il ne méritoit pas de toucher le sien ; mais si une inconstance, qui a fini en la voyant, pouvoit avoir été réparée par une passion qui m'a rendu entièrement opposé à ce que j'étois. et par un attachement le plus respectueux qu'on ait jamais eu, je crois, madame, que j'aurois expié tous les crimes de ma vie. Assurez-la, je vous en conjure, qua j'ai eu pour elle l'adoration qu'on a pour les dieux, et que je meurs bien moins des blessures que j'ai reçues
de Consalve, que de la douleur de savoir qu'il est aimé d'elle. Vous m'aviez dit la vérité dans le bois d'Oropèze, lorsque vous m'apprîtes que son cœur avoit été touché : je ne le crus que trop, quoique je vous dis d'abord que je ne le croyois pas. Je venois de vous quitter, et je n'étois rempli que de l'idée de cet heureux Espagnol, quand je rencon^rcl <l.onsalve. Sa ressemblance avec le portrait que j'avois vu, et ce que vous veniez de me dire, me frappa d'abord, et je ne balançai point à croire qu'il ne fut celui dont vous m'aviez parlé. Je lui fis connoitre que j'étois Alamir : il m'attaqua avec l'animosité d'un homme qui savoit que j'étois son rival. J'ai su depuis que je ne m'étois pas trompé en le croyant celui qui avoit su plaire à Zaïde. Il mérite de toucher son cœur ; j'envie son bonheur sans l'en trouver indigne. Je meurs accablé de mes malheurs sans en murmurer; et, sij'osois, je me plaindrois seulement de l'inhumanité de Zaïde, d'avoir privé de sa vue un homme qui va la perdre pour jamais» On peut juger de combien de douleurs mortelles les paroles d' Alamir percèrent le cœur de Félime. Elle voulut parler deux ou trois fois; mais ses sanglots et ses larmes lui empêchèrent la parole : enfin, avec une voix entrecoupée de soupirs, et emportée par une tendresse qu'elle ne put retenir : Croyez, lui dit-elle, que, si j'avois été à la place de Zaïde, nul autre n'auroit été préféré au prince de Tharse. Malgré sa douleur, elle sentît la force de ses paroles, et elle tourna la tête pour cacher l'abondance de ses larmes et pour éviter les yeux d' Alamir. Hélas l madame, reprit ce prince mourant, seroit-il possible que ce que vous me laissez voir fût véritable? Je vous avoue que, le jour que je vous parlai dans le bois, je crus une partie de ce que j'ose croire présentement; mais j'étois si troublé, et vous sûtes si bien donner un autre sens à vos paroles, qu'il
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ne m'en resta qu'une légère impression. Pardonnez-moi, madame, ce que j*ose penser, et pardonnez-moi d'avoir causé un malheur qui a été plus grand pour moi que pour vous. Je ne méritois pas d'être heureux; je l'aurois trop été, si...
Une foiblesse l'empêcha de continuer : il perdit la parole, et tourna les yeux vers Félime, comme pour lui dire adieu ; ensuite il les ferma pour jamais, et mourut quasi dans le même moment. Les larmes de Félime s'arrêtèrent : elle demeura saisie de douleur, et elle regarda mourir ce prince avec des yeux qui n'avoient plus de mouvement. Ses femmes voyant qu'elle restoit dans la place oîi elle étoit assise, l'emmenèrent d'un lieu 011 il ne restoit que des objets funestes. Elle se laissa conduire sans prononcer une seule parole; mais, lorsqu'elle fut dans sa chambre, la vue de Zaïde aigrit sa douleur, et lui donna la force de parler. Vous êtes contente, madame, lui dit-elle d'une voix assez foible, Alamir est mort. Alamir est mort, continua-t-elle ; et, comme si elle se l'eût appris à elle-même : Je ne le verrai donc plusl j'ai donc perdu pour jamais l'espérance d'en être aimée l il n'est plus au pouvoir de l'amour de faire qu'il soit attaché à moi : mes yeux ne verront plus les siens; sa présence, qui adoucissoit tous mes malheurs, n'est plus un bien que je puisse recouvrer. Ahl madame, dit-elle à Zaïde, est-il possible que quelqu'un vous put plaire, et qu'Alamir ne vous ait pas plu? Quelle inhumanité a été la vôtre! Pourquoi ne l'aimiez-vous pas? Il vous adoroit; que lui manquoit-il pour être aimable? Mais, reprit doucement Zaïde, vous savez bien que j'eusse augmenté vos souffrances si je l'eusse aimé, et que c'étoit la chose du monde que vous craigniez le plus. Il est vrai, madame, répliqua- t-elle, il est vrai, je ne vouloispas que vous le rendissiez heureux; mais je
ne Youloispas que vous lui ûtassiez la vie. Ah! pourquoi lui ai'je si soigneusement caché la passion que j'avois pour luil reprit-elle; peut-être l'auroit-elle touché; peutêtre auroit-elle fait quelque diversion de ce fatal amour qu'il a eu pour vous I Que craignois-je? pourquoi ne voulois-je pas qu'il sut que je l'adorois? La seule consolation qui me reste, est qu'il en ait deviné quelque chose. Hé bien 1 quand il l'auroit su, il auroit feint de m'aimer, et m'auroit trompée : qu'importe qu'il m'eut trompée comme il avoit commencé? Ils sont encore chers à mon souvenir ces moments précieux où il voulut bien me laisser croire qu'il m'aimoit. Est-il possible qu'après tant de maux que j'ai soufferts il m'en restât encore de si grands à souffrir? J'espère au moins que j'aurai assez de douleur pour n'avoir pas la force de les supporter.
Comme elle parloit ainsi, Consalve parut à la porte de sa chambre; qui, croyant qu'elle étoit dans une autre, venoit savoir en quel état elle étoit revenue de chez Alamir. Il se retira à l'heure même, pour ne pas irriter sa douleur par sa présence; mais ce ne put être si promptement qu'elle ne le vît, et que cette vue ne lui fit faire des cris si douloureux, que les cœurs les plus durs en auroient été touchés. Faites en sorte, madame, dit-elle à Zaïde que je vois point Consalve ; je ne saurois supporter la vue d'un homme par qui Alamir a reçu la mort, et qui lui a ôté ce qu'il préféroit à sa vie.
La violence de sa douleur lui fit perdre la parole et la connoissance; et, comme sa santé étoit déjà fort affoiblie, on jugea aisément qu'elle étoit dans un grand péril. Le roi et la reine, avertis de son mal, vinrent la voir et envoyèrent quérir tous ceux qui la pouvoient soulager. Après cinq ou six heures d'une espèce de léthargie, la quantité des remèdes la fit revenir. De tout ce qui s'offrit à sa vue, elle ne reconnut aue Zaïde, qui pleurori
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auprès d'elle avec beaucoup de douleur. Ne me regrettez point, lui dit-elle si bas qu'à peine pouvoit-on l'entendre : je n'aurois plus été digne de votre amitié, et je n'aurois pu aimer une personne qui auroit causé la mor: d'Alamir. Elle n'en put dire davantage; elle retomba dans les accidents dont on venoit de la tirer; et le lendemain, à la même heure qu'elle avoit vu mourir le prince de Tharse, elle finit une vie que l'amour avoit rendue si malheureuse.
La mort de deux personnes d'un mérite si extraordinaire parut si digne de compassion que toute la cour de Léon en fut affligée. Zaïde demeura dans une douleur inconcevable : elle aimoit tendrement Félime, et la manière dont elle étoit morte redoublait encore son affliction. Plusieurs jours se passèrent sans que les soins et les prières de Consalve pussent apporter quelque modération à sa tristesse. Mais enfin la crainte de partir d'Espagne, et d'a^bandonner Consalve, fît faire quelque trêve à ses larmes, et lui donna une autre sorte de douleur. Le roi s'en retourna à Léon ; et il restoit si peu de choses à faire pour l'entière exécution de la paix, que, selon les apparences, Zuléma devoit bientôt repasser en Afrique. Il n'étoic pas néanmoins en état de partir ; il avoit été dangereusement malade dans le même temps que Félime étoit morte, et Ton avoit caché à Zaïde l'extrémité de sa maladie, pour ne l'accabler piis de tant de déplaisirs à la fois. Consalve étoit dans des inquiétudes mortelles, et ne songeoit qu'aux moye s de faire consentir ce prince à son bonheur, ou d'obtenir de Zaïde de demeurer en Espagne auprès de la reine, puisque la bienséance lui permettoit de ne pas suivre un père qui paroissoit résolu à la faire changer de religion. Quelques jours après qu'on fut arrivé à Léon> Consalve entra un soir dans le cabinet de la reine i
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Zaïde y éloit, mais si attachée à regarder un portrait de Consaîve, qu'elle ne le vit point entrer. Je suis bien destiné, madame, lui dit-il, à être jaloux d*un portrait, puisque je le suis même du mien, et que j'envie l'attention que vous avez à le regarder. De votre portrait? reprit Zaïde avec un étonnement extrême. Oui, madame, de mon portrait, reprit Consaîve. Je vois bien que vous avez peine à le croire, par sa beauté; mais je vous assure néanmoins au'il a été fait pour moi. Consaîve, lui dit-elle, n'a-t-on point fait quelque autre portrait semblable à celui que je vois? Ah! madame, s'écrîa-t-il avec ce trouble que donnent les joies incertaines, puis-je croire ce que vous me laissez deviner, et que je n'ose même vous dire? Oui, madame, contmua-t-il, d'autres portraits, pareils à celui que vous voyez, ont été faits pour moi; mais je n'oserois m'abandonner à croire ce que je vois bien que vous pensez, et ce que j'aurois pensé il y a longtemps, si je m'étois cru digne des prédictions qu'on vous a faites, et si vous ne m'aviez pas toujours dit que le portrait à qui je ressemblois étoit celui d'un Africain. Je l'avois cru à l'habillement, répondit Zaïde, et les paroles d'Albumazar m'en avoient persuadée. Vous savez, ajouta-t~elle, combien j'ai souhaité que vous pussiez être celui à qui vous ressembliez; mais ce qui m'étonne est que, l'ayant tant souhaité, la préoccupation m'ait empêchée de le croire. J'en parlai à Félime sitôt que je vous vis chez Alphonse. Lorsque je vous revis à Talavera, et que je sus votre naissance, cette pensée me revint dans l'esprit, et je ne la regardai pourtant que comme un effet de mes souhaits. Mais qu'il sera difficile, reprit-elle en soupirant, de persuader mon père de cette vérité, et que je crains que ces prédictions, qui lui ont paru véritables quand Il a cru qu'elles regardoient an hommô dé sa religion,
ne lui paroissent fausses lorsqu'elles regarderont un Espagnol. Comme elle parloit, la reine entra dans le cabinet; Consalve lui fit part de sa joie; elle ne vouiut pas retarder d'un moment celle qu'en auroit le roi. Elle alla lui dire ce qu'ils venoient de découvrir, et le roi. vint à l'heure même savoir de Consalve ce qui restoit à faire pour rendre son bonheur parfait. Après avoir examiné assez longtemps par quelle manière on pourroit gagner Zuléma, ils résolurent de le faire venir à Léon. On dépêcha aussitôt à Talavera, pour lui faire savoir que le roi souhaitoit qu'il fût conduit à la cour ; et, comme sa santé étoit entièrement rétablie, il y arriva en peu de temps. Le roi le reçut avec beaucoup de témoignages d'estime, et le fît entrer dans son cabinet. Vous ne m'avez pas voulu accorder Zaïde, lui dit-il, pour l'homme que je considère le plus ; mais j'espère que vous ne la refuserez pas pour celui dont voici le portrait, et à qui je sais qu'elle est destinée par les prédictions d*Albumazar. A ces mots, il lui fît voir le portrait de Consalve, et lui présenta Consalve même, qui s'étoit un peu retiré. Zuléma les regardoit l'un et l'autre, et paroissoit enseveli dans une profonde rêverie. Le roi crut t[ue son silence venoit de son incertitude. Si vous n'étiez pas asi >z persuadé par la ressemblance, lui dit-il, que ce porti ût ne soit celui de Consalve, on vous en donneroit tant d'autres marques, que vous n'en pourriez douter. Le p<. rtrait que vous avez, et qui est pareil à celui-ci, ne peut et e tombé entre vos mains que depuis !a bataille que perdit Nugnez Ferdando, père de Consalve, contre les Maures. Il le fit faire par un excellent peintre qui avoit voyagé par tout le monde, et à qui les habillements d'Afrique avoient paru si beaux, qu'il les donnoit à tous ses portraits. Il est vrai, seigneur, répartit Zuléma, que je n*ai ce portrait que depui«; le temps que Vous md
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marquez ; il est vrai aussi que, parce que vous me faites l'honneur de me dire, et par la grande ressemblance, je ne puis douter que ce ne soit celui de Consalve. Mais ce n'est pas ce qui cause mon silence et mon étonnement : j'admire les décrets du c^ïel et les effets de sa providence. On ne m'a point fait de prédiction, seigneur, et les paroles d'Albumazar, don; je vois bien que vous avez entendu parler, ont été prises par ma fille dans un autre sens qu'elles ne doivent l'être. Mais, puisque vous avez la bonté devons intéresser dans sa fortune, trouvez bon, seigneur, que je vous informe de ce que vous ne pouvez savoir que par moi, et que je vous apprenne les commencements d'une vie dont vous seul pouvez présentement faire le bonheur.
Les justes prétentions de mon père sur l'empire du calife le firent reléguer en Chypre : j'y allai avec lui; j'y devins amoureux d'Alasinthe, et je l'épousai. Elle étoit chrétienne : je résolus d'embrasser sa religion, qui me paroissoit la seule que Ton dût suivre : néanmoins l'austérité m'en fît peur, et retarda l'exécution de mon dessein. Je m'en retournai en Afrique : les délices et la corruption des mœurs me rengagèrent plus que jamais dans ma religion, et me donnèrent une nouvelle aversion pour les chrétiens. J'oubliai Alasinthe pendant plusieurs années ; mais enfin, touché du désir de la revoir, et de revoir Zaïde que j'avois laissée dans la première enfance, je résolus de l'aller quérir en Chypre, pour lui faire changer de religion, et pour lui faire épouser un prince de Fez de la maison des Itris. Il avoit entendu parler d'elle : il la désiroit avec passion, et son père avoit pour moi une amitié particulière. La guerre, qui étoit en Chypre, me fit hâter mon dessein : lorsque j'y arrivai, j'y trouvai le pri.ice de Tharse amoureux de Zaïde : il me parut aimabk : je ne doutai point qu'il n'en fût&ime.
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Je crus que ma fille se résoudroit aisément à l'épouser. Je n'étois pas entièrement engagé au prince de Fez. Sa mère étoit chrétienne, et je craignoit qu'elle ne fût un obstacle au dessein que j'avois que Zaïde changeât de religion. Je consentis donc aux sentiments qu'Alamir avoit pour elle; mais je fus fort surpris de la réï)ugnance qu'elle me témoigna pour lui; et, tant que le siège de Famagouste dura, quelques efforts que je fisse, je ne pus l'obliger à recevoir ce prince pour son mari. Je pensai (jue je ne devois pas m'opiniâtrer à vaincre une aversion qui me paroissoit naturelle, et je résolus de la donner au prince de Fez sitôt que nous serions en Afrique. Il m'avoit écrit depuis que j'étois en Chypre ; j'avois su que sa mère étoit morte ; ainsi je n'avois rien à désirer pour ce mariage. Nous quittâmes Famagouste; nous abordâmes à Alexandrie, et j'y trouvai Albumazar, que jeconnoissoisil y avoit longtemps. Il remarqua que ma fille regardoit avecattention et avec plaisir un portrait pareil à celui que je viens de voir. Le lendemain, comme je parlois à ce savant homme de l'aversion qu'elle avoit témoignée pour Alamir, je lui dis la résolution où j'étois de lui faire épouser le prince de Fez, quelque répugnance qu'elle y pût avoir.
Je doute qu'elle en ait pour sa personne, me répondit Albumazar. Ce portrait, qui lui a paru si agréable, ressemble si fort à ce prince, que je crois qu'il a été fait pour lui. Je n'en saurois juger, repartis-je, parce que je ne l'ai jamais vu. Il n'est pas impossible que ce soit son portrait; mais j'ignope pour qui il a été fait, et je ne le tiens que du hasard. Je souhaite que ce prince plaise à Zaïde; et, quand il lui déplairoit, je n'aurois pas pour ell : la même complaisance que j'ai eue sur le sujet du prince de Tharse. Peu de jours après, ma fille pria Albumazar de lui dire quelque chose de sa fortune :
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comme il savoit mes intentions, et qu*il croyoit que le portrait qu'elle avoit vu étoit celui du prince de Fez, il lui dit, sans aucun dessein de faire passer ses paroles pour une prédiction, qu'elle éîoit destinée à celui dont elle avoit vu le portrait. Je feignis de croire qu'Albumazar parloit par une connoissance particulière des choses à venir, et j'ai toujours paru à Zaïde dans ce même sentiment. Lorsque je quittai Alexandrie, Albumazar m'assura que je ne réussirois pas dans les desseins que j'avois pour elle; néanmoins je n'en pouvois perdre l'espérance. Pendant la maladie dont je viens de sortir, les pensées que j'avois eues autrefois d'embrasser la véritable religion me sont revenues si fortement dans Tesprit, que je n'ai songé, depuis ma guérison, qu'à me confirmer dans ce dessein. J'avoue toutefois que cette Heureuse résolution n'étoitpas encore aussi ferme qu'elle ie de voit être; mais je me rends à ce que le ciel fait en ma faveur : il me conduit, par les mêmes moyens dont ^ ai prétendu me servir pour faire épouser à ma fille un homme de ma religion, à lui en faire épouser un de la sienne. Les paroles d'Albumazar, qu'il a dites sans dessein, et sur une ressemblance où il s'est mépris, se trouvent une véritable prédiction; et cette prédiction s'accomplit entièrement par le bonheur que trouve ma fille à épouser un homme qui est l'admiration de son siècle. Il me reste seulement, seigneur, à vous demander la grâce de me vouloir recevoir au nombre de vos sujets, et de me permettre de finir mes jours dans votre royaume.
Le roi et Consalve furent si surpris et si touchés du discours de Zuléma, qu'ils l'embrassèrent sans lui rien dire, ne pouvant trouver de paroles qui expliquassent leurs sentiments. Enfin, après lui avoir témoigné leur joie, ils admirèrent longtemps toutes les circonstances
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à'une si étrange aventure. Néanmoins Consalre ne fUt
;)as surpris qa'Albumazar se fût trompé à la ressemblance du prince de Fez ; il savoit que plusieurs personnes s'y étoient trompées, et il apprit à Zuléma que la mère de ce prince étoit sœur de Nugnez Fernando, son père, et qu'ayant été prise dans une irruption des Maures, elle fut conduite en Afrique, où sa beauté la rendit femme légitime du père du prince de Fez.
Zuléma s'en alla apprendre à sa fille ce qui venoit do se passer, et il lui fut facile de juger, par la manière dont elle reçut cette nouvelle, qu'elle n'étoit pas insensiDie au mérite de Consalve. Peu de jours après. Zuléma embrassa publiquement la religion chrétienne on ne songea ensuite qu'aux préparatifs des noces, qui sa firent avec toute la galanterie des Maures ec toute « politesse d'Espagne.
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PREMIERE PARTIE
La magnificence et la galanterie n*ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henri second. Ce prince étoit galant, bien fait et amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse deValentinois, eût commencé il y avoit plus de vingt ans, elle n'en étoit pas moins violente, et il n'en donnoit pas des témoignages moins éclatants.
Comme il réussissoit admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisoit une de ses plus grandes occupations : c'étoient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements; les couleurs et les chiffres de madame deValentinois paroissoient partout, et elle paroissoit elle-même avec tous les ajustements que pouvoit avoir mademoiselle d« la Marck, sa petite-fille, qui étoit alors à marier.
LA PRINCESSE DK CLÈVES
La présence de la reine autorisoit la sienne. Cette princesse étoit belle, quoiqu'elle eût passé sa première jeunesse; elle aimoit la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi Tavoit épousée, lorsqu'il étoit encore duc d'Orléans, et qu'il avoit pour aîné le dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités destinoient à remplir dignement la place de François pr, son père.
L'humeur ambitieuse de la reine lui faisoit trouver une grande douceur à régner : il sembloit qu'elle souffrît sans peine l'attachement du roi pour la duchesse deValentinois,et elle n'en témoignoit aucune jalousie; mais elle avoit une si profonde dissimulation, qu'il étoit difficile de juger de ses sentimens; et la politique l'obligeoit d'approcher cette duchesse d(; sa personne, afin d'en approcher aussi le roi. Ce prince aimoit le commerce des femmes, même de celles dont il n'étoit pas amoureux : il demeuroit tous les jours chez la reine à l'heure du cercle, où tout ce qu'il y avoit de plus beau et de mieux fait, de l'un et de l'autre sexe, ne manquoit pas de se trouver.
Jamais cour n'a eu tant de belles personnes et d'hommes admirablement bien faits ; et il sembloit que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne de plus beau, dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine d'Espagne, commençoit à faire paroître un esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d'Ecosse, qui venoit d'épouser M. le dauphin, et qu'on appeloit la reine dauphine, étoit une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps : elle avoit été élevée à la cour de France; elle en avoit pris toute la politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions i)Our toutes
les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimoit, et s'yconnoissoit mieux que personne. La reine, sa belle-mère, et Madame, sœur du roi, aimoient aussi les vers, la comédie et la musique : le goût que le roi François P' avoit eu pour la poésie et pour les lettres régnoit encore en France; et le roi, son fils, aimant tous les exercices du corps, tous les plaisirs étoient à la cour. Mais ce qui rendoit cette cour belle et majestueuse, étoit le nombre infini de princes et de grands seigneurs d*un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étaient, en des manières difi'érentes, Tornement et l'admiration de leur siècle.
Le roi de Navarre attiroit le respect de tout le monde par la grandeur de son rang, et par celle qui paroissoit en sa personne. Il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise lui donnoit une émulation qui Tavoit porté plusieurs fois à quitter sa place de général, pour aller combattre auprès de lui, comme un simple soldat, dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que oe duc avoit donné des marques d'une valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succès, qu'il n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût le regarder avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes les autres grandes qualités : il avoit un esprit vaste et profond, une âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et pour les affaires. Le cardinal de Lorraine, son frère, étoit né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence admirable, et il avoit acquis une science protonde, dont 11 se servoit pour se rendre important, en défendant la religion catholique qui commençoit àêtre attaquée. Le chevalier de Guise, que l'on appela depuis le grand prieur, étoit un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur
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célèbre par toute l'Europe. Le prince de Coudé, dans un petit corps peu favorisé de la nature, avoit une âme grande et hautaine, et un esprit qui le rendoit aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le duc de Nevers, dont la vie étoit glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique dans un âge avancé, faisoitles délices de la cour. Il avoit trois fils parfaitement bien faits : le second, qu*on appeloit le prince de Clèves, étoit digne de soutenir la gloire de son nom; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de Chartres, descendu de cette ancienne maison de Vendôme, dont les princes du sang n'ont point dédaigné de porter le nom, étoit également distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral : toutes ces bonnes qualités étoient vives et éclatantes; enfin, il éto^'t seul digne d'être comparé au duc de Nemours, si quelqu'un eût pu lui être comparable; mais ce prince étoit un chef-a'œuvre delà nature ; ce qu'il avoit de moins admirable étoit d'être l'homme du monde le mieux fait et le plus oeau. Ce qui le mettoit au-dessus des autres, étoit une valeur incomparable, et un agrément dans son esprit, dans son visage, et dans se*», actions, que Ton n a jamais vu qu'en lui seul : il avoit un enjouement qui plaisoit également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une manière de s'habiller qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être imitée, et, enfin, un air dans toute sa personne qui faisoit qu'on ne pouvoit regarder que lui dans tous les lieux où il paroissoit. Il n'y avoit aucune dame, dans la cour, dont la gloire n'eût été flattée de le voir attaché à elle ; peu de celles à qui il
s'étoit attaché pouvoientse vanter de lui avoir résisté j et même plusieurs à qui il n*avoit point témoigné de passion, n'avoient pas laissé d'en avoir pour lui. 11 avoit tant de douceur et tant de disposition à la galanterie, qu'il ne pouvoit refuser quelques soins à celles qui tâchoient de lui plaire : ainsi il avoit plusieurs maîtresses; mais il étoit difficile de deviner celle qu'il aimoit véritablement. Il alloit souvent chez la reine dauphine : la beauté de cette princesse, sa douceur, le soin qu'elle avoit de plaire à tout le monde, et l'estime particulière qu'elle témoignoit à ce prince, avoient souvent donné lieu de croire qu'il levoit les yeux jusqu'à elle. MM. de Guise, dont elle étoit nièce, avoient beaucoup augmenté leur crédit et leur considération par son mariage; leur ambition les faisoit aspirer à s'égaler aux princes du sang, et à partager te pouvoir du connétable de Montmorency. Le roi se reposoit sur lui de la plus grande partie du gouvernement des affaires, et traitoit le duc de Guise et le maréchal de Saint-André comme ses favoris; mais ceux que la faveur ou les atTaires approchoient de sa personne, ne s'y pouvoient maintenir qu'en se soumettant à la duchesse de Valentinois; et, quoiqu'elle n'eût plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernoit avec un empire si absolu, que l'on peut dire qu'elle étoit maîtresse de sa personne et de l'État.
Le roi avoit toujours aimé le connétable, et, sitôt qu'il avoit commencé à régner, il l'avoit rappelé de l'exil où le roi François l" l'avoit envoyé. La cour étoit partagée entre MM. de Guise et le connétable qui étoit soutenu par les princes du sang. L'un et l'autre parti avoit toujours songé à gagner la duchesse de Valentinois. Le duc d'Aumale, frère du duc de Guise, avoit épousé une de ses filles : le connétable
aspiroit à la même alliance. Il ne se contentoit pas d'avoir marié son fils aîné avec madame Diane, fille du roi et d'une dame de Piémont qui se fit religieuse aussitôt qu'elle fut accouchée. Ce mariage avoit eu beaucoup d'obstacles, par les promesses que M. de Montmorency avoit faites à mademoiselle de Piennes, une des filles d'honneur de la reine; et, bien que le roi les eût surmontés avec une patience et une bonté extrêmes, ce connétable ne se trouvoit pas encore assez appuyé, s'il ne s'assuroit de madame de Valentinois, et s'il ne la séparoit de MM. de Guise, dont la grandeur commençoit à donner de l'inquiétude à cette duchesse. Elle avoit retardé, autant qu'elle avoit pu, le mariage du daupliin avec la reine d'Ecosse : la beauté et l'esprit capable et avancé de cette jeune reine, et l'élévation que ce mariage donnoit à MM. de Guise, lui étoient insupportables. Elle haïssoit particulièrement le cardinal de Lorraine, il lui avoit parlé avec aigreur, et même avec mépris. Elle voyoit qu'il formoit des liaisons avec la reine; de sorte que le connétable la trouva disposée à s'unir avec lui, et à entrer dans son alliance, par le mariage de mademoiselle delaMarck, sa petite fille, avec M. d'Anville, son second fils, qui succéda depuis à sa charge sous le règne de (^îharles IX. Le connétable ne crut pas trouver d'obstacles dans l'esprit de M. d'Anville pour un mariage, comme il en avoit trouvé dans l'esprit de M. de Montmorency; mais, quoique les raisons lui en fussent cachées, les difficultés n'en furent guère moindres. M. d'Anville étoit éperdument amoureux de la reine dauphine; et, quelque peu d'espérance qu'il eû.t dans cette passion, il ne pouvoit se résoudre à prendre un engagement qui partageoit ses soii^s. Le maréchal de Saint-André étoit le seul dans la
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cour qui n'eût point pris de parti : il étoit un des favoris, et sa faveur ne tenoit qu'à sa personne : le roi l'avoit aimé dès le temps qu'il étoit dauphin ; et, depuis,il l'avoit fait maréchal de France*dans un âge où Ton est pas encore accoutumé à prétendre aux moindres dignités. Sa faveur lui donnoit un éclat qu'il soutenoit par son mérite et par l'agrément de sa pei^ sonne, par une grande déliciitesse pour sa table et pour ses meubles, et par la plus grande magnificence qu'on eût jamais vue en un particulier. La libéralité du roi fournissoit à cette dépense : ce prince alloit jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'U aimoit : il n'avoit pas toutes les grandes qualités ; mais il en avoit phisieurs, et surtout celle d'aimer la guerre, et de l'entendre; aussi avoit-il eu d'heureux succès; et, si on en excepte la bataille de Saint-Quentin, son règne n'avoit été qu'une suite de victoires. Il avoit gagne, en personne, la bataille de Renti : le Piémont avoit été conquis ; les Anglois avoient été chassés de France, et l'empereur Charles-Quint avoit vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu'il avoit assiégée Inutilement avec toutes les forces de l'Empiie et de 'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint- Quentin avoit diminué l'espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la fortune avoit semblé se partager entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblemen: disposés à la paix.
La duchesse douairière de Lorraine avoit commencé à en faire des propositions daiis le temps du mariage de M. le dauphin ; il y avoit toujours- eu depuis quelque négociation secrète. Enfin, Cercamp, dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu où l'on devoit •'as sembler. Le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency çt le maréchal de Saint-André s'y
trouvèrent pour le roi : le ducd'Albe et le prince d'Orange, pour Philippe II; et le duc et la duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les principaux articles étoient le mariage de madame Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d'Espagne, et celui de madame, sœur du roi, avec M. de Savoie.
Le roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut la nouvelle de la mort de Marie, reine d'Aii^'leterre. Il envoya le comte de Randan à Elisabeth, pour la complimenter sur son avènement à la couronne; elle le reçut avec joie; ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit avantageux de se voir reconnue par le roi. Ce comte la trouva instruite des intérêts de la cour de France, et du mérite de ceux qui la composoient ; mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince, et avec tant d'empressement, que, quand M. de Randan fut revenu, et qu'il rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien que M. de Nemours ne pût prétendre auprès de cette princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût capable de l*épouser. Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il lui fit conter par M. de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut d'abord que le roi ne lui parloit pas sérieusement; mais, comme il vit le contraire • Au moins, sire, lui dit-il, si je m'embarque dans une entreprise chimérique, par le conseil et pour le service de Votre Majesté, je la supplie de me garder le secret, jusqu'à ce que le succès me justifie envers le public, et de vouloir bien ne pas me faire paroitre rempli d'une assez grande vanité, pour prétendre qu'une reine, qui ne m'a jamais vu, me veuille épouser par amour. Le roi lui pro*
mit de ne parler qu'au connétable de ce dessein, et il jugea même le secret nécessaire pour le succès. M. de Randan conseilloit à M. de Nemours d'aller en Angleterre sur le simple prétexte de voyager; mais ce prince ne put s'y résoudre. Il envoya Lignerolle, qui étoit un jeune homme d'esprit, son favori, pour sonder les sentiments de la reine, et pour tâcher de commencer quelque liaison. En attendant l'événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors à Bruxelles avec le roi d'Espagne. La mort de Marie d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix; l'assemblée se rompit à la fin de novembre, et le roi revint à Paris.
Il parut alors à la cour une beauté qui attira les yeux de tout le monde, et Ton doit croire que c'étoit une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on étoit si accoutumé à voir de belles personnes. Elle étoit de la même maison que le vidame de Chartres, et une des plus grandes héritières de France. Son père étoit mort jeune, et l'avoit laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avoit passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avoit donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffît de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. Madame de Chartres avoit uneopinionopposée; ellefaisoitsouventàsafille d es peintures de l'amour ; elle lui montroit ce qu'il a d'agréable pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle
lui en apprenoit de dangereux; elle lui en oontoit le peu de sincérité des hommes, leur tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques où plongent les engagements; et elle lui faisoit voin d'un autre côté, quelle tranquillité suivoit la vie d'une femme honnête, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation à une personne qui avoit de la beauté et de la naissance; mais elle lui faisoit voir aussi qu'elle ne pouvoit conserver cette vertu que par une extrême défiance de soi-même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari, et d'en être aimée.
Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il y eût en France, et, quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, l'on avoit déjà proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui étoit extrêmement glorieuse, ne trouvoit rien qui fût digne de sa fille : la voyant dans sa seizième année, eile voulut la mener à la cour. Lorsqu'elle arriva, le vidame alla au-devant d'elle : il fut surpris de la grande beauté de mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnoientun éclat quel'onn'ajamaisvuqu'à elle; tous ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne étoient pleins de grâces et de charmes.
Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en traflquoit par tout le monde. Cet homme étoit venu de Floren-^e avec la reine, et s'étoit tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paroissoit plutôt celle d'un grand seigneur que d'un marchand. Comme elle y étoit, le prince deClèves y arriva. Il fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa surprise; et mademoisellfl da Chartres ne out s'empêcher de rûu^ir en
voyant rétonnement qu'elle lui avoit donné : elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit donner pour un homme tel qu'il paroissoit. M. de Clèves la regardoit aifec admiration, et il ne pouvoit comprendre qui étoit cette belle personne qu'il ne connoissoit point. Il voyoit bien, par son air, et par tout ce qui étoit à sa suite, qu!elle devoit être de grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit croire que c'é* toit une fille; mais, ne lui voyant point sa mère, et l'Italien, qui ne la connoissoit point, l'appelant madame, il ne savoit que penser, et il la regardoit toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses regards Tembarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes personnes qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté : il lui parut même qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'impatience de s'en aller, et, en effet, elle sortit assez promptement. M. de Clèves se consola de la perdre de vue, dans l'espérance de savoir qui elle étoit; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la connoissoit point : il demeura si touché de sa beauté, et de l'air modeste qu'il avoit remarqué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle, dès ce moment, une passion et une estime extraordinaires : il alla le soir chez Madame, sœur du roi. Cette princesse étoit dans une grande considération, par le crédit qu'elle avoit sur le roi, son frère, et ce crédit étoit si grand, que le roi, en faisant la paix, consentoit à rendre le Piémont, pour lui faire épouser le duc de Savoie. Quoiqu'elle eût désiré toute sa vie de se marier, elle n'avoit jamais voulu épouser qu'un souverain, et elle avoit refusé, pour cette raison, le roi de Navarre, lorsqu'il étoit duc de Vendôme, et avoit toujours souhaité M de Savoie ; elle avoit
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conservé de rinclination pour lui depuis qu'elle l'avoit vu à Nice, à Tentrevue du roi François !«' et du pape Paul III. Comme elle avoit beaucoup d'esprit, et un grand discernement pour les belles choses, elle attiroit tous Iss honnêtes gens, et il y avoit de certaines heures où toute la cour étoit chez elle.
M. de Clèves y vint à son ordinaire : il étoit si rempli de l'esprit et de la beauté de mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de donner des louanges à cette personne qu'il avoit vue et qu'il ne connoissoit pas. Madame lui dit qu'il n'y avoit point de personne comme celle qu'il dépeignoit, et que, s'il y «n avoit quelqu'une, elle serolt connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui étoit sa dame d'honneur^ et amie de madame de Chartres, entendant cette conversation, s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit sans doute mademoiselle de Chartres que M. de Clèves avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que, i5'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui feroii voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de Chartres parut en effet le jour suivant ; elle fut reçue des reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, et avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit autour d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec une modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît, ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné à M. de Clèves. Ce prince entra un moment après : Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens pas ma parole; et si, en vous montrant mademoiselle de Char-
très, je ne vous fais pas voir cette beauté que you$ cherchiez : remerciez-moi au moins de lui avoir ajw pris l'admiration que vous aviez déjà pour elle.
M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette per*^ sonne qu'il avoit trouvée si aimable, étoit d'une qualité proportionnée à sa beauté : il s'approcha d'elJe, et il la supplia de se souvenir qu'il avoit été le premier à l'admirer, et que, sans la connoître, il avoit eu pour elle tous les sentiments de respect et d'estime qui lui étoient dus.
Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord mademoiselle de Chartres sans se contraindre. Ils trouvèrent enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent Tun et l'autre de dire ce qu'ils enpensoient; mais ils furent contraints d'en parler les jours suivants, partout où ils se rencontrèrent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les conversations. La reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une considération extraordinaire; la reine dauphine en flt une de ses favorites, et pria madame de Chartres de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles du roi, l'envoyèrent chercher pour être de tous leurs divertissements. Enfin, elle étoit aimée et admirée de toute la cour, excepté de madame de Valentinois. Ce n*est pas que cette beauté lui donnât de l'ombrage; une trop longue expérience lui avoit appris qu'elle n'avoit rien à craindre auprès du roi; mais elle avoit tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avoit souhaité s'attacher à elle par le mariage d'une de ses filles, et qui s'étoit attaché àlareine, qu'elle ne pouvoit regarder favorablement une personne qui portoit son nom, et pour qui il faisoit paroltre une grande amitié.
Le prince de Glèves devint passionnément amoureux de mademoiselle de Chartres, et souhaitoit ardemment de l'épouser; mais il craignoit que l'orgueil de madame de Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui n'étoit pas l'aîné de sa maison. Cependant, cette maison étoit si grande, et le comte d'Eu, qui en <itoit l'aîné, venoit d'épouser une personne si proche de la maison royale, que c'étoit plutôt la timidité que donne l'amour, que de véritables raisons, qui causoient les craintes de M. de Clèves. Il avoit un grand nombre de rivaux : le chevalier de Guisft luiparoissoitle plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur donnoit à sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de mademoiselle de Chartres le premier jour qu'ill'avoit vue : il s'étoit aperçu de la passion de M. de Clèves, comme M. de Glèves s'étoit aperçu delà sienne. Quoiqu'ils fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes prétentions ne leur avoit pas permis de s'expliquer ensemble; et leur amitié s'étoit refroidie, sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui étoit arrivée à M. de Clèves, d'avoir vu le premier mademoiselle de Chartres, lui paroissoit un heureux présage, et sembloit lui donner quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyoit de grands obstacles par le duc de Nevers son père. Ce duc avoit d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois : elle étoit ennemie du vidame, et cette raison étoit suffisante pour empêcher le duc de Nevers de consentir que sop. fils pensât à sa nièce.
Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les mêmes soins dans un lieu où ils étoient si nécessaires é»t où il y avoit tant d'exempleg
si dangereux.L*ambition et la galanterie étoîent l'âme de cette cour, et occupoient également les hommes et les femmes. Il y avoit tant d'intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avoit tant de part, que l'amour étoit toujours mêlé aux affaires, et les affaires à l'amour. Personne n'étoit tranquille, ni indifférent; on songeoit à s'élever, à plaire, à servir I ou à nuire; on ne connoissoit ni l'ennui, ni Toisiveté, et on étoit toujours occupé des plaisirs ou des intrigues. Les dames avoient des attachements particuliers pour la reine, pour la reine dauphine, pour la reine de Navarre, pour Madame, sœur du roi, ou pour la duchesse de Valentinois. Les inclinations, les raisons de bienséance, ou le rapport d'humeur faisoient ces différents attachements. Celles qui avoient passé la première jeunesse et qui faisoient profession d'une vertu plus austère, étoient attachées â la reine. Celles qui étoient plus jeunes et qui cherchoient la joie et la galanterie, faisoient leur cour à la reine dauphine. La reine de Navarre avoit ses favorites; elle étoit jeune et elle avoit du pouvoir sur le roi son mari : il étoit joint au connétable, et avoit par là beaucoup de crédit. Madame, sœur du roi, conservoit encore de la beauté, et attiroient plusieurs'dames auprès d'elle. La duchesse de Valentinois avoit toutes celles qu'elle daignoit regarder; mais peu de femmes lui étoient agréables ; et, excepté quelques unes, qui avoient sa familiarité et sa confiance, et dont l'humeur avoit du rapport avec la sienne, elle n'en recevoit chez elle que les jours où elle prenoit plaisir à avoir une cour comme celle de la reine.
Toutes ces différentes cabales avoient de l'émulation et de l'envie les unes contre les autres : les 4ames ciui les composoient avoient aussi de la jalou
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sîe entre elles, ou pour la faveur, ou pour les amants; les intérêts de grandeur et d'élévation se trouvoient souventjoints à ces autres intérêts moins importants, mais qui n'étoient pas moins sensibles. Ainsi ilyavoit une sorte d'agitation sans désordre dans cette cour, qui la rendoit très agréable, mais aussi très dangereuse pour une jeune personne. Madame de Chartres voyoit ce péril, et ne songeoit qu'aux moyens d'en garantir sa fille. Elle la pria, non pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui promit à lui aider de se conduire dans des choses ou Ton étoit souvent embarassé quand on étoit jeune.
Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sentiments et les desseins qu'il avoit pour mademoiselle de Chartres qu'il ne furent ignorés de personne. Il ne voyoit néanmoins que de l'impossibilité dans ce qu'il désiroit : il savoit bien qu'il n'étoit point un parti qui convint à mademoiselle de Chartres, par le peu de biens qu'il avoit pour soutenir son rang ; et il savoit bien aussi que ses frères n'approuveroient pas qu'ils se mariât, par la crainte de l'abaissement que les mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maisons. Le cardinal de Lorraine lui fit bientôt voir qu'il ne se trompoitpas; il condamna l'attachement qu'il témoignoit pour mademoiselle de Chartres, avec une chaleur extraordinaire ; mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce cardinal avoit une haine pour le vidame, qui étoit secrète alors, et qui éclata depuis. Il eût plutôt consenti à voir son frère entrer dans toute autre alliance que dans celle de ce vidame; et il déclara si publiquement combien il en étoit éloigné, que madame de Chartres en fut sensiblement offensée. Elle prit de
grands soins de faire voir que le cardinal de Lorraine n'avoit rien à craindre, et qu'elle ne songeoit pas à ce mariage. Le vidame prit la même conduite, et sentit encore plus que madame de Chartres celle du cardinal de Lorraine, parce qu'il en savoit mieux la cause.
Le prince de Clèves n'avoit pas donné des marques moins publiques de sa passion, qu'avoit fait le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il crut néanmoins qu'il n'avoit qu'à paler à son fils, pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver en lui le dessein formé d'épouser mademoiselle de Chartres. Il blâma ce dessein; il s'emporta et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en répendit bientôt à la cour, et alla jusqu'à madame de Chartres. Elle n'avoit pas mis en doute que M. de Nevers ne regardât le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut bien étonnée que la maison dé Clèvjs et celle de Guises craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle en eut lui fit penser à trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus de ceux qui se croyoient au-dessus d'elle. Après avoir tout examiné, elle s'arrêta au prince dauphin, fils du duc de Montpensier. Il étoit alors à marier, et c'étoit ce qu'il y avoit de plus grand à la cour. Comme madame de Chartres avoit beaucoup d'esprit, qu'elle étoit aidée du vidame qui étoit dans une grande considération, et qu'en effet sa lîlle étoit un parti considérable, elle agit avec tant d'adresse et tant de succès, que M. de Montpensier parut souhaiter ce mariage, et il sembloit qu'il ne s'y pouvoit trouver de difficultés.
Le vidame, qui savoit l'attachement de M. Danv/ifte
pour la féînô dâuphîne crut néanmoins 'qu'il falloit employer le pouvoir que cette princesse avoit sur lui, pour l'engager à servir mademoiselle de Chartres auprès du roi, et auprès du prince de Montpensier dont il étoit ami intime. Il en parla à cette reihe, et elle entra avec joie dans une affaire où il s'agissoit de l'élévation d'une personne qu'elle aimoit beaucoup; elle le témoigna au vidame, et l'assura que, quoiqu'elle sût bien qu'elle feroit une chose désagréable au cardinalde Lorraine, son oncle, elle passeroit avec joie par-dessus cette considération, parce qu'elle avoit sujet de se plaindre de lui, et qu'il prenoit tous les jours les intérêts de la reine contre les siens propres.
Les personnes galantes sont toujours bien aise qu'un prétexte leur donne lieu de parler à ceux qui lès aiment. Sitôt que le vidame eut quitté madame la dauphine, elle ordonna à Châtelart^ qui étoit favori de M. d'Anville, et qui savoit la passion qu'il avoit pour elle, de lui aller dire, de sa part, de se trouver le soir chez la reine. Châtelart reçut cette commission avec beaucoup de joie et de respect. Ce gentilhomme étoit d'une bonne maison de Dauphine; mais son mérite et son esprit le mettoit au dessus de sa naissance. Il étoit reçu et bien traité detoutcequ'ily avoit de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la maison de Montmorency Tavoit particulièrement attaché à M. d'Anville: il étoit bien fait de sa personne, adroit à toutes sortes d'exercices; il chantoit agréablement, il faisoit des vers, et avoit un esprit galant et passionné qui (plut si fort à M. d'Anville, qu'il le flt con^ fident de l'amour qu'il avoit pour la reine dauphine. Cette confidence l'approchoit de cette princesse, et ce fut en la voyant souvent qu'il prit le commence-
ment dô cette malheureuse passion qui lui ôta la raison, et qui lui coûta enfin la vie.
M. d'Anville ne manqua pas d'être le soir chez la reine; il se trouva heureux que madame la dauphins l'eût choisi pour travailler à une chose qu'elle désiroit, et il lui promit d'obéir exactement à ses ordres ; mais Madame de Valentinois, ayant été avertie du dessein de ce mariage, l'avoit traversé avec tant de soin, et avoit tellement prévenu le roi, que, lorsque M. d'Anville lui en parla, il lui fit paroître qu'il ne l'approuvoit pas, et lui ordonna même de le dire au prince de Montpensier. L'on peut juger ce que sentit madame de Chartres par la rupture d'une chose qu'elle avoit tant désirée, dont le mauvais succès -ionnoit un si grand avantage à ses ennemis, et fai- «oit un si grand tort à sa fille.
La reine dauphine témoigna à mademoiselle de Chartres, avec beaucoup d'amitié, le déplaisir qu'elle avoit de lui avoir été inutile : « Vous voyez, lui ditelle, que j'ai un médiocre pouvoir; je suis si haïe de la reine et de la duchesse de Valentinois, qu'il est difl^cile que, par elles, ou par ceux qui sont dans leur dépendance, elles ne traversent toujours toutes les choses que je désire : cependant, ajouta-t-elle, je n'ai jamais pensé qu'à leur plaire; aussi elles ne me baissent qu'à cause de la reine ma mère, qui leur a donné autrefois de l'inquiétude ot de la jalousie. Le roi en avoit été amoureux avant qu'il le fut de madame de Valentinois; et, dans les premières années de son mariage, qu'il n'avoit poi'nt encore d'enfans, quoiqu'il aimât cette duchesse, il parut quasi résolu de se démarier pour épouser la reine ma mère. Madame de Valentinois, qui craignoit une femme qu'il avoit déjà aimée, et dont la beauté et l'esprit pouvoient
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diminuer sa faveur, s'unit au connétable, qui ne souhaitoit pas aussi que le roi épousât une sœur de MM. de Guise : Ils mirent le feu roi dans leurs sentiments, et, quoiqu'il haït mortellement la duchesse de Valentinois, comme il aimoit la reine, il travailla avec eux pour empêcher le roi de se démarier; mais pour lui iter absolument la pensée d'épouser la reine ma iiière, ils firent son mariage, avec le roi d'Ecosse, qui étoit veuf de madame Magdeleine, sœur du roi, et ils le firent parce qu'il étoit plus prêt à conclure, et manquèrent aux engagements qu'on avoit avec le roi d'Angleterre, qui la souhaitoit ardemment. Il s'en fallut peu même que ce manquement ne fit une rupture entre les deux rois. Henri VIII ne pouvoit se consoler de n'avoir pas épousé la reine ma mère; et, quelque autre princesse françoise qu'on lui proposât, il disoit toujours qu'elle ne remplaceroit Jamais celle qu'on lui avoit ôtée. Il est vrai aussi que la reine ma 3nère était une parfaite beauté, et que c'est une chose remarquable, que, veuve d'un duc de Longueville, trois rois aient souhaité de l'épouser: son malheur l'a donnée au moindre, et l'a mise dans un royame où elle ne trouve que des peines. On dit que je lui ressemble : je crains de lui ressembler aussi par sa malheureuse destinée, et, quelque bonheur qui semble se préparer pour moi, je ne saurois croire que j'en jouisse.
Mademoiselle de Chartres dit à la reine que ces tristes pressentiments étoient si mal fondés, qu'elle ne les conserveroit pas longtemps, et qu'elle ne devoit point douter que son bonheur ne répondit aux apparences.
Personne n*osoit plus penser à mademoiselle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi, ou par la
pensée dô ne pas réussir auprès d'une personne qui avoit espéré un prince du sang. M. de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la proposition dans un temps où ce qui s'étoit passé avoit éloigné les autres partis, et où il étoit quasi assuré qu'on ne la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie, étoit la crainte de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire à la certitude l'épouser sans en être aimé.
Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de jalousie ; mais, comme elle étoit plutôt fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des actions de mademoiselle de Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir s'il étoit assezheureux pour qu'elle approuva la pensée qu'il avoit pour elle : il ne la voj^oit que chez les reines, ou aux asemblées ; il étoit difficile d'avoir une conversation particulière. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable; il la pressa de lui faire connoitre qu'elles étoient les sentiments qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avoit pour elle étoient d'une nature qui le rendroient éternellement malheureux, si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés de madame sa mère.
Comme mademoiselle de Chartres avoit le cœur très noble et très bien fait, elle fut véritablemenr touchée de reconnoissance du procédé du prince de Clèves. Cette reconnoissance donna à ses réponses
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et à ses paroles un certain air de douceur qui suffisoit pour donner de l'espérance à un homme aussi éperdument amoureux que l'étoit ce prince : de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitoit.
Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu'il yavoit tant de grandeur et de bonnes qualités dans M. deClèves, et qu'il faisoit paroître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentoit son inclination portée à l'épouser, elle y consentiroit avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquoit les mêmes bonnes qualités; qu'elle l'épouseroit même avec moins de répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avoit aucune inclination particulière pour sa personne.
Dès le lendemain, ce prince fit parler à madame de Chartres; elle reçut la proposition qu'on lui faisoit, et elle ne craignit point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût aimer, en lui donnant le prince de Clèves. Les articles furent conclus ; on parla au roi, et ce mariage fut su de tout le monde.
M. de Clèves se trouvoit heureux, sans être néanmoins entièrement content. Tl voyoit avec beaucoup de peine que les sentiment de mademoiselle de Chartres ne passoient pas ceux de l'estime et d^e la reconnoissance, et il ne pouvoit se flatter qu'elle en cachât de plus obligeant, puisque l'état où ils étoient lui permettoit de les faire paroître sans choquer son extrême modestie. Il ne se passoit guère de jours qu'il ne lui en fit ses plaintes. EsMl possible, lui disoit-ll, que je puisse n'être pas heureux en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne le suis pas. Vous u'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne peut me sMistaire; vous n'avez ni impatience, ni in*
quiétude, ni chagrfn; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion que vous le seriez d'un attachement qui ne seroit fondé que sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes de votre personne. Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle : je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au delà de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j'en fasse d'avantage. Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serois content, s'il y avoit quelque chose au delà; mais au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne vous donne ni de plaisir ni de trouble. Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'ai de la joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble. Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il ; c'est un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de votre cœur et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer.
Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces distinctions étoient au dessus de ses connoissances. M. de Clèves ne voyoit que trop combien elle étoit éloignée d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvoient satisfaire, puisqu'il lui paroissoit même qu'elle ne les entendoit pas.
Le chevalier de Guise revint d'un voyage peu de jours avant les noces. Il avoit vu tant d'obstacles insurmontables au dessein qu'il avoij: eu d'épouser mademoiselle de Chartres, qu'il n'avoitpu se flatter d'y réussir; et néanmoins il fut sensiblement affligé de la voir devenir la femme d'un autre : cette douleur
n'éteignit point sa passion, et il ne demeura pas moins amoureux. Mademoiselle de Chartres n'avoit pas ignoré les sentiments que ce prince avoit eus pour elle. Il lui fit connoitre, à son retour, qu'elle éioit la cause de l'extrême tristesse qui paroissoit sur son visage; et il avoit tant de mérite et tant d'agréments, qu'il étoit difficile de le rendre malheureux sans en avoir quelque pitié. Aussi ne se pouvoit elle défendre d'en avoir; mais cette pitié ne la conduisoit pas à d'autres sentiments : elle contoit à sa mère la peine que lui donnoit l'affection de ce prince.
Madame de Chartres admiroit la sincérité de sa fille, et elle l'admiroit avec raison ; car jamais personne n'en a eu une si grande et si naturelle; mais elle n'admiroit pas moins que son cœur ne fut point touché, et d'autant plus qu'elle voyoit bien que le prince de Clèves ne l'avoit point touchée, non plus que les autres. Cela fut cause qu'elle prit de grands soins de l'attacher à son mari, et de lui faire comprendre ce qu'elle devoit à l'inclination qu'il avoit eu pour elle, avant que de la connoître, et à la passion qu'il lui avoit témoignée, en la préférant à tous les autres partis, dans un temps où personne n'osoit plus penser à elle.
Ce mariageis'acheva: la cérémonie s'en fit au Louvre ; et le soir le roi et les reines vinrent souper chez Madame de Chartres, avec toute la cour, où ils furent reçus avec une magnificence admirable. Le chevalier de Guise n'osa se distinguer des autres, et ne pas assister à cette cérémonie; mais il y fut si peu maître de sa tristesse, qu'il étoit aisé de le remarquer.
M. de Clèves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres eût changé de sentiments en changeant de nom. La qualité dâ mari lui donna de plus grands
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privilèges ; mais elle ne lui donna pas une autre plaça dans le oœur de sa femme. Cela flt aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas d'être son amant, parce qu'il avoit toujours quelque chose à souhaiter au delà de sa possession, et, quoiqu'elle vécut parfaitement bien avec lui, il n'étoit pas entièrement heureux, il conservoit pour elle une passion violente et inquiète qui troubloit sa joie : la jalousie n'avoit point de part à ce trouble; jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en donner. Elle étoit néanmoins exposée au milieu delà cour; elle alloit tous les jours chez les reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avoit d'hommes jeunes et galants la voyoient chez elle et chez le duc de Nevers, son beau-frère, dont la maison étoit ouverte à tout le monde ; mais elle avoit un air qui inspiroit un si grand respect, et qui paroissoit si éloigné de la galanterie, que le maréchal de Saint-André, quoique audacieux et soutenu de la faveur du roi, étoit touché de sa beauté, sans oser le lui faire connoître que par des soins et des devoirs. Plusieurs autres étoient dans le même état; et madame de Chartres joignoit à la sagesse de sa fille une conduite si exacte pour toutes les bienséances, qu'elle achevoit de la faire paroîtra une personne où l'on ne pouvoit atteindre.
La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avoit aussi travaillé pour le mariage du duc de Lor« raine, son fils; il avoit été conclu avec Madame Claude de France, seconde fille du roi. Les noces en furent résolues pour le mois de février.
Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à Bruxelles, entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre. Il en recevoit, ou y envoyoit tontinuelleuient des courrier» : se$ espérances aug-
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mentoient tous les jours; et, enfin; Lignerolles lui manda qu*il étoit temps que sa présence vînt achever ce qui étoit si bien commencé. Il reçut cette nouvelle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule réputation. Son esprit s'étoit insensiblement accou* tumé à la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avoit rejetée d'abord comme une chose où il ne pouvoit parvenir, les difficultés s'étoient effacées de son
.agination, et il ne voyoit plus d'obstacles.
Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de paroitre en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui l'y conduisoit, et il se hâta lui-même de venir à la cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.
Il arriva à la veille des fiançailles, et, dès le même soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte au roi de l'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qu'il lui restoit à faire. Il alla ensuite chez les reines. Madame de Clèves n'y étoit pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne sut pas même qu'il fiH arrivé. Elle avoit ouï parler de ce prince à tout le monde, comme de ce qu'il avoit de mieux fait et de plus agréable à la cour; et surtout madame la dauphine le lui avoit dépeint d'une sorte, et lui en avoit parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité, et même de l'impatience de le voir.
Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoient au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure : le bal commença; et, comme elle dansoit avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de
quelqu'un qui entroît, et à qui on faisoit place. Madame de Clèves acheyade danser, et, pendant qu'elle chôfchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir être que M. de Nemours, qui passoit par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansoit. Ce prince étoit fait d'une sorte, qu'il étoit difficile de n'être pas surpris de le voir quand on ne l'avoit jamais vu, surtout ce soir là, où le soin qu'il avoit pris de se parer augmentoit encore l'air brillant qui étoit dans sa personne ; mais il étoit aussi difficile de voir madame de Clèves pour la première fois, sans avoir un grand étonnement.
M. de Nemours fat tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empêcher de donner des marquei de son admiration. Quand ils commencèrent à danser il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Ja roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étoient jamais vu, et trouvèrent quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans se connoître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner le loisir de parler à personne, et leur demandèrent s'ils n*avoient pas bien envie de savoir qui ils étoient, ec s'ils ne s'en doutoient point. Pour moi, madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais, comme madame de Clèves n'a pas les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la reconnoître, je voudrois bien que Votre Majesté eût la bonté de lui apprendre mou nom. Je crois, dit madame la dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien. Je vous assure, madame, reprit madame de Clèves, quiparoissolt unpeu embarrassa*
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que je ne devine pas si bien que Vous pensez. Vous devinez fort bien, répondit madame la dauphinô; et il y a même quelque chose d'obligeant pour M. de Nemours, à ne pas vouloir avouer que vous le connoissez sans jamais l'avoir vu. La reine jles interrompit pour faire continuer le bal : M. de Nemours prit là reine dauphine. Cette princesse étoît d'une parfaite beauté, et avoit paru telle aux yeux de M. de Ne* mours, avant qu'il allât en Flandre; mais, de tout le soir, il ne put admirer que madame de Cièves.
Lé chevalier de Guise, qui l'adoroit toujours, étoit à ses pieds, et ce qui venoit de se passer lui avoit donné une douleur sensible. Il le prit comme un présage que la fortune destinoit M. de Nemours à être amoureux de madame de Cièves; et, soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur son visage, ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise au delà de la vérité, il crut qu'elle avoit été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que M. de Nemours étoit bien heureuîs. de commencer à être connu d'elle par une aventure qui avoit quelque chose de galant et d'extraordinaire.
Madame de Cièves revint chez elle, l'esprit si rem* pli de tout ce qui s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il fàt fort tard, elle alla dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte ; et elle lui loua M. de Nemours avec un certain air qui donna à madame de Chartres la même pensée qu'avoit eue le chevalier de Guise.
Le lendemain, la cérémonie des noces se fit; madame de Cièves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce si admirables, qu'elle en fut encore Surprise.
Les jours suivants, elle le vit ehez la reine dau*»
pbine; elle le vit jouer à la paume avec le roi; elle le vit courre la bague ; elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous les autres, et se rendre tellement maître de la conversation dans tous les lieux où il étoit, par l'air de sa personne, et par l'agrément de son esprit, qu'il fit, en peu de temps, une grande impression dans son cœur.
Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours sentoit pour elle une inclination violente, qui lui donnoit cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé de l'être; de sorte que, se voyant souvent, et se voyant l'un et l'autre ce qu'il y avoit de plus parfait à la cour, il étoit difficile qu'ils ne se plussent infiniment.
La duchesse de Valentinois étoit de toutes les parties de plaisir, et le roi avoit pour elle la même viva cité et les mêmes soins que dans les commencements de sa passion. Madame de Clèves, qui étoit dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme puisse être aimée quand elle a passé vingt -cinq ans, regardoit avec un extrême étonnement l'attachement que le roi avoit pour cette duchesse, qui étoit grand'mère, et qui. venoit de marier sa petite-fille. Elle en parloit souvent à madame de Chartres : Est-il possible, madame, lui disoit-elle, qu'il y ait si longtemps que \t> roi en soit amoureux? Comment s'est-il pu attachei à une personne qui étoit beaucoup plus âgée que lui, qui avoit éié maîtresse de son père, et qui l'est encore de beaucoup d'autres, à ce que j'ai ouï dire? Il est vrai, répondit-elle, que ce n'est ni le mérite, ni la fidélité de madame de Valentinois qui a fait naître la passion du roi, ni qui l'a conservée, et c'est »ussi en quoi il n'est pas excusable; r^r, si cetto
femme avoit eu de la jeunesse et de la beauté jointeg à sa naissance, qu'elle eût eu le mérite de n*avoif jamais rien aimé, qu'elle eût aimé le roi avec une fidélité exacte, qu'elle l'eût aimé par rapport à sa seule personne, sans intérêt de grandeur, ni de fortune, et sans se servir de son pouvoir que pour des choses honnêtes ou agréables au roi même, il faut avouer qu'on auroit eu de la ]^eine à s'empêcher de louer ce prince du grand attachement qu'il a pour elle. Si je ne craignois, continua madame de Chartres, que vous disiez de moi ce que l'on dit de toutes les femmes de mon âge, qu'elles aiment à conter les histoires de leur temps, je vous apprendrois le commencement de la passion du roi pour cette duchesse, et plusieurs choses de la cour du feu roi, qui ont même beaucoup de rapport avec celles qui se passent encore présentement. Bien loin de vous accuser, reprit madame de Clèves, de redire les histoires passées, je me plains, madame, que vous ne m'ayez pas instruite des présentes, et que vous ne m'ayez point appris les divers intérêts et les diverses liaisons de la cour. Je les ignore si entièrement, que je croyois, il y a peu de jours, que^I. le connétable étoit fort bien avec la reine. Vous aviez une opinion bien opposée à la vérité, répondit madame deChartres. La reine hait M. le connétable, et, si elle a jamais quelque pouvoir, il ne s'en apercevra que trop. Elle sait qu'il a dit plusieurs fois au roi que, de tous ses <»,nfants, il n'y avoit que les naturels qui lui ressemblassent. Je n'eusse jamais soupçonné cette haine, interrompit madame de Clèves, après avoir vu le soin que la reine avoit d'écrire à M. le connétable pendant sa prison, la joie qu'elle a témoignée à son retour, et comme elle l'appelle toujours mon compère,
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aussi bien que le roi. Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-^ci, répondit madame de Chartres, vous serez toujours trompée : ce qui paroît n'est presque jamais la vérité.
Mais, pour revenir à madame de Valentinois, vous savez qu'elle s'appelle Diane de Poitiers : sa maison est très illustre; elle vient des anciens ducs d'Aquitaine; son aïeule étoit fille naturelle de Louis XI, et enfin il n'y a rien que de grand dans sa naissance. Saint-Vallier, son père, se trouva fort embarrassé dans l'affaire du connétable de Bourbon, dont vous avez ouï parler. Il fut condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur Téchafaud. Sa fille, dont la beauté étoit admirable, et qui avoit déjà plu au feu roi, fit si bien (je ne sais par quels moyens) qu'elle obtint la vie de son père. On lui porta sa grâce, comme il n'attendoit que le coup de la mort; mais la peur l'avoit tellement saisi, qu'il n'avoit plus deconnoissance, et il mourut peu de jours après. Sa fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le voyage d'Italie et la prison de ce prince interrompirent cette passion; lorsqu'il revint d'Espagne, et que madame la régente alla au devant de lui à Bayonne, elle mena toutes ses filles, parmi lesquelles étoit mademoiselle de Pisseleu, qui a été depuis la duchesse d'Étampes. Le roi en devint amoureux. Elle étoit inférieure en naissance, en esprit et en beauté à madame de Valentinois, et elle n'avoit au-dessus d'elle que l'avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire plusieurs fois qu'elle étoit née le jour que Diane de Poitiers avoit été mariée. La haine le lui faisoit dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée si la duchesse de Valentinois n'épousa M. de Brézé, grand sénéchal de Normandie, dans le même temps qwe le roi devint
DE CLEVES 26»
amoureux de madame d'Étampes. Jamais il n'y a eu une si grande haine que l'a été celle de ces deux femmes. La duchesse de Valentinois ne pouvoit pardonner à madame d'Étampes de lui avoir ôté le titre de maîtresse du roi. Madame d'Étampes avoit une jalousie violente contre madame de Valentinois, parce que le roi conservoit un commerce avec elle. Ce prince n'avoit pas une fidélité exacte pour ses maîtresses ; il y en avoit toujours une qui avoit le titre et les honneurs; mais les dames, que l'on appeloit de la petite bande, le partageoient tour à tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à Tournon, et que l'on crut empoisonné, lui donna une sensible affliction. Il n'avoit pas la même tendresse, ni le même goût pour son second fils, qui règne présentement; il ne lui trouvoit pas assez de hardiesse, ni assez de vivacité. Il s'en plaignit un jour à madame de Valentinois, et elle lui dit qu'elle vouloit le Ictire devenir amoureux d'elle, pour le rendre plus vif et plus agréable. Elle y réussit; comme vous le voyez; il y a plus de vingt ans que cette passion dure, sans qu'elle ait été altérée, ni par le temps, ni par les obstacles.
Le feu roi s'y opposa d'abord; et, soit qu'il eût encore assez d'amour pour madame de Valentinois. pour avoir de la jalousie, ou qu'il fût poussé par la duchesse d'Étampes, qui étoit au désespoir que M. le dauphin fût attaché à son ennemie, il est certain qu'il vit cette passion avec une colère et un chagrin dont il donnoit tous les jours des marques. Son fils ne craignit ni sa colère ni sa haine^ et rien ne put robliger à diminuer son attachement, ni à le cacher; il fallut que le roi s'accoutumât à le souffrir. Aussi cette opposition à ses volontés l'éloigna encore de lui, et
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l'attacha davantage au duc d'Orléans, son troisième fils. C'étoit un prince bien fait, beau, plein de feu et d'ambition, d'une jeunesse fougueuse,"qui avoit besoin c^'être modéré, mais qui eût fait aussi un prince d'une grande élévation, si l'âge eût mûri son esprit.
Le rang d'aîné qu'avoit le dauphin, et la faveur du roi qu'avoit le duc d'Orléans, faisoient entre eux une sorte d'émulation^ qui alloit jusqu'à la haine. Cette émulation avoit commencé dès leur enfance, ets'étoit toujours conservée. Lorsque l'Empereur passa en France, il donna une préférence entière au duc d'Orléans sur M. le dauphin, qui la ressentit si vivement, que, comme cet Empereur étoit à Chantilly, il voulut obliger M. le connétable à l'arrêter, sans attendre le commandement du roi. M. le connétable ne le voulut pas; le roi le blâma dans la suite de n'avoir pas suivi le conseil de son fils ; et, lorsqu'il l'éloigna de la cour cette raison y eut beaucoup de part.
La division des deux frères donna la pensée à la duchesse d'Étampes de s'appuyer de M. le duc d'Orléans, pour la soutenir auprès du roi contre madame de Valentinois. Elle y réussit : ce prince, sans être amoureux, n'entra guère moins dans ses intérêts, que le dauphin étoit dans ceux de madame de Valentinois. Cela fit deux cabales dans la cour, telles que vous pouvez vous les imaginer; mais ces intrigues ne se bornèrent pas seulement à des démêlés de femmes.
L'Empereur, qui avoit conservé de l'amitié pour le duc d'Orléans, avoit offert plusieurs fois de lui remettre le duché de Milan. Dans les propositions qui se firent depuis pour la paix, il faisoit espérer de lui donner les dix-sept provinces, et de lui faire épouser sa fille. M. le dauphin ne souhaitoit ni la paix, ni ce mariage. Il se servit de M. le connétable, qu'il a toujours aimé.
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pour faire voir au roi de quelle importance il étoit de ne pas donner à son successeur un frère aussi puissant que le seroii un duc d'Orléans avec Talliance de l'Empereur et les dix-sept provinces. M. le connétable entra d'autant mieux dans les sentiments de M. le dauphin, qu'il s'opposoit par là à ceux de madame d'Étampes, qui étoit son ennemie déclarée, et qui souhaitoit ardemment l'élévation de M. le duc d'Orléans.
M. le dauphin commandoit alors l'armée du roi en Champagne, et avoit réduit celle de l'Empereur en une telle extrémité, qu'elle eût péri entièrement, si la duchesse d'Étampes, craignant que de trop grands avantages ne nous fissent refuser la paix et Talliance de l'Empereur pour M. le duc d'Orléans, n'eût fait secrètement avertir les ennemis de surprendre Épernay et Château-Thierry qui étoient pleins de vivres. Ils le firent, et sauvèrent par ce moyen toute leur armée.
Cette duchesse ne jouit pas longtemps du succès de sa trahison. Peu après, M. le duc d'Orléans mourut à Farmoutier d'une espèce de maladie contagieuse. Il aimoit une des plus belles femmes de la cour, et en étoit aimé. Je ne vous la nommerai pas, parce qu'elle a vécu depuis avec tant de sagesse, et qu'elle a même caché avec tant de soin la passion qu'elle avoit pour ce prince, qu'elle a mérité que l'on conserve sa réputation. Le hasard fit qu'elle reçut la nouvelle de la mort de son mari, le même jour qu'elle apprit celle de M. d'Orléans; de sorte qu'elle eut ce prétexte pour cacher sa véritable affliction, sans avoir la peine de se contraindre.
Le roi ne survécut guère au prince son fils; il mourut deux ans après. Il recommanda à M. le dauphin
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de se servir du cardinal de Tournon et de l'amiral d*Annebaulrl, et ne parla point de M. le connétable, qui étoit pour lors relégué à Chantilly. Ca fut néanmoins la première chose que fit le roi, sou fils, de le rappeler, et de lui donner le gouvernement des affaires.
Madame d'Étampes fut chassée, et reçut tous les mauvais traitements qu'elle pouvoit attendre d'une ennemie toute-puissante ; la duchesse de Valentinois se vengea alors pleinement, et de cette duchesse et de tous ceux qui lui avoient déplu. Son pouvoir parut plus absolu sur l'esprit du roi, qu'il ne paroissoit encore pendant qu'il étoit dauphin. Depuis douze ans que ce prince règne, elle est maîtresse absolue de toutes choses ; elle dispose des charges et des affaires; elle a fait chasser le cardinal de Tournon, le chancelier OUivier et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. Le comte de Taix, grand maître de l'artillerie, qui ne l'aimoit pas, ne put s'empêcher de parler de ses galanteries, et surtout de celle du comte de Brissac, dont le roi avoit déjà eu beaucoup de jalousie ; néanmoins elle fit si bien, que le comte de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce qui est presque incroyable, elle la fit donner au comte de Brissac, et l'a fait ensuite maréchal de France. La jalousie du roi augmenta néanmoins d'une telle sorte, qu'il ne put souffrir que ce maréchal demeurât à. la cour; mais la jalousie, qui est aigre et violente en tous les autres, est douce et modérée en lui par l'extrême respect qu'il a pour sa maitresse; en sorte qu'il n'osa éloigner son rival, que sur le prétexte de lui donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé plusieurs années : il revint, l'hiver dernier, sur le prétexte de
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demander des troupes, et d'autres choses nécessaires pour l'armée qu'il commande. Le désir de revoir madame de Valentinois, et la crainte d'en être oublié, avoit peut-être beaucoup de part à ce voyage. Le roi le reçut avec une grande froideur. MM. de Guise qui ne l'aiment pas, mais qui n'osent le témoigner, à cause de madame de Valentinois, se servirent de M. le vidame, qui est son ennemi déclaré, pour empêcher qu'il n'obtînt aucune des choses qu'il étoit venu demander. Il n'étoit pas difficile de lui nuire : le roi le haïssoit, et sa présence lui donnoit de l'inquiétude; de sorte qu'il fut contraint de s'en retourner, sans remporter aucun fruit de son voyage, que d'avoir peut-être rallumé dans le cœur de madame de Valentinois des sentiments que l'absence commençoit d'éteindre. Le roi a bien eu d'autres sujets de jalousie; mais, ou il ne les a pas connus, ou il n'a osé s'en plaindre.
Je ne sais, ma fille, ajouta madame de Chartres, si vous ne trouverez point que je vous ai plus appris de choses que vous n'aviez envie d'en savoir. Je suis très éloignée, madame, de faire cette plainte, répondit madame de Clèves ; et, sans la peur de vous importuner, je vous demanderois encore plusieurs circonstances que j'ignore.
La passion de M. de Nemours pour madame de Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût, et même le souvenir de toutes les personnes qu'il avoit aimées, et avec qui il avoit conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des prétextes pour rompre avec elles ; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes, et de répondre à leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il avoit eu des sentiments assez
passionnés, ne put tenir dans son cœur contre madame deCIèves. Son impatience pour le voyage d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui étoient nécessaires pour son départ. Il alloit souvent chez la reine dauphine, parce que madame de Clèves y alloit souvent, et il n'étoit pas fâché de laisser imaginer ce que l'on avoit cru de ses sentiments pour cette reine. Madame de Clèves lui paraissoit d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la faire connoître au public. Il n'en parla pas même au vidame de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il n'avoitrien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux de madame de Clèves, que le chevalier de Guise ; et elle auroit eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination qu'elle avoit pour lui ne lui eût donné une attention particulière pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.
Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère ce qu'elle pensait des sentiments de ce prince, qu'elle avoit eue â lui parler de ses autres amants; sans avoir un dessein bien formé de le lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais madame de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que le penchant que sa fille avoit pour lui. Cette connoissance lui donna une douleur sensible; elle jugeoit bien le péril où étoit cette jeune personne, d'être aimée d'un homme fait comme M. de Nemours pour qui elle avoit de l'inclination. Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui arriva peu de jours après.
Le maréchal de Saint-André, qui cherchoît toutes les occasions de faire voir sa magnificence, supplia le roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venoit que d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y aller souper avec les reines. Ce maré- -chal étoit bien aise aussi de faire paroître aux yeux de madame de Clèves cette dépense éclatante qui alloit jusqu'à la profusion.
Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé étoit assez mauvaise, s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne. La reine, sa femme, avoit passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portoit mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité qui étoient dans son antichambre. La reine dauphin e s'en alla chez elle; elle trouva madame de Clèves et quelques autres dames qui étoient le plus dans sa familiarité.
Comme il étoit déjà assez tard, et qu'elle n'étoit point habillée, elle n'alla pas chez la reine ; elle fit dire qu'on ne la voyoit point^ et fit apporter ses pierreries, afin d'en choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en donner à madame de Clèves, à qui elle en avoit promis. Comme elles étoient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées libres. La reine dauphine lui dit qu'il venoit sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisoit. L'on dispute contre M. de Nemours, madame, répondit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude, quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour un amant [que ày voir la personne qu'il time.
Comment! reprit madame la (!auphine, M. de Nemours ne veut pas que sa maîtresse aille au bail J'avois bien cru que les maris pouvolent souhaiter que leurs femmes n'y allassent pas ; mais, pour les amants, je n'avois jamais pensé qu'ils pussent être de ce sentiment. M. de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour les amants, soit qu'ils soientîaimés, ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que, s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme que le soin de sa parure n'empêche de songer à son amant; qu'elles en sont entièrement occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles aiment; que, lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa maîtresse dans une assemblée ; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en être point aimé; que Ton craint toujours que sa beauté ne fasse naître quelque amour plus heureux que le sien : enfin, il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille à celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est et de n'y être pas.
Madame de Clèves ne faisoit pas semblant d'entendre ce que disoit le prince de Condé; mais elle l'écoutoit avec attention. Elle jugeoit aisément quelle part elle avoit à l'opinion que soutenoit M. de Nemours, et surtout à ce qu'il disoit du chagrin de n'être pas au bal où étoit sa maîtresse, parce qu'il ne devoit pas être à celui du maréchal de Saint-
André, et que le roî Venvoyoît au-devant du duc de Fer rare.
La reine danphine rioit avec le prince deCondé, et n'approuvoit pas Topinion de M. de Nemours. Il n'y a qu'une occasion, madame, lui dit ce prince, où M. de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal, c'est lorsque c'est lui qui le donne^ et il dit que, l'année passée qu'il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui faisoit une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât que vous y suivre ; que c'est toujours faire une grâce à un amant, que d'aller prendre sa part à un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable pour l'amant, que sa maîtresse le voie le maître d'un lieu où est toute la cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs. M. de Nemours avoit raison, dit la reine dauphine en souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal. Il y avoit alors un si grand nombre de femmes à qui il donnoit cette qualité, que, si elles n'y fussent point venues, il y auroit eu peu de monde.
Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à conter les sentiments de M. de Nemours sur le bal, madame de Clèves avoit senti une grande envie de ne point aller à celui du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne falloit pas aller chez un homme dont on étoit aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui étoit une faveur pour M. de Nemours ; elle emporta néanmoins la parure que lui avoit donnée la reine dauphine ; mais le soir, lorsqu'elle la montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avoit pas dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint- André prenoit tant de soin de faire voir Qu'il étoît attaché à elle, qu'elle nd doutoit point qu'il ne roulût
aussi faire croire qu'elle auroit part au divertissement qu'il devoit donner au roi, et que, sous prétexte de faire les honneurs de chez lui, il lui rendroit des soins dont peut-être elle seroit embarrassée.
Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille, comme la trouvant particulière: mais, voyant qu'elle s'y opiniâtroit, elle s'y rendit, et lui dit qu'il falloit donc qu'elle fît la malade pouf avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui l'en empéchoient ne seroient pas approuvées, et qu'il falloit même empêcher qu'on ne les soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à passer quelques jours chez elle pour ne point aller dans un lieu où M. de Nemours ne devoit pas être ; et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle n'iroit pas.
Il revint le lendemain du bal, et sut qu'elle ne s'y étoit pas trouvée ; mais, comme il ne savoit pas que l'on eût redit devant elle la conversation de chez le roi dauphin, il étoit bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir empêchée d'y aller.
Le lendemain, comme il étoit chez la reine, et qu'il parloit à madame la dauphine, madame de Chartres et madame de Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. Madame de Clèves étoit un peu négligée, comme une personne qui s'étoit trouvée mal; mais son visage nerépondoit pas à son habillement. Vous voilà si belle, lui dit madame la dauphine, que je ne saurois croire que vous ayez été malade. Je pense que M. le prince de Condé, en vous contant l'avis de M. de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint- André d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir. Madame de Clèves rougit de ce que madame la dauphiae devinoit si juste^ et de ce qu'elle
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Jlsolt devantM. de Nemours ce qu*elle avoit deviné.
Madame de Chartres vît dans ce moment pourquoi sa fille n 'avoit point voulu aller au bal; et, pour empêcher que M. de Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la parole avec un air qui sembloit être appuyé sur la vérité. Je vous assure, madame, dit-elle à madame la dauphine, que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma flUe qu'elle n'en mérite. Elle étoit véritablement malade; mais je crois que, si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous suivre et de se montrer aussi changée qu'elle étoit, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir. Madame la dauphine crut ce que disoit madame de Chartres ; M. de Nemours fut bien fâché d'y trouver de l'apparence : néanmoins la rougeur de madame de Clèves lui fit soupçonner que ce que madame la dauphine avoit dit n'étoit pas entièrement éloigné de la vérité. Madame de Clèves avoit d'abord été fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de croire que c'étoit lui qui l'avoit empêchée d'aller chez le maréchal de Saint- André; mais ensuite elle sentit quelque espèce de chagrin, que sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion.
Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les négociations pour la paix avoient toujours continué, et les choses sjy disposèrent d'une telle sorte, que, sur la fin de février, on se rassembla à Câteau- Cambresis. Les mêmes députés y retournèrent; et l'absence du maréchal de Saint-André défit M. de Nemours du rival qui lui étoit le plus redoutable, tant par l'attention qu'il avoit à observer ceux qui approchoient madame de Clèves, que par le progrès qu'il pouYoit faire auprès d'elle.
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Madame de Cnartres n*avoit pas voulu laisser voir à sa fille qu'elle connoissoit ses sentiments pour iô prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avoit envie de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui; elle lui en dit du bien, et y mêla beaucoup de louages empoisonnées sur la sagesse qu'il avoit d'être incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne se faisoit qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux du commerce des femmes. Ce n'est pas, ajout a-t-elle, qu'on ne l'ait soupçonné d'avoir une grande passion pour la reine dauphine; je vois même qu'il y va très souvent, et je vous conseille d'éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et surtout en particulier, parce que madame la dauphine Yous traitant comme elle fait, on diroit bientôt que vous êtes leur confidente, et vous savez combien cette réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez madame la dauphine, afin de ne vous pas trouver mêlée dans des aventures de galanterie.
Madame de Clèves n'avoit jamais ouï parler de M. de Nemours et de madame la dauphine : elle fut si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien elle s'étoit trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame de Chartres s'en aperçut : il vint du monde dans ce moment, madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.
L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connoître, par ce que lui venoit de dire sa mère, l'intérêt qu'elle prenoit à M. de Nemours : elle n'avoit encore osé se l'avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avoit pour lui étoient ceux que M. de Clèves lui avoit tant demandés i elle trouva
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combien il étoit honteux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritoit. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que M. de Nemours ne la voulût faire servir de prétexte à madame la dauphine, et cette pensée la détermina à conter à madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit point encore dit.
Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elie avoit résolu; mais elle trouva que madame de Chartres avoit un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler. Ce mal paroissoit néanmoins si peu de chose, que madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après-dînée chez madame la dauphine : elle étoit dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étoient le plus avant dans sa familiarité. Nous pariions de M. de Nemours, lui dit cette reine en la voyant ; et nous admirions combien il est changé depuis son retour de Bruxelles : avant d'y aller, il avoit un nombre infini de maîtresses, et c'étoit même tm défaut en lui; car il ménageoit également celles qui avoient du mérite et celles qui n'en avoientpas: depuis qu'il est revenu, il ne reconnoît ni les unes ni les autres; il n'y a jamais euun si grand changement; je trouve même qu'il y en a dans son humeur, et qu'il est moins gai que de coutume.
Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit avec honte qu'elle auroit pris tout ce que l'on disoit du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n'avoit point été détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur contre madame la dauphine de lui voir chercher des raisons, et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savoit mieux la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en témoigner quelque choso ; et, comme les autres dames s'éloigne-»
rent, elle s'approcha d'elle, et lui dit tout bas : Est-co aussi pour moi, madame, que vous venez de parler? et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à M. de Nemours ? Vous êtes injuste, lui dit madame la dauphine; vous savez que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, avant d'aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haïssoit pas; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a même pas paru qu'il se souvînt des choses qu'il avoil faites : et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle : le vidame de Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen ce qui a fait ce changement. Madame la dauphine parla d'un air qui persuada madame de Clèves, et elle se trouva, malgré elle, dans un état plus calme et plus doux que celui où elle étoit auparavant.
Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle étoit beaucoup plus mal qu'elle ne l'avoit laissée. La fièvre lui avoit redoublé, et, les jours suivants, elle augmenta de telle sorte, qu'il parut que ce seroit une maladie considérable. Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême, elle ne sortoit point de la chambre de sa mère : M. de Clèves y passoit aussi presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenoit à madame de Chartres, et pour empêcher sa femme de s'abandonner à la tristesse, mais pour avoir aussi le plaisir de îa voir : sa passion n'étoit point diminuée.
M. de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n'avoit cessé de lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de madame de Ohartrei, ce prince trouva le moyen da
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voir plusieurs fois madame deClèves^ en faisant semblant de chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchoit même à des heures où il savoit bien qu'il n'y étoit pas, et, sous le prétexte de l'attendre, il demeuroit dans l'antichambre de madame de Chartres, où il y avoit toujours plusieurs personnes de qualité. Madame deClèves y venoit souvent, et, pour être affligée, elle n'en paroissoit pas moins belle à M. de Nemours. Il lui faisoit voir combien ilprenoit d'intérêt à son affliction, et il lui en parloit avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadoit aisément que ce n'étoit pas de madame la dauphine dont il étoit amoureux.
Elle ne pouvoit s'empêcher d'être troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du plaisir à le voir; mais, quand elle ne le voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce charme qu'elle trouvoit dans sa vue étoit le commencement des passions, il s'en falloit peu qu'elle ne crût le haïr par la douleur que lui donnoit cette pensée.
Madame de Chartres empira si considérablement, que l'on commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les médecins lui dirent du péril où elle était, avec un courage digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde, et appeler madame de Clèves.
Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle, en lui tendant la main; le péril où je vous laisse, et le besoin que vous avez de moi, augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de l'inclination pour M. de Nemours; je ne vous demande point de me l'avouer : je ne suis plus en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de
VOUS en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connoissez que trop présentement; vous êtes sur le Dord du précipice : il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez à ce que vous devez à votre mari ; songez à ce que vous vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille; retirez-vous de la cour; obligez votre mari de vous emmener; ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles : quelque affreux qu'ils vous paroissent d'abord, ils seront plus doux dans la suite que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvoient obliger à ce que je souhaite, je dirois que, si quelque chose étoit capable de troubler le bonheur quej'espère en sortant de ce monde, ce seroit de vous voir tomber, comme les autres femmes; mais, si ce malheur doit vous arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en être pas le témoin.
Madame de Cièves fondoit en larmes sur la main de sa mère, qu'elle tenoit serrée entre les siennes, et madame de Chartres se sentant touchée elle-même : Adieu, ma fille, lui dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenezvous, si vous pouvez, de tout ce que je viens de vous dire.
Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir l'écouter, ni j)arler davantage. Madame de Cièves sortit de la chambre de sa mère en l'état que l'on peut s'imaginer, et madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut
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plus revoir sa fllle, qui étoit la seule chose à quoi elle se sentoit attachée.
Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême; son mari ne la quittoit point, et, sitôt que madame de Chartres fut expirée, il l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille : quoique la tendresse et la reconnoissance y eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentoit qu'elle avoit de sa mère, pour se défendre contre M. de Nemours, ne laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se trouvoit malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans un temps où elle étoit si peu maîtresse de ses sentiments, et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la plaindre et lui donner de la force. La manière dont M. de Clèves en usoit pour elle, lui faisoit souhaiter plus fortement que jamais, de ne manquer à rien de ce qu'elle lui devoit. Elle lui témoignoit aussi plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avoit encore fait; elle ne vouloit point qu'il la quittât, et il lui sembloit qu'à force de s'attacher à lui* il la défendoit contre M. de Nemours.
Ce prince vint voir M. de Clôves à la campagne ; il fit ce qu'il put pour rendre autssi une visite à madame de Clèves; mais elle ne la voulut point recevoir : et, sentant bien qu'elle ne pouvoit s'empêcher de le trouver aimable, elle avoit pris une forte résolution de s'empêcher de le voir, et d'en éviter toutes les occasions qui dépendroient d'elle.
M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et promit à sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne revint cependant que le jour d'après. Je vous attendis tout hier, lui dit madame de Clèves, lorsqu'il arriva; et je vous dois faire des reproches de n'être pas venu,
comme vous me Taviez promis. Vous savez que, si je pouvois sentir une nouvelle affliction en l'état où je suis, ce seroit la mort de madame de Tournon, que j'ai apprise ce matin : j'en aurois été touchée quand je ne l'aurois point connue : c'est toujours une chose digne de pitié, qu'une femme jeune et belle comme celle-là soit morte en deux jours; mais de plus, c'étoit une des personnes du monde qui me plaisoient davantage, et qui paroissoient avoir autant de sagesse que de mérite.
Je fus très fâché de ne pas revenir hier, répondit M. de Clèves; mais j'étois si nécessaire à la consolation d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le quitter. Pour madame de Tournon, je ne vous conseille pas d'en être affligée, si vous la regrettez comme une femme pleine de sagesse, et digne de votre estime. Vous m'étonnez, reprit madame de Clèves, et je vous ai ouï dire plusieurs fois qu'il n'y avoit point de femme à la cour que vous estimassiez davantage. Il est vrai, répondit-il; mais les femmes sont incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je me trouve si heureux de vous avoir, que je ne saurois assez admirer mon bonheur. Vous m'estimez plus que je ne vaux, répliqua madame de Clèves en soupirant, et il n'est pas encore temps de me trouver digne de vous. Apprenez.moi, je vous en supplie, ce qui vous a détrempé de madame de Tournon. Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, et que je sais qu'elle aimoit le comte de Sancerre, à qui elle donnoit des espérances de l'épouser. Je ne saurois croire, interrompit madame de Clèves, que madame de Tournon, après cet éloignement si extraordinaire qu'elle a témoigné pour le mariage depuis qu'elle est veuve, et après les déclarations publiques qu'elle a faites de ne se rema-
r'^r jamais, ait donné des espérances à Sancerre. Si <i\\e n'en eût donné qu'à lui, répliqua M. de Clèves, il ne faudroit pas s'étonner; mais ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'elle en donnoit aussi à Estouteville dans le même temps : etje vais vous apprendre toute cette histoire.
SECONDE PARTIE
Vous savez Tamitié qu'il y a entre Sancerre et moî ; néanmoins il devint amoureux de madame de Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha avec beaucoup de soin, aussi bien qu'à tout le reste du monde; j'étois bien éloigné de le soupçonner. Madame de Tournon paroissoit encore inconsolable de la mort de son mari, et vivoit dans une retraite austère. La sœur de Sancerre étoit presque la seule personne qu'elle vît, et c'étoit chez elle qLu'il en étoit devenu amoureux.
Un soir qu'il devoity avoir une comédie au Louvre, et que Ton n'attendoit plus que le roi et madame de Valentinois pour commencer, l'on vint dire qu'elle 8'étoit trouvée mal, et que le roi ne viendroit pas. On jugea aisément que le mal de cette duchesse étoit quelQue démêlé avecle roi: nous savions les jalousies qu'il avoit eues du maréchal de Brissac, pendant qu'il
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a voit été à la cour; mais il étoit retourné en Piémont depuis quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le sujet de cette brouillerie.
Comme j'en parlois avec Sancerre, M. d*An ville arriva dans la salle, et me dit tout bas que le roi étoit dans une affliction et dans une colère qui faisoient pitié; qu'en un raccommodement qui s'étoit fait entre lui et madame de Valentinois, il y avoit quelques jours, sur des démêlés qu'ils avoient eus pour le maréchal de Brissac, le roi lui avoit donné une bague, et l'avoit priée de la porter; que, pendant qu'elle s'habilloit pour venir à la comédie, il avoit remarqué qu'elle n'avoit point cette bague, et lui en avoit demandé la raison; qu'elle avoit paru étonnée de ne la pas avoir, qu'elle l'avoit demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, ou faute d'être bien instruites, avoient répondu qu'il y avoit quatre ou cinaiours qu'elles ne l'avoient vue.
Ce temps est précisément celui du départ du maréchal de Brissac, continua M. d'Anville; le roi n'a point douté qu'elle ne lui ait donné la bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé si vivement toute cette jalousie, qui n'étoit pas encore bien éteinte, qu'il s'est emporté contre son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient de rentrer chez lui, très affligé; mais je ne sais s'il l'est davantage de l'opinion que madame de Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte de lui avoir déplu par sa colère.
Sitôt que M. d'Anville eut achevé de me conter cette nouvelle, je me rapprochai de Sancerre pour la lui apprendre; je la lui dis comme un secret que l'on venoit de me confier, et dont je lui défendois de parler.
Le leudema/1 matin, j'allai d'assez bonne heure
chez ma belle-sœur : je trouvai madame de Tournon au chevet de son lit; elle n'aimoit pas madame de Valentinois, et elle savoit bien que ma belle-sœur n'avoit pas de sujet de s'en louer. Sancerre avoit été chez elle au sortir de la comédie. Il lui avoit appris la brouillerie du roi avec cette duchesse, et madame de Tournon étoit venue la conter à ma belle-sœur, sans savoir ou sans faire réflexion que c'étoit moi qui Tavois apprise à son amant.
Sitôt que je m'approchai de ma belle-sœur, elle dit à madame de Tournon que l'on pouvoit me confier ce qu'elle venoit de lui dire, et, sans attendre la permission de madame de Tournon, elle me conta, mot pour mot, tout ce que j'avois dit à Sancerre le soir précédent. Vous pouvez juger comme j'en fus étonné. Je regardai madame de Tournon ; elle me parut embarrassée. Son embarras me donna du soupçon ; je n'avois dit la chose qu'à Sancerre ; il m'avoit quitté au sortir de la comédie, sans m'en dire la raison; je me souvins de lui avoir ouï extrêmement louer madame de Tournon. Toutes ces choses m'ouvrirent les yeux, et je n'eus pas de peine à démêler qu'il avoit une galanterie avec elle, et qu'il l'avoit vue depuis qu'il m'avoit quitté.
Je fus si piqué de voir qu'il me cachoit cette aventure, que je dis plusieurs choses qui firent connoitre à madame de Tournon l'imprudence qu'elle avoit faite; je la remis à son carrosse, et je l'assurai en la quittant, que j'enviois le bonheur de celui qui lui avoit appris la brouillerie du roi et de madame de Valentinois.
Je m'en allai à l'heure même trouver Sancerre; je lui fis des reproches, et je lui dis que je savois sa passion pour madame de Tournon, sans lui dire corn-
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ment je Tavois découverte : il fut contraint de me Tavouer. Je lui contai ensuite ce qui me l'avoit apprise, et il m'apprit aussi le détail de leur aventure; il me dit que, quoiqu'il îht cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir prétendre à un aussi bon parti, néanmoins elle étoit résolue de l'épouser. L'on ne peut être plus surpris que Je ne le fus. Je dis à Sancerre de presser la conclusion de son mariage, etqu'il n'y avoit rien qu'il ne dût craindre d'une femme qui avoit l'ar tifîce de soutenir aux yeux du public un personnage si éloigné delà vérité. Il me répondit qu'elle avoit été véritablement affligée ; mais que l'inclination qu'elle avoit eue pour lui avoit surmonté cette affliction, et qu'elle n'avoit pu laisser paroître tout d'un coup un si grand changement. Il me dit encore plusieurs autres raisons pour l'excuser, qui me firent voir à quel point il en étoit amoureux : il m'assura qu'il la feroit consentir que je susse la passion qu'il avoit pour elle, puisque aussi bien c'étoit elle-même qui me Tavoit apprise. Il l'y obligea en effet, quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite très avant dans leur confidence.
Je n'ai jamais vu une femme avoir une conduite si honnête et si agréable à l'égard de son amant ; néanmoins j'étois toujours choqué de son affectation à paroître encore affligée. Sancerre étoit si amoureux, et si content de la manière dont elle en usoit pour lui, qu'il n'osoit quasi la presser de conclure leur mariage, de peur qu'elle ne crût qu'il le souhaitoit plutôt par intérêt que par une véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle lui parut résolue a Tépouser; elle commença même à quitter cette retraite où elle vivoit et à se remettre dans le monde : elle renoit chez ma belk-^œur à des heures où une par^
tie de la cour s'y trouvoit. Sancerre n'y venoit que rarement; mais ceux qui y étoient tous les soirs, et qui l'y voyoient souvent, la trouvoient très aimable.
Peu de temps après qu'elle eut commencé à quitter la solitude, Sancerre crut voir quelque refroidissement dans la passion qu'elle avoit pour lui. Il m'en parla plusieurs fois, sans que je fisse aucun fondement sur ses plaintes; mais à la fin, comme il me dit qu'au lieu d'achever leur mariage, elle sembloit l'éloigner, je commençai à croire qu'il n'avoit pas tort d'avoir de l'inquiétude : je lui répondis que, quand la passion de madame de Tournon diminueroit après avoir duré deux ans, il ne faudrait pas s'en étonner; que, quand même, sans être diminuée, elle ne seroit pas assez forte pour l'obliger à l'épouser, il ne devroit pas s'en plaindre; que ce mariage, à l'égard di^ public, lui feroit un extrême tort, non-seulemeife parce qu'il n'étoit pas assez bon parti pour elle, mais par le préjudice qu'il apporteroit à sa réputation ; qu'ainsi tout ce qu'il pouvoit souhaiter étoit qu'elle ne le trompât point, et qu'elle ne lui donnât pas de lausses espérances. Je lui dis encore que si elle n'avoit pas la force de l'épouser, ou qu'elle lui avouât qu'elle en aimoit quelque autre, il ne falloit point qu'il s'emportât, ni qu'il se plaignît ; mais qu'il devroit conserver pour elle de l'estime et de la reconnoissance.
Je vous donne, lui dis-je, le conseil que je prendrois pour moi-même : car la sincérité me touche d'une telle sorte, que je crois que, si ma maîtresse, et même ma feni jie, m'avouoient que quelqu'un leur plût, j'en serois affligé sans en être aigri ; je quitterois le personaage d'amant ou de mari, pour la consieilior et pour laDîaiudre.
Ces paroles firent rougir madame de Cleves, et elle' y trouva un certain rapport avec l'état où elle étoit, qui la surprit, et qui lui donna un trouble dont elle fut longtemps à se remettre,
Sancerre parla à madame de Tournon, continua M. de Clèves; il lui dit tout ce que je lui avois conseillé; mais elle le rassura avec tant de soin, et parut si offensée de ses soupçons, qu'elle les lui ôta entièrement. Elle remit néanmoins leur mariage après un voyage qu'il alloit faire, et qui devoit être assez long; mais elle se conduisit si bien jusqu'à ;Son départ et en parut si affligée, que je crus, aussi bien que lui, qu'elle l'aimoit véritablement. Il partit, il y a environ trois mois : pendant son absence, j'ai peu vu madame de Tournon; vous m'avez entièrement occupé, et je savois seulement qu'il devoit bientôt revenir.
Avant-hier, en arrivant à Paris, j'appris qu'elle étoit morte; j'envoyai savoir chez lui si on n'avoit point eu de ses nouvelles; on me manda qu'il étoit arrivé dès la veille, qui étoit précisément le jour de la mort de madame de Tournon. J'allai le voir à l'heure même, me doutant bien de l'état où je le trouverois ; mais son affliction passoit de beaucoup ce que je m'en étois imaginé.
Je n'ai jamais vu une douleur si profonde et si tendre : dès le moment qu'il me vit, il m'embrassa, fondant en larmes ; Je ne la verrai plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est mortel je n'en étois pas digne; mais je la suivrai bientôt.
Après cela il se tut; et puis, de temps en temps, redisant toujours : elle est morte, et je ne la verrai plusl il revenoit aux cris et aux larmes, et demeu-roit comme un homme qui n'avoit plus de raison. Il
me dit qu'il n'avoit pas reçu souvent de ses lettres pendant son absence, mais qu'il ne s'en étoit pas étonné, parce qu'il la connoissoit et qu'il savoit la peine qu'elle avoit à hasarder ses lettres. Il ne doutoit point qu'il ne l'eût épousée à son retour; il la regardoit comme la plus aimable et la plus fidèle personne qui eût jamais été; il s'en croyoit tendrement aimé, il la perdoit dans le moment qu'il pensoit s'attacher à elle pour jamais. Toutes ces pensées le plongeoient dans une affliction violente, dont il étoit entièrement accablé, et j'avoue que je ne pouvois m'enpêcher d'en être touché.
Je fus néanmoins contraint de le quitter pour aller chez le roi; je lui promis que je reviendrois bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si surpris que de le trouver tout différent de ce que je l'avois quitté. Il étoit debout dans sa chambre, avec un visage furieux, marchant et s'arrêtant comme s'il eût été hors de lui-même. Venez, venez, me dit-il, venez voir l'homme du monde le plus désespéré : je suis plus malheureux mille fois que je .n'étois tantôt, et ce que je viens d'apprendre de madame de Tournon est pire que sa mort.
Je crus que la douleur le troubloit entièrement, et je ne pouvois m'imaginer qu'il y eût quelque chose de pire que la mort d'une maîtresse que Ton aime, et dont on est aimé. Je lui dis que tant que son affliction avoit eu des bornes, je Tavois approuvée, et que j'y étois entré; mais que je ne le plaindrois plus, s'il s'abandonnoit au désespoir et s'il perdoit la raison. Je serois trop heureux de l'avoir perdue, et la vie aussi, s'écria-il ; madame de Tournon m'étoit infidèle, et j'apprends son infidélité < «a trahison le lendemain que j'ai appris sa mort, dftni un temps où
mon âme est remplie et pénétrée de la plus vive douleur et du plus tendre amour que l'on ait jamais sentis; dans un temps où son idée est dans mon cœur, comme la plus parfaite chose qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard ; je trouve que je me suis trompé, et qu'elle ne mérite pas que je la pleure; cependant j'ai la même affliction de sa mort que si elle métoit fidèle, et je sens son infidélité comme si elle n'étoit point morte. Si j*avois appris son changement avant sa mort, la jalousie, la colère, la rage m'auroient rempli, et m'auroient endurci en quelque sorte contre la douleur de sa perte; mais je suis dans un état où je ne puis ni m'en consoler ni la haïr.
Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que me disoit Sancerre; je lui demandai comment il avoit su ce qu'il venoit de me dire. Il me conta qu'un moment après que j'étois sorti de sa chambre, Estouteville, qui est son ami intime, mais qui ne savoit rien de son amour pour madame de Tournon, Tétoit venu voir; que, d'abord qu'il avoit été assis, il avoit commencé à pleurer, et qu'il avoit dit qu'il lui demandoit pardon de lui avoir caché ce qu'il lui alloit apprendre; qu'il le prioit d'avoir pitié de lui; qu'il venoit lui ouvrir son cœur, et qu'il voyoit l'homme du monde le plus affligé de la mort de madame de Tournon.
Ce nom, me dit Sancerre, m'a tellement surpris que, quoique mon premier mouvement ait été de lui dire que j'en étois plus affligé que lui, je n'ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a continué, et m'a dit qu'il étoit amoureux d'elle depuis six mois ; qu'il avoit toujours voulu me le dire, mais qu'elle le lui i»voit délendu expressément* et avec tant d'autorité,
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qu'il n'avolt osé lui désobéir; qu'il lui avoit plu quasi dans le même temps qu'il l'avoit aimée ; qu^ils avoient caché leur passion à tout le monde; qu'il n'avoit jamais été chez elle publiquement ; qu'il avoit eu le plaisir de la consoler de la mort de son mari, et, qu'enfin il l'alloit épouser dans le temps qu'elle étoit morte, mais que ce mariage, qui étoit un effet de passion, auroit paru un effet de devoir et d'obéissance; qu'elle avoit gagné son père pour se faire commander de l'épouser, afin qu'il n'y eût pas un trop grand changement dans sa conduite, qui avoit été si éloignée de se remarier.
Tant qu'Estouteviile m'a parlé, me dit Sancerre^ j'ai ajouté foi à ses paroles, parce que j'y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps où il m'a dit qu'il avoit commencé à aimer madame de Tournon est précisément celui où elle m'a paru changée; mais, un moment après, je l'ai cru menteur, ou du moins un visionnaire : j'ai été prêt à le lui dire; j'ai pensé ensuite à vouloir m'éclaircir, je l'ai questionné ; je lui ai fait paroître des doutes : enfin j'ai tant fait pour m'assurer de mon malheur, qu'il m'a demandé si je connaissois l'écriture de madame de Tournon; il a mis sur mon lit quatre de ses lettres et son portrait mon frère est entré dans ce moment. Estouteville avoit le visage si plein de larmes, qu'il a été contraint de sortir pour ne se pas laisser voir; il m'a dit qu'il reviendroit ce soir requérir ce qu'il me laissoit; et moi je chassai mon frère, sur le prétexte de me trouver mal ^ar l'impatience de voir ces lettres |ue l'on m'avoiw hissées, et espérant d'y trouver quelque chose qui ne me persuaderoit pas tout ce qu'Estouteviile venoit de me dire. Mais hélas! que n'y ai-je point trouvé I Quelle tendresse 1 quels serments!
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quelles assurances de Tépouserl quelles lettres I Jamais elle ne m'en a écrit de semblables. Ainsi, ajoutat-il, j'éprouve à la fois la douleur de la mort et celle de l'infidélité ; ce sont deux maux que l'on a souvent comparés, mais qui n'ont jamais été sentis en même temps par la même personne. J'avoue, à ma honte, que je sens encore plus sa perte que son changement; je ne puis la trouver assez coupable pour consentir à sa mort. Si elle vivoit, j'aurois le plaisir de lui faire des reproches et de me venger d'elle, en lui faisant connaître son injustice; mais je ne la verrai plus, reprênoit-il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus grand de tous les maux : je souhaiterois de lui rendre la vie aux dépens de la mienne. Quel souhait! si elle revenoit, elle vivroit pour Estouteville. Quej'étois heureux hier! s'écrioit-il, que j'étois heureux; j'étois l'homme du monde le plus affligé, mais mon affliction étoit raisonnable, et je trouvois quelque douceur à penser que je ne devois jamais me consoler. Aujourd'hui, tous mes sentiments sont injustes;jepaye à une passion feinte qu'elle a eue pour moi le même tribut de douleur que je croyois devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr ni aimer sa mémoire; je ne puis me consoler ni m'affliger : du moins, me dit-il en se retournant tout d'un coup vers moi, faites, je vous en conjure, que je ne voie jamais Estouteville : son nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n'ai nul sujet de m'en plaindre ; c'est ma faute de lui avoir caché que j'étois amoureux de madame de Tournon ; s'il l'eût su, il ne s'y seroit peut-être pas attaché, elle ne m'auroit pas été infidèle; il est venu me chercher pour me confier sa douleur; il me fait pitié. Eh! c'est avec raison, s'écrioit-il. Il aimoit madame de Tournon; il en étoit aimé, et il ne la verra jamais;
|e sens bien néanmoins que je ne saurois m'erapêcher de le haïr. Et encore une fois je vous conjure de faire en sorte que je ne le voie point.
Sancerre se remit ensuite à pleurer, à regretter madame de Tournon, à lui parler et à lui dire les choses du monde les plus tendres : il repassa ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et aux imprécations contre elle. Comme je le vis dans un état si violent, je connus bien qu'il me falloit quelque secours pour m'aider à calmer son esprit : j'envoyai quérir son frère, que je venois de quitter chez le roi : j'allai lui parler dans l'antichambre, avant qu'il entrât, et je lui contai l'état où étoit Sancerre. Nous donnâmes des ordres pour empêcher qu'il ne vit Estouteville, et nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de le rendre capable de raison. Ce matin, je l'ai encore trouvé plus affligé : son frère est demeuré auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous.
L'on ne peut être plus surpris que je suis, dit alors madame de Clèves, et je croyois madame de Tournon incapable d'amour et de tromperie. L'adresse et la dissimulation, reprit M. de Clèves, ne peuvent aller plus loin qu'elle les a portées. Remarquez que, quand Sancerre crut qu'elle étoit changée pour lui, elle rétoit véritablement, et qu'elle commençoit à aimer Estouteville. Elle disoit à ce dernier qu'il la consoloit de la mort de son mari, et que c'étoit lui qui étoit cause qu'elle quittoit cette grande retraite, et il paroissoit à Sancerre que c'étoit parce que nous avions résolu qu'elle ne témoigneroit plus d'être si aflligée. Elle faisoit valoir à Estouteville de cacher leur Intelligeiice, et de paroître obligée à l'épouser par le commandement de son père, comme un effet du soin qu'elle
avoît de sa réputation, et c'étoit pour abandonner Sancerre sans qu'tt eût sujet de s'en plaindre. Il faut que je m'en retourne, continua M. de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites, dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser.
Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur M. de Nemours qu'elle n'avoit été; tout ce que lui avoit dit madame de Chartres en mourant et la douleur de sa mort avoient fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisoit croire qu'ils étoient entière' ment effacés.
Dès le même soir qu'elle fut arrivée, madame la dauphine la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avoit prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ses tristes pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui s'étoit passé à la cour en son absence : elle lui conta ensuite plusieurs chosesparticulières. Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous apprendre, ajouta- t-elle, c'est qu'il est certain que M. de Nemours est passionnément amoureux, et que ses amis les plus intimes, non-seulement ne sont point dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort pour lui 'faire négliger, ou abandonner, pour mieux_dire, les espérances d'une couronne.
Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit passé sur l'Angleterre. J'ai appris ce que je viens de vous dire, continua-t-elle, de M. d'Anville; et il m'a dit ce matin que le roi envoya quérir, hier au soir, M. de Nemours, sur des lettres de Ugnerolles, qui
demande a revenir, et qui écrit au roi qu'il ne peut plus soutenir auprès de la reine d'Angleterre les retardements de M. de Nemours; qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en avoit assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut cette lettre à M. de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avoit fait dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer des espérances de Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamneroit son imprudence, s'il hasardoit d'aller en Angleterre comme un prétendu mari de la reine, sans être assuré du succès. Il me semble aussi ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps, de faire ce voyage présentement que le roi d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne seroit peutêtre pas un rival bien redoutable dans une galanterie ; mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne me.conseilleroitpas de lui disputer quelque chose. Je vous le conseillerois en cette occasion, reprit le roi; mais vous n'auriez rien à lui disputer ; je sais qu'il a d'autres pensées ; et quand il n'en auroit pas, la reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour croire que sa sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir par l'éclat de tant de couronnes jointes ensemble. Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit M. de Nemours, il y a apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le milord Courtenay il y a déjà quelques années ; il étoit aussi aimé de la reine Marie, qui l'auroit épousé de consentement de toute l'Angleterre, sans qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le touchoient davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les vio-
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lentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le milord Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimû, qui est fort aimable, qui a tant souffert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu. Je serois de votre avis, repartit le roi, si Courtenay vivoit encore ; mais j'ai su, depuis quelques jours, qu*il est mort à Padoue, où il étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant M. de Nemours, qu'il faudroit faire votre mariage comme on feroit celui de M. le dauphin, et envoyer épouser la reine d'Angleterre par des ambassadeurs.
M. d'Anville et M. le vidame, qui étoient chez le roi avec M. de Nemours, sont persuadés que c'est cette même passion dont il est occupé qui le détourne d'un si grand dessein. Le vidame, qui le voit de plus près que personne, a dit à madame de Martigues que ce prince est tellement changé qu'il ne le reconnoît plus; et, ce qui l'étonné davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, ni aucune heure particulière où il se dérobe, en sorte qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnaître M. de Nemours de lui voir aimer une femme qui ne répond point à son amour.
Quel poison pour madame de Clèves, que le discours de madame la dauphine! Le moyen de ne se pas reconnoitre pour cette personne dontonnesavoit point le nom? et le moyen de n'être pas pénétrée de reconnoissance et de tendresse, et apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit être suspecte, que ce prince, qui touchoit déjà son cœur, cachoit sa pas-
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sion à tout le monde, et négligeoit, pour Tamour d'elle, les espérances d'une couronne! Aussi ne peuton représenter ce qu'elle sentit, et le trouble qui s'éleva dans son âme. Si madame la dauphine l'eût regardée avec attention, elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venoit de dire ne lui étoient pas indifférentes ; mais comme elle n'avolt aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler, sans y faire de réflexion. M. d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je viens de vous le dire, m'a appris tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements en M. de Nemours.
Ces dernières paroles de madame la dauphine donnèrent une autre sorte de trouble à madame de Clèves, que celui qu'elle avoit eu quelques moments auparavant. Je serois aisément de l'avis de M. d'Anville, répondit-elle ; et il y a beaucoup d'apparence, madame, qu'il ne faut pas moins qu'une princesse telle que vous, pour faire mépriser la reine d'Angleterre. Je vous l'avouerois, si je le savois, lui repartit madame la dauphine, et je le saurois, s'il étoit véritable. Ces sortes de passions n'échappent point à la vu* de celles qui les causent : elles s'en aperçoivent les premières. M. de Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances; maih il y a néanmoins une si grande différence de la manière dont il a vécu avec moi, à celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.
Je m'oublie avec vous, ajouta madame la dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir
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Madame. Vous savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'à condition d*épouser cette princesse, au lieu du prince don Carlos, son flls. Le roi a eu beaucoup de peine à s'y résoudre : enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable ; ce n'est pas une chose qui puisse plaire que dépouser un homme de l'âge et de l'humeur du roi d'Espagne, surtout à elle qui a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la beauté, et qui s'attendoit d'épouser un jeune prince, pour qui elle a de l'inclination sans ravoir vu. Je ne sais si le roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire : il m'a chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre visite bien différente; j'irai me réjouir avec Madame, sœur du roi. Tout est arrêté pour son mariage avec M. de Savoie ; et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie si entière de se marier. La cour va être plus belle et plus grosse qu'on ne Ta jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez pour aider à faire connoître aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés.
Après ces paroles, madame la dauphine quitta madame de Clèves, et, le lendemain, le mariage de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le roi et les reines allèrent voir madame de Clèves. M. de Nemours, qui avoit attendu son retour avec une extrême impatience, et qui souhaitoit ardem ment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit, pour aller chez elle, l'heure que tout le monde en
sortîroit, et qu'apparemment il ne revi endroit plus personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme les dernières visites en sortoient.
Cette princesse étoit sur son lit; il faisoit chaud, et la vue de M, de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne diminuoit pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec cette crainte et cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Clèves n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez longtemps le silence.
Enfin, M. de Nemours prit la parole, et lui fît des compliments sur son affliction; madame de Clèves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la perte qu'elle avoit faite, et, enîîn, elle dit que, quand le temps auroit diminué la violence de sa douleur, il lui en demeureroit toujours une si forte impression, que son humeur en seroit changée. Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit M. de Nemours, font de grands changements dans l'esprit; et pour moi, je ne me leconnois pas depuis que je suis revenu de Flandre. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et même madame la dauphine m'en parloit encore hier. Il est vrai, repartit madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose. Je ne suis pas fâché, madame, répliqua M. de Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrois qu'elle ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à qui on n*ose donner d'autres marques de la passion qu*on a pour elles, que par les choses qui ne les regardent point; et, n'osant leur faire paroître qu'on les aime, on voudroit du moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de per-
sonne. L'on voiidroit qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans quelque rang qu'elle pût être, que Ton ne regardât avec indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que Ton ne voulût acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles soient aimables; co qui est difficile, c'est de ne pas s'abandonner au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de laisser paroître au public, et même à elles-mêmes, les sentiments que Ton a pour elles; et ce qui marque encore mieux un véritable attachement, c'est de devenir entièrement opposé à ce que l'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition, ni de plaisir, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et de l'autre.
Madame de Clèvesentendoit aisément lapartqu'elle avoit à ces paroles. 11 lui sembloit qu'elle disoit y répondre et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi qu'elle ne devoit pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prit pourelle: elle croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisoit et l'offensoit presque également : elle y voyoit la confirmation de tout ce que lui avoit fait penser madame la dauphine; elle y trouvoit quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination qu'elle avoit pour ce prince lui donnoitun trouble dont elle n'étoit pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un homme qui plaît, donnent plus d'agitation que des déclarations ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeuroit donc sans répondre, et M. de Nemours se fût aperçu de son silence, dont il
n'auroit peut-être pas tiré de mauvais présages, si Tarrivée de M. de Clèves n'eût fini la conversation et sa visite.
Ce prince venoit conter à sa femme des nouvelles de Sancerre; mais elle n'avoit pas une grande cusiosité pour la suite de cette aventure. Elle étoit si occupée de ce qui venoit de se passer, qu'à peine pouvoit-elle cacher la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien qu'elle s'étoit trompée, lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que de l'indifférence pour M. de Nemours. Ce qu'il lui avoit dit avoit fait toute l'impression qu'il pouvoit souhaiter, et l'avoit entièrement persuadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordoient trop bien avec ses paroles, pour laisser quelque doute à cette princesse. I Elle ne se flatta plus de l'espérance de nelepas aimer; i elle songea seulement à ne lui en dor.ner jamais au- I cune marque. C'étoit une entreprise difficile, dont elle connoissoit déjà les peines; elle savoit que le seulmoyen d'y réussir étoit d'éviter la présence de ce prince, et, comme son deuil lui donnoit lieu d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir. Elle étoit dans une tristesse profonde; la mort de sa mère en paroissoit la cause, et l'on n'en cherchoit point d'autre.
M. de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque plus; et, sachant qu'il ne la trouveroit dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements où étoit toute la cour, il ne pouvoit se résoudre d'y paroître; il feignit une grande passion pour la chasse, et il en faisoit des parties les mêmes jours qu'il y avoit des assemblées chez les reines. Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour demeurer
DE CLÈVES 3irt
chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux où il savoit bien que madame de Clèves ne seroit pas.
M. de Clèves fut malade à peu près dans le même temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre pendant son mal; mais, quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et entre autres M. de Nemours qui, sur le prétexte d'être encore foible, y passoit la plus grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois qu'il y vint : il y avoit trop longtemps qu'elle ne l'avoit vu, pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva moyen de lui faire entendre par des discours qui ne sembloient que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins, parce qu'ils avoient du rapporta ce qu'il lui avoit dit chez elle, qu'il alloit à la chasse pour rêver, et qu'il n'alloit point aux assemblées, parce qu'elle n'y étoit pas.
Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir de chez son mari, lorsqu'il y seroit; ce fut toutefois en se faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyoit, et en fut sensiblement touché.
M. de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite de sa femme; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne vouloit pas être dans sa chambre, lorsqu'il y avoit du monde. Il lui en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyoit pas que la bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y avoit de plus jeune à la cour; qu'elle le supplioit de trouver bon qu'elle menât une vie plus retirée qu'elle n'avoit accoutumé ; que la vertu et la présence de sa mère autorisoient beaucoup de choses, qu'une femme de son âge ne pouvoit soutenir.
M. de Clèves, qui avoit naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut
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pas en cette occasion, et il lui dit qu*il ne vouloit pas absolument qu'elle changeât de conduite. Elle fat prête de lui dire que le bruit étoit dans le monde, que M. de Nemours étoit amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité à un homme qui avoit si bonne opinion d'elle.
Quelques jours après, le roi étoit chez la reine à l'heure du cercle ; l'on parla des horoscopes et des prédictions : les opinions étoient partagées sur la croyance que l'on y devoit donner. La reine y ajoutoit beaucoup de foi; elle soutint qu'après tant de choses qui avoient été prédites, et que l'on avoit vu arriver, on ne pouvoit douter qu'il n'y eût quelque certitude dans cette science. D'autres soutenoient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvoit véritable faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet du hasard.
J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. Tout le monde Talla voir : j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étois, et je menai M. de Guise, et d'Escars; je les fis passer lespremiers. L'astrologue néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé le maître des autres : peut-être qu'il me connoissoit; cependant il me dit une chose qui ne me convenoit pas, s'il m*eùt connu. Il me prédit que je serois tué en duel. Il dit ensuite à M. de Guise qu'il seroit tué par derrière, et à d'Escars qu'il auroit la tête cassée d'un coup de pied
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de cheval. M. de Guise s'offensa quasi de cette prédiction, comme si on l'eût accusé de devoir fuir. D'Escars ne fut guère satisfait de trouver qu'il devoit finir par un accident si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très mal contents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à M. de Guise et à d'Escars; mais il n'y a guère d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le roi d'Espagne et moi ; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler comme le roi mon père fit appeler Charles-Quint.
Après le malheur que le roi conta qu'on lui avoit prédit, ceux qui avoient soutenu l'astrologie, abandonnèrent le parti, et tombèrent d'accord qu'il n'y falloit donner aucune croyance. Pour moi, dit tout haut M. de Nemours, je suis l'homme du monde qui dois le moins y en avoir; et se retournant vers madame de Clèves, auprès de qui il étoit : On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serois heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, madame, si je dois croire aux prédictions.
Madame la dauphine qui crut par ce que M. de Nemours avoit dit tout haut, que ce qu'il disoit tout bas étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite, demanda à. ce prince ce qu'il disoit à madame de Clèves. S'il eût eu moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette demande; mais prenant la parole sans hésiter : Je lui disois, madame, que l'on m'a prédit que je serois élevé à une si haute fortune, que je n'oserois même y prétendre. Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit madame la dauphine, en souriant, et pensant à l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous
pourriez trouver des raisons pour la soutenir. Madame de Clèves comprit bien ce que vouloit dire madame la dauphine; mais elle entendoitbien aussi que la fortune dont M. de Nemours vouloit parler n'étoit pas d'être roi d'Angleterre.
Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de 8amère,il falloit qu'elle commençât à paroître dans le monde, et à faire sa cour, comme elle avoit accoutumé : ellevoyoit M- de Nemours chez madame la dauphine; elle le voyoit chez M. de Clèves, où il venoit souvent avec d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas faire remarquer ; mais elle ne le voyoit plus qu'avec un trouble dont il s'apercevoit ai sèment.
Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards, et à lui parler moins qu'à un autre, il lui échappoit de certaines choses qui partoient d'un premier mouvement qui faisoit juger à ce prince qu'il ne lui étoit pas indififérent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas aperçu; mais il avoit déjà été aimé tant de fois, qu'il étoit difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimoit. Il voyoit bien que le chevalier de Guise étoit son rival, et ce prince connoissoit que M. de Nemours étoit le sien. Il étoit le seul homme de la cour qui eût démêlé cette vérité; son intérêt l'avoit rendu plus clairvoyant que les autres ; la connoissance qu'ils avoicnt de leurs sentiments, leur donnoit une aigreur qui paroissoit en toutes choses, sans éclater néanmoins par aucun démêlé; mais ils étoient opposés, toujours de différent parti dans les courses de bague, dans les combats à la barrière, et dans tous les divertissements où le roi s'occupoit; et leur emulatioû étoit si grande, qu'elle ne se pouvoit cacber.
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L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans Tesprit de madame de Clèves : il lui sembloit que M. de Nemours ne résisteroit point aux conseils du roi et aux instances de LigneroUes. Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit point encore de retour, et elle Tattendoit avec impatience. Si elle eût suivi ses mouvements, elle se seroit informée avec soin de Fétat de cette affaire; mais le même sentiment qui luidonnoit de la curiosité l'obligeoit à la cacher, et elle s'enquéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de l'humeur de la reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez le roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avoit envie de le trouver; et elle ne put s'empêcher de dire qu'il étoit flatté. Je ne le crois pas, re*prit madame la dauphine, qui étoit présente; cette princesse a la réputation d'être belle, et d'avoir un esprit fort au-dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agréments dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avoit aucune ressemblance avec les autres beautés angloises. Il me semble aussi, reprit madame de Clèves, que l'on dit qu'elle étoit née en France. Ceux qui l'ont cru se sont trompés, répondit madame la dauphine, et je vais vous conter son histoire en peu de mots!
Elle étoit d'une bonne maison d'Angleterre. Henri VIII avoit été amoureux de sa sœur et de sa mère, et l'on a même soupçonné qu'elle étoit sa fille, Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui étoit jeune et galante, •ut beaucoup de peine à quitter la cour de France
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après la mort de son mari; mais Anne deBoulen, qui avoî.t les mêmes inclinations que sa maîtresse, ne put se résoudre à en partir. Le feu roi en étoit amoureux, et elle demeura fille d'honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, et madame Marguerite, sœur du roi, duchesse d'Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes, la prit auprès d'elle, et elle prit auprès de cette princesse les teintures de la religion nouvelle. Elle retourna ensuite en Angleterre et y charma tout le monde ; elle avoit les manières de France qui plaisent à toutes les nations; elle chantoit bien; elle dansoit admirablement; on la mit fille de la reine Catherine d'Aragon, et le roi Henri VIII en devint éperdument amoureux.
Le cardinal de Wolsey, son favori et son premier ministre, avoit prétendu au pontificat; et, mal satisfait de l'Empereur, qui ne l 'avoit pas soutenu dans cette prétention, il résolut de s'en venger, et d'unir le roi, son maître, à la France. Il mit dans l'esprit de Henri VIII que son mariage avec la tante de l'Empereur étoit nul, et lui proposa d'épouser la duchesse d'Alençon, dont le mari venoit de mourir. Anne de Boulen, qui avoit de l'ambition, regarda ce divorce comme un chemin qui la pouvoit conduire au trône. Elle commença à donner au roi d'Angleterre des impressions de la religion de Luther, et engagea le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, sur l'espérance du mariage de madame d'Alençon. Le cardinal de Wolsey se fit députer en France, sur d'autres prétextes, pour traiter cette afi'aire; mais son maître ne put se résoudre à souffrir qu'on en fit seulement ia proposition, et il lui envoya un ordre, à Calais, de ne point parler de ce mariage.
Au retour de France, le cardinal de Wolsey fut reçu
avec d es honneurs par eils à ceux que Ton rendoit ail roi même : jamais favori n'a porté l'orgueil et la vanité à un si haut point. Il ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se fit à Boulogne. François P' donna la main à Henri VIII, qui ne la vouloit point recevoir : ils se traitèrent tour à tour avec une magnificence extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à ceux qu'ils avoient fait faire pour eux-mêmes. Je me souviens d'avoir ouï dire que ceux que le feu roi envoya au roi d'Angleterre étoient de satin cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et des diamants, et la robe, de velours blanc brodé d'or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était logée chez Henri VIII avec le train d'une reine ; et François I®»" lui fit les mêmes honneurs que si elle l'eût été. Enfin, après une passion de neuf années, Henry l'épousa sans attendre la dissolution de son premier mariage, qu'il demandoit à Rome depuis longtemps. Le pape prononça les fulminations contre lui avec précipitation. Henri en fut tellement irrité, qu'Use déclara chef de la religion, et entraîna toute l'Angleterre dans le malheureux changement où vous la voyez.
Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa grandeur; car, lorsqu'elle la croyoit plus assurée parla mort de Catherine d'Aragon, un jour qu'elle assistoit avec toute la cour à des courses de bague qua faisoit le vicomte de Rochefort, son frère, le roi en fut frappé d'une telle jalousie, qu'il quitta brusquement le spectacle, s'en vint à Londres, et laissa ordre d'arrêter la reine, le vicomte de Rochefort, et plusieurs autres, qu'il croyoit amants ou confidents de cette princesse. Quoique cette jalousie parût née dans ce moment, il y [avoit déjà quelque temps qu'elle lui
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avoit été inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne pouvant souflrir la liaison étroite de son mari avec la reine, la fit regarder au roi comme une amitié criminelle; en sorte que ce prince, qui u'ailleurs étoit amoureux de Jeanne de Seymour, ne songea qu'à se défaire d*Anne de Boulen. En moins de trois semaines, il fit faire le procès à cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et épousa Jeanne Seymour. Il eut ensuite plusieurs femmes qu'il répudia, ou qu'il fit mourir, et entre autres Catherine Howard, dont la comtesse de Rochefort étoit confidente, et qui eut la tête coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes qu'elle avoit supposés à Anne de Boulen, et Henri VIII mourut, étant devenu d'une grosseur prodigieuse.
Toutes les dames, qui étoient présentes au récit de madame la dauphine, la remercièrent de les avoir si bien instruites de la cour d'Angleterre, et entre autres madame de Clèves, qui ne put s'empêcher de lui faire encore plusieurs questions sur la reine Élisa* beth.
La reine dauphine faisoit faire des portraits en petit de toutes les belles personnes de la cour, pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu'on achevoit celui de madame de Clèves, madame la dauphine vint passer l'après-dlnée chez elle. M. de Nemours ne manqua pas de s'y trouver : il ne laissoit échapper aucune occasion de voir madame de Clives, sans laisser croire néanmoins qu'il les cherchât. Elle étoit si belle ce jour-là, qu'il en seroit devenu amoureux, quand il ne i'auroit pas été : il n'osoit pourtant avoir les yeux ci^chés sur elle pendant qu'on la peignoit, ei il I taignoit de laisser trop voir le plaisir qu'il avoit à la regarder.
Madame la dauphine demanda à M. de Clèves un
petit portrait qu'il avoit de sa femme, pour le Yoir auprès de celui qu'on achevoit; tout le monde dit son sentiment de l'un et de l'autre, et madame de Clèves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui qu'on venoit d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le portrait de la boîte où il étoit, et, après y avoir travaillé, il le remit sur la table.
Il y avoit longtemps que M. de Nemours souhaitoit d'avoir le portrait de madame de Glèves. Lorsqu'il vit celui qui étoit à M. de Clèves, il ne put résister à l'envie de le dérober à un mari qu'il croyoit tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étoient dans ce même lieu, il ne seroit pas soupçonné plutôt qu'un autre.
Madame la dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas à madame de Clèves, qui étoit debout devant elle.Madame de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'étoit qu'à demi-fermé, M. de Nemours, lo dos contre la table, qui étoit au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tète, il prenoit adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine à deviner que c'étoit son portrait, et elle en fut si troublée, que madame la dauphine remarqua qu'elle ne l'écoutoit pas, et lui demanda ce qu'elle regardoit. M de Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les yeux de madame de Clèves, qui étoient encore attachés sur lui, et il pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'elle eût vu ce qu'il venoit de faire.
Madame de Clèves n'étoit pas peu embarrassée; la raison vouloit qu'elle demandât son portrait; mais, en le demandant publiquement, c'étoit apprendre à tout le monde les sentiments que ce prince avoit pour elle, et, en le lui demandant en particulier, c'étoit quasi l'engager à lui parler de sa passion : enfin, elle jugea
qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle fat bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvoit faire, sans qu'il sût même qu'elle la lui faisoit. M.deNemours, qui reraarquoit son embarras, et qui en devinoit quasi la cause, s'approcha d'elle, et lui dit tout bas : Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, madame, de me laisser croire que vous l'ignorez, je n'ose vous en demander davantage ; et il se retira après ces paroles, et n'attendit point la réponse.
Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et M. de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentoit tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimoit la plus aim.able personne de la cour; il s'en faisoit aimer malgré elle, et il voyoit dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse.
Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin; comme on trouvoit la boîte où il devoit être, l'on ne soupçonna point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il étoit tombé par hasard. M. de Clèves étoit affligé de cette perte, et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à safemme, mais d'une manière qui faisoit croire qu'il ne le pensoit pas, qu'elle avoit sans doute quelque amant caché, à qui elle *ivoit donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre qu'un amant ne se seroitpas contenté de la peinture sans la boîte.
Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit de madame de Clèves : elles lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion à la violence de rinclination qui rentraînoit vers M. de Ne-
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mours; elle trouva qu'elle n*étoit plus maîtresse de ses paroles et de son visage ; elle pensa que Lignerolles étoit revenu ; qu'elle ne craignoit plus l'affaire d'Angleterre; qu'elle n'avoit plus de soupçons sur madame la dauphine; qu'enfin, il n'y avoit plus rien qui la pût défendre, et qu'il n'y avoit de sûreté pour elle qu'en s'éloignant. Mais, comme elle n'étoit pas maîtresse de s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des malheurs, qui étoit de laisser voir à M. de Nemours l'inclination qu'elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout ce que madame de Chartres lui avoit dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de s'embarquer dans une galanterie. Ce que M. de Clèves lui avoit dit sur la sincérité, en parlant de madame de Tournon, lui revint dans l'esprit; il lui sembla qu'elle lui devoit avouer l'inclination qu'elle avoit pour M. de Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps ; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue ; elle y trouva de la folie, et retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.
La paix étoit signée ; madame Elisabeth, après beau coup de répugnance, s'étoit résolue à obéir au roi son père. Le duc d'Albe avoit été nommé pour venir l'épouser au nom du roi catholique, et il devoit bientôt arriver. L'on attendoit le duc de Savoie, qui venoit épouser Madame, sœur du roi, et dont les noces se dévoient faire en même temps. Le roi ne songeoit qu'à rendre ces noces célèbres, par des divertissements où il pût faire paroître l'adresse et la magnificence de sa cour. On proposa tout ce qui se pouvoit faire de plus grand pour des ballets et dea
comédies-, mais le roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat.
Il résolut de faire un tournoi, où les étrangers seroient reçus, et dont le peuple pourroit être le spectateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie dans le dessein du roi, et surtout le duc de Ferrare, M. de Guise et M. de Nemours, qui surpassoient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le roi les choisit pour être les quatre tenants du tournoi.
L'on fit publier par tout le royaume, qu'en la ville de Paris le pas étoit ouvert au quinxième juin par Sa Majesté Très Chrétienne, et par les princes Alphonse d'Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, pour être tenu contre tous venants : à commencer le premier combat à cheval en lice, en double pièce, quatre coups de lance et un pour les dames; le deuxième combat, à coups d'épée, un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres du camp ; le troisième combat, à pied, trois coups de pique et six coups d'épée; que les tenants fourniroient de lances, d'épées et de piques, au choix des assaillants, et que, si en courant on donnoit au cheval, on geroit mis hors des rangs ; qu'il y auroit quatre maîtres du camp pour donner les ordres, et que ceux des assaillants qui auroient le plus rompu et le mieux fait auroient un prix dont la valeur seroit à la discrétion des juges ; que tous les assaillants, tant françois qu'étrangers, s.eroient t«.nus de venir toucher à l'un des écus qui seroient pendus au perron au bout de la lice, ou a plusieurs, selon leur choix; que là ils trouveroient un officier d'armes, qui les recevrci^pour les enrôler selon leur
rang et selon les écus qu'ils auroient touchés; que les assaillants seroient tenus de faire apporter par un gentilhomme leur écu avec leurs armes, pour le pendre au perron trois jours avant le commencement du tournoi; qu'autrement, ils n'y seroient point reçus sans le congé des tenants.
On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venoit du château des Tournelles, qui traversoit la rue Saint-Antoine, et qui ailoit se rendre aux écuries royales. Il y avoit des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres, avec des loges couvertes, qui formoient des espèces de galeries qui faisoient un très bel effet à la vue, et qui pouvoient contenir un nombre infini de personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce qui leur étoit nécessaire pour paroître avec éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes qu'ils aimoient.
Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Alt3e, le roi fit une partie de paume avec M. de Nemours, le chevalier de Guise, et le vidame de Chartres. Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes les dames, et entre autres de madame de Clèves. Après que la partie fut finie, comme l'on sortoit du jeu de paume, Châtelart s'approcha de la reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venoit de mettre entre les mains une lettre de galanterie qui étoit tombée de la poche de M. de Nemours. Cette reine, qui avoit toujours de la curiosité pour ce qui regardoit ce prince, dit à Châtelart de la lui donner; elle la prit et suivit la reine sa belle-mère, qui s'en ailoit avec le roi voir travailler à la lice. Après que l'on y eût été quelque temps, le roi fit amener des chevaux qu'il avoit fait
venir depuis peu. Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner à tous ceux qui l'aroient suivi. Le roi et M. de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux; ces chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. M. de Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manège, avec tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On courut à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de Clèves le crut encore plus que les autres. L'intérêt qu'elle y prenoit lui donna une appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas à cacher; elle s'approcha de lui avec les reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu : aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état où étoit madame de Clèves qu'à celui où étoit M. de Nemours. Le coup que ce prince s'étoit donné, lui causa un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la tête penchée sur ceux qui le soutenoient. Quand il la releva, il vit d'abord madame de Clèves; il connut sur son visage la pitié qu'elle avoit de lui, et il la regarda de manière à lui faire juger combien il en étoit touché. Il fît ensuite des remerciments aux reines de la bonté qu'elles lui témoignoient et des excuses de l'état où il avoit été devant elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.
Madame de Clèves, après s'être remise de la frayeur qu'elle avoit eue, fit bientôt réflexion aux marques qu'elle en avoit données. Le chevalier de Guiso ne la laissa pas longtemps dans l'espérance que personne ne s'en seroit aperçu; il lui donna la main pour la conduire hors de la lice. Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, madame, lui dit-il;
pardonnez-moi si je sors de ce profond respect que j'ai toujours eu pour vous, et si je vous fais paroître la vive douleur que je sens de ce que je viens de voir : c'est la première fois quo j'ai été assez hardi pour vous parler, et ce sera aussi la dernière. La mort, ou du moins un éloignement éternel m'ôtera d'un lieu où je ne puis plus vivre, puisque je viens de perdre la triste consolation de croire que tous ceux qui osent vous regarder, sont aussi malheureux que moi.
Madame de Clèves ne répondit que quelques paroles mal arrangées, comme si elle n'eût pas entendu ce que signifioient celles du chevalier de Guise. Dans un autre temps, elle auroit été offensée qu'il lui ei'it parlé des sentiments qu'il avoit pour elle; mais, dans ce moment, elle ne sentit que l'affliction de voir qu'il s'étoit aperçu de ceux qu'elle avoit pour M. de Nemours. Le chevalier de Guise en fut si convaincu et si pénétré de douleur, que, dès ce jour, il prit la résolution de ne penser jamais à être aimé de madame de Clèves. Mais, pour quitter cette entreprise qui lui avoit paru si difficile et si glorieuse, il en falloit quelque autre dont la grandeur pût l'occuper. Il se mit dans l'esprit de prendre Rhodes, dont il avoit déjà eu quelques pensées ; et, quand la mort l'ôta du monde, dans la fleur de sa jeunesse, et dans le temps qu'il avoit acquis la réputation d'un des plus grands princes de son siècle, le seul regret qu'il témoigna de quitter la vie, fut de n'avoir pu exécuter une si belle résolution, dont il croyoit le succès infaillible par tous les soir.s qu'il en avoit pris.
Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'étoit passé. M» dd Nemours y vint peu de temps après, habillé
magnifiquement, et comme un homme qui ne se sentoit pas de l'accident qui lui étoit arrivé : il paroissoit même plus gai que de coutume; et la joie de ce qu'il croyoit avoir vu lui donnoit un air qui augmentoit encore son agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté madame de Glèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi sortit d'un cabinet où il étoit, et, le voyant parmi les autres, il rappela pour lui parler de son aventure. M. de Nemours passa auprès de madame de Glèves, et lui dit tout bas : J'ai reçu aujourd'hui des marques de votre pitié, madame; mais ce n'est pas de celles dont je suis le plus digne. Madame de Glèves s'étoit bien doutée que ce prince s'étoit aperçu dé la sensibilité qu'elle avoit eue pour lui; et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'étoit pas trompée. G'étoit pour elle une grande douleur de voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissé paroître au chevalier de Guise. Elle étoit aussi très fâchée que M. de Nemours les connût; mais cette dernière douleur n'étoit pas si entière, et elle étoit mêlée de quelque sorte de douceur.
La reine dauphine, qui avoit une extrême impa* tience de savoir ce qu'il y avoit dans la lettre que Châtelart lui avoit donnée, s'approcha de madame de Glèves : Allez lire cette lettre, lui dit-elle ; elle s'adresse à M. de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a quitté toutes les autres : si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce soir à mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connoissez récriture. Madame la dauphine quitta madame de Glèves
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après CM paroles, et la laissa si étonnée, et dans un si g^rand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le trouble où elle étoit ne lui permirent pas de demeurer chez la reine; elle s'en alla chez elle, quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avoit coutume de se retirer : elle tenoit cette lettre d'une main tremblante; ses pensées étoient si confuses, qu'elle n'en avoit aucune distincte, et elle se trouvoit dans une sorte de douleur insupportable qu'elle ne connoissoit point, et qu'elle n'avoit iamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre- et la trouva telle :
« Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous paroît en moi soit un effet de ma légèreté; je veitjc vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai pris tant de soin de vous cacher que je le savois, que vous avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis surprise moi-même que j'aie pu ne vous en rien faire paroître. Jamais douleur n'a été pareille à la mienne : je croyois que vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous cachois plus celle que j'avois pour vous; et, dans le temps que je vous la laissois voir tout entière, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la coursa de bague ; c'est ce qui fit que je n'y allai point : je feignis d'être malade pour cacher le désordre de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand je commengai à me porter mieux, je fei-
gnid encore d'être fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne .vous point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte j'en devois user avec vous : je pris et je quittai vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin, je vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire paroître. Je voulus blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affoiblissoit d'elle-même. Je crus diminuer, par là, le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer combien je vous aimois pour en paroître plus aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous les donniez que l'on cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je savois qu'elle triomphoit de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches- Je pensai que je ne vous punirois pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerois qu'une légère douleur si je cessois de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que j'éprouvois si cruellement. Je crus que, si quelque chose pouvoit rallumer les sentiments que yous aviez eus pour moi, c'étoit de vous faire voir que les miens étoient changés ; mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de l'avouer. Je m'arrêtai à cette résolution; mais qu'elle me fut pénible à prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut diflîcile à exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches et par mes pleurs : l'état où j'étois encore, par ma santé, me servit à vous déguiser mon trouble
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et mon affliction. Je fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comnae vous dissimuliez avec moi; néanmoins, je me faisois une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire que je vous aimois, que vous vîtes plus tôt que je n'avois eu dessein de vous le laisser voir, que mes sentiments étoient changés. Vous en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes : je tâchois de vous rassurer; mais c*étoit d'une manière si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimois plus ; enfin, je fis tout ce que j'avois eu intention de faire. La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir vers moi, à mesure que vous voyiez que je m'éloignois de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance ; il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne lui aviez jamais parlé de moi; mais votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre légèreté. Votre cœur a été partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée; cela suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous, comm» je croyois mériter de l'être, et pour me laisser dans la résolution, que j'ai prise, de ne vous voir jamais, et dont vous êtes si surpris. >.
Madame de Glèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu'elle avoit lu : elle voyoit seulement que M. de Nemours ne l'aimoit pas comm« elle avoit pensée et qu'il en aimoit d'autres quMl trompoit comme elle. Quelle vue et quelle connoissance pour une personne de
son humeur, qui avoit une passion violente, qui yenoit d*en donner des marques à un homme qu'elle en jugeoit indigne, et à un autre qu'elle maltraitoit pour l'amour de lui! Jamais affliction n'a été si piquante et si vive : il lui sembloit que ce qui faisoit l'aigreur de cette affliction étoit ce qui s'étoit passé dans cette journée, et que, si M. de Nemours n'e&t point eu lieu de croire qu'elle l'aimoit, elle ne se fût pas souciée qu'il en eût aimé une autre; mais elle se trompoit elle-même; et ce mal, qu'elle trouvoitsi insupportable, étoit la jalousie avec toutes les horreurs dont elle peut être accompagnée. Elle voyoit, par cette lettre, que M. de Nemours avoit une galanterie depuis longtemp-s. Elle trouvoit que celle qui avoit écrit cette lettre, avoit de l'esprit et du mérite : elle lui paroissoit digne d'être aimée; elle lui trouvolt plus de courage qu'elle ne s'en trouvoit à ellemême, et elle envioit la force qu'elle avoit eue de cacher ses sentiments à M. de Nemours, ^^le voyoit, par la fin de la lettre, que cette personne se croyoit aimée; elle pensoit que la discrétion que ce prince lui avoit fait paroître, et dont elle avoit été si touchée, n'étoit peut-être que l'effet de la passion qu'il avoit pour cette autre personne, à qui il craignoit de déplaire; enfin, elle pensoit tout ce qui pouvoit augmenter son affliction et son désespoir. Quels retours ne fit-elle point sur elle-même 1 quelles réflexions sur les conseils que sa mère lui avoit donnés I Combien se repentit-elle de ne s'être pas opinvAtrée à se séparer du commerce du monde, malgré M. de Clèves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de lui avouer rinclination pour M. de Nemours 1 Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la décourrlr à un mari dont elle connoissoit la bonté.
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et qui auroit eu intérêt à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en étoit indigne, qui la trompoit, quilasacrifioit peut-être, et qui ne pensoit à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité: enfin, elle trouva que tous les maux qui lui pouvoient arriver, et toutes les extrémités où elle se pouvoit porter, étoient moindres que d'avoir laissé voir à M. de Nemours qu'elle l'aimoit, et de connoître qu'il en aimoit une autre. Tout cequilaconsoloit, étoit de pen ser au moins, qu'après cette connoissance, elle n*avoit plus rien à craindre d'elle-même, et qu'elle seroit entièrement guérie de l'inclination qu'elle avoit pour ce prince.
Elle ne pensa guère à Tordre que madame la dauphine lui avoit donné de se trouver à son coucher; elle se mit au lit et feignit de se trouver mal, en sorte que, quand M. de Clèves revint de chez le roi, on lui dit qu'elle étoit endormie; mais elle étoit bien éloignée de la tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que de s'affliger et relire la lettre qu'elle avoit entre les mains.
Madame de Clèves n'étoit pas la seule personne dont cette lettre troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui l'avoit perdue, et non pas M. de Nemours, en étoit dans une grande inquiétude; il avoit passé tout le soir chez M. de Guise, qui avoit donné un grand souper au duc de Feirare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avoit une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avoient jamais été écrites. On le pressa de la montrer : il s'en défendit. M. de Nemours lui soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il n'en parloit quepar fanité. Le vidame lui r4»^*^ndit qu'il »ougsoit sa di^
crétionàbout, que néanmoins il ne montreroit pas la lettre; mais qu'il en liroit quelques endroits, qui feroient juger que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En même temps, il voulut prendre cette lettre, mais ne la trouva point. Il la chercha inutilement: on lui en fit la guerre ; mais il parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avoit point laissé la lettre qui lui manquoit.
Comme il la cherchoit encore, le premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d'Uzès avoit cru nécessaire de l'avertir en diligence que l'on avoit dit chez la reine qu'il étoit tombé une lettre de galanterie de sa poche, pendant qu'il étoitaujeu de paume; que l'on avoit raconté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre ; que la reine avoit témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle l'avoit envoyé demander à un de ses gentilshommes servants, mais qu'il avoit répondu qu'il l'avoit laissée entre les mains de Châtelart.
Le premier valet de chambre dit encore beaucoup d'autres choses au vidame de Chartres, qui achevèrent de lui donner un grand trouble. Il sortit à l'heure même pour aller chez un gentilhomme qui étoit ami intime de Châtelart; il le fit lever, quoique l'heure fût extraordinaire, pour aller demander cette lettre, sans dire qui étoit celui qui la demandoitetqui l'avoit perdue. Châtelart, qui avoit l'esprit prévenu qu'elle étoit à M. de Nemours, et que ce prince étoit amoureux de madame la dauphine, ne douta point que ce ne fût lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec une maligne joie, qu'il avoit remis la lettre entre les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au vidame de Chartres ; elle augmejiia
rinquiétude qu'il avoit déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trou\ a qu'il n'y avoit que M. de Nemours qui pût lui aider à sortir de l'embarras où il étoit.
Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commençoit qu'à paroître. Ce prince dormoit d'un sommeil tranquille; ce qu'il avoit tu, le jour précédent, de madame de Clèves, ne lui avoit donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de Chartres; et il lai demanda si c'étoitpour se venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper qu'il venoit troubler son repos. Le vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y avoit rien que de sérieux au sujet qui l'amenoit. Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous ne m'en devez pas être obligé, puisque c'est dans un temps ou j'ai besoin de votre secours ; mais je sais bien aussi que j'aurois perdu de votre estime, si je vous avois appris tout ce que je vais vous dire, sans que la nécessité m'y eût contraint. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlois hier au soir ; il m'est d'une conséquence extrême que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu de paume où elle tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande, en grâce, de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue. Il faut que vous croyiez que je n'ai point de maîtresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour me faire une pareille proposition, et pour vous imaginer qu'il n'y ait personne avec qui je puisse me brouiller en laissant croire que je reçois de pareilles lettres. Je vous prie, dit le vidame, écoutez-moi sérieusemeiit: si vous avez une maîtresse,
comme Je n'en doute point, quoique je ne sactie pas qui elle est, il vous sera aisé de vous justifier ; je vous en donnerai les moyens infaillibles : quand vous ne vous justifieriez pas auprès d'elle, il ne vous en peut coûter que d'être brouillé pour quelques moments, mais moi, par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a aimé passionnément, et qm est une des plus estimables femmes du monde; et, d*un autre côté, je m'attire une haine implacable, qui me coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de plus. Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit M. de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse prenoit à vous, ne sont pas entièrement ïaux. Ils ne le sont pas non plus, repartit le vidame de Chartres; et plût à Dieu qu'ils le fussent; je ne me trouverons pas dans l'embarras où je me trouve ; mais il faut vous raconter tout ce qui s*est passé, pour vous faire voir tout ce que j'ai à craindre. — Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j*avois eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avoit rien de particulier, et je n'avois jamais songé à avoir pour elle d'autres sentiments que ceux du respect. J'étois même fort amoureux de madame de Themines : il est aisé de iuger, en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle,^quand on eu est aimé; et je l'étois. Il y a près de deux ans, que, comme la cour étoit à Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en conversation avec la reine, à des heures où il y avoit très peu de monde. Il me parut que mon esprit lui piaisoit, et qu'elle entroit dans tout ce que je disois. Un jour entre autres, on se mit à parler de la oon--
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fiance : Je dis qu'il n*y avoit personne en qui j'en eusse une entière; que je trouvois que Ton se repentoit toujours d'en avoir, et que je savois beaucoup de choses dont je n'avois jamais parlé. La reine me dit qu'elle m'en estimoit davantage ; qu'elle n'avoit trouvé personne en France qui eût du secret, et que c'étoit ce qui Tavoit le plus embarrassée, parce que cela lui avoit ôté le plaisir de donner sa confiance ; que c'étoit une chose nécessaire dans la vie, que d'avoir quelqu'un à qui on pût parler^ et surtout pour les personnes de son rang. Les jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la même conversation : elle m'apprit même des choses assez particulières qui se passoient. Enfin, il me sembla qu'elle souhaitoit de s'assurer de mon secret, et qu'elle avoit envie de me confier les siens. Cette pensée m'attacha à elle, je fus touché de cette distinction, et je lui fis ma cour avec beaucoup plus d'assiduité que je n'avois accoutumé. U n soir que le roi et toutes les dames s'étoient allés promener, à cheval, dans la forêt, où elle n'avoit pas voulu aller, parce qu'elle s'étoit trouvée un peu mal, je demeurai auprès d'elle; elle descendit au bord de l'étang, et quitta la ma*in de ses écuyers, pour marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut lait quelques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna -^e la suivre. Je veux vous parler, me dit-elle; et vous verrez, par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies. Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement : Vous êtes amoureux, continua-t-'elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il est connu, et même des personnes intéressées. On vous observe; on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse; on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais
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qui elle est; je ne le vous demande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber. Voyez, je vous prie, quel piège me tendoit la reine, et combien il étoit difficile de n*y pas tomber. Elle vouloit savoir si j'étois amoureux; et, en ne me demandant point de qui je l'étois, et en ne me laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle m'ôtoit la pensée qu'elle me parlât par curiosité, ou par dessein.
Cependant, contre toutes sortes d'apparences, je démêlai la vérité. J'étois amoureux de madame de Themines; mais, quoiqu'elle m'aimât, je n'étois pas assez heureux pour avoir des lieux particuliers pour la voir, et pour craindre d'y être surpris, et ainsi je vis bien que ce ne pouvoit être celle dont la reine vouloit parler. Je savois bien aussi que j'avois un commerce de galanterie avec une autre femme moins belle et moins sévère que madame de Themines, et qu'il n'étoit pas impossible que l'on eût découvert le lieu où je la voyois; mais, comme je m'en souciois peu, il m'étoit aisé de me mettre à couvert de toutes sortes de périls en cessant de la voir. Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la reine, et de l'assurer, au contraire, qu'il y avoit très longtemps que j'avois abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvois espérer de Têtre, parce que je les trouvois quasi toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y avoit que quelque chose fort au dessus d'elles qui pût m'engager. Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La manière 5ont je vous parle vous doit obliger à ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant
cet 5 pla^, ignorer quels sont vos attachements. Vo/ez si '?;)us la voulez acheter au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour y penser; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que, si dans la suite jô trouve que vous m^ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma vie.
La reine me quitta après m'avoir dit ces paroles, sans attendre ma réponse. Vous pouvez croire que je demeurai l'esprit bien rempli de ce qu'elle venoit de me dire. Les deux jours qu'elle m'avoit donnés pour y penser ne me parurent pas trop longs pour me déterminer. Je voyois qu'elle vouloit savoir si j'étois amoureux, et qu'elle ne souhaitoit pas que je le fusse. Je voyois les suites et les conséquences du parti que j'allois prendre; ma vanité n'étoit pas peu flattée d'une liaison particulière avec une reine, et une reine dont la personne est encore extrêmement aimable. D'un autre côté, j'aimois madame de Themines, et, quoique je lui fisse une espèce d'infidélité pour cette autre femme dont je vous ai parlé, je ne pouvois me résoudre à rompre avec elle. Je voyois aussi le péril où je m'expoyois en trompant la reine, et combien il étoit difficile de la tromper; néanmoins, je ne pus me résoudre à refuser ce que la fortune m'offroit, et je pris le hasard de tout ce que ma mauvaise conduite pouvoit m'attirer. Je rompis avec cette femme dont on pouvoit découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avois avec madame de Themines.
Au bout des deux jours que la reine m'avoit donnés, comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : Avez-vous pensé à cette affaire
dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité? Oui, madame, lui répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté. Venez ce soir à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, et j'achèverai de vous donner mes ordres. Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avoit marquée. Je la trouvai dans la galerie où étoit son secrétaire et quelqu'une de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi, et me mena à l'autre bout de la galerie. Hé bien! me dit-elle, est-ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien à me dire; et la manière dont j'en use avec vous, ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincèrement? C'est parce que je vous parle sincèrement, madame, lui répon<iis-je, que je n'ai rien à vous dire ; et je jure à Votre Majesté, avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la cour. Je le veux croire, repartit la reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite, parce que je désire que vous soyez entièrement attaché à moi, et qu'il seroit impossible que je fusse contente de votre amitié, si vous étiez amoureux. On ne peut se fier à ceux qui le sont ; on ne peut s'assurer de leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, et leur maîtresse leur fait une première occupation qui ne s'accorde point avec la manière dont je veux que vous soyez attaché à moi. Souvenez-vous donc que c'est sur la parole que vous me donnez, que vous n'avez aucun engagement, que je vous choisis pour vous donner toute ma confiance. Souvenez-vous quejeveuxla vôtre tout entière; que je veux que vous n'ayez ni ami, ni amie que ceux qui me seront agréables, et que vous abandonniez tout autre soin que celui de me plaire. Je ne vous ferai
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pas perdre celui de votre fortune ; je la conduirai avec plus d'application que vous-même, et, quoi que je fasse pour vous, je m'en tiendrai trop bien récompensée, si je vous trouve pour moi tel que je l'espère. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins, et pour m'aider à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en apparence p'^ns beaucoup de peine l'attachement du roi pour la duchesse de Valentinois; mais il m'est insupportable. Elle gouverne le roi; elle le trompe; elle me méprise ; tous mes gens sont à elle. La reine, ma belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency est maître du roi et du royaume; il me hait, et m'a donné des marques de sa haine, que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux, qui n'en use pas mieux avec moi que les autres. Les détails de mes malheurs vous feroient pitié ; je n'ai osé jusqu'ici me fier à personne ; je me fie à ^ym; faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation. Les yeux de la reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai à me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-là, elle eut en moi une entière confiance ; elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liais s qui dure encora.
TROISIEME PARTIE
Cependant, quelque rempli et quelque occupé quo je fusse de cette nouvelle liaison avec la reine, je tenois à madame de Themines par une inclination naturelle que je ne pouvois vaincre : il me parut qu'elle cessoit de m'aimer, et, au lieu que, si j'eusse été sage, je me fusse servi du changement qui paraissoit en elle pour aider à me guérir, mon amour en redoubla, et je me conduisois si mal, que la reine eut quelque connoissance de cet attachement. La jalousie est naturelle aux personnes de sa nation, et peutêtre que cette princesse a pour moi des sentiments plus vifs qu'elle ne pense elle-même. Mais enfin le bruit que j'étois amoureux lui donna de si grandes inquiétudes et de si grands chagrins, que je me crus cent fois perdu auprès d'elle. Je la rassurai enfin à force de soins, de soumissions et de faux serments; mai» je a'aurois pu la tromper longtemps, si le chai>
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gement de madame de Themine^ ne m'avoit détaché d'elle malgré moi. Elle me fit voir qu'elle ne m'aimoit plus ; et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage, et de la laisser en repos. Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue. J'appris par là qu'elle avoit su le commerce que j'avois eu avec cette autre femme dont je vous ai parlé, et que c'étoit la cause de son changement. Comme je n'avois plus rien alors qui me partageât, la reine étoit assez contente de moi; mais comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre incaDable de tout autre attachement, et que Ton n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de madame de Martigues, pour qui j'avois déjà eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle étoit Ville-Montais, fille de la reine dauphine. J'ai lieu de croire que je n'ensuis pas haï; la discrétion que je lui fais paroitre, et dentelle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La reine n'a aucun soupçon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère moins fâcheux. Comme madame de Martigues est toujours chez la reine dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que de coutume. La reine s'est imaginé que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a au-dessus d'elle, lui donnent une jalousie qui va jusqu'à la fureur, et une haine contre sa belle -fille qu'elle ne sauroit plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui me paroît, depuis longtemps, aspirer aux bonnes grâces de la reine, et qui voit bien que j'occupe une place qu'il voudroit remplir, sous prétexte de raccommoder madame la dauphine avec elle, est entré dans les différends qu'elles ont eu ensemble. Je ne
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doute pas qu'il n'ait démêlé le véritable sujet de l'aigreur de la reine, et je crois qu'il me rend toutes sortes de mauvais offices, sans lui laisser voir qu'il a dessein de me les rendre. Voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche, pour la rendre à madame de Themines. Si la reine voit cette lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que, presque dans le temps que je la trompois pour madame de Themines, je trompois madame de Themines pour une autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je ? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de madame ladauphine; elle croira que Châtelart a reconnu l'écriture de cette reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalougie est peut-être elle-même; enfin, il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché de madame de Martigues; qu'assurément madame la dauphine lui montrera cette lettre qu'elle croira écrite depuis peu; ainsi je serai également brouillé, et avec la personne du monde que j'aime le plus, et avec la personne que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si je n'ai pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, et de vous demander, en grâce, de l'aller retirer des mains de madame la dauphine. Je vois bien, dit M. de Nemours, que l'on ne peut être dans un plus grand embarras que celui où vous êtes, et il faut avouer que vous le méritez. On m'a accusé de n'être pas un amant fidèle, et d'avoir plu-
sieurs galanteries à la fois; mais tous me passez de si loin, que je n'aurois seulement osé imaginer le» choses que vous avez entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver madame de Tliemines en vous engageant avec la reine ? et espériez-vous de vous engager avec la reine, et de la, pouvoir tromper ? Elle est Italienne et reine, et par conséquent pleine de soupçons, de jalousie et d'orgueil : quand votre bonne fortune, plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des engagements où vous étiez, vous en avear pris de nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu'au milieu de la cour vous pourriez aimer madame de Martigues sans que la reine s'en aperçût. Vous na pouviez prendre trop de soin de lui ôter la honte d'avoir fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion violente : votre discrétion vous empêche de me le dire, et la mienne de vous le demander; mais enfin elle vous aime ; elle a de la défiance, et la vérité est contre vous. Est-ce à vous à m*accabler de réprimandes, interrompit le vidame, et votre expérience ne vous doit-elle pas donner de l'indulgence pour mes fautes? Je veux pourtant bien convenir que j'ai tort; mais songez, je vous conjure, à me tirer de l'abîme où je suis. 11 me paroit qu'il faudroit que vous vissiez la reine dauphine sitôt qu'elle sera éveillée, pour lui redemander cette lettre, comme l'ayant perdue. Je vous ai déjà dit, reprit M. de Nemours, que la proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, et que mon intérêt particulier m'y peut faire trouver des difficultés; mais, de plus, si l'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paroît difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne. Je croyols vous avoir appris, répondit le vidame, que Ton a dit à la reire damphine que c'étoif
de la vôtre qu'elle étoit tombée. Comment I : éprit brusquement M. de Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise lui pourvoit faire auprès demadame deClèves, Ton adit àlareinedauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre? Oui, repritle vidame, on le lui a dit; et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y avoit plusieurs gentilshommes des reines dans une des chambres du jeu de paume où étoient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été quérir : en même temps : la lettre est tombée; ces gentilshommes l'ont ramassée, et l'ont lue tuut haut. Les uns ont cru qu'elle étoit à vous, et les autres à moi. Chàtelart, qui l'a prise, et à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il l'avoit flonnée à la reine dauphine, comme une lettre qui étoit à vous; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit, par malheur, qu'elle étoit à moi ; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite, et m'ôter de l'embarras où je suis.
M. de Nemours avoit toujours fort aimé le vidame de Chartres, et ce qu'il étoit à madame de Clèves le lui rendoit encore plus cher. Néanmoins il ne pouvoit se résoudre à prendre le hasard qu'elle entendît parler de cette lettre comme d'une chose où il avoit intérêt. Il se mit à rêver profondément, et le vidame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie : Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maîtresse, et même vous me donneriez lieu de croire que c'est avec la reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous vois de M. d'Anville ne m'en ôtoit la pensée ; mais, quoi qu'il en soit, il est juste que vous ne sacrifiiez pas votre repos au mien, et je veux bien vous donner les moyens de faire voir à colle que vous aimez que
cette lettre s'adresse à moi, et non pas à vous : voilà un billet de madame d'Amboise, qui est amie de madame de Themines, et à qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue. Mon nom est sur le billet; et ce qui est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que l'on me redemande est la même que Ton a trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne pas perdre un moment, et d'aller dès ce matin chez madame la dauphine.
M. de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de madame d'Amboise ; néanmoins son dessein n'étoit pas de voir la reine dauphine; et il trouvoit qu'il avoit quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutoit pas qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à madame de Clèves, et il ne pouvoit supporter qu'une personne qu'il aimoit si éperdument eût lieu de croire qu'il eût quelque attachement pour une autre.
Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit être éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderoit pas à avoir l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire, si une affaire de conséquence ne l'y obligeoit. Madame de Clèves étoit encore au lit, l'esprit aigri et agité des tristes pensées qu'elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement surprise, lorsqu'on lui dit que M. de Nemours la demandoit. L'aigreur où elle étoit ne la fit point balancer à répondre qu'elle étoit malade, et qu'elle ne pouvoit lui parler. Ce prince ^e fut pas blessé de ce refus ; une marque de froideur dans un temps où elle pou*
voit avoir de la jalousie n'étoit pas un mauvais augure. Il alla à rappartement de M. de Clèves, et lui dit qu'il venoit de celui de madame sa femme; qu'il étoit bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu'il avoit à lui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots à M. de Clèves la conséquence de cette affaire, et M. de Clèves le mena à l'heure même dans la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son étonnement de voir entrer M. de Nemours conduit par son mari. M. de Clèves lui dit qu'il s'agissoit d'une lettre, où l'on avoit besoin de son secours pour les intérêts du vidame; qu'elle verroit avec M. de Nemours ce qu'il y avoit à faire, et que, pour >ui, il s'en alloitchez le roi qui venoit de l'envoyer quérir.
M. de Nemours demeura seul auprès de madame de Clèves, comme ille pouvoit souhaiter. Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si madame la dauphine ne vous a point parlé d'une lettre que Châtelart lui remit hier entre les mains. Elle m'en a dit quelque chose, répondit madame de Clèves; mais }• ne vois pas ce que cette lettre a de commun avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas nommé. Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours : il n'y est pas nommé; néanmoins, elle s'adresse à lui, et il lui est très important que vous la retiriez des mains de madame la dauphine. J'ai peine à comprendre, reprit madame de Clèves, pourquoi il lui importe que cette lettre ne soit pa» vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom. Si vous voulez vous donner le loisir de m'écoater, madame, dit M. de Nemours, je vous ferai bientôt
)oîr la vérité, et vous apprendrez des choses sX ^portantes pour M. le vidame, que je ne les aurois oas même confiées à M. le prince de Clèves, si je n'avois eu besoin de son secours pour avoir ThonjiBur de vous voir. Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire seroit inutile, répondit madame de Clèves avec un air assez sec; et il vaut mieux que vous alliez trouver la reine dauphine, et que, sans chercher de détours, vous lui disiez l'intérêt que vous prenez à cette lettre, puisque aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous.
L'aigreur que M. de Nemours voyoit dans Tesprit de madame de Clèves lui donnoit le plus sensible plaisir qu'il eût jamais eu, et balançoit son impatience de se justifier. Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit à madame la dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette lettre, et elle s'adresse à M. le vidame. Je le crois, répliqua madame de Clèves ; mais on a dit le contraire à la reine dauphine, et il ne lui paroîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le vidame tombent de vos poches ; c'est pourquoi, à moins que vous n'ayez quelque raison que je ne sais point à cacher la vérité à ja reine dauphine, je vous conseille de la lui avouer. Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne s'adresse pas à moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'eu persuader, ce n'est pas madame la dauphine ; mais madame, comme il s'agit en ceci de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même dignes de votre curiosité. Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle étoit prête à l'écouter; et M. de Nemours lui conta, le plus succinctement qu'il lui fut possible, tout ce qu*il veuolt d'apt)reî)dre du vidame. Quoique c^
fussent des c'nwseg propres à donner de rétonnement, et à être écoutées avec attention, madame de Clèves les entendit avec une froideur si grande, qu'il sembloit qu'elle ne les crût pas véritables, ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette situation jusqu'à ce que M. de Nemours lui parlât du billet de madame d'Amboise, qui s'adressoit au vidame de Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu'il venoit de dire. Comme madame de Clèves savoit que cette femme étoit amie de madame de Themines, elle trouva une apparence de vérité à ce que lui disoit M. de Nemours, qui lui fit penser que la lettre ne s'adressoit peut-être pas à lui. Cette pensée la tira, tout d'un coup, et malgré elle, de la froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, après lui avoir lu ce billet qui faisoit sa justification» le lui présenta pour le lire, et lui dit qu'elle en pouvoit connoître l'écriture; elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressoit au vidame de Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandoit étoit la même qu'elle avoit entre les mains. M. de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader : et, comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit madame de Clèves qu'il n'avoit point de part à cette lettre.
Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras et le péril où étoit le vidame, à le blâmer de sa méchante conduite, à chercher les moyens do le secourir : elle s'étonna du procédé de la reine ; elle avoua à M. de Nemours qu'elle avoit la lettre ; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes choses qu'elle scmbloit d'abord ne daigner pas entendre. Ils
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convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre à la reine dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à madame de Martigues, qui connoissoit récriture de madame de Themines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérêt qu'elle prenoit au vidame, qu'elle s'adressoità lui. Ils trouvèrent aussi qu'il ne falloit pas confier à la reine dauphine tout ce qui regardoit la reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, sous le prétexte des affaires de son oncle, se prêtoit avec plaisir à garder tous les secrets que M. de Nemours lui conlîoit.
Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du vidame, et la liberté où il se trouvoit de l'entretenir lui eût donné une hardiesse qu'il n'avoit encore osé prendre, si l'on ne fût venu dire à madame de Clèves que la reine dauphine lui ordonnoit de l'aller trouver. M. de Nemours fut contraint de se retirer. Il alla trouver le vidame, pour lui dire qu'après l'avoir quitté, il avoit pensé qu'il étoit plus à propos de s'adresser à madame de Clèves, qui étoit sa nièce, que d'aller droit à madame la dauphine. Il ne man-^ qua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avoit fait, et pour en faire espérer un bon succès.
Cependant madame de Clèves s'habilla en diligence pour aller chez la reine. A peine parut-elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas : Il y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle croit que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissé tomber. Vous savez qu'elle y prend quelque intérêt ; elle a fait cbr rcher cette lettre; elle l'a fait demander à Châtelart; il a dit qu'il me l'avoit donnée : on ma
Test venu demander, sur le prétexte que c'étoit une jolie lettre qui donnoit de la curiosité à la reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre les mains, à cause du vidame, votre oncle, et qu'il y avoit une grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru qu'elle soulïroit avec peine qu'il me vît souvent; de sorte que j'ai dit que la lettre étoit dans les habits que j'avois hier, et que ceux qui en avoient la clef étoient sortis. Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer, pour voir si je n'en connoitrai point l'écriture.
Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avoit pensé. Je ne sais, madame, comment vous ferez, répondit-elle ; car M. de Clèves, à qui je l'avois donnée à lire, l'a rendue à M. de Nemours, qui est venu, dès ce matin, le prier de vous la redemander. M. de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il l'avoit, et il a eu la foiblesse de céder aux prières que M. de Nemours lui a faites de la lui rendre. Vous me mettez dans le plus grand embarras où je puisse jamais être, repartit madame la dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre à M. de Nemours ; puisque c'étoit moi qui vous l'avois donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que je dise à la reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que cette lettre soit à M. de Nemours. Je suis très affligée, répondit madame de Clèves, de l'embarras que Je voua cause ; Je le crois aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de M. de Clèves, et non
pas la mienne. C'est la vôtre, répliqua madame la dauphine, de lui avoir donné la lettre^ et il n'y a que vous de femme au monde qui fasse confidence à son mari de toutes les choses qu'elle sait. Je crois que j'ai tort, madame, répliqua madame de Clèves; mais songez à réparer ma faute et non pas à l'examiner. Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de ce qui est dans cette lettre? dit alors la reine dauphine. Oui, madame, répondit-elle, je m'en ressouviens, et l'ai relue plus d'une fois. Si cela est, reprit madame la dauphine, il faut que vous alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue ; je l'enverrai à la reine : elle ne la montrera pas à ceux qui l'ont vue ; quand elle le feroit, je soutiendrai toujours que c'est celle que Châtelart m'a donnée, et il n'oseroit dire le contraire.
Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant plus, qu'elle pensoit qu'elle enverroit quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier mot à mot, et d'en faire, à peu près, imiter l'écriture, et elle crut que la reine y seroit infailliblement trompée. Sitôt qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de madame la dauphine, et le pria d'envoyer chercher M. de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avoit déjà appris à son mari, et lui demanda sa lettre; mais M. de Nemours répondit qu*il l'avoit déjà rendue au vidame de Chartres, qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du péril qu'il auroit couru, qu'il l'avoit renvoyée à l'heure même à l'amie de madame de Themines. Madame de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras; et enfin, après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'en-
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fermèrent pour y travailler ; on donna ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya tous les gens de M. de Nemours. Cet air de mystère et de confidence n'étoit pas d'un médiocre charme pour ce prince et même pour madame de Clèves. La présence de son mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuroient, en quelque sorte, sur ses scrupules; elle ne sentoit que le plaisir de voir M. der Nemours; elle en avoit une joie pure et sans mélange qu'elle n*avoit jamais sentie; cette joie lui donnoit une liberté et un enjouement dans Tesprit que M, de Nemours ne lui avoit jamais vus, et quiredoubloient son amour. Comme il n'a voit point eu encore de si agréables moments, sa vivacité en étoit augmentée; et, quand madame de Clèves voulut commencer à se souvenir de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne faisoit que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes. Madame de Clèves entra dans le même esprit de gaieté, de sorte qu'il y avoit déjà longtemps qu'ils étoient enfermés, et on étoit déjà venu deux fois de la part de la reine dauphine, pour dire à madame de Clèves de se dépêcher, qu'ils n'avoient cas encore fait la moitié de la lettre.
M. de Nemours étoit bien aise de faire durer un temps qui lui étoit si agréable, et oublioit les intérêts de son ami. Madame de Clèves ne s'ennuyoit pas, et oublioit aussi les intérêts de son oncle. Enfin, à peine à quatre heures, la lettre étoit-elle achevée, et elle étoit si mal, et l'écriture dont on la fit copier ressembloit si peu à celle que l'on avoit eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la reine n'eût guère pris de soin de connoltre la vérité pour ne la pas connoître; aussi n'y fut- elle pas trompée. Quelque soin que l'on
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prit de lui persuader que cette lettre s'adressoit à M. de Nemours, elle demeura convaincue, non-seulement qu'elle étoit au vidame de Chartres; mais elle crut que la reine dauphine y avoit part, et qu*il y avoit quelque intelligence entre eux : cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle avoit pour cette princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'à ce qu'elle Teût fait sortir de France.
Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle; et, soit que le cardinal de Lorraine se fût déjà rendu maître de son esprit, ou que l'aventure de cette lettre, qui lui fit voir qu'elle étoit trompée, lui aidât à démêler les autres tromperies que le vidame lui avoit déjà faites, il est certain qu'il ne put jamais se raccommoder sincèrement avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration d'Amboise, où il se trouva embarrassé.
Après qu'on eut envoyé la lettre à madame la dauphine, M. de Clèves et M. de Nemours s'en allèrent. Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fût plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce que Ton aime, elle revint comme d'un songe, et regarda avec étonnementla prodigieuse différence de l'état où elle étoit le soir, d'avec celui où elle se trouvoit alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit fait paroître à M. de Nemours, tant qu'elle avoit cru que la lettre de madame de Themines s'adressoit à lui; quel calme et quelle douceur avoient succédé à cette aigreur, sitôt qu'il l'avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit pas. Quand elle pensoit qu'elle s'étoit reproché comme un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouYoit avoir fait naître, et que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroitre des sentiments de jalousie qui étoient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnoissoit plus elle-même; quand elle pensoit encore que M. de Nemours voyoit bien qu'elle connoissoit son amour, qu'il voyoit bien aussi que, malgré cette connoissance, elle ne l'en traitoit pas plus mal en présence même de son mari; qu'au contraire, elle ne l'avoit jamais regardé si favorablement; qu'elle étoit cause que M. de Clèves l'avoit envoyé quérir, et qu'ils venoient de passer une après-dînée ensemble en particulier, elle trou- Yoit qu'elle étoit d'intelligence avec M. de Nemours, qu'elle trompoit le mari du monde qui méritoit le moins d'être trompé, et elle étoitjhonteuse de paroître si peu digne d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu'elle pouvoit moins supporter que tout le reste étoit le souvenir de l'état où elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs que lui avoit causées la pensée que M. de Nemours aimoit ailleurs, et qu'elle étoit trompée.
Elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle n'avoit pensé qu'à se défendre d'aimer M. de Nemours, et elle n'avoit point encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui avoit donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues. Elle fut étonnée de n*avoir pas encore pensé combien il étoit peu vraisemblable qu'un homme comme M. de Nemours, qui avoit toujours fait paroître tant de légèreté parmi les femmes, fût capable d'un attachement
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«incère et durable. Elle trouva qu'il étoît presque impossible qu'elle pût être contente de sa passion; mais, quand je le pourrois être, disoit-elle, qu'en veux-je foire ? Veux-je la souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je manquer à M. de Clèves? Veux-je me manquer à moi-même? Et veux-je enfin m*exposer aux cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne malgré moi; toutes mes résolutions sont inutiles; je pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut m'arracher de la présence de M. de Nemours; il faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse paroître mon voyage; et, si M. de Clèves s'opiniâtre à l'empêcher, ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être lui ferai-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir de madame la dauphine ce qui étoit arrivé de la fausse lettre du vidame.
Quand M. de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle vouloit aller à la campagne, qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle ayoit besoin de prendre l'air. M. de Clèves, à qui elle paroissoit d'une beauté qui ne lui persuadoit pas que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oublioit que les noces des princesses et le tournoi s'alloient faire, et qu'elle n'avoit pas trop de temps pour se préparer à y paroître avec la même magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein; elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit à Com-
piègne avec le roi, elle allât à Coulommiers, qui étoit une belle maison, à une journée de Paris, qu'ils faisoient bâtir avec soin. M. de Clèves y consentit; elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le roi partit pour Compiègne. où il ne devoit être que peu de jours.
M. de Nemours avoit eu bien de la douleur de n*avoir point revu madame de Clèves depuis cette après-dlnée qu'il avoit passée avec elle agréablement, et qui avoit augmenté ses espérances. Il avoit une impatience de la revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que, quand le roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur la duchesse de Mercœur, qui étoit à la campagne, assez près de Coulommiers. Il proposa au vidamo d'y aller avec lui ; il accepta aisément cette proposition que M. de Nemours lui fit dans l'espérance de voir madame de Clèves, et d'aller chez elle avec le vidame.
Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'à les divertir et â leur donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étoient à la chasse à courir le cerf, M. de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant du chemin qu'il devoit tenir pour s'en retourner, il sut qu'il étoit proche de Coulommiers. A ce mot de Coulommiers, sans faire aucuneréflexion, et sans savoir quel étoit son dessein, il alla à toute bride du côté qu'on lui montroit. Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisaient vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, un pavillon dont le dessous étoit un grand salon accompagné de deux cabinets, dont l'un étoit ouvert sur un jardin de fleurs, qui n'étoit séparé de la forêt que par des palissades, et le second donnoit
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sur une grande allée du parc. 11 entra dans le pavil* Ion, et il se seroit arrêté à en regarder la beauté, sans qu'il vit venir par cette allée du parc M. et ma* dame de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de domestiques. Comme il ne s'étoit pas attendu à trouver M. de Clèves, qu'il avoit laissé auprès du roi, son premier mouvement le porta à se cacher : il entra dans le cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la forêt; mais, voyant que madame de Clèves et son mari s'étoient assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuroient dans le parc, et qu'ils ne pouvoient venir à lui sans passer dans le lieu où étoient M. et madame de Clèves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui donnoit plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux.
Il entendoit que M. de Clèves disoit à sa femme . Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un goût pour la solitude quj m'étonne et qui m'afflige, parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction. Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé ; mais le tumulte de la cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on ne cherche du repos. Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne de votre âge. Vous êtes chez vous et dans la cour, de manière à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrois plutôt que vous ne fussiez bien aise
l'être séparée de moi. Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours : mais je voua supplie de me laisser ici. Si vous y pouviez demeurer, j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent presque jamais. Ah! madame! s'écria M. de Clèves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'être seule; je ne les sais point, et je vous conjure de me les dire. Il la pressa longtemps de les lui apprendre sans pouvoir l'y obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière qui augmentoit toujours la curiosité de son mari, elle demeura dans un profond silence, les yeux baissés : puis tout d'un coup, prenant la parole et le regardant : Ne me contraignez point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas qu'une femme de mon âge, et maltresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la cour. Que me faites-vous envisager, madame, s*écria M. de Clèves! je n'oserois vous le dire de peur de vous offenser. Madame de Clèves ne répondit point : et son silence achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé : Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas. Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à un mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons pour m'éloigner de la cour, et que je veux éviter les périls où se trouvent quelquefois les
DE CLEVES 85
personnes fle mon âge. Je n'ai jamais donné nulle marque de foiblesse, et je ne craindrois pas d'en laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me retirer de la cour, ou si j'avois encore madame de Chartres pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'être à vous. Je tous demande mille pardons, si j'ai des sentiments qui vous déplaisent : du moins je ne vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on en a jamais eu : conduisezmoi, ayez pitié de moi, et aimez -moi encore, si vous pouvez.
M. de Clèves étoit demeure, pendant tout ce discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de luimême, et il n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler, qu'il la vit à ses genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant : Ayez pitié de moi, vous-même, madame, lui dit-il, j*en suis digne, et pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais existé. Vous m'avez donné de la passion dès le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'éteindre, elle dure encore : je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et Je vois que vous craignes d'en avoir pour un autr©. Et qui est-il, madame, cat homm« heurêuis
qui VOUS donne cette crainte? Depuis quand vous plalt-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire! Quel chenain a-t-il trouvé pour aller à votre cœur? Je m'étois consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché, par la pensée qu'il étoit incapable de l'être. Cependant un autre fait ce que je n'ai pu faire : j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé comme le vôtre. Il est trop noble pour ne pas me donner une sûreté ; il me console même comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont d'un prix infini : vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée à son mari; mais, madame, achevez, et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter. Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de ne pas vous le dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme. Ne craignez point, madame, reprit M. de Clèves; je connois trop le monde pour ignorer que la considération d'un mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit Uaïr ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et, encore une fois, madame, je vous conjure de m'apprendrece que j'ai envie de savoir. Vous m'en presseriez inutilement, répliqua- t-elle; j'ai de la force pour taire ce que je ne crois pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par foiblesse, et il faut plus de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.
M. de Nemours ne perdoit pas une parole de cette
conversation ; et ce que venoit de dire madame de Clèves ne lui donnoit guère moins de jalousie qu'à son mari. Il étoit si éperduraent amoureux d'elle, qu'il croyoil: que tout le monde avoit les mêmes sentiments. Il étoit véritable aussi qu'il avoit plusieurs rivaux ; mais il s'en imaginoit encore davantage, et son esprit s'égaroit à chercher celui dont madame de Clèves vouloit parler. 11 avoit cru bien des fois qu'il ne lui étoit pas désagréable, et il avoit fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion qui devoit être bien violente pour avoir recours à un remède si extraordinaire. Il étoit si transporté qu'il ne savoit quasi ce qu'il voyoit, et il ne pouvoit pardonner à M. de Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom qu'elle lui cachoit.
M. de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, après qu'il Ten eût pressée inutilement : Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de faire : contentez-vous de l'assurance que je vous donne encore, qu'aucune de mes actions n'a fait paroître mes sentiments, et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'off'enser. Ah! madame, reprit tout d'un coup M. de Clèves, je ne vous saurois croire. Je me souviens de l'embarras où vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné, madame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si cher, et qui m'appartenoit si légitimement; vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu, jusqu'ici, vous a garantie du reste. Est-il possible, s'écria cette pria-
cesse, que vous puissiez penser quMl y a quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeoit à vous faire! Fiez-vous à mes paroles; c'est par un assez grand prix que j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point donné mon portrait : il est vrai que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas faire paroître que je le voyois, de peur de m'exposer à me faire dire des choses que l'on ne m'a pas encore osé dire. Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit, reprit M. de Clèves, et quelles marques de passion vous a-t-on données? Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous dire des détails qui me font honte à moi-même de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma foiblesse. Vous avez raison, madame, reprit-il ; je suis injuste; refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez pourtant pas si je vous les demande.
Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui étoient demeurés dans les allées, vinrent avertir M. de Clèves qu'un gentilhomme venoit le chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. M. de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à sa femme, sinon qu'il la supplioit de venir le lendemain, et qu'il la conjuroit de croire que, quoiqu'il fût affligé, il avoit pour elle une tendresse et une estime dont elle devoit être satisfaite.
Lorsque ce prince fut parti, que madame de Clèves demeura seule, qu'elle regarda ce qu'elle venoit de faire, elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'étoit ôté elle-même le cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'^tolt cr^ausé au abîme dont elle nn sorti*
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roit jamais. Elle se demandoit si elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle trouvoit qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein. La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril.
Mais, quand elle venoit à penser que ce remède, quelque violent qu'il fût, étoit le seul qui la pouvoit défendre contre M. de Nemours, elle trouvoit qu'elle ne devoit point se repentir, et qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa toute la nuit, pleine d'incertitude, de trouble et de crainte : enfin le calme revint dans son esprit. Elle trouva même de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime et tant d'amitié pour elle, et qui venoit de lui en donner encore des marques, par la manière dont il avoit reçu ce qu'elle lui avoit avoué.
Cependant M. de Nemours étoit sorti du lieu où il avoit entendu une conversation qui le touchoit si sensiblement, et s'étoit enfoncé dans la forêt. Ce qu'avoit dit madame de Clèves de son portrait, lui avoit redonné la vie, en lui faisant connoître que c'étoit lui qu'elle ne haïssoit pas. Il s'abandonna d'abord à cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion que la même chose qui lui venoit d'apprendre qu'il avoit toushé le cœur de madame de Clèves, le devoit persuader aussi qu'il n'en recevroit jamais nulle marque, et qu'il étoit impossible d'engager une personne qui avoit recours à un remède si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette extrémité. Il trouvoit de la gloire à s'être fait aimer d'une jfemme si différente de toutes celles de son sexe; enân, il se trouva cent fois heureux ef^malheareux tout ensemble
Sai LA PRINCESSE
La nuit l» éurpiit dans la forêt, et il eut >3eaucoup de peine à retrouver le chemin de chez madame de Mercœur. Il y aiiiva à la pointe du jour; il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui l'avoit retenu; il s*en démêla le mieux qu'il lui fût possible, et revint, ce jour même, à Paris, avec le vidame.
Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans une imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux, de ses sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation sur Famour; il exagéra le plaisir d'être amoureux d'une personne digne d'être aimée. Il parla des effets bizarres de cette passion; et enfin, ne pouvant renfermer en lui-même l'étonnement que lui donnoit l'action de madame de Clèves, il la conta au vidame, sans lui nommer la personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration, que le vidame soupçonna aisément que cette histoire regardoii ce prince. Il le pressa extrêmement de le lui avouer ; il lui dit qu'il connoissoit depuis longtemps qu'il avoit quelque passion violente, et qu'il y avoit de l'injustice de se défier d'un homme qui lui avoit confié le secret de sa vie. M, de Nemours étoit trop amoureux pour avouer son amour; U l'avoit toujours caché au vidame, quoique ce fût l'homme de la cour qu'il aimât le mieux. U lui répondit qu'an de ses amis lui avoit conté cette aventure, et lui avoit fait promettre de n'en point parler, et qu'il le conjuroit aussi de garder le searet. Le vidame l'assura qu'il n'en parleroit point : néanmoins, M. de Nemours se repentit de lui en avoir tant appris.
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Cependant, M. de Clèves étoit allé troaver le roi, le cœur pénétré d'une douleur mortelle. Jamais mari n'aYoit eu une passion si violente pour sa femme, et ne Tavoit tant estimée. Ce qu'il venoit d'apprendre ne lui ôtoit pas l'estime; mais elle lui en donnoit d'une espèce différente de celle qu'il avoit eue jusqu'alors. Ce qui l'occupoit le plus, étoit l'envie de de deviner celui qui avoit su lui plaire. M. de Nemours lui vint d'abord dans l'esprit, comme ce qu'il y avoit de plus aimable à la cour; et le chevalier de Guise, et le maréchal de Saint-André, comme deux hommes qui avoient pensé à lui plaire, et qui lui rendoient encore beaucoup de soins ; de sorte qu'il s'arrêta à croire qu'il falloit que ce fût l'un des trois. Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet, pour lui dire qu'il l'avoit choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu'il avoit cru que personne ne s'acquitteroit mieux que lui de cette commission, et que personne aussi ne feroit tant d'honneur à la France que madame de Clèves. M. ae Clèves [reçut l'honneur de ce choix comme il le devoit, et le regarda même comme une chose qui éloigneroit sa femme de la cour, sans qu'il parût de changement dans sa conduite : néanmoins, le temps de ce départ étoit encore trop éloigné pour être un remède à l'embarras où il se trouvoit. Il écrivit à l'heure même à madame de Clèves, pour lui apprendre ce que le roi venoit de lui dire, et il lui manda encore qu'il vouloit absolument qu'elle revînt à Paris. Elle y revint comme il Fordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent tous deux dans une tristesse extraordinaire.
M. de Clèves lui parla comme le plus honnête homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avoit fait Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui
dit-il; vous avez plus de force et plus de vertu qu9 vous ne pensez ; ce n'est point aussi la crainte de Tavenir qui m'afflige, je ne suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner. Je ne sais que vous répondre, lui ditelle; je meurs de honte en vous en parlant; épargnezmoi, je vous en conjure, de si cruelles conversations; réglez ma conduite; faites que je ne voie personne : c'est tout ce que je vous demande; mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui me fait paroître si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi. Vous avez raison, madame, répliqua-t-il; j'abuse de votre douceur et de votre confiance; mais aussi ayez quelque compassion de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois envier est le maréchal de Saint- André, le duc de Nemours, ou le chevalier de Guise. Je ne vous répondrai rien^ lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par mes réponses, de diminuer ou de fortifier vos «oupçons ; mais, si vous essayez de les éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui paroîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne. Non, madame, répliqua-t-il ; on démêleroit bientôt que ce seroit une chose supposée ; et, de plus, je ne veux me fier qu'à vous-même; c'est le chemin que mon cœur me conseille de prendre, et la raison me le conseille aussi. De l'humeur dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous
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donne des bornes plus étroites que je ne poarrois vous en prescrire.
M. de Clères ne se trompoit pas; la confiance qu'il témoignoit à sa femme, la fortifioit davantage contre M. de Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions plus austères, qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la reine dauphine à son ordinaire; mais elle évitoit la présence et les yeux de M. de Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ôta quasi toute la joie qu'il avoit de se croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans ses actions qui ne lui persuadât le contraire. Il ne savoit quasi si ce qu'il avoit entendu n'étoit point un songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assu» roit qu'il ne s'étoit pas trompé étoit l'extrême tristesse de madame de Clèves, quelques efiorts qu'elle fit pour la cacher : peut-être que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté l'amour de M. de Nemours que faisoit cette conduite austère.
Un soir que M. et madame de Clèves étoient chez la reine, quelqu'un dit que le bruit couroit que le roi nommeroit encore un grand seigneur de la cour, pour aller conduire Madame en Espagne. M. de Clèves avoit les yeux sur sa femme, dans le temps qu'on ajouta que ce seroit peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avoit point été émue de ees deux noms, dj de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'étoit celui dont elle craignoit la présence; et, voulant s'éclaircir de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la reine, où étoit le roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il revînt auprès de sa femme, et lui dit tout bas qu'il
venoit d'apprendre que ce seroit M. de Nemours qui iroit avec eux en Espagne.
Le nom de M. de Nemours, et la pensée d'être exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage, en présence de son mari, donna un tel trouble à madame de Cièves, qu'elle ne le put cacher; et voulant y donner d'autres raisons : C'est un choix bien désagréable pour vous, répondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire choisir quelque autre. Ce n'est pas la gloire, reprit M. de Cièves, qui vous fait appréhender que M. de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous fin avez, vient d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurois appris d'une autre femme, par la joie qu'elle enauroiteue. Mais ne craignez point; ce que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose que je necroyois déjà que trop. Il sortit après ces paroles, ne voulant pas augmenter par sa présence l'extrême embarras où il voyoit sa femme.
M. de Nemours entra dans cet instant, et remarqua d'abord l'état où où étoit madame ne Cièves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par respect, lui demander ce qui la rendoit plus rêveuse que de coutume. La voix de M. de Nemours la fit revenir, et, le regardant sans avoir entendu ce qu'il venoit de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la crainte que son mari ne le vît auprès d'elle : Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos. Hélas! madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop; de quoi pouvez- vous vous plaindre? Je n'ose vous parler, je n'ose même vous regarder : je ne vous approcJ!;.^ qu'en tremblant. Par où me suis-je
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attiré ce que vous venez de me dire? et pourquoi me faites-vous paroitre que j'ai quelque part au chagrin que je vous vois? Madame de CUèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à M. de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il n'avoit fait en toute sa vie. Elle le quitta sans lui répondre, et s'en revint eh-ez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne i'avoit jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation de son embarras. Il vit qu'elle craignoit qu'il ne lui parlât de ce qui s'étoit passé. Il la suivit dans un cabinet où elle étoit entrée. Ne m'évitez point, madame, lui dit-il; je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire :je vous demande pardon de la surprise que je vous ai faites tantôt : j'en suis assez puni, par ce que j'ai appris. M. de Nemours étoit de tous les hommes celui que je craignois le plus. Je vois le péril où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous, pour l'amour de vous-même, et, s'il est possible, pour l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme unhomme dontvous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui que votre cœur lui préfère. M. de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle l'embrassa avec une tendresse et une douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et se séparèrent sans avoir la force de se parler.
Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser : il fut reçu avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvoient faire dans un6 pareille occasion. La roi envoya au-devant da lui le prince
de Condé, les cardinaux de Lorraine et de Guise, les ducs de Lorraine, de Ferrare, d*Aumale, de Bouillon, de Guise et de Nemours. Ils avoient plusieurs gentilshommes, et grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le roi attendit lui-même le duc d'Albe à la première porte du Louvre, avec les deux cents gentilshommes servants, et le connétable à leur tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le roi Ten empêcha, et le fit marcher à son côté jusque chez la reine et chez Madame, à qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son maître. Il alla ensuite chez madame Marguerite, sœur du roi, lui faire des compliments de M. de Savoie, et l'assurer qu'rt arriveroitdans peu de jours. L'on fit de grandes assemblées au Louvre pour faire voir les beautés de la cour au duc d'Albe et au orince d*Orange qui l'avoit accompagné.
Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son mari, qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminoit encore davantage étoi^ l'absence de M. de Nemours. Il étoit allé au-devan; de M. de Savoie; et, après que ce prince fut arrivé il fut obligé de se tenir presque toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les choses qui regardoient les cérémonies de ses noces; cela fit que madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avoit accoutumé ; et elle s'en trouvoit dans quelque sorte de repos.
Le nidame de Chartres n'avoit pas oublié la conversation qu'il avoit eue avec M. de Nemours. Il lui étoit demeuré dans l'esprit que l'aventure que ce prince lui avoit contée étoit la sienne propre, et il
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robfteryoit avec tant de soin, que peut-être auroit-il démêlé la vérité, sans que l'arrivée du duc d*Albe et celle de M. de Savoie tirent un changement et une occupation dans la cour, qui l'empêchèrent de voit ce qui auroit pu l'éclairer. L'envie de s'éclaircir, ou plutôt la disposition naturelle que l'on a de conter tout ce que l'on sait à ce que Ton aime, fit qu'il redit à madame de Martigues l'action extraordinaire de cette personne qui avoit avoué à son mari la passion qu'elle avoit pour un autre. Il l'assura que M. de Nemours étoit celui qui avoit inspiré cette violente passion, et il la conjura de lui aider à observer ce prince. Madame de Martigues fut bien aise d'apprendre ce que lui dit le vidame, et la curiosité qu'elle avoit toujours vue à madame la dauphine pour ce qui regardoit M. de Nemours lui donnoit encore plus d'envie de pénétrer cette aventure.
Peu de jours avant celui que l'on avoit choisi pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine donnoit à souper au roi son beau-père et à la duchesse de Valentinois. Madame de Clèves, qui étoit occupée à s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un gentilhomme qui la yenoit quérir de la part de madame la dauphine : comme elle entra dans sa chambre, cette princesse lui cria de son lit où elle étoit, qu'elle l'attendoit avec une grande impatience. Je crois, madame, lui réponditelle, que je ne dois pas vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose, que par Tenvie de me voir. Vous avez raison, répliqua la reine dauphine; mais néanmoins vous devez m'en être obligée; car je veux vous apprendre une aventure que je suis assurée que voua ^erez bien aise de savoir. '
9C8 LA PBINCESSE
Madame ^e Clèves Se mit à genoux devant son lit, et, par bonheur pour elle, elle n'a /oit pas le )our au Yisage. Vous savez, lui dit cette reine, Tenvie que nous avions de deviner ce qui causoitle changement qui paroît au duc de Nemours : je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. li est éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles personnes de la cour. Oes paroles, que madame de Clèves ne pouvoit s'attribuer, puisqu'elle ne croyoit pas que personne sût qu'elle aimoit ce prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer. Je ne vois rien en cela, répondit- elle, qui doive surprendre d'un homme de l'âge de M. de Nemours, et fait comme il est. Ce n'est pas aussi, reprit madame la dauphine, ce qui vous doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui aime M. de Nemours, ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours maîtresse de sa passion, a fait qu'elle l'a avouée à son mari, afin qu'il l'ôtât de la cour. Et c'est M. de Nemours luimême qui a conté ce que je vous dis.
Si madame de Clèves avoit eu d'abord de la douleur, par la pensée qu'elle n'avoit aucune part à cette aventure, les dernières paroles de madame la dauphine lui donnèrent du désespoir par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit, pendant que la reine continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle disoit, qu'elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque madame de Clèves fut un peu remise : Cette histoire ne me paroît guère vraisemblable, madame, réponditelle, et je voudrois bien savoir qui vous l'a contée. C'est madame de Martigues, répliqua madame la dauphine, qui l'a apprise du vidame de Chartres. Voua
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savez qu'il en est amoureux ; il la lui a confiée comme lin secret, et il la sait du duc de Nemours lui-même : il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le iîom de la dame, et ne lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute point.
Comme la reine daupîiîne achevoit ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame de Clèves étoit tournée d'une sorte qui l'empêchoit de voir qui c*étoit; mais elle n'en douta pas, lorsque madame la dauphine se récria avec un air de gaieté et de surprise : Le voilà lui-même, et je veux lui demander ce qui en est. Madame de Clèves connut bien que c'étoit le duc de Nemours, comme ce l'étoit en efiet. Sans se tourner de son côté, elle s'avança avec précipitation vers madame la dauphine, et lui dit tout bas qu'il falloit bien se garder de lui parler de cette aventure ; qu'il l'avoit confiée au vidame de Chartres, et que ce seroit une chose capable de les brouiller. Madame ]a dauphine lui répondit en riant qu'elle étoit trop prudente, et se retourna vers M. de Nemours. Il étoit paré pour l'assemblée du soir; et prenant la parole avec cette grâce qui lui étoit si naturelle : Je crois, madame, lui dit-il, que je puis penser, sans témérité, que vous parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que madame de Clèves s'y oppose. Il est vrai, répondit madame la dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que Ton m'a contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé d'une femme de la cour qui vous cache sa passion avec soin, et aui l'a avouée à son mari.
Le trouble et rembarras de madame de Clèves étoient au delà de tout ce qu'on peut s'imaginer, et, si la mort se fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'auroit trouvée agréable ; mais M. de Nemours étoit encore plus embarrassé, s*il est possible. Le discours de madame la dauphine, dont il avoit eu lieu de croire qu'il n'étoit pas haï, en présence de madame de Clèves, qui étoit la personne de la cour en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit aussi le plus en elle, lui donnoit une si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être maître de son visage. L'embarras où il voyoit madame de Clèves, par sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnoit de le haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui permit pas de répondre. Madame la dauphine, voyant à quel point il étoit interdit : Regardez-le, regardez-le, dit-elle à madame de Clèves, etjugez si cette aventure n'est pas la sienne.
Cependant M. de Nemours, revenant de son premier trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux, se rendit maître tout d'un coup de son esprit et de son visage. J'avoue, madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je lui avois confiée. Je pourrois m'en venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui ôta quasi à madame la dauphine les soupçons qu'elle venoit d'avoir. Il m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance; mais je ne sais, madame, poursuivit-il, pourquoi vous me faites l'honneur de me mêler à cette aventure : le vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux
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me peut convenir; mais, pour celle d'un homme aimé, je ne crois pas, madame, que vous puissiez me la donner. Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à madame la dauphine qui eût du rapport à ce qu'il lui avoit fait paroître en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées qu'elle avoit pu avoir. Elle crut aussi bien entendre ce qu'il disoit ; mais, sans y répondre, elle continua à lui faire la guerre de son embarras. J'ai été troublé, madame, lui répondit-il, pour l'intérêt de mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourroit faire, d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas Bommé la personne qu'il aime : je sais seulement qu'il est l'homme du monde le plus amoureux et le plus à plaindre. Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua madame la dauphine, puisqu'il est aimé? Croyezvous qu'il le soit, madame, reprit-il, et qu'une personne qui auroit une véritable passion pût la découvrir à son mari? Cette personne ne connoît pas sans doute l'amour, et elle a pris pour lui une légère reconnoissance de l'attachement qu'on a pour elle. Mon ami ne peut se flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de l'aimer, et il ne changeroit pas son état contre celui du plus heureux amant du monde. Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit madame la dauphine, et je commence à croire que ce n'est pas de vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère, continua-t-elle, que je ne sois de l'avis de madame de Clèves, qui soutient que cette aventure ne peut être véritable. Je ne crois pas, en effet, qu'elle le puisse être, reprit madame de Clèves, qui n'avoit point encore parM;et, quand il seroitpos-
sible qu'elle le fût, par où raiiroît-on pu savoir? Il n*y a pas d'apparence qu'une femme, capable d'une chose si extraordinaire, eût la foiblesse de la raconter; apparemment son mari ne l'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit un mari bien indigne du procédé que l'on auroit eu avec lui. M. de Nemours, qui vit les soupçons de madame de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer ; il savoit.que c'étoit le plus redoutable rival qu'il eût à détruire. La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir peutêtre plus qu'on ne lui en a dit, peuvent faire faire bien des imprudences à un mari.
Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de sa force et de son courage, et, ne pouvant plus sou tenir la conversation, elle alloit dire qu'elle se trou voit mal, lorsque, par bonheur pour elle, la duchess de Valentinois entra; elle dit à madame la dauphine que le roi alloit arriver. Cette reine passa dans son cabinet pour s'habiller. M. de Nemours s'approcha de madame de Clèves, comme elle la vouloit suivre. Je donnerois ma vie, madame, lui dit-il, pour vous parler un moment; mais de tout ce que j'aurois d'important à vous dire, rien ne me le paroît davantage que de vous supplier de croire que, si j'ai dit quelque chose où madame la dauphine puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la regardent pas. Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre M. de Nemours ; elle le quitta sans le regar der et se mit à suivre le roi qui venoit d'entrer Comme il y avoit beaucoup de monde, elle s'embar rassa dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit de ee prétexte pour sortir d'un lieu où elle n'avoit pas la force de demeurer; et, feignant de ne pouvoir M doutdair, elle s'en alla chez elle.
M. deClèves vint au Louvre, et fut étonné de n'y pas trouver sa femme ; on lui dit l'accident qui lui étoit arrivé. Il s'en retourna à l'heure même pour apprendre ào ses nouvelles ; il la trouva au lit^ et il sut que son mal n'étoit pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès d'elle, il s'aperçut qu'elle étoit dans une tristesse si excessive, qu'il en fut surpris, Qu'avez-vous, madame? lui dit-il. Il me paroît que vous avez quelque autre douleur que celle dont vous vous plaignez ? J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais avoir, répondit-elle : quel usage avez-vous fait de la confiance extraordinaire, ou, pour mieux dire, folle que j'ai eue en vous? Ne méritois-je pas le secret? et, quand je ne l'aurois pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageoit-il pas? Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à quelqu'un pour tâcher de le découvrir? Cène peut être que cette seule curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle imprudence; les suites, en sont aussi fâcheuses qu'elles pouvoient l'être. Cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal intérêt. Que me dites-voii», madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l'avoir redite; vous ne le sauriez croire, et il faut, sans doute, que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit de quelque autre. Ah! monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre temme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer ; on ne l'a jamais imar ginéd, et cette pensée n'est Jamais tombée danM un
autre esprit que le mien. Madame la dauphine vient de me conter toute cette aventure ; olle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de M. de Nemours. M. de Nemours 1 s'écria M. de Clèves, avec une action qui marquoit du transport et du désespoir : Quoi I M. de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le sais! Vous voulez toujours choisir M. de Nemours plutôt qu'un autre, répliqua -t-elle : je vous ai dit que je ne vous répondrois jamais sur vos soupçons. J'ignore si M. de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle que vous lui avez donnée; mais il l'a contée au vidame de Chartres, et lui a dit qu'il 1& savoit d'un de ses amis, qui ne lui avoit pas nommé la personne. Il faut que cet ami de M. de Nemours soit des vôtres, et que vous vous soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir. A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle confidence, reprit M. de Clèves, et voudroit-on éclaircir ses soupçons, au prix d'apprendre à quelqu'un ce que Ton souhaiteroit de se cacher à soi-même? Songez plutôt, madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable que ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule l'embarras où vous vous êtes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie. N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupçonner, et, puisque j'ai été capable de vous parler, suis-je capable d'en parler (à quelque *utre.
L'aveu que madame de Clèves avoit fait à son mari étoit une si grande marque de sa sincérité, et elle nioit si fortement de s'être confiée à personne, que
M. de Clèves ne savoit que penser : d'un autre côté, il étoit assuré de n'avoir rien redit; c'étoit une chose que Ton ne pouvoit avoir devinée; elle étoit sue: ainsi il falloit que ce fût par l'un des deux; mais ce qui lui causoit une douleur violente étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains de quelqu'un, et qu'apparemment il seroit bientôt divulgué.
Madame de Clèves pensoit à peu près les mêmes choses; elle trouvoit également impossible que son mari eût parlé, et qu'il n'eût pas parlé; ce qu'avoit dit M. de Nemours, que la curiosité pouvoit faire faire des imprudences à un mari, lui paroissoit se rapporter si iuste à l'état de M. de Clèves, qu'elle ne pouvoit croire que ce fût une chose que le hasard eût fait dire ; et cette vraisemblance la déterminoit à croire que M. de Clèves avoit abusé de la confiance qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés l'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parier, et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les mêmes choses qu'ils avoient déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent le cœur et l'esprit plus éloignés et plus altérés qu'ils ne les avoient encore eus.
Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. M. de Clèves avoit épuisé toute sa constance à soutenir le malheur devoir une femme qu'il adoroit touchée de passion pour un autre. Il ne lui restoit plus de courage; il croyoit même n'en devoir pas trouver dans une chose où sa gloire et son honneur étoient si vivement blessés. Il ne savoit plus que penser de sa femme; il ne voyoitplus quelle conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devojt conduire lui-même, et il ne trouvoit, de tou*^ côtés, que des précipices et des abîmes. Enfin, après une
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agitation et une incertitude très longues, voyant qu'il devoit bientôt s'en aller en Espagne, il prit le I parti de ne rien faire qui pût augmenter les soupçons ou la connoissance de son malheureux état. Il alla trouver madame de Clèves, ei lui dit qu'il ne s'agissoit pas de démêler entre eux qui avoit manqué au secret; mais qu'il s'agissoit de faire voir que l'histoire que Ton avoit contée étoit une fable où elle n'avoit aucune part, qu'il dépendoit d'elle de le persuader à M, de Nemours et aux autres ; qu'elle n'avoit qu'à agir avec lui, avec la sévérité et la froideur qu'elle devoit avoir pour un homme qui lui témoignoit de l'amour; que, par ce procédé, elle lui ôteroit aisément l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui ; qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il auroit pu penser, parce que, si, dans la suite, elle ne faisoit paroître aucune toiblesse, toutes ses pensées 8e détruiroient aisément, et que, surtout, il falloit qu'elle allât au Louvre et aux assemblées comme à l'ordinaire.
Après ces paroles, M. de Clèves quitta sa femme sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle étoit contre M. de Nemours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi beaucoup de facilité à l'exécuter ; mais il lui parut difficile de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y paroître avec un visage tranquille et un esprit libre : néanmoins, comme elle devoit porter la robe de madame la dauphine, et que c'étoit une chose où elle avoit été préférée à plusieurs autres princesses, il n'y avoit pas moyen d'y renoncer, sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons. Elle résolut donc de faire un effort *ur elle-même ; mais elle prit U reste du jour pour
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8'y préparer, et pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle étoit agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet : de tous ses maux, celui qui se présentoit à elle avec le plus de violence étoit d'avoir sujet de se plaindre de M. de Nemours, et de ne trouver aucun moj^'en de le justifier. Elle ne pouvoit douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de Chartres ; il l'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter aussi, par la manière dont il avoit parlé, qu*il ne sût que l'aventure la regardoit. Comment excuser une si grande imprudence, et qu'étoit devenue l'extrême discrétion de ce prince, dont elle avoit été toucliée ? Il a été discret, disoit-elle, tant qu'il a cru être malheureux; mais une pensée d'un bonheur même incertain a fini sa discrétion. Il n'a pu s'imaginer qu'il étoit aimé, sans vouloir qu'on le sût. Il a dit tout ce qu'il pouvoit dire : je n'ai pas avoué que c'étoit lui que j'aimois;iira soupçonné, et il a laissé voir ses soupçons. S'il eût eu des certitudes, il en auroit usé de la même sorte. J'ai eu tort de croire qu'il y eût un homme capable de cacher ce qui flatte sa gloire. C'est pourtant pour cet homme, que j'ai cru si différent du reste des hommes, que je me trouve comme les autres femmes, étant si éloignée de leur ressembler. J'ai perdu le cœur et l'estime d'un mari qui âevoit faire ma félicité. Je serai bientôt regardée de tout le monde comme une personne qui a une folle et vioUnte passion. Celui pour qui je l'ai ne l'ignore plus ; et c'est pour éviter ces malheurs que j'ai hasardé tout mon repos et même ma vie ! Ces tristes réflexions étoient suivies d'un torrent de larmes ; mais quelque douleur dont elle se trouva accablée, elle sentoit bien qu'elle auroit eu la force de les supporter, si elle •Toit été satisfaite de M, da Nemour».
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Ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquiîie. L'imprudence qu'il avoit eue d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence lui donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit se représenter, sans être accablé, l'embarras, le trouble et l'affliction où il avoit vu madame de Clèves. Il étoit inconsolable de lui avoir dit des choses sur cette aventure, qui, bien que galantes par ellesmêmes, lui paroissoient, dans ce moment, grossières ou peu polies, puisque elles avoient fait entendre à madame de Clèves qu'il n'ignoroit pas qu'elle étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il étoit celui pour qui elle Favoit. Tout ce qu'il eût pu souhaiter, eût été une conversation avec elle , mais il trouvoit qu'il la devoit craindre plutôt que de la désirer. Qu'aurois-je à lui dire? s'écrioit-il. Irois-je encore lui montrer ce que je ne lui ai déjà que trop iait connoître ? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui dire que je Taimois ? Commencerai -je à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paroître un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je penser seulement à l'approcher, et oserois-je lui donner l'embarras de soutenir ma vue? Par où pourrois-je me justifier? Je n'ai point d'excuse; je §uis indigne d'être regardé de madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle cherchoit, et qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je perds, par mon imprudence, le bonheur et la gloire d'être aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du monde; mais, si j'avois perdu ce bonheur, sans qu'elle en eût souffert, et sans lui avoir donné ataé
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douleur mortelle, ce me seroit une consolation; et je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai ,fait que celui que je me suis fait auprès d'elle.
M. de Nemours fut longtemps à s'affliger et à penser les mêmes choses. L'envie de parler à madame de Clèves lui venoit toujours dans l'esprit. Il songea à. en trouver les moyens; il pensa à lui écrire; mais enfin, il trouva qu'après la faute qu'il avoit faite, et de l'humeur dont elle étoit, le mieux qu'il pût faire étoit de lui témoigner un profond respect par son affliction et par son silence, de lui faire voir même qu'il n'osoit se présenter devant elle, et d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle avoit pour lui, pourroient faire en sa faveur. Il résolut aussi de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de fortifier ses soupçons.
Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, et le mariage qui se faisoit le jour suivant, occupoient tellement toute la cour, que madame de Clèves et M. de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame ne parla même qu'en passant à madame de Clèves, de la conversation qu'elles avoient eue avec M. de Nemours, et M. de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui s'étoit passé : de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle l'avoit imaginé.
Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le bal, toute la maison royale alla coucher à l'évêché, comme c'étoit la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'étoit jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d'or mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de pierreriesi,
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et il avoit une couronne fermée sur la tête. Le prince d'Orange, habillé magnifiquement avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroi, où il étoit logé, et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à révêché. Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église : le roi menoit Madame, qui avoit aussi une couronne fermée, et sa robe portée par mesdemoi- S3lles de Montpensier et de Longueville; la reine marchoit ensuite, mais sans couronne. Après elle, venoit la reine dauphine, Madame, sœur du roi, madame de Lorraine, et la reine de Navarre, leurs robes portées par des princesses. Les reines et les princesses avoient toutes leurs filles magnifiquement habillées des mêmes couleurs qu'elles étoient vêtues ; en sorte que l'on connoissoit à qui étoient les filles par la couleur de leurs habits. On monta sur l'échafaud qui étoit préparé dans l'église, et l'on fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à l'évêché ; et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au palais, où se faisoit le festin^ et où le parlement, les cours souveraines et la maison de ville étoient priés d'assister. Le roi, les reines, les princes et princesses mangèrent sur la table de marbre dans la grande salle du palais, le duc d'Albe assis auprès de la nouvelle reine d'Espagne. Au-dessous des degrés de la table de marbre, et à la main droite du roi, étoit une table pour les ambassadeurs, les archevêques et les chevaliers de l'ordre; et, de l'autre côté, une table pour messieurs du parlement.
Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servoit au roi de grand maître ; M. le prince de Condé, de panetier ; et le duc de Nemours, d'échanson. Après que les tables furent levée», le bal com-
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mença; il fut interrompu par des ballets et des machines extraordinaires : on le reprit ensuite; et enfin, après minuit, le roi et toute la cour s'en retournèrent au Louvre. Quelque triste que fût madame de Clèves, elle ne laissa pas de paroître aux yeux de tout le monde, et surtout aux yeux de M. de Nemours, d 'une beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il lui fit voir tant de tristesse et une crainte si respectueuse de l'approcher, qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite le» jours suivants, et cette conduite fit aussi le môme effet sur le cœur de madame de Clèves.
Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui leur avoient été destinés. Les quatre tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et de livrées, qui faisoient le plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France.
Le roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portoit toujours à cause de madame de Valentinois qui étoit veuve. M. de Ferrare et toute sa suite avoient du jaune et du rouge; M. de Guise parut avec de l'incarnat et du blanc : on ne savoit d'abord par quelle raison il avoit ces couleurs ; mais on se souvint que c'étoient celles d'une belle personne qu'il avoit aimée pendant qu'elle étoit fille et qu'il aimoit encore, quoiqu'il n'osât plus le lui faire paroître; M. de Nemours avoit du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. Madame de Clèves n'eut pas de peine à la deviner : elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimoit le jaune, et qu'elle étoit fâchée d'être blonde, parce qu'er.e n'en pouvoit
mettre Ce prince crut pouvoir paroître avec cette couleur, sans indiscrétion, puisque, madame deClèves n'en mettant point, on ne pouvoit soupçonner que ce fût la sienne.
Jamais on n*afait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paroître. Quoique le roi fût le meil. leur homme de cheval de son royaume, on ne savoit à qui donner l'avantage. M. de Nemours avoit un agrément dans toutes ses actions, qui pouvoit faire pencher en sa faveur des personnes moins intéressées que madame de Clèves. Sitôt qu'elle le vit paroître au bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire; et, à toutes les courses de ce prince, elle avoit de la peine à cacher sa joie^ lorsqu'il avoit heureusement fourni sa carrière.
Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que Ton étoit près de se retirer, le malheur de l'État l&t que le roi voulut encore rompre une lance. Il manda au comte de Montgomery, qui étoit extrêmement adroit, qu'il se mit sur la lice. Le comte supplia 1^ roi de l'en dispenser, et allégua toutes les excuses dont il put s'aviser; mais le roi, quasi en colère, lui fit dire qu'il le vouloit absolument. La reine manda au roi qu'elle le conjuroit de ne plus courir; qu'il avoit si bien fait, qu'il devoit être content, et qu'elle le supplioit de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'étoit pour l'amour d'elle qu'il alloit courir encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya M. de Savoie, pour le prier une seconde fois de revenir; mais tout fut inutile. Il courut; les lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans l'œil et y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers et M. de Montmorency, qui étoit uu des maréchaux du camp, coururent à lui. Ils
furent étonnés de le voir si blessé; msAn le roi ne s'étonna point. Il dit que c'étoit peu de chose, et qu'il pardonnoit au comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une journée destinée à la joie. Sitôt que l'on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très considérable, M. le connétable se souvint, dans ce moment, de la prédiction que Ton avoit faite au roi, qu'il seroit tué dans un combat singulier; et il ne douta point que la prédiction ne fût accomplie.
Le roi d'Espagne, qui étoit alors à Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya son médecin, qui étoit un homme d'une grande réputation; mais il jugea le roi sans espérance.
Une cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts opposés, n'étoit pas dans une médiocre agitation, à la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous les mouvements étoient cachés, et /on ne paroissoit occupé que de l'unique inquiétude de la santé du roi. Les reines, les princes et les princesses ne sortoient presque point de son antichambre.
Madame de Clèves, sachant qu'elle étoit obligée d'y être, qu'elle y verroit M. de Nemours, qu'elle ne pourroit cacher à son mari l'embarras que lui causoit cette vue, connoissant aussi que la seule présence de ce prince le justifioit à ses yeux, et détruisoit toutes ses résolutions, prit le parti de feindre d'être malade. La cour étoit trop occupée pour avoir de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son mal étoit taux ou véritable. Son mari seul pouvoit en connoitre la vérité; mais elle n'étoit pas fâchée qu'il la connût : ainsi elle demeura chez elle peu occupée du grand changement qui se préparoit; et, remplie
de ses propres pensées, elle avoit toute la liberté de s*y abandonner. Tout le monde étoit chez le roi. M. de Clèves venoit à de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservoit avec elle le même procédé qu'il avoit toujours eu, hors que, quand ils étoient seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus froid et de moins libre. Il ne lui avoit point reparlé de tout ce qui s'étoit passé; et elle n'avoit pas eu la force, et n'avoit pas même jugé à propos de reprendre cette conversation,
M. de Nemours, qui s'étoit attendu à trouver quelques moments à parler à madame de Clèves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se trouva si considérable, que le septième jour il fut désespéré des médecins, il reçut la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable, qu'il perdoit la vie par un accident si malheureux, qu'il mouroit à la fleur de son âge, heureux, adoré de ses peuples, et aimé d'une maîtresse qu'il aimoit éperdument. La veille de sa mort, ii fit faire le mariage de Madame, sa sœur, avec M. de Savoie, sans cérémonie. L'on peut juger en quel état étoit la duchesse de Valentinois. La reine ne permit point qu'elle vit le roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince et les pierreries de la couronne qu'elle avoit en garde. Cette duchesse s'enquit si le roi étoit mort; et, comme on lui eût répondu que non : Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger àrendre cequesaconflancem'amis entre les mains. Sitôt qu'il fut expiré au château des Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mère, le roi et la reine sa femme. M. de Nemours
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menoit la reine mère. Comme ils commençoient à marcher, elle se recula de quelques pas, et dit à la reine, sa belle-fille, que c'étoit à elle à passer la première ; mais il fut aisé de voir qu'il y avoit plus d*aigreur que de bienséance dans ce compliment.
Le cardinal de Lorraine s'étoit rendu maître absolu de l'esprit de la reine mère; le vidame de Chartres n'avoit plus aucune part dans ses bonnes grâces, et l'amour qu'il avoit pour madame de Martigues et pour la liberté l'avoit même empêché de sentir cette perte autant qu'elle méritoit d'être sentie. Ce cardinal, pendant les dix jours de la maladie du roi, avoit eu le loisir de former ses desseins, et de faire prendre à la reine des résolutions conformes à ce qu'il avoit projeté; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la reine ordonna au connétable de demeurer aux Tournelles, auprès du corps du feu roi, pour faire les cérémonies ordinaires. Cette commission l'éloignoit de tout, et lui ôtoit la liberté d'agir. Il envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire venir en diligence, afin de s'opposer ensemble à la grande élévation où il voyoit que MM. de Guise alloient parvenir. On donna le commandement des armées au duc de Guise, et les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse de Valentinois fut chassée de la cour; on fit revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du connétable, et le chancelier Olivier, ennemi déclaré de la duchesse de Valentinois : enfin, la cour changea entièrement de face. Le duc de Guise prit le même rang que les princes du sang à porter le manteau du roi aux cérémonies des funérailles : lui et ses frères furent entièrement les maîtres, non-seulement par le crédit du cardinal sur l'esprit de la reine, mais parce que cette princesse crut qu'elle pourroit
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les éloigner, s'ils lui donnoient de Tombrage, et qu'elle ne pourroit éloigner le connétable, qui étoit appuyé des princes du sang.
Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le connétable vint au Louvre, et fut reçu du roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier; mais le roi appela MM. de Guise, et lui dit, devant eux, qu'il lui consealloit de se reposer; que les finances et le commandement des armées étoient donnés ; et que, lorsqu'il auroit besoin de ses conseils, il l'appelleroit auprès de sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore plus froidement que du roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu'il avoit dit au feu roi que ses enfants ne lui ressembloient point. Le roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le prince de Condé, moins endurant que son frère, se plaignit hautement : ses plaintes furent inutiles ; onl'éloigna de la cour, sous le prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au roi de Navarre une fausse lettre du roi d'Espagne, qui l'accusoit de faire des entreprises sur ses places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin, on lui inspira le dessein de s'en aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de madame Elisabeth, et l'obligea même à partir avant cette princesse ; et ainsi il ne demeura personne à la cour qui pût balancer le pouvoir de la maison de Guise.
Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de Clèves de ne pas conduire madame Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre par Ja grandeur de celui qu'on lui préféroit; mais il regrettoit moins cet emploi par l'honneur qu'il en eût reçu, que parce que c'étoit une chose qui éloignoit sa femme de la
conr, sans qu'il parût qu'il eût dessein de l'en éloigner.
Peu de jours après la mort du roi, on résolut d'aller à Reims pour le sacre. Sitôt qu'on parla de ce voyage, madame de Clèves, qui avoit toujours demeuré chez elle, feignant d'être malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivît point la cour, et qu'elle s'en allât à Coulommiers prendre l'air et songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne vouloit point pénétrer si c'étoit la raison de sa santé qui l'obligeoit à ne pas faire le voyage; mais qu'il consentoit qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir à une chose qu'il avoit déjà résolue : quelque bonne opinion qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la prudence ne vouloit pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue d'un homme qu'elle aimoit.
M. de Nemours sut bientôt que madame de Clèves ne deyroit pas suivre la cour; il ne put se résoudre à partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la bienséance le pouvoit permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entroit dans la cour, il trouva madame de Nevers et madame de Martigues qui en sortoient, et qui lui dirent qu'elles l'avoient laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui ne se peuvent comparer qu'à ceux qu'eut madame de Clèves quand on lui dit que M. de Nemours venoit pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion, l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvoit donner à son mari, la peine de lui en rendre compte ou de la lui cacher, toutes ces choses se présentèrent, en un moment, à son esprit, et lui firent un si grand *«abarras, qu'elle prit la résolution d*>viter la chose
du monde qu'elle souhaitoit peut-être le plus. Ell<* envoya une de sas femmes à M. de Nemours, qui étoit dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venoit de se trouver mal, et qu'elle étoit bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'honneur qu'il lui vouloit faire. Quel douleur pour ce prince de ne pas voir madame de Clèves, et de ne la pas voir, parce qu'elle ne vouloit pas qu'il la vît! Il s'en alloitle lendemain; il n'avoit plus rien à espérer du hasard; il ne lui avoit rien dit depuis cette conversation de chez madame la dauphine, et il avoit lieu de croire que la faute d'avoir parlé au vidame avoit détruit toutes ses espérances; enfin, il s'en alloit avec tout ce qui peut aigrir une vive douleur.
Sitôt que madame de Clèves fut un peu remise du trouble que lui avoit donné la pensée de la visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avoient fait refuser disparurent; elle trouva même qu'elle avoit fait une faute ; et, si elle eût osé, ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'auroit fait rappeler.
Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allèrent chez la reine dauphine. M. de Clèves y étoit. Cette princesse leur demanda d'où elles venoient; elles lui dirent qu'elles venoient de madame de Clèves, où elles avoient passé une partie de l'après-dînée avec beaucoup de monde, et qu'elles n'y avoient laissé que M. de Nemours. Ces paroles qu'elles croyoient indifférentes, ne l'étoient pas pour M. de Clèves. Quoiqu'il dût bien s'imaginer que M. de Nemours pouvoit trouver souvent des occasions de parler à sa femme, néanmoins, la pensée qu'il étoit chez elle, qu'il y étoit seul, et qu'il lui pouvoit parler de son amour, lui parut, dans ce moment, une cliose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son cœur avec plus de violence qu'elle n'avoit encore fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la reine ; il s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il revenoit, et s'il avoit dessein d'aller interrompre M. de Nemours. Sitôt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verroit rien qui lui pût faire juger si ce prince y étoit encore : il sentit du soulagement en voyant qu'il n'y étoit plus, et il trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvoit y avoir demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n'étoit peut-être pas M. de Nemours, dont il devoit être jaloux : et, quoiqu'il n'en doutât point, il cherchoit à en douter; mais tant de choses l'en auroient persuadé qu'il ne demeuroit pas longtemps dans cette incertitude qu'il désiroit. Il alla d'abord dans la chambre de sa femme ; et, après lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'empêcher de lui demander ce qu'elle avoit fait, et qui elle avoit vu ; elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommoit point M. de Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c'étoit tout ce qu'elle avoit vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince, et de n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fît une finesse. Comme elle ne l'avoit point vu, elle ne le lui nomma point, et M. de Clèves reprenant la parole avec un ton qui marquoit son affliction : Et M. de Nemours, lui ditil, ne l'avez^vous point vu> ou l'avez-vous oublié? Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvois mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses. Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit M. de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde; pourquoi des distinctions pour M. de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi
lui laissez-yous voir que vous la craignez? Pourquoi lui faites-vous connoître que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous donne sur lui? Oseriezvous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité? mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une personne comme vous, madame, tout est des faveurs hors l'indifférence. Je ne croyois pas, reprit madarûe de Clèves, quelque soupçon que vous ayez sur M. de Nemours, que vous pussiez me faire des reproches de ne l'avoir pas vu. Je vous en fais pourtant, madame, répliqua- t-il, et ils sont bien fondés : Pourquoi ne pas le voir, s'il ne vous arien dit? Mais,* madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avoit témoigné sa passion, elle n'auroit pas fait en vous une si grande impression; vous n'avez pu me dire la vérité tout entière, vous m'en avez caché la plus grande partie; vous vous êtes repentie même du peu que vous m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer un autre! cet autre est le plus aimable de la cour, et il vous voit tous les jours; il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez pour lui! Il faut que j'aie perdu la raison pour avoir cru qu'il fût possible. Je ne sais, reprit tristement madame de Clèves, si vous avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; mais je ne sais si je ne m^ suis pas trompée d'avoir cru que vous me feriez justice? N'eu doutez pas, madame, répliqua M. de Clèves, vous vous êtes trompée; vous avez attendu de moi de«
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choses aussi impossibles que celles que j*attendois de vous. Comment pouviez-vous espérer que > conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimois éperdiiment, et que j*étois votre mari ? L*un des deux porte aux extrémités : que ne peuvent point les deux ensemble? Eh! que ne font-ils point aussi 1 continua-t-il, je n'ai quo des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le maître. Je ae me trouve plus digne de vous ; vous ne me paroisoez plus digne de moi. Je vous adore, je vous hais ; m/t je vous offense, je vous demande pardon; je vous ad- ^-^ / * mire, j'ai honte de vous admirer. Enfin, il n'y a plus 1 /[ '^ en moi de calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlâtes à Coulommiers, et depuis le jour que vous apprîtes de madame la dauphine que Ton savoit votre aventure. Je ne saurois démêler par où elle a été sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et vous sur ce sujet : vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer : je vous demande seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde.
M. de Clèves sortit de chez sa femme, après ces paroles, et partit le lendemain sans la voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'aflliction, d'honnêteté et de douceur; elle lui fit une réponse si touchante et si remplie d'assurances de sa conduite passée, et de celle qu'elle auroit à l'avenir, que, comme ses assurances étoient fondées sur la vérité, et que c'étoit en effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression sur M. de Clèves, et lui donna quelque calme; joint que M. de Nemours allant trouver le roi, aussi bien que lui, il avoit le repos de savoir qu'il ne seroit pas au même lieu que madame de Clèves< Toutes les fois
que cette princessse parloit à son mari, la passion qu'il lui témoignoit, rhonnèteté de son procédé, Tainitié qu'elle avoit pour lui, et ce qu'elle lui devoit, faisoient des impressions sur son cœur qui affoiblissoient l'idée de M. de Nemours; mais ce n'étoit que pour quelque temps; et cette idée revenoit bientôt plus vive et plus présente qu'auparavant.
Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle : depuis qu'elle l'aimoit, il ne s'étoit point passé de jour qu'elle n'eût craint ou espéré de le rencontrer; et elle trouva une grande peine à penser qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard de taire qu'elle le rencontrât.
Elle s'en alla à Coulommiers, et, en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands tableaux qu'elle avoit fait copier sur des originaux qu'avoit fait faire madame de Valentinois pour sa belle maison d'Anet. Toutes les actions remarquables qui s'étoient passées sous le règne du roi, étoient dans ces tableaux. Il y avoit entre autres le siège de Metz, et tous ceux qui s'y étoient distingués étoient peints fort ressemblants. M. de Nemours étoit de ce nombre, et c'étoit peutêtre ce qui avoit donné envie à madame de Clèves d'avoir ces tableaux.
Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la cour, lui promit d'aller passer quelques jours à Coulommiers. La faveur delà reine qu'elles partageoient ne leur avoit point donné d'envie, ni d'éloignement l'une de l'autre : elles étoient amies, sans néanmoins se confier leurs sentiments. Madame de Clèves savoit que madame de Martigues aimoit le vidame ; mais madame de Martigues ne savoit pas que madame de ClèvAu aimât M. de Nemours, ni qu'elle en fût
aimée. La qualité de nièce du vidame rcndoit madame de Clèves plus chè're à madame de Martigues, et madame de Clèves l'aimoit aussi comme une personne qui avoit une passion aussi bien qu'elle, et qui Tavoit pour l'ami intime de son amant.
Madame de Martigues vint à Coulommiers, comme elle l'avoit promis à madame de Clèves ; elle la trouva dans une vie fort solitaire. Cette princesse avoit même cherché le moyen d'être dans une solitude entière, et de passer les soirs dans les jardins, sans être accompagnée de ses domestiques : elle venoit dans ce pavillon où M. de Nemours l'avoit écoutée; elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le jardin. Ses femmes et ses domestiques demeuroient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venoient point à elle qu'elle ne les appelât. Madame de Martigues n'avoit jamais vu Coulommiers; elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva, et surtout de l'agrément de ce pavillon : madame de Clèves et elle y passoienttous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissoit pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des passions violentes dans le cœur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvoientun grand plaisir à se parler. Madame de Martigues auroit eu de la peine à quitter Coulommiers, si, en le quittant, elle n'eût dû aller dans un lieu où étoit le vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la cour étoit alors.
Le sacre avoit été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, et Ton devoit passer le reste de l'été dans le château de Chambord, qui étoit nouvellement bâti. La reine témoigna une grande joie de revoir madame àd Martigues ; et, après lui en ATOir donné plusieura
marques, elle lui demanda des nouvelles de madame de Clèves, et de ce qu'elle faisoit à la campagne. M. de Nemours et M. de Clèves étoient alors chez cette reine. Madame de Martigues, qui avoit trouvé Coulommiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrêmement sur la description de ce pavillon de la forêt, et sur le plaisir qu'avoit madame de Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. M. de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour entendre ce qu'en disoit madame de Martigues, pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'il y piit voir madame de Clèves, sans être vu que d'elle. Il fit quelques questions à madame de Martigues, pour s'en éclaircir encore; et M. de Clèves, qui l'avoit toujours regardé pendant que madame de Martigues avoit parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmèrent encore dans cette pensée : en sorte qu'il ne douta point qu'il n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompoit point dans ses soupçons. Ce dessein entra si fortement dans l'esprit de M. de Nemours, qu'après avoir passé la nuit à songer aux moyens de l'exécuter, dès le lendemain matin, il demanda congé au roi pour aller à Paris, sur quelque prétexte qu'il inventa.
M. de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en même temps que M. de Nemours, et de venir lui même, caché, découvrir quel succès auroit ce voyage, mais, craignant que son départ ne parût extraordinaire, et que M. de Nemours, en étant averti, ne prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme qui étoit à lui,
dont il connoissoit la fidélité et l'esprit. Il lui con^a dans quel embarras il se trouvoit. Il lui dit quelle avoit été jusqu'alors la vertu de madame de Clèves, lui ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, de l'observer exactement, de voir s'il n'iroit point à Coulommiers, et s'il n'entreroit point la nuit dans le jardin.
Le gentilhomme, qui étoit très capable d'une telle commission, s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours jusqu'à un village, à une demi-lieue de Coulommiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme devina aisément que c*étoit pour y attendre la nuit. Il ne crut pas à propos de l'y attendre aussi; il passa le village, et alla dans la forêt à l'endroit par où il jugeoit que M. de Nemours pouvoit passer; il ne se trompa point dans tout ce qu'il avoit pensé. Sitôt que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fit obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il n'y entendoit personne, et pour choisir le lieu par où il pourroit passer le plus aisément. Les palissades étoient fort hautes, et il y en avoit encore derrière, pour empêcher qu'on ne pût entrer, en sorte qu'il étoit assez difficile de se faire passage. M. de Nemours en vint à bout néanmoins; sitôt qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où étoit madame de Clèves; il vit beaucoup de lumières dans le cabinet; toutes les fenêtres en étoient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres qui servoient de porte, pour voir ce que faisoit madame de Clèves. Il vit qu'elle étoit seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté,
qu'à peine fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisoit chaud, et elle n'avoit rien sur sa tète et sur sa gorge que ses cheveux confusément rattachés. Elle étoit sur un lit de repos, avec une table devant elle, où il y avoit plusieurs corbeilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et M. de Nemours remarqua que c'étoient les mêmes couleurs qu'il avoit portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit des nœuds à une canne des Indes, fort extraordinaire, qu'il avoit portée quelque temps, et qu'il avoit donnée à sa sœur, à qui M. de Clèves l'avoit prise sans faire semblant de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours, Après qu'elle eut achevé son ouvrage^ avec une grâce et une douceur qui répandoient sur son visage les sentiments qu'elle avoit dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche d'une grande table, visà-vis du tableau du siège de Metz, où étoit le portrait de M. de Nemours; elle s'assit, et se mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie que la passion seule peut donner.
On ne peut exprimer ce que sentit M. de Nemours dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adoroit; la voir sans qu'elle sût qu'il la voyoit; et la voir tout occupée de choses qui avoient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachoit, c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre amant.
Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-même, qu'il demeuroit immobile à regarder madame de Clèves, sans songer que les moments lui étoient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa qu'il devoit attendre à lui parler qu'elle allât dans le jardin; il crut qu'il le pourroit faire avec plus de sûreté, parce qu'elle seroit plus éloignée de ses lemmes; mais
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▼oyant qu'elle demeuroit dans le cabinet, il prit la resolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, quel trouble n'eut-il point I Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage où il y avoit tant de douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère 1
Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas à venir voir madame de Glèves sans être vu, mais à penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avoit point encore envisagé. Il lui parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne à qui il n'avoit encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devoit pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle auroit une juste colère du péril où il l'exposoit par les accidents qui pouvoient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en retour-» ner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les espérances que lui donnoit tout ce qu'il avoit vu, il avança quelques pas, mais avec tant de trouble^ qu'une écharpe qu'il avoit s'embarrassa dans la fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fût dans un lieu où la lumière donnoit assez pour qu'elle le pût distinguer, elle crut le reconnoître; et, sans balancer, ni se retourner du côté où il étoit, elle entra dans le lieu où étoient ses femmes. Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se trouvoit mal ; et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à M. de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'étoit trompée, et que c'étoit un effet de son imagination d'avpir cru
voir M. de Nemours. Elle savoit qu'il étoit à Chambord; elle ne trouvoit nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si hasardeuse; elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avoit quelqu'un. Peut-être souhaitoit-elle, autant qu'elle le craignoit, d'y trouver M. de Nemours; mais enfin, la raison et la prudence l'emportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva qu'il valoit mieux demeurer dans le doute où elle étoit, que de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce prince étoit peut-être si proche, et il étoit quasi jour quand elle revint au château.
M. de Nemours étoit demeuré dans le jardin, tant qu'il avoit vu de la lumière ; il n'avoit pu perdre l'espérance de revoir madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle l'avoit reconnu, et qu'elle n'étoit sortie que pour l'éviter; mais, voyant qu'on fermoit les portes, il jugea bien qu'il n'avoit plus rien à espérer. Il vint reprendre son cheval tout proche du lieu où attendoit le gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même village d'où il étoit parti le soir. M. de Nemours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à CoulommiôTs, pour voir si madame de Clèves auroit encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue : quoiqu'il eût une joie sensible de l'avoir trouvée si remplie de son idée, il étoit néanmoins très affligé de lui avoir vu un mouvement si naturel de le fuir.
La passion n'a jamais été si tendre et si violente qu'elle l'étoit alors en ce prince. Il s'en alla sous des saules, le long d'un petit ruisseau qui couloit derrière
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la maison où il étoit caché. Il s'éloigna le plus qu*il lui fut possible, pour n'être vu ni entendu de personne; il s'abandonna aux transports de son amour, et son cœur en fut tellement pressé, qu'il fut contraint de laisser couler quelques larmes ; mais ces larmes n'étoient pas de celles que la douleur seule fait répandre : elles étoient mêlées de douceur, et de ce charme qui ne se trouve que dans l'amour.
H se mit à repasser toutes les actions de madame de Clèves depuis qu'il en étoit amoureux : quelle rigueur honnête et modeste elle avoit toujours eue pour lui, quoiqu'elle l'aimât; car, enfin, elle m'aime, disoit-il ; elle m'aime, je n'en saurois douter; les plus grands engagements et les plus grandes faveurs ne sont pas des marques si assurées que celles que j'en ai eues; cependant je suis traité avec la même rigueur que si j'étois haï; j'ai espéré au temps, je n'en dois plus rien attendre; je la vois toujours se défendre également contre moi et contre elle-même. Si je n'étois point aimé, je songerois à plaire; mais je plais, on m'aime, et on me le cache. Quepuis-je donc espérer, et quel changement dois-je attendre dans ma destinée? Quoi! je serai aimé de la plus aimable personne du monde, et je n'aurai cet excès d'amour que donnent les premières certitudes d'être aimé, que pour mieux sentir la douleur d'être maltraité! Laissez-moi voir que vous m'aimez, belle princesse, s*écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments. Pourvu que je les connoisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez, pour toujours, ces rigueurs dont voua m'accablez. Regardezmoi du moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue cette nuit regarder mon portrait; pouvez-vous Tayoïr regardé avec tant de douceur, et m'avoir fui
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moi-même si cruellement? Que craignez-vous? Pourquoi mon amour vous est-il redoutable? Vous m'aimez, vous me le cachez inutilement; vous m'en avez donné des marques involontaires. Je sais mon bonheur; laissez-m'en jouir, et cessez de me rendre malheureux. Est-il possible, reprenoit-il, que je sois aimé de madame de Clèves, et que je sois malheureux ? Qu'elle étoit belle cette nuit! comment ai-je pu résister à l'envie de me jeter à ses pieds? Si je l'avois fait, je l'aurois peut-être empêchée de me fuir, mon respect l'auroit rassurée ; mais peut-être elle ne m'a pas reconnu; je m'afflige plus que je ne dois, et la vue d'un homme à une heure si extraordinaire Ta efirayée.
Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. de Nemours; il attendit la nuit avec impatience; et, quand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Clèves, qui s'étoit déguisé afin d'être moins remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avoit suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce prince connut bientôt que madame de Clèves n'avoit pas voulu hasarder qu'ilessayàt encore de la voir; toutes les portes étoient fermées : il tourna de tous les côtés pour découvrir s'il ne verroit point de lumières; mais ce fut inutilement.
Madame de Clôves, s'étant doutée que M. de Na, mours pourroit revenir, étoit demeurée dans sa chambre; elle avoit appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avoit pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une manière peu conforme à la conduite qu'elle avoit eue jusqu'alors.
Quoique M. de Nemours n'eût aucune espérance de la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d'un lieu
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OÙ elle étoit si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, et trouva quelque consolation à voir du moins les mêmes objets qu'elle voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé avant qu'il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte d*être découvert l'obligea à s'en aller.
Il lui fat impossible de s'éloigner sans voir madame de Clèves, et il alla chez madame de Mercœur qui étoit alors dans cette maison qu'elle avoit proche de Coulommiers. Elle fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il inventa une cause de son voyage, assez vraisemblable pour la tromper, et enfin, il conduisit si habilement son dessein, qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-même d'aller chez madame de Clèves. Cette proposition fut exécutée dès le même jour, et M. de Nemours dit à sa sœur qu'il la quitteroit à Coulommiers, pour s'en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce dessein de la quitter à Coulommiers, dans la pensée de l'en laisser partir la première; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parier à madame de Clèves.
Comme ils arrivèrent, elle se promenoit dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de M. de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne fût lui qu'elle avoit vu la nuit précédente : cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvoit dans ce qu'il avoit entrepris. Ce prince remarqua une impression de froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La conversation fut de choses indifférentes; et, néanmoins, il trouva Tart d'y faire paroître tant d'esprit, tant de complaisance et tant d'admiration pour madame de Clèves, qu'il dissipa, malgré elle, une partie de la froideur qu'elle avoit eue d'abord.
Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la forêt : il en parla comme du plus agréable lieu du monde, et en fit même une description si particulière, que madame de Mercœur lui dit qu'il falloit qu'il y eût été plusieurs fois pour en connoître si bien toutes les beautés. Je ne crois pourtant pas, reprit madame deClèves, que M. de Nemours y soit jamais entré, c'est un lieu qui n'est achevé que depuis peu. Il n'y a pas longtemps aussi que j'y suis allé, reprit M. de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois point être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu. Madame de Mercœur, qui regardoit la beauté des lardins, n'avoit point d'attention à ce que disoit son frère. Madame de Clèves rougit; et, baissant les yeux sans regarder M. de Nemours : Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et, si vous y avez été, c'est sans que je l'aie su. Il est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie.
Madame de Clèves entendoit trop bien tout ce que disoit ce prince; mais elle n'y répondit point : elle songea à empêcher madame de Mercœur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de Nemours y étoit, et qu'elle ne vouloit pas qu'elle le vît. Elle fit si bien que le temps se passa insensiblement, et madame de Mercœur parla de s'en retourner; mais, quand madame de Clèves vit que M. de Nemours et sa sœur ne s'en alloient pas ensemble, elle jugea bien à quoi elle alloit être exposée : elle se trouva dans le même embarras où elle s'étoit trouvée à Paris, et elle prit aussi le même parti. La crainte que cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons qu'avoit
son mari ne contribua pas peu à la déterminer; et, pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul avec elle, elle dit à madame de Mercœur qu'elle l'alloit conduire jusqu'au bord de la forêt, et elle ordonna que son carrosse la suivît. La douleur qu'eut ce prince de trouver toujours cette même continuation de rigueurs en madame de Clèves fut si violente qu'il en pâlit dans le même moment. Madame de Mercœur lui demanda s'il se trouvoit mal; mais il regarda madame de Clèves, sans que personne s'en aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il n'avoit d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissât partir sans oser les suivre ; et, après ce qu'il avoit dit, il ne pouvoitplus retourner avec sa sœur : ainsi, il revint à Paris, et en partit le lendemain.
Le gentilhomma de M. de Clèves Tavoit toujours observé : il revint aussi à Paris ; et, comme il vit M. de Nemours parti pour Chambord, il prit la poste afin d'y arriver avant lui, et de rendre compte de son voyage. Son maître attendoit son retour comme ce qui alloit décider du malheur de toute sa vie.
Sitôt qu'il le vit, il jugea par son visage et par son silence qu'il n'avoit que des choses fâcheuses à lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi d'affliction la tête baissée, sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer. Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me dire ; mais je n'ai pas la force de l'écouter. Je n'ai rien à vous apprendre, répondit le gentilhomme sur quoi on puisse faire de jugement assuré ; il est vrai que M. de Nemours est entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à Coulommiers avec madame de Mercœur. C'est assez, répliqua M. de Clèves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se
retirer, et je n*ai pas besoin d*un plus grand éclaircissement. Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître abandonné à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un cœur aussi passionné que M. de Clèves ont ressenti en même temps la douleur que causent l'infidélité d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une femme.
M, de Clèves ne put résister à l'accablement où il se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de si grands accidents, que dès ce moment sa maladie parut très-dangereuse : on en donna avis à madame de Clèves ; elle vint en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore plus mal ; elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. Il lui parut même qu'il recevoit avec peine les services qu'elle lui rendoit ; mais enfin, elle pensa que c'étoit peutêtre un effet de sa maladie.
D'abord qu'elle fut à Blois, où la cour étoit alors, M. de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de savoir qu'elle étoit dans le même lieu. Il essaya de la voir, et alla tous les jours chez M. de Clèves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne sortoit point de la chambre de son mari, et avoit une douleur violente de l'état où elle le voyoit. M. de Nemours étoit désespéré qu'elle fût si affligée. Il jugeoit aisément combien cette affliction renouveloit l'amitié qu'elle avoit pour M. de Clèves, et combien cette amitié faisoit une diversion dangereuse à la passion qu'elle avoit dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps ; mais l'extrémité du mal de M. de Clèvas lui ouvrit de nouvelles espérances. |i
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vit que madame de Clèves seroit peut-être en liberté de suivre son inclination, et qu'il pourroit trouver dans l'avenir une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvoit soutenir cette pensée, tant elle lui donnoit de troubles et de transports, et il en éloignoit son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux, s'il venoit à perdre ses espérances.
Cependant M. Clèves étoit presque abandonné des médecins. Un des derniers jours de sa maladie, après avoir passé une nuit très-fâcheuse, il dit sur le matin qu'il vouloit reposer.
Madame de Clèves demeura seule dans sa chambre il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit beaucoup d'inquiétude ; elle s'approcha, et vint se mettre à genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. M. de Clèves avoit résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin qu'il avoit contre elle ; mais les soins qu'elle lui rendoit, et son, affliction, qui lui paroissoit quelquefois véritable, et qu'il regardoit aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et de perfidie, lui causoient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en lui-même.
Vous versez bien des pleurs, madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne vous peut donner la douleur que vous faites paroître. Je ne suis plus en état de vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affoiblie par la maladie et par la douleur ; mais je meurs du cruel déplaisir que vous m'avez donné. Falloit-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me parler à Coulommiers eût si peu de suite ? Pourquoi m'éclairer sur la passion que vous aviez pour M. de Nemours, si votre vertu n'avoit pas plus d'étendue
pour y résister ? Je vous aimois jusqu'à être bien aise d'être trompé, je l'avoue à ma honte ; j'ai regretté ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que ne me laissiez rous dans cet aveuglement tranquille dont jouissent tant de maris ? J'eusse peut-être ignoré toute ma vie que vous aimez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-til ; mais sachez que vous me rendrez la mort agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse que j'avois pour vous, la vie me feroit horreur. Que ferois-je de la vie, reprit-il, pour la passer avec une personne que j'ai tant aimée, et dont j'ai été si cruellement trompé, ou pour vivre séparé de cette même personne, et en venir à un éclat et à des violences si opposés à mon humeur et à la passion que j'avois pour vous? Elle a été au delà de ce que vous en avez vu, madame ; je vous en ai caché la plus grande partie, par la crainte de vous importuner, ou de perdre quelque chose de votre estime, par des manières qui ne convenoient pas à un mari; enfin, je raéritois votre cœur : encore une fois, je meurs sans regret, puisque je n'ai pu l'avoir, et que je ne puis plus le désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimoit d'une passion véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces engagements, et vous connoitrez la différence d'être aimée comme je vous aimois à Têtre par des gens qui, en témoignant de l'amour, ne cherchent que l'honneur de vous séduire ; mais ma mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre M. de Nemours heureux, sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que j'aie la foiblesse d'y jeter les yeux I
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Madame de Clèves étoit si éloignée de s'imaginer que son mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes cesiJaroles sans les comprendre, et sans avoir d'autre Idée, sinon qu'il lui reprochoit son inclination pour M. de Nemours ; enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement : Moi des crimes I s'écria-t-elle ; la pensée même m'en est inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue; et je n'ai jamais fait d'action dont je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin. Eussiez-vous souhaité, répliqua M. de Clèves, en la regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que vous avez passées avec M. de Nemours ? Ahl madame, est-ce de vous que je parle, quand je parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme ? Non, monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas de moi dont vous parlez : je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments avec M. de Nemours. Il ne m'a jamais vue en particulier ; je ne l'ai jamais souffert, ni écouté, et j'en ferois tous les serments... N'en dites pas davantage, interrompit M. de Clèves ; de faux serments ou un aveu me feroient peut-être une égale peine. Madame de Clèves ne pouvoit répondre ; ses larmes et sa douleur lui ôtoient la parole ; enfin, faisant un effort : Regardez- moi du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle; s'il n'y alloit que de mon intérêt, je souffrirois ces reproches ; mais il y va de votre vie : écoutez-moi, pour l'amour de vousmême : il est impossible qu'avec tant de vérité je ne vous persuade mon innocence. Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader! s'écria-t-il ; mais que me pouvez-vousdire? M. de Nemours n'a-t-il pas été à Coulommiers avec sa sœur ? Et n'avoit-il pas passé les deux nuits précédentes avec tous dans le jardin
de la forêt? Si c*est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier; je ne vous demande point de me croire ; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forêt la veille que M. de Nemours vint à Ooulommiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux heures plus tôt que je n'avois accoutumé. Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir quelqu'un dans ce jardin. Elle lui avoua qu'elle avoit cru que c'étoit M. de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se persuade si aisément, lors même qu'elle n*est pas vraisemblable, que M. de Clèves fut presque convain-cu de son innocence. Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous croire. Je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui pourroit me faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop tard : mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les sentiments que vous avez pour un autre. Il voulut continuer ; mais une foiblesse lui ôta la parole. Madame de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin avec une constance admirable.
Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente, qu'elle perdit quasi l'usage de la raison. La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût ou on la conduisoit. Ses bellessœurs la ramenèrent à Paris, qu'elle n'étoit pas encore en état de sentir distinctement sa douleur. Quand elle commença d'avoir la forco de l'envisager,
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et qu'elle vit quel mari elle avoit perdu, qu'elle Z,^^ considéra quelle étoit la cause de sa mort, et quô^ lui c'étoit par la passion qu'elle avoit eue pour un autre/ ■ qu'elle en étoit cause, l'horreur qu'elle eut pour ellemême et pour M. de Nemours ne se peut représenter. U"^*'
Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui / rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnoit la bienséance. Il connoissoit assez madame de Clèves, pour croire qu'un plus grand empressement lui seroit désagréable ; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devoit.avoir longtemps la même conduite.
Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme de M. de Clèves, qui étoit son ami intime, lui avoit dit, dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage de M. de Nemours à Coulommiers étoit cause de sa mort. M. de Nemours fut extrêmement surpris de ce discours ; mais, après y avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien quels seroient d'abord les sentiments de madame de Clèves et quel éloignement elle auroit de lui, si elle croyoit que le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne falloit pas même la faire sitôt souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui parût.
Il fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher néanmoins d'aller à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyoit, et qu'elle avoit môme défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui l'iroient chercher. Peut-être que ces ordres si exacts étoient donnés en vue de ce prince, et pour ne point entendre parler de lui. M. de Nemours étoit trop amoureux pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de madame de Clèves. Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pussent
être, de sortir d'un état qui lui paroissoit si insupportable.
La douleur de cette princesse passoit les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortoit point de l'esprit. Elle repassoit incessament tout ce qu'elle lui devoit ; et elle se faisoit un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, comme si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. Elle ne trouvoit de consolation qu'à penser qu'elle le regrettoit autant qu'il méritoit d'être regretté, et qu'elle ne feroit, dans le reste de sa vie, que ce qu'il auroit été bien aise qu'elle eût fait, s'il avoit vécu.
Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que M. de Nemours étoit venu à Coulommiers : elle ne soupçonnoit pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paroissoit même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se croyoit guérie et éloignée de la passion qu'elle avoit eue pour lui. Elle sentoit néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il étoit cause de la mort de son mari, et elle se souvenoit avec peine de la crainte que M. de Clèves lui avoit témoignée en mourant, qu'elle ne l'épousât ; mais toutes ces douleurs se confondoient dans celle de la perte de son mari, et elle croyoit n'en avoir point d'autre.
Après que plusieurs mois furent passés, elle sorti de cette violente affliction où elle étoit, et passa dans un état de tristesse et de langueur. Madame de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec soin pendant le séjour qu'elle y fit. Elle l'entretint de la cour, de tout ce qui s'y passoit ; et, quoique madame de Clèves ne parût pas y pren(^^e intérêt, madame de Martigues ne laissoit pas de lui en p^ler pour la divertir.
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Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. de Guise, et de tous les autres qui étoient distingués par leur personne ou par leur mérite. Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si les affaires ont pris dans son cœur la place de la galanterie ; mais il a bien moins de joie qu'il n'avoit accoutumé d'en avoir ; il paroit fort retiré du commerce des femmes ; il fait souvent des voyages à Paris, et je crois même qu'il y est présentement. Le nom de M. de Nemours surprit madame de Clèves et la fit rougir : elle changea de discours, et madame de Martigues ne s'aperçut point de son trouble.
Le lendemain, cette princesse, qui cherchoit des occupations conformes à l'état où elle étoit, alla, proche de chez elle, voir un homme qui faisoit des ouvrages en soie d'une façon particulière ; elle y fut dans le dessein d'en faire faire de semblables. Après qu'on les lui eut montrés, elle vit la porte d'une chambre où elle crut qu'il y en avoit encore ; elle dit qu'on la lui ouvrît. Le maître répondit qu'il n'en avoit pas la clef, et qu'elle étoit occupée par un homme qui y venoit quelquefois pendant le jour, pour dessiner de belles maisons et des jardins que l'on voyoit de ses fenêtres. C'est l'homme du monde le mieux fait, ajouta-t-il, il n'a guère la mine d'être réduit à gagner sa vie. Toutes les fois qu'il vient céans, je le vois toujours regarder les maisons et les jardins ; mais je ne le vois jamais travailler.
Madame de Clèves écoutoît ce discours avec une grande attention. Ce que lui avoit dit madame de Martigues, que M. de Nemours étoit quelquefois à Paris, se joignit, dans son imagination, à cet homme bien fait qui venoit proche de chez elle, et lui fit une idée de M. àe Nemours, et de M. de Nemours appli-
41i LA PRINCESSE
gué à la voir, qui lui donnoit un trouble confus dont elle ne savoit pas même la cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles donnoient : elle trouva qu'elles voyoient tout son jardin et la face de son appartement ; et, lorsqu'elle fut dans sa chambre, elle remarqua aisément cette même fenêtre où on lui avoit dit que venoit cet homme. La pensée que c'étoit M. de Nemours changea entièrement la situation de son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain triste repos qu'elle commençoit à goûter ; elle se sentit inquiétée et agitée ; enfin, ne pouvant demeurer avec elle-même, elle sortit, et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, où elle pensoit être seule. Elle crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit pas trompée : elle nejit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.
Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut, au Dout d'une allée, dans l'endroit le plus reculé du jardin, une espèce de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses pas. Comme elle en fut procheelle vit un homme couché sur des bancs, qui parois, soit enseveli dans une rêverie profonde, et elle reconnut que c'étoit M. de Nemours. Cette vue l'arrêta tout court ; mais ses gens qui la suivoient, firent quelque bruit, qui tira M. de Nemours de sa rêverie. Sans regarder qui avoit causé le bruit qu'il avcit entendu, il se |leva de sa place pour éviter la compagnie qui venoit vers lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse, qui l'empêcha même de voir ceux qu'il saluoit.
S'il eût su ce qu*il évitoit, avec quelle ardeur seroitil retourné sur ses p-as ? Mais il continua à suivre l'allée ; et madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où l'attendoit son carrosse. Quel
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effet produisit cette vue d'un moment dans le «œur de madame de Clèves ! Quelle passion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle violence ! Elle alla s'asseoir dans le même endroit d'où venoit de sortir M. de Nemours ; elle y demeura comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, aimable audessus de tout ce qui étoit au monde ; l'aimant depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de fidélité ; méprisant tout pour elle ; respectant jusqu'à sa douleur ; songeant à la voir sans songer à en être vu ; quittant la cour, dont il faisoit le» délices, pour aller regarder les murailles qui la renfermoient, pour venir rêver dans les lieux où il ne pouvoit prétendre de la rencontrer ; enfin, un homme digne d'être aimé par son seul attachement, et pour qui elle avoit une inclination si violente, qu'elle i'auroit aimé quand il ne l'auroit pas aimée ; mais, de plus, un homme d'une qualité élevée et convenable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu qui s'opposassent à ses sentiments ; tous les obstacles étoient levés et il ne restoit de leur état passé que la passion de M. de Nemours pour elle, et que celle qu'elle avoit pour lui.
Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. L'affliction de la mort de M. de Clèves l'avoit assez occupée pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. La présence de M. de Nemours les amena en foule dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement rempli et qu'elle se souvint aussi que ce même homme, qu'elle regardoit comme pouvant l'épouser, étoit celui qu'elle avoit aimé du vivant de son mari, et qui étoit la cause de sa mort; que, même en mourant, il lui avoit témoigné de la crainte qu'elle ne répousât, son austère vertu étoit si blessée de
cette imagination, qu'elle ne trouvoit guère moins de crime à épouser M. de Nemours qu'elle en avoit trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna à ces réflexions si contraires à son bonheur : elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardoient son repos et les maux qu'elle prévoyoit en épousant ce prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le lieu où elle étoit, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devoit fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à son devoir.
Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainoit pas son cœur : il demeuroit attaché à M. de Nemours avec une violence qui la mettoit dans un état digne de compassion, et qui ne lui laissa plus de repos; elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût jamais passées. Le matin, son premier mouvement fat d'aller voir à la fenêtre qui donnoit chez elle ; elle y alla ; elle y vit M. de Nemours. Cette vue la surprit, et elle se retira avec une promptitude qui fit juger à ce prince qu'il avoit été reconnu. ïl avoit souvent désiré de l'être, depuis que sa passion lui avoit fait trouver ces moyens de voir madame de Clèves; et, lorsqu'il n'espéroit pas d'avoir ce plaisir, il alloit rêver dans le même jardin où elle l'avoit trouvé.
Lassé enfin d'un état si mallienreux et si incertain, il résolut de tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. Que veux-je attendre? disoit-il; il y a longtemps que je sais que j'en suis aimé ; elle est libre ; elle n'a plus de devoir à m'opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en être vu, et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument ôté la raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres passions de ma vie î^ J''ai
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dû respecter la douleur de madame de Clèves; mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour moi.
Après ces réflexions, il songea aux moyens dont il devoit se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avoit plus rien qui l'obligeât à cacher sa passion au vidame de Chartres; il résolut de lui en parler, et de lui dire le dessein qu'il avoit pour sa nièce.
Le vidame étoit alors à Paris : tout le monde y éto.it venu donner ordre à son équipage et à ses habits, pour suivre le roi, qui devoit conduire la reine d'Espagne. M. de Nemours alla donc chez le vidame, et lui fit un aveu sincère de tout ce qu'il lui avoit caché jusqu'alors, à la réserve des sentiments de madame de Clèves, dont il ne voulut pas paroître instruit.
Le vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de îoie, et l'assura que, sans savoir ses sentiments, il avoit souvent pensé, depuis que madame de Clèves étoit veuve, qu'elle étoit la seule personne digne de lui. M. de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler, et de savoir quelles étoient ses dispositions.
Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; mais M. de Nemours crut qu'elle en seroit choquée, parce qu'elle ne voyoit encore personne. Ils trouvèren: qu'il falloit que M. le vidame la priât de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que M. de Nemours y vînt par un escalier dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avoient résolu : madame de Clèves vint; le vidame Talla recevoir, et la conduisit dans un grand cabinet, au bout de son appartement ; quelque temp.s après, M. de Nemours entra, comme si H hasard l'eût conduit. Madame ^
Clèves fut extrêmement surprise de le voir : elle rougit et essaya de cacher sa rougeur. Le vidame parla d'abord de choses indifférentes, et sortit, supposant qu'il avoit quelque ordre à donner. Il dit à madame de Clèves qu'il laprioitde faire les honneurs de chez lui, et qu'il alloit rentrer dans un moment.
L'on ne peut exprimer ce que sentirent M. de Nemours et madame de Clèves de se trouver seuls et en état de se parler pour la première fois. Ils demeurèrent quelque temps sans rien dire : enfin, M. de Nemours, rompant le silence : Pardonnerez-vous à M. de Chartres, madame, lui dit-il, de m'avoir donné l'occasion de vous voir et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si cruellement ôtée ? Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié l'état où je suis, et à quoi il expose ma réputation. En prononçant ces paroles, elle voulut s'en aller; et M. de Nemours, la retenant : Ne craignez rien, madame, répliqua-t-il, persosine ne sait que je suis ici, et aucun hasard n'est à craindre. Écoutez-moi, madame, écoutez-moi ; si ce n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous-même, et pour vous délivrer des extravagances où m'emporteroit infailliblement une passion dont je ne suis plus le maître.
Madame de Clèves céda pour îa première fois au penchant qu'elle avoit pour M. de Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes : Mais qu'espérez-vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez? Vous vous repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous méritiez une destinée plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous
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pouvez trouver à ravenir, à moins que vous ne la cherchiez ailleurs! moi, madame, lui dit-il, chercner du bonheur ailleurs! et y en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurois croire, madame, que vous ignoriez ma passion? et que vous ne la connoissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues ? Et à quelle épreuve Tavez-vous mise par vos rigueurs?
Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit madame de Clèves en s^asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'ai pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; peut-être ne me croiriezvous pas quand je vous le dirois; je vous avoue donc, non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru. Et si vous l'avez vu, madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en ayez point été touchée? Et, oserois-je vous demander s'il n'a fait aucune impression dans votre cœur? Vous en avez dû juger par ma conduite, lui répliqua-t-elle ; mais je voudrois bien savoir ce que vous avez pensé. Il faudroit que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, répondit-il; et ma destinée a trop peu de rapport à ce que je vous dirois. Tout ce que je puis vous apprendre, madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué à M. de Clèves ce que vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir. Comment avez-vous pu découvrir, repritelle en rougissant, que j'aie avoué quelque chose à M. de ClèvesT Je l'ai su par vous-même, madame.
lit LA PRINCESSE
répondit-il; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse à vous parler.
Il commença à lui conter comme il avoit entendu sa conversation avec M. de Clèves ; mais elle l'interrompit avant qu'il eCit achevé. Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois présentement par où vous avez été si bien instruit; vous ne me le parûtes déjà que trop chez madame la dauphine, qui avoit su cette aventure par ceux a qui vous Taviez confiée.
M. de Nemours lui apprit alors de quelle manière la chose étoit arrivée. Ne vous excusez point, repritelle; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit la raison; mais, puisque vous avez appris par moi-même ce que j'avois eu dessein de vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étoient inconnus avant de vous avoir vu, et dont j'avois même si peu d'idée, qu'ils me donnèrent d'abord une surprise qui augmentoit encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par mes sentiments.
Croyez-vous, madame, lui dit M. de Nemours en se jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de joie et de transport? Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez déjà que trop. Ah! madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et de voir que vous voulez bien que je le sache 1 II est vrai, lui dit-elle, que
je veux bien que vous le sachiez, et que )e trouve de la douceur à vous le dire : je ne sais même si je ne vous le dis point plus pour l'amour de moi que pour l'amour de vous. Car, enfin, cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les règles austères que mon devoir m'impose. Vous n'y songez pas, madame, répondit M. de Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous lie; vous êtes en liberté, et, sij'osois,je vousdirois même qu'il dépend de vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour à conserveries sentiments que vous avez pour moi. Mon devoir^ répliqua-t-elle, me défend de penser jamais à personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues. Elles ne me le sont peut-être pas, madame, reprit-il; mais ;ce ne îsont point de véritables raisons. Je crois savoir que M. de Clèves m*a cru plus heureux que je n'étois, et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans votre aveu. Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle, je n'en saurois soutenir la pensée ; elle me fait honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable que vous êtes cause de la mort de M. de Clèves ; les soupçons que lui a donnés votre conduite inconsidérée lui ont coûté la vie, comme si vous la lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrois faire, si vous en étiez venus ensemble à ces extrémités, et que le même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la même chose à l'égard du monde; mais, au mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi, Ahl madame, lui dit M. de Nemours, quel fantôme de devoir opposeZ'Voas À mon bonheur? Quoil
madame, uns pensée vaine et sans fondement vous empêchera de rendre un homme que vous ne haïssez pas? Quoi! j'aurois pu concevoir l'espérance de passer mavie avec vous; ma destinée m'auroitconduità aimer la plus estimable personne du monde ; j'aurois vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse; elle ne m'auroit pas haï, et je n'aurois trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à désirer dans une femme! car enfin, madame, vous êtes peut-être la seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées au degré qu'elles sont en vous ; tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils sont aimés tremblent en les épousant, et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue avec eux; mais, en vous, madame, rien n'est à craindre, et on ne trouve que des sujets d'admiration ; n'aurois-je envisagé, dis-je, une si grande félicité que pour vous y voir apporter vous-même des obstacles? Ah! madame, vous oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes, ou plutôt vous ne m'en avez jamais distingué : vous vous êtes trompée, et je me suis flatté.
Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-elle ; les raisons de mon devoir ne me paroîtroient peutêtre pas si fortes sans cette distinction dont vous doutez, et c'est elle qui me fait envisager des malheurs à m'attacher à vous. Je n'ai rien à répondre, madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des malheurs; mais je vous avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne m'attendois pas à trouver une si cruelle raison. Elle est si peu offensante pour vous, reprit madame de Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous l'apprendre. Hélas ! madame, répliqua-Ml, que pouvez
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VOUS craindre qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire? Je veux vous parler encore avec la même sincérité que j'ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par-dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrois avoir dans une première conversation ; mais ie vous conjure dem*écouter sans m'interrompre.
Je crois devoir à votre attachement la foible récompense de ne vous cacher aucun de mes sentiments, et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les faire paroître ; néanmoins je ne saurois vous avouer sans honte que la certitude de n'être plus aimée de vous, comme je le suis, me paroît un si horrible malheur, que, quand je n'aurois point de raisons de devoir insurmontables, je doute si je pourrois me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je sais que vous êtes libre, que je le suis, et que les choses sont telles, que le public n*auroit peut-être pas sujet de vous blâmer, ni moi non plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais; mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels? dois-je espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferois toute ma félicité? M. de Clèves étoit peut-être l'unique homme du monde capable de conserver de l'amour dans le mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur ; peut-être aussi que sa passion n'auroit subsisté que parce qu'il n'en auroit point trouvé en moi; mais je n'aurois pas le même moyen de conserver la vôtre ; je crois même que les obstacles ont fait votre constance; vous en avez assez trouvé pour vous animer à vaincre; et mes
actions involontaires, oa les choses que le hasard TOUS a apprises, vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter. Ah! madame, reprit M. de Nemours, je ne saurois garder le silence que vous m'imposez : vous me faites trop d'injustices, et vous me faites trop voir combien vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur. J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire; mais elles ne sauroient m'aveugler : rien ne me peut empêcher de connoitre que vous êtes né avec toutes les dispositions pour la galanterie, et toutes les qualités qui sont propres à y donner des succès heureux; vous avez déjà eu plusieurs passions, vous en auriez encore ; je ne ferois plus votre bonheur; je vous verrois pour une autre comme vous auriez été pour moi : j'en auroisune douleur mortelle, et je ne serois pas même assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous cacher que vous me Tavez fait connoitre, et que je souffris de si cruelles peines le soir que la reine me donna cette lettre de madame deThémines, que l'on disoit qui s'adressoit à vous, qu'il m*en est demeuré un(^ idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux.
Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher; il y en a peu à qui vous ne plaisiez ; mon expérience me fait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirois amoureux et aimé, et je ne me tromperois pas souvent ; dans cet état, néanmoins, je n'aurois d'autre parti à prendre que celui de la souffrance; je ne sais même si j'oserois me plaindre. On fait des reproches à un amant ; mais en fait-on à un mari, quand on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand je pourrois m'accoutumer à cette sorte de malheur.
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pourrois-je m'accoutumer à celui de croire voir M. do Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me fairô sentir la différence de son attachement au vôtre? li est impossible, continua-t-elle, de passer par-dessu des raisons si fortes : il faut que je demeure dan§ l'état où je suis, et dans les résolutions que j'ai prises de n'en sortir jamais. Hél croyez-vous le pouvoir, madame? s'écria M. de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent contre un homme qui vous» adore, et qui est assez heureux pour vous plaire? Il est plus difficile que vous ne pensez, madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous aime. Vous l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré vous. Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqua madame de Clèves; je me défie de mes forces au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir à la mémoire de M. de Clèves seroit foible, s'il n'étoit soutenu par l'intérêt de mon repos ; et les raisons de mon repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir; mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espère pas aussi de surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence qu'il m'en coûte. Jevous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sar vous, de n ' chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans 1'^ état qui me fait des crimes de tout ce qui pourroit être permis dans un autre temps, et la seule bien^éar.ce interdit tout commerce entre nous. M. de ^amours se jeta à s*^ ^^às.. At s'abandonna à tous
les mouvements dont il étoit agité. Il lui lit voir, et par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui de madame de Clèves n'étoit pas insensible; et, regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes : Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser de la mort M. de Clèves ? Que n'ai -je commencé à vous connoître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connue avant que d'être engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible? Il n'y a point d'obstacle, madame, reprit M. de Nemours ; vous seule vous opposez à mon bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauroient imposer. Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un devoir qui ne subsiste que dans mon imagination : attendez ce que le temps pourra faire, M. de Clèves ne fait encore que d'expirer, et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes ; ayez cependant le plaisir de vous être fait aimer d*une personne qui n'auroit rien aimé, si elle ne vous avoit jamais vu : croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels^ et qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait honte ; rendez-en compte à M. le vidame; j'y consens, et je vous en prie.
Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. de Nemours pût la retenir. Elle trouva M. le vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée, qu'il n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver M. de Nemours, qui étoit si plein de joie, de tristesse, d'étonnement
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et d'admiration, eiifiii, de tous les sentiments que peut donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avoit pas l'usage de la raison. Le vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui rendît compte de sa conversation. Il le fit enfin; et M. de Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de madame de Clèves, que M. de Nemours en avoit lui-même. Ils examinèrent ce que ce prince devoit espérer de sa destinée ; et, quelques craintes que son amour lui pût donner, il demeura d'accord avec M. le vidame qu'il étoit impossible que madame de Clèves demeurât dans lesrôsolutionsoùelleétoit. Ils convinrent, néanmoins, qu'il falloit suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevoit de l'attachement qu'il avoit pour elle, elle ne fît des déclarations et ne prît des engagements envers le monde, qu'elle soutiendroit dans la suite, par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût aimé du vivant de son mari.
M. de Nemours se détermina à suivre le roi. C'étoit un voyage dont il ne pouvoit aussi bien se dispenser, et il résolut de s'en aller, sans tenter même de revoir madame de Clèves du lieu où il Tavoit vue quelquefois. Il pria M. le vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui dire? Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une nuit étoit passée, avant que M. de Nemours songeât à le laisser en repos.
Madame de Clèves n'étoit pas en état d'en trouver : ce lui étoit une chose si nouvelle d'être soFtie de cette contrainte qu'elle s'étoit imposée, d'avoir souffert, pour la première fois de sa vie, qu'on lui dît qu'on étoit amoureux d'elle, et d'avoir dit elle-même qu'elle aimoit, qu'elle ne se connoissoit plus. Elle û^t étoû-
née de ce qu'elle avoit fait ; elle s'en repentit; elle en eut de la joie : tous ses sentiments étoient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les raisons de son devoir qui s'opposoient à son bonheur : elle sentit la douleur de les trouver si fortes, et elle se repentit de les avoir si bien montrées à M. de Ne- , mours. Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue dans Tesprit sitôt qu'elle l'avoit revu dans ce jardin, elle ne lui avoit pas fait la même impression que venoit de faire la conversation qu'elle avoit eue avec lui, et il y avoit des moments où elle avoit de la peine à comprendre qu'elle pût être malheureuse en l'épousant. Elle eût bien voulu se pouvoir dire qu'elle éloit mal fondée et dans ses scrupules du passé et dans ses craintes de l'avenir. La raison et son devoir lui montroient dans d'autres moments des choses tout opposées, qui l'emportoient rapidement à la résolution de ne se point remarier et de ne revoir jamais M. de Nemours; mais c'étoit une résolution bien violente à établir dans un cœur aussi touché que le sien, aussi nouvellement abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa qu'il n'étoit point encore nécessaire qu'elle se fît la violence de prendre des résolutions ; la bienséance lui donnoit un temps considérable à se déterminer; mais elle résolut de demeurer ferme à n'avoir aucun commerce avec M. de Nemours. Le vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout l'esprit et l'application imaginables. Il ne la putfairechanger sur sa conduite, ni sur celle qu'elle avoit imposée à M. de Nemours. Elle lui dit que son dessein étoit de demeurer dans l'état où elle se trouvoit; qu'elle connoissoit que ce dessein étoit difficile à exécuter; mais qu'elle espéroit d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel point
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elle étoit touchée de Toianion que M. de Nemours avoit causé la mort à son mari^ et combien elle étoit persuadée qu'elle feroit une action contre son devoir en l'épousant, que le vidame craignit qu'il ne fût malaisé de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à c& prince ce qu'il pensoit; et en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donnera un homme qui est aimé.
Ils partirent le lendemain et allèrent joindre le roi. M. le vidame écrivit à madame de Clèves, à la prière de M. de Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde lettre qui suivit bientôt la première, M. de Nemours mit quelques lignes de sa main; mais madame de Clèves, qui ne vouloit pas sortir des règles qu'elle s'étoit imposées, et qui craignoit les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au vidame qu'elle ne recevroit plus les siennes, s'il continuoit à lui parler de M. de Nemours ; et elle le lui manda si fortement, que ce prince le pria même de ne le plus nommer,
La cour alla conduire la reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence, madame de Clèves demeura à elle-même, et, à mesure qu'elle étoit éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui l'en pouvoit faire souvenir, elle rappeloit la mémoire de M. de Clèves, qu'elle se faisoit un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avoit de ne point épouser M. de Nemours lui paroissoient fortes du côté de son devoir, et insurmontables du côté de son repos. La fin de l'amour de ce prince et les maux de la jalousie qu'elle croyoit infaillibles dans un mariage lui montroient un malheur certain où elle s'alloit jeter; mais elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit une chose impossible, que de résister en présence au plus ai-
mable homme du monde, qa'elle aimoit et dont elle étoit ,aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquoit ni la vertu, ni la bienséance. Elle jugea que l'absence seule et l'éloignementpouYOientlui donner quelque force; elle trouva qu'elle en avoit besoin, non seulement pour soutenir la résolution de ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir M. de Nemours ; et elle résolut de faire un assez long voyage, pour passer tout le temps que la bienséance l'obligeoit à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle avoit vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant que la cour revint; et, en partant, elle écrivit à M. le vidame, pour le conjurer que l'on ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui écrire.
M. de Nemours fut affligé de ce voyage, comme un autre l'auroit été de la mort de sa maîtresse. La pensée d'être privé pour longtemps de la vue de madame de Clèves lui étoit une douleur sensible, et surtout dans un temps où il avoit senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa passion. Cependant il ne pouvoit faire autre chose que s'affliger; mais son affliction augmenta considérablement. Madame de Clèves, dont l'esprit avoit été si agité, tomba dans une maladie violente, sitôt qu'elle fut arrivée chez elle. Cette nouvelle vint à la cour. M. de Nemours étoit inconsolable; sa douleur alloit au désespoir et à l'extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine à l'empêcher de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup aussi à le retenir, et à lui ôter le dessein d'aller lui-même apprendre de ses nouvelles. La parenté et l'amitié de M. le vidame furent un prétexte pour y envoyer plusieurs courriers; on sut, enlin, qu'elle étoit hors de cet extrême péril où elle avoit
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été; mais elle demeura dans une maladie de langueur, qui ne laissoit guère d'espérance de sa vie.
Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paroître à madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si différent dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyoit si proche, l'accoutuma à se détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que Itf de Nemours n'étoit pas effacé de son cœur; mais elle appela à son secours, pour se défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyoit avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand combat en ellemême. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui étoit affoiblie par les sentiments que sa maladie lui avoit donnés : la pensée de la mort lui avoit reproché la mémoire de M. de Clèves. Ce souvenir, qui s'accordoit avec son devoir, s'imprima fortement dans son cœur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paroissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura considérablement affoiblie, lui aida à conserver ses sentiments ; mais, comme elle connoissoit ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à détruire les sienjies, ni revenir dans les lieux où étoit ce qu'elle avoit aimé. Elle se retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans faire paroître un dessein arrêté de renoncer à la cour.
A la première nouvelle qu'en eut M. de Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. Il crut, dans ce moment, qu'il n'avoit plus rieu à espérer ; la pej'te de ses ai^pérances ne l'empê-
cha pas de mettre tout en usage pour faire revenil madame de Clèves. Il fît écrire la reine, il fit écrira le vidame, il l'y fit aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle ne lui dit point qu'elle eût prit des résolutions. Il jugea néanmoins qu'elle nereviendroit jamais. Enfin, M. de Nemours y alla lui-même, sur le prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire, par une personne de mérite qu'elle aimoit et qu'elle avoit alors auprès d'elle, qu'elle le prioit de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposoit point au péril de le voir, et de détruire, par sa présence, des sentiments qu'elle devoit conserver ; qu'elle vouloit bien qu'il sût qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposoient au penchant qu'elle avoit d'être à lui, les autres choses du monde lui avoient paru si indifférentes, qu'elle y avoit renoncé pour jamais ; qu'elle ne pensoit plus qu'à celle de l'autre vie, et qu'il ne lui restoit aucun sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dispositio ^s où elle étoit.
M. de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui parloit. Il la pria vingt fois de retourner à madame de Clèves. afin de faire en sorte qu'il la vît ; mais cette personne lui dit que madame de Clèves lui avoit non-seulement défendu de lui aller redire aucune chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut, enfin, que ce prince repartît, aussi accablé de douleur que le pouvoit être un homme qui perdoit toute sorte d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimoit d'une passion la plus violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer
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de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entières s'étant passées, le temps et Tabsence ralentirent sa douleur et sa passion. Madame de Clèves vécut d*une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais revenir. Elle passoit une partie de Tannée dans cette maison religieuse, et l'autre chez elle ; mais dans une retraite et dans des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
ym «s lA fUtiCM^t »« CLfVli
DE MONÏPENSIER
Pendant que la guerre dvlle déchiroit la France soua le règne de Charles IX, l'amour nelaissoitpasde trouver sa place parmi tant ue aésorares,eld*enc9userbeaucoup dans son empire. La fille unique du marquis de Mézière, héritière très-considérable, et par ses grands biens, et par l'illustre maison d'Anjou, dont elle étoit descendue, étoit promise au duc du Maine, cadet du duc de. Guise, que l'on a depuis appelé le Balafré. L'extrême jeunesse de cette grande héritière retardoit son mariage, et cepen dantle duc de Guise qui la voyoit souvent, et qui voyoit e^ elle les commencements d'une grande beauté, en devint amoureux et en fut aimé. Ils cachèrent leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de Guise, qui n'avoit pas encore autant d'ambition qu'il en a eu depuis, souhaii^yit ardemment de l'épouser; mais la crainte du cardinal de Lorraine, qui lui tenoit lieu de père, l'empéchoit de se
jClarer. Les choses étoient en cet état, lorsque la mai-
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êoii de Bourbon, qui ne pouvoit voir qu'avec envie Télévalion de celle de Guise, s'apercevant de l'avantage qu'elle recevroit de ce mariage, résolut de le lui ôter, et d'en profiterelle-mème, en faisant épouser cette héritière au jeune prince de Montpensier. On travailla à l'exécution de ce dessein avec tant de succès, que les parents de mademoiselle de Mézière, contre les promesses qu'ils avoient faites au cardinal de Lorraine, résolurent de la donner en mariage à ce jeune prince. Toute la maison de Guise fut extrêmement surprise de ce procédé ; mais le duc en fut accablé de douleur, et l'intérêt de son amour lui fit recevoir ce manquement de parole comme un affront insupportable. Son ressentiment éclata bientôt, malgré les réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc d'Aumale, ses oncles, qui ne vouloient pas s'opiniûtrer à une chose qu'ils voyoient ne pouvoir empêcher et il s'emporta avec tant de violence, en présence même du jeune prince de Montpensier, qu'il en naquit entre eux une haine qui ne finit qu'avec leur vie. Mademoiselle de Mézière, tourmentée par ses parents d'épouser ce prince, voyant d'ailleurs qu'elle ne pouvoit épouser le duc de Guise, et connoissant par sa vertu qu'il étoit dangereux d'avoir pour beau-frère un homme qu'elle eût souhaité pour mari, se résolut enfin de suivre le sentiment de ses proches, et conjura M. de Guise de ne plus apporter d'obstacle à son mariage. Elle épousa donc le prince de Montpensier, qui, peu de temps après, l'emmena à Champigni, séjour ordinaire des princes de sa maison, pour l'ôterde Paris oii apparemment tout l'effort de la guerre alloit tomber. Cette grande ville étoit menacée d'un siège par l'armée des huguenots, dont le prince de Condé étoit le chef, et qui venoit de déclarer la guerre au roi pour la seconde fois. Le prince de Montpensier, cans sa plus tendre jeunesse, avoit fait une amitié très-
particulière avecle comte de Chabannes,qui étoit homme d'un âge beaucoup plus avancé que lui et d'un mérite extraordinaire. Ce comte avoit été si sensible à l'estime et à la confiance de ce jeune prince, que, contre les engagements qu'il avoit avec le prince de Condé, qui lui faisoit espérer des emplois considérables dans le parti des huguenots, il se déclara ^our les catholiques, ne pouvant se résoudre à être opposé en quelque chose à un homme qui lui étoit si cher. Ce changement de parti n'ayant point d'autre fondement, l'on douta qu'il fût véritable, et la reine mère, Catherine de Médicis, en eut de si grands soupçons, que, la guerre étant déclarée parles huguenots, elle eut dessein de le faire arrêter; mais le prince de Montpensier l'en empêcha, et emmena Chabannes à Champigni en s'y en allant avec sa femme. Le comte, ayant l'esprit fort doux et fort agréable, gagna bientôtTestime de la princesse de Montpensier, eten peu de temps elle n'eut pas moins de confiance et d'amitié pour lui qu'en avoit le prince, son mari. Chabannes, de son côté, regardoit avec admiration tant de beauté, d'esprit et de vertu qui paroissoient en cette jeune princesse; et, se servant de l'amitié qu'elle lui témoignoit pour lui inspirer des sentiments d'une vertu extraordinaire et digne de la grandeur de sa naissance, il la rendit en peu de temps une des personnes du monde les plus achevées. Le prince étant revenu à la cour, où la continuation de la guerre l'appeloit, le comte demeura seul avec la princesse, et continua d'avoir pour elle un respect et une amitié proportionnés à sa qualité et à st^n mérite. La confiance s'augmenta de part et d'autre, eb 9 tel point du côté de la princesse de Montpensier, qu'er lui apprit l'inclination qu'elle avoit eue pour M. de Gui&<è mais îUe lui apprit aussi en même temps qu'elle étoit presque éteinte, et qu'il ne lui en restoit que ce qui étoit
nécessaire pour défendre l'entrée de son coeur àuneautre incUnat on et que, la vertu se joignant à ce reste d .m- TessC elle n'étoit capable, que d'avoir du mépns pou ceuxqu oseroient avoir de l'amour pour elle Le comte «dconnoissoit la sincérité de cette belle prmcesse t nui lui voyoit d'ailleurs des dispositions si opposées a la IleLe de la galanterie, ne ^outa point de la ve.ue de ses paroles, et néanmoins il ne put se défendre de tant de charmes qu'il voyoit tous les jours de s. près. H devint passionnément amoureux de cette prmcesse ; e quelque honte qu'il trouvât à se laisser surmonter l E céder, et l'aimer de la plus violente et de la plus s ncère pasUn qui fût jamais. S'il ne fut pas ma.tre de son cœur il le fut de ses actions. Le changement de son âme n'en apporta point dans sa conduite, et personne ne Tupçonna son amour. Il prit un soin exact pendant u année entière de le cacher à la princesse, et il crut qu il aûroit toujours le même désir de le lui cache. L amour fit en lui ce qu'il fait en tous lesautres; U lui donna l en- V e de parler" et, après tous les combats qui on accou- Wmé de se faire en pareilles occasions, il osa lu. dire qu'il l'aimoit, s'étantbien préparé à essuyer les orage dont la fierté de cette princesse le men^çoit ; mais 1 trouva en elle une tranquilité et une froideur pires mille Xque toutes les rigueurs auxquelles il s'étoit attendu^ Elle ne prit pas la peine de se mettre en codera contre hi Elle lui représenta en peu de mots la différence de leursqualités etdeleurâge. la connoissance particu lè e qu'il avoit de sa vertu et de l'inclination qu'elle avoit eue Jour le duc de Guise, et surtout ce qu'il devo. a lam lié et à la confiance du prince, son mari. Le corne pensa mourir à ses pieds de honte et de douleur. Elle îâcha de le consoler, en l'assurant qu'elle ne se souviendroit jamai» de ce qu'il venoit de lui dire, qu elle ne se
persuaderoit jamais une chose qui lui étoitsi désavantageuse, et quelle ne le regarderoit jamais que comme son meilleur ami. Ces assurances consolèrent le comte, comme on se le peut imaginer. Il sentit le mépris des paroles de la princesse dans toute leur étendue, et, le lendemain, la revoyant avec un visage aussi ouvert que de coutume, son affliction en redoubla de la moitié ; le procédé de la princesse ne la diminua pas. Elle vécut avec lui avec la même bonté qu'elle avoit accoutumé. Elle lui reparla, quand Toccasion en fit naître le discours de l'inclination qu'elle avoit eue pour le duc de Guise ; et, la renommée commençant alors à publier les grandes qualités qui paroissoient en ce prince, elle lui avoua qu'elle en sentoit de la joie, et qu'elle étoit bien aise de voir qu'il méritoit les sentiments qu'elle avoit eus pour lui. Toutes ces marques de confiance, qui avoient été si chères au comte, lui devinrent insupportables. Il n'osoit pourtant le témoigner à la princesse, quoiqu'il osât bien la faire souvenir quelquefois de ce qu'il avoit eu la hardiesse de lui dire. Après deux années d'absence, la paix étant faite, le prince de Montpensier revint trouver la princesse, sa femme, tout couvert de la gloire qu'il avoit acquise au siègede Paris et à la bataille de Saint-Denis. Il fut surpris de voir la beauté de cette princesse dans une si grande perfection, et, par le sentiment d'une jalousie qui lui étoit naturelle, il en eut quelque chagrin, prévoyant bien qu'il neseroit pas seul à la trouver belle. Il eut beaucoup de joie de revoir le comte de Chabannes, pour qui son amitié n'étoit point diminuée. Il lui demanda confiderament des nouvelles de l'esprit et de rhumeurdesafemrae,quilui étoit presque une personne inconnue, par le peu de temps qu'il avoit demeuré avec elle. Le comte, avec une sincérité aussi exacte que s'il n'eût point été amoureux, dit au prince tout ce qu'il con-
noissoit en cette princesse capable de la lui faire aimer ; et il avertit aussi madame de Montpensier de toutes les choses qu'elle devoit faire pourachever de gagner le cœur et l'estime de son mari.
Enfin, la passion du comte le portoit si naturellement à ne songer qu'à ce qui pouvoit augmenter le bonheur et la gloire de cette princesse, qu'il oublioit sans peine l'intérêt qu'ont les amants à empêcher que les personnes qu'ils aiment ne soient dans une parfaite intelligence avec leurs maris. La paix ne fit que paroitre. La guerre recommença aussitôt, par le dessein qu'eut le roi de faire arrêter à Noyers le prince de Condé et l'amiral de Châtillon; et, ce dessein ayant été découvert, l'on commença de nouveau les préparatifs de la guerre, et le prince de Montpensier fut contraint de quitter sa femme pour se rendre oîi son devoir l'appeloit. Chabannes le suivit à la cour, s'étant entièrement justifié auprès de la reine. Ce ne fut pas sans une douleur extrême qu'il quitta la princesse, qui, de son côté, demeura fort triste des périls où la guerre alloit exposer son mari. Les chefs des huguenots s'étoient retirés à la Rochelle. Le Poitou et laSaintonge étant dans leur parti, la guerre s'y alluma fortement, et le roi y rassembla toutes ses troupes. Le duc d'Anjou, son *rère, qui fut depuis Henri III, y acquit beaucoup de gloire par plusieurs belles actions, et entre autres par la bataille de Jarnac, oti le prince de Condé fut tué. Ce fut dans cette guerre que le duc de Guise commença à avoir des emplois considérables, et à faire connoitre qu'il passoit de beaucoup les grrndes espérances qu'on avoit conçues de lui. Le prince de Montpensier, qui lehaïssoit, et comme son ennemi particulier, et comme celui de sa maison, ne voyoit qu'avec peine la gloire de ce duc, aussi bien que l'amitié que lui témoignoit le duc d'Anjou. Après que les deux armées se
furent fatiguées par beaucoup de petits combats, d'un commun consentement on licencia les troupes pour quelque temps. Le duc d'Anjou demeura à Loches, pour donner ordre à toutes les places qui eussent pu être attaquées. Le duc de Guise y demeura avec lui; et le prince de Montpensier, accompagné du comte de Chabannes, s'en retourna à Champigni, qui n'étoit pas fort éloigné de là; le duc d'Anjou alloit souvent visiter les places qu'il faisoit fortifier. Un jour qu'il revenoit à Loches par un chemin peu connu de sa suite, le duc de Guise, qui se vantoit de le savoir, se mit à la tête de la troupe pour servir de guide ; mais, après avoir marché quelque temps, il s'égara et se trouva sur le bord d'une petite rivière, qu'il ne reconnut pas lui-même. Le duc d'Anjou lui fit la guerre de les avoir si mal conduits, et étant arrêtés en ce lieu, aussi disposés à la joie qu'ont accoutumé de l'être de jeunes princes, ils aperçurent un petit bateau qui étoit arrêté au milieu de la rivière, et, comme elle n'étoit pas large, ils distinguèrent aisément dans ce bateau trois ou quatre femmes, et une entre autres qui leur sembla fort belle, qui étoit habillée magnifiquement, et qui regardoit avec attention deux hommes qui pêchoient auprès d'elles. Cette aventure donna une nouvelle joie à ces jeunes princes et à tous ceux de leur suite. Elle leur parut une chose de roman. Les uns disoient au duc de Guise qu'il les avolt égarés exprès pour leur faire voir cette belle personne ; les autres, qu'il falloit, après ce qu'avoit fait le hasard, qu'il en devînt amoureux ; et le duc d'Anjou soutenoit que c'étoit lui qui devoit être son amant. Enfin, voulant pousser l'aventure à bout, ils firent avancer dans la rivière de leurs gens à cheval, le plus avant qu'il se pût, pour crier à cette dame que c'étoit M. d'Anjou qui eût bien voulu passer de l'autre côté de l'eau, et qui prioit qu'on
le vint prendre. Celte dame, qui était la princesse de Montpensier, entendant dire que le duc d'Anjou étoit là et ne doutant point, à la quantité de gens qu'elle voyoit au bord de l'eau, que ce ne fut lui, fit avancer son bateau pour aller du côté où il étoit. Sa bonne mine le lui fit bientôt distinguer des autres; mais elle distingua encore plus tôt le duc de Guise : sa vue lui apporta un trouble qui la fit un peu rougir et qui la fitparoitre aux yeux de ces princes dans une beauté qu'ils crurent surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut d'abord, malgré le changement avantageux qui s'étoit fait en elle depuis les trois années qu'il ne l'avoitvue. Il dit au due d'Anjou qui elle étoit, qui fut honteux d'abord de la liberté qu'il avoit prise ; mais, voyant madame de Montpensier si belle, et cette aventure lui plaisant si fort, il résolut de l'achever; et après mille excuses et mille compliments, il inventa une affaire considérable, qu'il disoit avoir au delà de là rivière, et accepta l'offre qu'elle lui fit de le passer dans son bateau. Il y entra seul avec le duc de Guise, donnant ordre à tous ceux les suivoient d'aller passer la rivière à un autre endroit et de les venir joindre à Champigni, que madame de Montpensier leur dit n'être qu'à deux lieues de là. Sitôt qu'ils furent dans le bateau, le duc d'Anjou lui demanda à quoi ils dévoient une si agréable rencontre, et ce qu'elle faisoit au milieu de la rivière. Elle lui répondit qu'étant partie de Champigni avec le prince son mari, dans le dessein de le suivre à la chasse, et s'étant trouvé trop lasse, elle étoit venue sur le bord de la rivière oîi la curiosité de voir prendre un saumon qui avoit donnié dans un filet, l'avoit fait entrer dans ce bateau. M. de Guise ne semêloit point dans la conversation; mais sentant réveiller vivement dans son cœur tout ce que celle princesse y avoit autrefois fait naître, il pensoit en
lui-même qu'il sortiroit difficilement de cette aventure sans rentrer dans ses liens. Ils arrivèrent bientôt au bord, oii ils trouvèrent les chevaux et les écuyers de Madame de Montpensier qui l'attendoient. Le duc d'Anjou et le duc de Guise lui aidèrent à monter à cheval, oii elle se tenoit avec une grâce admirable Pendant tout le chemin, elles les entretint agréablement de diverses choses. Us ne furent pas moins surpris des charmes de son esprit qu'ils l'avoient été de sa beauté; et ils ne purent s'empêcher de lui faire connoître qu'ils en étoient extraordinairement surpris. Elle répondit à leurs louanges avec toute la modestie imaginable ; mais un peu plus froidement à celles du duc de Guise, voulant garder une fierté qui l'empêchât de fonder aucune espérance sur l'inclination qu'elle avoit eue pour lui. En arrivant dans la première cour de Champigni, ils trouvèrent le prince de Montpensier, qui ne faisoit que de revenir de la chasse. Son étonnement fut grand de voir marcher deux hommes à côté de sa femme ; mais il fut extrême, quand s'approchant de plus près, il reconnut que c'étoit le duc d'Anjou et le duc de Guise. La haine qu'il avoit pour le dernier, se joignant à sa jalousie naturelle, lui fit trouver quelque chose de si désagréable à voir ces princes avec sa femme, sans savoir comment ils s'y étoient trouvés, ni ce qu'ils venoient faire en sa maison, qu'il ne put cacher le chagrin qu'il en avoit. Il en rejeta adroitement la cause sur la crainte de ne pouvoir recevoir un si grand prince selon sa qualité, et comme il l'eût bien souhaité. Le comte de Chabannes avoit encore plus de chagrin de voir M. de Guise auprès de madame de Montpensier, que M. de Montpensier n'en avoit lui-même : ce que le hasard avoit fait pour rassembler ces deux personnes lui sembloit de si mauvais augure, qu'il pronostiquoit aisément que ce commence-
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ment ae roman ne seroit pas sans suite. Madame de Montpensier fit le soir les honneurs de chez elle avec le même agrément (lu'elle faisoit toutes choses. Enfin elle ne plut que trop à ses hôtes, Le duc d'Anjou, qui étoit fort galant et fort bien fait, ne put voir une fortune si digne de lui sans la souhaiter ardemment. Il lut touché du même mal que M. de Guise et, feignant toujours des affaires extraordinaires, il demeura deux jours à Champigni, sans être obligé d'y demeurer que par les charmes de madame de Montpensier, le prince son mari ne faisant point de violence pour l'y retenir. Le duc de Guise ne partit pas sans faire entendre à madame de Montpensier qu'il étoit pour elle ce qu'il avoit été autrefois : et, comme sa passion n'avoit été sue de personne, il lui dit plusieurs fois devant tout le monde, sans être entendu que d'elle, que son cœur n'étoit point changé. Et lui et le duc d'Anjou partirent de Champigni avec beaucoup de regret. Ils marchèrent longtemps tous deux dans un profond silence. Mais enfin le duc d'Anjou, s'imaginent tout d'un coup que ce qui faisoit sa rêverie pouvoit bien causer celle du duc de Guise, lui demanda brusquement s'il pen soit aux beautésde la princesse de Montpensier. Cette demande si brusque, jointe à ce qu'avoit déjà remarqué le duc de Guise des sentiments du duc d'Anjou, lui fît voir qu'il seroit infailliblement son rival, et qu'il lui étoit très-important de ne pas découvrir son amour à ce prince. Pour lui en ôter tout soupçon, il lui répondit en riant qu'il paroissoit lui-même si occcupé de la rêverie dont il l'accusoit, qu'il n'avoit pas jugé à propos de l'interrompre; que les beautés de la princesse de Montpensier n'étoient pas nouvelles pour lui; qu'il s'étoit accoutumé à en supporter l'éclat du temps qu'elle étoit destinée à être sa belle-sœur ; mais qu'il voycit bien quô tout le monde û'eQ étoit pas si peu
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ébloui. Le duc d'Anjou lui avoua qu'il n'avoit encore rien vu qui lui parût comparable à cette jeune princesse et qu'il sentoit bien que sa vue lui pourroit être dangereuse, s'il y étoit souvent exposé. Il voulut faire convenir le duc de Guise qu'il sentoit la même chose ; mais ce duc, qui commençoit à se faire une affaire sérieuse de son amour, n'en voulut rien avouer. Ces princes s'en retournèrent à Loches, faisant souvent leur agréable conversation de l'aventure qui leur avoit découvert la princesse de Montpensier. Ce ne fut pas un sujet de si grand divertissement dans Champigni. Le prince de Montpensier étoit mal content de tout ce qui étoit arrivé, sans qu'il en pût dire le sujet. Il trouvoit mauvais que sa femme se fût trouvée dans ce bateau. Il lui sembloit qu'elle avoit reçu trop agréablement ces princes, et ce qui lui déplaisoit le plus, étoit d'avoir remarqué que le duc de Guise l'avoit regardée attentivement. Il en conçut dès ce moment une jalousie furieuse, qui le fît ressouvenir de l'emportement qu'il avoit témoigné lors de son mariage; et il eut quelque pensée que, dès ce tempslà même, il en étoit amoureux. Le chagrin que tous ses soupçons lui causèrent donna de mauvaises heures à la princesse de Montpensier. Le comte de Chabannes, selon sa coutume, prit soin d'empêcher qu*ils ne se brouillassent tout à fait, afin de persuader par là à la princesse combien la passion qu'il avoit pour elle étoit sincère et désintéressée. Il ne put s'empêcher de lui demander quel effet avoit produit en elle la vue du duc de Guise. Elle lui apprit qu'elle en avoit été troublée par la honte du souvenir de l'inclination qu'elle lui avoit autrefois témoignée; qu'elle l'avoit trouvé beaucoup mieux fait qu'il n'étoiten ce temps-là. et que même il lui avoit paru qu'il vouloit lui persuader qu'il l'aimoit encore; mais elle l'assura eu même temps que rien ne pou voit ébranler la
résolution qu'elle avoit prise de ne s'engager jamais. Le comte de Chabannes eut bien de la joie d'apprendre cette résolution; mais rien ne le pouvoit rassurer sur le duc de Guise. Il témoigna à la princesse qu'il appréhendoit extrêmement que les premières impressions ne revinssent bientôtet il lui fitcomprendre lamortelle douleur qu'il auroit, pour leur intérêt commun, s'il la voyoit un jour changer de sentiments. La princesse de Montpensier, continuant toujours son procédé avec lui, ne répondoit presque pas à ce qu'il lui disoit de sa passion, et ne considéroit toujours en lui que la qualité du meilleur ami du monde, sans lui vouloir faire l'honneur de prendre garde à celle d'amant.
Les armées étant remises sur pied, tous les princes y retournèrent ; et le' prince de Montpensier trouva bon que sa femme s'en vînt à Paris, pour n'être plus si proche des lieux oîi se faisoit la guerre. Les huguenots assiégèrent la ville de Poitiers. Le duc de Guise s'y jeta pour la défendre, et il y fit des actions qui suffîroient seules pour rendre glorieuse une autre vie que la sienne. Ensuite la bataille de Moncontour se donna. Le due d'Anjou, après avoir pris Saint-Jean-d'Angely, tomba malade, et quitta en même temps l'armée, soit par la violence de son mal, soit par l'envie qu'il avoit de revenir goûter le repos et les douceurs de Paris, où la présence de la princesse de Montpensier n'étoit pas la moindre raison qui l'attirât. L'armée demeura sous le commandement du prince de Montpensier; et, peu de temps après, la paix étant faite, toute la cour se trouva à Paris. La beauté de la princesse effaça toutes celles qu'on avoit admirées jusqu'alors. EUeatiira les yeux de toutle monde par les charmes de son esprit et de sa personne. Le duc d'Anjou ne changea pas à Paris les sentiments qu'il avoit conçus pour elle à Champigni ; il prit un soin
extrême de Iêa lui faire connoître par toutes sortes de soin, prenant garde toutefois à ne lui en pas rendre des témoignages trop éclatants, de peur de donner de la jalousie au prince son mari. Le duc de Guise acheva d'en devenir violemment amoureux; et voulant, par plusieurs raisons, tenir sa passion cachée, il résolut delà lui déclarer d'abord, afin de s'épargner tous ces commencements qui font toujours naître le bruit et l'éclat. Étant un jour chez la reine, à une heure où il y avoit très-peu de monde, la reine s'étant retirée pour parler d'affaires avec le cardinal de Lorraine, la princesse de Montpensier y arriva. Il se décida à prendre ce moment pour lui parler et s'approchant d'elle : Je vais vous surprendre, madame lui dit-il, et vous déplaire en vous apprenant que j'ai toujours conservé cette passion qui vous a été connue autrefois, mais qui s'est si fort augmentée en vous revoyant, que ni votre sévérité, ni la haine de M. le prince de Montpensier, ni la concurrence du prince du royaume, ne sauroient lui ôter un moment de sa violence. 11 auroit été plus respectueux de vous la faire connoître par mes actions que par mes paroles ; mais, madame, mes actions l'auroient apprise à d'autres aussi bien qu'à vous, etje souhaite que vous sachiezseulequeje suis assez hardi pour vous adorer. La princesse fut d'abord si surprise et si troublée de ce discours, qu'elle ne songea pas à l'interrompre ; mais ensuite, étant revenue à elle et commençant à lui répondre, le prince de Montpensier entra. Le trouble et l'agitation étoient peints sur le visage de la princesse; la vue de son mari acheva de l'embarasser, de sorte qu'elle lui en laissa plus entendre que le duc de Guise ne lui en venoit de dire. La reine sortit de son cabinet, et le duc se retira pour guérir la alousie de ce prince. La princesse de Montpensier trouva le soir dans l'esprit de son mari tout le chçgrin
Imaginable. Il s'emporta contre elle avec des violences épouvantables, et lui défendit de parler jamais au duc de Guise. Elle se retira bien triste dans son appartement, et bien occupée des aventures qui lui étoient arrivées ce jour-là. Le jour suivant, elle revit le duc de Guise chez la reine ; mais il ne l'aborda pas, et se contenta de sortir un peu après elle, pour lui faire voir qu'il n'y avoit que faire quand elle n'y étoit pas. Il ne se passoit point de jour qu'elle ne reçût mille marques cachées de la passion de ce duc, sans qu'il essayât de lui en parler que lorqu'il ne pouvoit être vu de personne. Comme elle étoit bien persuadée de cette passion, elle commença, nonobstant toutes les résolutions qu'elle avoit faites à Champigni, à sentir dans le fond de son cœur quelque chose de ce qui y avoit été autrefois. Le duc d'Anjou, de son côté, n'oublioit rien pour lui témoigner son amour en tous les lieux où il la pouvoit voir, et il la suivoit continuellement chez la reine, sa mère. La princesse sa scp-ur, de qui il étoit aimé, en étoit traitée avec une ns^eur capable de guérir toute autre passion que la sienne. On découvrit, en ce temps-là, que cette princesse, qui fut depuis la reine de Navarre, eut quelque attachement pour le duc de Guise; et ce qui le fit découvrir davantage fut le refroidissement qui parut du duc d'Anjou pour le duc de Guise. La princesse de Montpensier apprit cette nouvelle, qui ne lui fut pas indifférente, et qui lui fît sentir qu'elle prenoit plus d'intérêt au duc de Guise qu'elle ne pensoit. M. de Montpensier, son beau-père, épousant alors mademoiselle de Guise, sœur de ce duc, elle étoit contrainte de le voir souvent dans les lieux oii les cérémonies des noces lesappeloient 'un et l'autre. La princesse de Montpensier ne pouvant plus souffrir qu'un homme que toute la France croyoit amoureux de Madame osât lui dire qu'il l'étoit d'elle, et
se sentant offensée et quasi affligée de s'être trompée elle-même, un jour que le duc de Guise la rencontra chez sa sœur, un peu éloignée des autres, et qu'il lui voulut parler de sa passion, elle l'interrompit brusquement, et Kii dit d'un ton de voix qui marquoit sa colère : Je ne comprends pas qu'il faille, sur le fondement d'une foiblesse dont on a été capable à treize ans, avoir l'audace de faire l'amoureux d'une personne comme moi, et surtout quand on l'est d'une autre à la vue de toute la cour. Le duc de Guise, qui avoit beaucoup d'esprit et qui étoit fort amoureux, n'eut besoin de consulter personne pour entendre tout ce que signifioient les paroles de la princesse. Il lui répondit avec beaucoup de respect : J'avoue, madame, que j'ai eu tort de ne pas mépriser l'honneur d'être beau-frère de mon roi, plutôt que de vous laisser soupçonner un moment que je pouvois désirer un autre cœur que le vôtre; mais, si vous voulez me faire la grâce de m'écouter, je suis assuré de me justifier auprès de vous. La princesse de Montpensier ne répondit point; mais elle ne s'éloigna pas, et le duc de Guise, voyant qu'elle lui donnoit l'audience qu'il souhaitoit, lui apprit que, sans s'être attiré les bonnes grâces de Madame par aucun soin, elle l'en avoit honoré; et que, n'ayant nulle passion pour elle, il avoit très-mal répondu à l'honneur qu'elle lui faisoit, jusqu'à ce qu'elle lui eût donné quelque espérance de l'épouser ; qu' à la vérité la grandeur où ce mariage pouvoit l'élever l'avoit obligé de lui rendre plus de devoirs, et que c'étoit ce qui avoit donné lieu au soupçon qu'en avoient eu le roi etle duc d'Anjou que l'opposition de l'un ni de l'autre ne le dissuadoitpas de son (iess^'.in ; mais que, si ce dessein lui déplaisoit, il l'abandonnoit, dès l'heure même, pour n'y penser de sa vie. i -acrifice que le duc de Guise faisoit à la princesse, lui fit oublier toute la colère avec laquf^'' '■«Ue
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avoit commencé de lui parler. Elle changea de discours et se mit à l'entretenir de la foiblesse qu'avoit eue Madame de l'aimer la première, et de l'avantage considérable qu'il recevroit en l'épousant. Enfin, sans rien dire d'obligeant au duc de Guise, elle lui fît revoir mille choses agréables qu'il avoit trouvées autrefois en mademoiselle de Méziôre. Quoiqu'ils ne se fussent point parlé depuis longtemps, ils se trouvèrent accoutumés l'un à l'autre et leurs cœurs se remirent aisément dans un chemin qui ne leur étoit pas inconnu. Ils finirent cette agréable conversation, qui laissa une sensiblejoie dans l'esprit du duc de Guise. La princesse n'en eut pas une petite de connoître qu'il l'aimoit véritablement. Mais, quand elle fut dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle point sur la honte de s'être laissé fléchir si aisément aux excuses du duc de Guise, sur l'embarras oii elles s'alloit plonger en s'engageantdans une chose qu'elle avoit regardée avec tant d'horreur, et sur les effroyables malheurs où la jalousie de son mari la pouvoit jeter 1 Ces pensées lui firent faire de nouvelles résolutions ; mais elles se dissipèrent dès le lendemain par la vue du duc de Guise. Il ne manquoit pas de lui rendre un compte exact de ce qui se passoit entre Madame et lui. La nouvelle alliance de leurs maisons lui donnoit occasion de lui parler souvent; mais il n avoit pas peu de peine à la guérir de la jalousie que lui donnoit la beauté de MadamCf contre laquelle il n'y avoit point de serment qui la put rassurer. Cette jalousie servoit à la princesse de Montpensier à défendre le reste de son cœur contre les soins du duc de Guise, qui en avoit déjà gagné la plus grande partie. Le mariage du roi avec la fille de l'empereur Maximilien remplit la cour de fêtes et de réjouissances. Le roi fit un ballet, oîi dansoient Madame et toutes les princesses. La prin'^^^se de Montpensier pou-
voit seule lui disputer le prix de la beauté. Le duc d'Anjou dansoit une entrée de Maures; et le duc de Guise, avec quatre autres, étoit de sou entrée. Leurs habits étoienttout pareils, comme le sont d'ordinaire les habits de ceux qui dansent une même entrée. La première fois que le ballet se dansa, le duc de Guise, avant de danser n'ayant pas encore son masque, dit quelques mots en passant à la princesse de Montpensier. Elle s'aperçut bien que le prince son mari yavoit pris garde; ce qui la mit en inquiétude. Quelque temps après, voyant le duc d'Anjou avec son masque et son habit de Maure qui venoit pour lui parler, troublée de son inquiétude, elle crut que c'étoit encore le duc de Guise ; et, s'approchant de lui : N'ayez des yeux ce soir que pour Madame, lui dit-elle ; je n'en serai point jalouse, je vous l'ordonne : on m'observe; ne m'approchez plus. Elle se retira aussitôt qu'elle eut achevé ces paroles. Le duc d'Anjou en demeura accablé comme d'un coup de tonnerre. Il vit dans ce moment qu'il avoit un rival aimé. Il comprit, par le nom de Madame, que ce rival étoit le duc de Guise; et il ne put douter que la princesse sa sœur ne fût le sacrifice qui avoit rendu la princesse de Montpensier favorable aux vœux de son rival. La jalousie, le dépit et la rage, se joignant à la haine qu'il avoit déjà pour lui, firent dans son âme tout ce qu'on peut imaginer de plus violent, et il eût donné sur l'heure quelque marque sanglante de son désespoir, si la dissimulation qui lui étoit naturelle ne fût venue à son secours, et ne l'eût obligé par des raisons puissantes, en l'état qu'étoient les choses à ne rien entreprendre contre le duc de Guise. Il ne put toutefois se refuser le plaisir de lui apprendre qu'il savoit le secret de son amour ; et l'abordant en sortant de la salle où l'on avoit dansé .-C'est trop, lui dit-il, d'oser lever les yeux jusqu'à ma sœur, et de m'ôter ma ma!-
tresse. La considération du roi m'empêche d'éclater ; mais souvenez-vous que la perte de votre vie sera peutêtre la moindre chose dont je punirai quelque jour votre témérité. La fierté du duc de Guise n'étoit pas accoutumée à de telles menaces; il ne put néanmoins y répondre, parce que le roi, qui sortoit dans ce moment, les appela tous deux; mais elles gravèrent dans son cœur un désir de vengeance qu'il travailla toute sa vie à satisfaire.
Dès le même soir, le duc d'Anjou lui rendit toutes sortes de mauvais offices auprès du roi. Il lui persuada que jamais Madame ne consentiroit d'être mariée avec le roi de Navarre, avec qui on proposoit de la marier, tant que l'on souffriroit que le duc de Guise l'approchât; et qu'il étoit honteux de souffrir qu'un de ses sujets, pour satisfaire à sa vanité, apportât de l'obstacle à une chose qui devoit donner de la paix à la France. Le roi avoit déjà assez d'aigreur contre le duc de Guise; ce discours l'augmenta si fort, que, le voyant le lendemain comme il se présentoit pour entrer au bal chez la reine, paré d'un nombre infini de pierreries, mais plus paré encore de sa bonne mine, il se mit à l'entrée de la porte et lui demanda brusquement oîi il alloit : le duc, sans s'étonner, lui dit qu'il venoit pour lui rendre ses très humbles services; à quoi le roi répliqua qu'il n'avoitpas besoin de ce qu'il lui rendoit, et se tourna sans le regarder. Le duc de Guise ne laissa pas d'entrer dans la salle, outré dans le cœur et contre le roi et contre le duc d'Anjou. Mais sa douleur augmenta sa fierté naturelle, et, par une manière de dépit, il s'approcha beaucoup plus de Madame qu'il n'avoit accoutumé; joint que ce que lui avoit dit le duc d'Anjou de la princesse de Montpensier l'empêchoit de jeter les yeux sur elle. Le duc d'Anjou les observoit soigneusement Tun et l'autre. Les
yeuîi de cette princesse laissoient voir malgré elle quelque chagrin lorsque le duc de Guise parloit à Madame. Le duc d'Anjou, qui avoit compris par ce qu'elle lui avoit dit, en le prenant pour M. de Guise, qu'elle avoit de la jalousie, espéra de les brouiller, et, se mettant auprès d'elle : C'est pour votre intérêt, madame, plutôt que pour le mien, lui dit-il, que je m'en vais vous apprendre que le duc de Guise ne mérite pas que vous l'ayez choisi à mon préjudice. Ne m'interrompez point, je vous en prie, pour me dire le contraire d'une vérité que je ne sais que trop. Il vous trompe, madame, et vous sacrifie à ma sœur, comme il vous l'a sacrifiée. C'est un homme qui n'est capable que d'ambition ; mais, puisqu'il a eu le bonheur de vous plaire, c'est a&sez. Je ne m'opposerai pas à une fortune que je méritois, sans doute, mieux que lui. Je m'en rendrois indigne, si je m'opiniâtrois davantage à la conquête d'un cœur qu'un autre possède. C'est trop de n'avoir pu attirer que votre indifférence. Je ne veux pas y faire succéder la haine, en vous importunant plus longtemps de la plus fidèle passion qui fut jamais. Le duc d'Anjou, qui étoit effectivement touché d'amour et de douleur, put à peine achever ces paroles, et, quoiqu'il eût commencé son discours dans un esprit de dépit et de vengeance, il s'attendrit, en considérant la beauté de la princesse, et la perte qu'il faisoit en perdant l'espérance d'en être aimé, de sorte que, sans attendre sa réponse, il sortit du bal, feignant de se trouver mal, et s'en alla chez lui rêver à son malheur. La princesse de Montpenrder demeura affligée et troublée, comme on se le peut imaginer. Voir sa réputation et le secret de sa vie entre les mains d'un prince qu'elle avoit maltraité, et apprendre par lui, sans pouvoir en douter, qu'elle étoit trompée par son amant, étoient (fes choses pe>^ '^Hpablefi de lui laisser la liberté
d'esprit que demandoit un lieu destiné à la joie. Il fallut pourtant demeurer en ce lieu, et aller souper ensuite chez la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, qui l'emmena avec elle. Le duc de Guise, qui mouroit d'impatience de lui conter ce qu'avoit dit le duc d'Anjou le jour précédent, la suivit chez sa sœur. Mais quel fut son étonnement, lorsque, voulant entretenir cette belle princesse, il trouva qu'elle ne lui parloit que pour lui faire des reproches épouvantables! et le dépit lui faisoit faire ces reproches si confu.>ément, qu'il n'y pouvoit rien comprendre, sinon qu'elle l'accusoit d'infidélité et de trahison. Accablé de désespoir de trouver une si grande augmentation de douleur où il avoit espéré de se consoler de tous ses ennuis, et aimant cette princesse avec une passion qui ne pouvoit plus le laisser vivre dans l'incertitude d'en être aimé, il se détermina tout d'un coup. Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il; je m'en vais faire pour vous ce que toute la puissance royale n'auroit pu obtenir de moi. Il m'en coûtera ma fortune ; mais c'est peu de chose pour vous satisfaire. Sans demeurer davantage chez la duchesse sa sœur, il s'en alla trouver, à l'heure même, les cardinaux ses oncles, et, sur le prétexte du mauvais traitement qu'il avoit reçu du roi, il leur fit voir une si grande nécessité pour sa fortune à faire paroitre qu'il n'avoit aucune pensée d'épouser Madame, qu'il les obligea à conclure son mariage avec la princesse de Portien, duquel on avoit déjà parlé. La nouvelle de ce mariage fut aussitôt sue par tout Paris. Tout le monde fut surpris, et le princesse de Montpensier en fut touchée de joie et de douleur. Elle fut bien aise de voir par là le pouvoir qu'elle avoit sur le duc, et elle fut fâchée, en môme temps, de lui avoir fait abandonner une chose aussi avantageuse que le mariage de Madame. Le duc, qui vauioit au moias
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que l'amour le récompensât de ce qu'il perdoit du côté de k fortune, pressa la princesse de lui donner une audience particulière, pour s'éclaircir des reproches injustes qu'elle lui avoit faits. Il obtint qu'elle se trouveroit chez la duchesse de Montpensier, sa sœur, à une heure que cette duchesse n'y seroit pas, et qu'il pourroit l'entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la joie de se pouvoir jeter à ses pieds, de lui parler en liberté de sa passion, et de lui dire ce qu'il avoit souffert de ses soupçons. La princesse ne pouvoit s'ôter de l'esprit ce que lui avoit dit le duc d'Anjou, quoique le procédé du duc de Guise la dût absolument rassurer. Elle lui apprit le juste sujet qu'elle avoit de croire qu'il l'avoit trahie, puisque le duc d'Anjou savoit ce qu'il ne pouvoit avoir appris que de lui. Le duc de Guise ne savoit pas oii se défendre, et étoit aussi embarrassé que la princesse de Montpensier à deviner ce qui avoit pu découvrir leur intelligence. Enfin, dans la suite de leur conversation, comme elle lui remontroit qu'il avoit eu tort de précipiter son mariage avec la princesse de Portien, et d'abandonner celui de Madame, qui lui étoit si avantageux, elle lui dit quMl pouvoit bien juger qu'elle n'en avoit eu aucune jalousie, puisque, le jour du ballet, elle-même Tavoit conjuré de n'avoir des yeux que pour Madame. Le duc de Guise lui dit qu'elle avoit eu intention de lui faire ce commandement, mais qu'assurément elle ne le lui avoit pas fait. La princesse lui soutint le contraire. Enfin, à force de disputer et d'approfondir, ils trouvèrent qu'il falloit qu'elle se fût trompée dans la ressemblance des habits, et qu'elle-même eût appris au duc d'Anjou ce qu'elle accusoit le duc de Guise de lui avoir appris. Le duc de Guise, qui étoit presque justifié dans son esprit par son mariage, le fut entièrement par cette conversation. Cette belle princesse ne put refuser son
cœur à un homme qui l'avoit possédé autrefois, et qui venoit de tout abandonner pour elle. Elle consentit donc à recevoir ses vœux, et lui permit de croire qu'elle n'étoit pas insensible à sa passion. L'arrivée de la duchesse de Montpensier, sa belle-mère, finit cette conversation, et empêcha le duc de Guise de lui faire voir les transports de sa joie. Quelque temps après, la cour s'en allant à Blois, oii la princesse de Montpensier la suivit, le mariage de Madame avec le roi de Navarre y fut conclu. Le duc de Guise, ne connoissant plus de grandeur ni de bonne fortune que celle d'être aimé de la princesse, vit avec joie la conclusion de ce mariage, qui Tauroit accablé de douleur dans un autre temps. Il ne pouvoit si bien cacher son amour que le prince de Montpensier n'en entrevît quelque chose, lequel, n'étant plus maître de sa jalousie, ordonna à la princesse sa femme de s'en aller à Champigni. Ce commandement lui fut bien rude; il. fallut pourtant obéir. Elle trouva moyen de dire adieu en particulier au duc de Guise ; mais elle se trouva bien embarrassée à lui donner des moyens sûrs pour lui écrire. Enfin, après avoir bien cherché, elle jeta les yeux sur le comte de Chabannes, qu'elle comptoit toujours pour son ami, sans considérer qu'il étoit son amant. Le duc de Guise, qui savoit à quel point ce comte étoit ami du prince de Montpensier, fut épouvanté qu'elle le choisit pour son confident; mais elle lui répondit si bien de sa fidélité, qu'elle le rassura. Il se sépara d'elle avec toute la douleur que peut causer l'absence d'une personne que l'on aime passionnément. Le comte de Chabannes, qui avoit toujours été malade à Paris pendant le séjour de la princesse de Montpensier à Blois, sachant qu'elle s'en alloit à Champigni, la fut trouver sur le chemin, pour s'en aller avec elle. Elle lui fît mille caresses et mille amitiés, et lui témoigna une impatience
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extraoplinaire de s'entretenir en particulier, dont il fut d*abord charmé. Mais quels furent son étonnement et sa douleur, quand il trouva que cette impatience n'alloit qu'à lui conter qu'eile étoit passionnément aimée du duc de Guise, et qu'elle l'airaoit de la même sorte ! Son étonnement et sa douleur ne lui permirent pas de répondre. La princesse, qui étoit alors pleine de sa passion, et qui trouvoit un soulagement extrême à lui en parler, ne prit pas garde à son silence, et se mit à lui conter jusqu'aux plus petites circonstances de son aventure. Elle lui dit comme le duc de Guise et elle étaient convenus de recevoir^ par son moyen, les lettres qu'ils dévoient s'écrire. Ce fut le dernier coup pour le comte de Ghabannes, de voir que sa maîtresse vouloit qu'il servît son rival, et qu'elle lui en laisoit la proposition comme d'une chose qui lui devoit être agréable. Il étoit si absolument maître de lui-même, qu'il lui cacha tous ses sentiments. Jl lui témoigna seulement la surprise où il étoit de voir en elle un si grand changement. Il espéra d'abord que ce changement, qui lui ôtoit toute espérance, lui ôteroit aussi toute sa passion; mais il trouva cette princesse si charmante, sa beauté naturelle étant encore beaucoup augmentée par une certaine grâce que lui avoit donnée l'air de la cour, qu*il sentit qu'il l'aimoit plus que jamais. Toutes les confidences qu'elle lui faisoit sur la tendresse et sur la délicatesse de ses sentiments pour le duc de Guise lui faisoient voir le prix du cœur de cette princesse, et lui donnoient un vif désir de le posséder. Comme sa passion étoit la pins extraordinaire du monde, elle produisit l'effet du monde le plus extraordinaire ; car elle le fit résoudre à porter à sa maîtresse les lettres de son rival. L'absence du duc de Guise donnoit un chagrin mortel à la princesse do Montpcnsier, et, n'espérant de soulagement que par ses
lettres, elle tourmentoit incessamment le comte de Chabannes pour savoir s'il n'en recevoit point, et se prenoit <iuasi à lui de n'en avoir pas assez tôt. Enfin, il en reçut par un gentilhomme du duc de Guise, et il les lui apporta à l'heure même, pour ne pas retarder sa joie d'un moment. Celle qu'elle eut de les recevoir fut extrême. Elle ne prit pas le soin de la cacher, et lui fit avaler à longs traits tout le poison imaginable en lui lisant ces lettres, et la réponse tendre et galante qu'elle y faisoit. Il porta cette réponse au gentilhomme avec la même fidélité avec laquelle il avoit rendu la lettre à la princesse mais avec plus de douleur. Il se consola pourtant un peu dans la pensée que cette princesse feroit quelque réflexion sur ce qu'il faisoit pour elle, et qu'elle lui en témoigneroit de la reconnoissance. La trouvant de jourl en jour plus rude pour lui, par le chagrin qu'elle avoit d'ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser un peu à ce qu'elle lui faisoit souffrir. La princesse, qui n'avoit dans la tête que le duc de Guise, et qui ne trouvoit que lui seul digne de l'adorer, trouva si mauvais qu'un autre que lui osât penser à elle, qu'elle maltraita bien plus le comte de Chabannes en cette occasion qu'elle n'avoit fait la première fois qu'il lui avoit parlé de son amour. Quoique sa passion, aussi bien que sa patience, fût extrême et à toute épreuve, il quitta la princesse et s'en alla chez un de ses amis dans le voisinage de Champigni, d'où il lui écrivit avec toute la rage que pouvoit lui causer un si étrange procédé, mais néanmoins avec tout le respect qui étoit dû à sa qualité ; et, par sa lettre, il lui disoit un éternel adieu. La princesse commença à se repentir d'avoir si peu ménagé un homme sur qui elle avoit tant de pouvoir; et, ne pouvant se résoudre à le perdre, non-seulement à cause de 'amitié qu'elle avoit pour lui, mais auss^ oar l'intérêt
de son amour, par lequel il lui étoit tout à fait nécessaire, elle lui manda qu'elle vouloit absolument lui parler encore une fois, et, après cela, qu'elle le laissoit libre de faire ce qu'il lui plairoit. L'on est bien foible quand on est amoureux. Le comte revint, et, en moins d'une heure, la beauté de la princesse de Montpensier, son esprit et quelques paroles obligeantes le rendirent plus soumis qu'il n'avoit jamais été, et il lui donna même des lettres du duc de Guise, qu'il venoit de recevoir. Pendant ce temps, l'envie qu'on eut à la cour d'y faire venir les chefs du parti huguenot, pour cet horrible dessein que l'on exécuta le jour de la Saint-Barthélemi, fit que le roi, pour les mieux tromper, éloigna de lui tous les princes de Bourbon et tous ceux de la maison de Guise. Le prince de Montpensier s'en retourna à Champigni pour achever d'accabler la princesse sa femme par sa présence. Le duc de Guise s'en alla à la campagne, chez le cardinal de Lorraine son oncle. L'amour et l'oisiveté mirent dans son esprit un si violent désir de voir la princesse de Montpensier, que, sans considérer ce qu'il hasardoit pour elle et pour lui, il feignit un voyage et, laissant tout son train dans une petite ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme qui avoit déjà fait plusieurs voyages à Champigni, et il s'y en alla en poste. Comme il n'avoit point d'autre adresse que celle du comte de Chabannes, il lui fit écrire un billet par ce même gentilhomme, par lequel ce gentilliomme le prioit de le venir trouver en un lieu qu'il lui marquoit. Le comte de Chabannes, croyant que c'étoit seulement pour recevoir des lettres du duc de Guise, l'alla trouver; mais il fut extrêmement surpris quand il vit le duc de Guise, et il n'en fut pas moins affligé. Ce duc, occupé de son dessein, n« prit non plus garde à l'embarras du comte que la princesse de Montpensier avoit fait à son silence lorsqu'elle
lui avoit conté son amour. II se mit à lui exagérer sa passion et à lui faire comprendre qu'il mourroit infailliblement s'il ne lui faisoit obtenir de la princesse la permission de la voir. Le comte de Chabannes lui répondit froidement qu'il diroit à cette princesse tout ce qu'il souhaitoit qu'il lui dit, et qu'il viendroit lui en rendre réponse. Il s'en retourna à Champigni, combattu de ses propres sentiments, mais avec une violence qui lui ôtoit quelquefois toute sorte de connoissance. Souvent il prenoit la résolution de renvoyer le duc de Guise sans le dire à la princesse de Montpensier; mais la fidélité exacte qu'il lui avoit promise changeoit aussitôt sa résolution. Il arriva auprès d'elle sans savoir ce qu'il devoit faire; et, apprenant que le prince de Montpensier étoit à la chasse, il alla droit à l'appartement de la princesse, qui, le voyant troublé, fit retirer aussitôt ses femmes pour savoir le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant le plus qu'il lui fut possible, que le duc de Guise étoit à une lieue de Champigni, et qu'il souhaitoit passionnément de la voir. La princesse fit un grand cri à cette nouvelle, et son embarras ne fut guère moindre que celui du comte. Son amour lui présenta d'abord la joie qu'elle auroit de voir un homme qu'elle aimoit si tendrement. Mais, quand elle pensa combien cette action étoit contraire à sa vertu, et qu'elle ne pouvoit voir son amant qu'en le faisant entrer la nuit chez elle à Tinsu de son mari, elle se trouva dans une extrémité épouvantable. Le comte de Chabannes attendoit sa réponse comme une chose qui alloit décider de sa vie ou de sa mort. Jugeant de l'incertitude de la princesse par son silence, il prit la parole pour lui représenter tous les périls où elle s'exposeroit par cette entrevue : et, voulant lui faire voir qu'il ne lui tenoit pas ce discours pour ses intérêts, il lui dil : Si, après tout ce que je
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viens de vous représenter, madame, votre passion est la plus forte, et que vous désiriez voir le duc de Guise, que ma considération ne vous en empêche point, si celle de votre intérêt ne le fait pas. Je ne veux point priver d'une si grande satisfaction une personne que j'adore, ni être cause qu'elle cherche des personnes moins fidèles que moi pour se la procurer. Oui, madame, si vous le voulez, j'irai quérir le duc de Guise dès ce soir, car il est trop périlleux de le laisser plus longtemps oîi il est, et je l'emmènerai dans votre appartement. Mais par oïl et comment? interrompit la princesse. Ah! madame, s'écria le comte, c'en est fait, puisque vous ne délibérez plus que sur les moyens. Il viendra, madame, ce bienheureux amant. Je l'emmènerai par le parc : donnez ordre seulement à celle de vos femmes à qui vous vous fiez le plus qu'elle baisse, précisément à minuit, le petit pont-levis qui donne de votre antichambre dans le parterre, et ne vous inquiétez pas du reste. En achevant ces paroles, il se leva; et, sans attendre d'autre consentement de la princesse de Montpensier, il remonta à cheval, et vint trouver le duc de Guise, qui Tattendoit avec une impatience extrême. La princesse de Montpensier demeura si troublée, qu'elle fut quelque temps sans revenir à elle. Son premier mouvement fut de rappeler le comte de Chabannes, pour lui défendre d'emmener le duc de Guise; mais elle n'en eut pas la force. Elle pensa que, sans le rappeler, elle n'avoit qu'à ne point faire abaisser le pont. Elle crut qu'elle continueroit dans cette résolution. Quand l'heure de l'assignation approcha, elle ne put résister davantage à l'envie de voir un amant qu'elle croyoit si digne w '«ille, et elle instruisit une de ses femmes de tout ce quV ^alloit faire pour introduire le duc de Guise dans son appartement. Cependant et ce duc et le comte de Chabannes approchoient de Champi-
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gui, mais dans un état bien différent : le duc abandonnoit son âme à la joie et à tout ce que l'espérance inspire de plus agréable, et le comte s'abandonnoit à un désespoir et à une rage qui le poussèrent mille fois à donner de son épée au travers du corps de son rival. Enfin ils arrivèrent au parc de Champigni, où ils laissèrent leurs chevaux à l'écuyer du duc de Guise; et, passant par des brèches qui étoient aux murailles, ils vinrent dans le parterre. Le comte de Chabannes, au milieu de son désespoir, avoit toujours quelque espérance que la raison reviendroit à la princesse de Montpensier, et qu'elle prendroit enfin la résolution de ne point voir le duc de Guise Quand il vit ce petit pont abaissé, co fut alors qu'il ne put douter du contraire, et ce fut aussi alors qu'il fut tout prêt à se porter aux dernières extrémités ; mais, venant à penser que s'il faisoit du bruit, il serait ouï apparemment du prince de Montpensier, dont l'appartement donnoit sur le même parterre, et que tout ce désordre tomberoit ensuite sur la personne qu'il aimoit le plus, sa rage se calma à l'heure même, et il acheva de conduire le duc de Guise aux pieds de sa princesse. Il ne put se résoudre à être témoin de leur conversation, quoique la princesse lui témoignât le souhaiter, et qu'il l'eût bien souhaité lui-même. Il se retira dans un petit passage qui étoit du côté de l'appartement du prince de Montpensier. ayant dans l'esprit- les plus tristes pensées qui aient jamais occupé l'esprit d'un amant. Cependant^ quelque peu de bruit qu'ils eussent fait en passant sur le pont, le prince de Montpensier, qui par malheur étoit éveillé dans ce moment, l'entendit, et fit lever un de ses valets de chambre pour voir ce que c'étoit. Le valet de chambre mit la tête à la fenêtre, et, au travers de l'obscurité de la nuit, il aperçut que le pont étoit abaissé. Il en avertit son maitre, qui lui commanda en même temps
4* aller dans le parc voir ce que ce pouvoit être. Un moment après, il se leva lui-même, étant inquiet de ce qu'il lui sembloit avoir ouï marcher quelqu'un, et s'en vint droit à l'appartement de la princesse sa femme, qui répondoit sur le pont. Dans le moment qu'il approchoit de ce petit passage où étoit le comte de Chabannes, la princesse de Montpensier, qui avoit quelque honte de se trouver seule avec le duc de Guise, pria plusieurs fois le comte d'entrer dans sa chambre.. Il s'en excusa toujours, et, comme elle l'en pressoit davantage, possédé de rage et de fureur^ il lui répondit si haut qu'il fut ouï du prince de Montpensier, mais si confusément que ce prince entendit seulement la voix d'un homme, sans distinguer celle du comte. Une pareille aventure eût donné de l'emportement à un esprit plus tranquille et moins jaloux : aussi mit-elle d'abord l'excès de la rage et de la fureur dans celui du prince. Il heurta aussitôt à la porte avec impétuosité, et, criant pour se faire ouvrir, il donna la plus cruelle surprise du monde à la princesse, au duc de Gruise et au comte de Chabannes. he dernier, entendant la voix du prince, comprit d'abord qu'il étoit impossible de l'empêcher de croire qu'il n'y eût quelqu'un dans la chambre de la princesse sa femme, et, la grandeur de sa passion lui montrant en ce moment que, s'il y trouvoit le duc de Guise, madame de Montpensier auroit la douleur de le voir tuer à ses yeux, et que la vie même de cette princesse ne seroit pas en sûreté, il résolut, par une générosité sans exemple, de s'exposer pour sauver une maltresse ingrate et un rival aimé. Pendant que le prince de Montpensier donnoit mille coups à la porte, il vint au duc de Guise, qui ne savoit quelle résolution prendre, et il le mit entre les mains de cette femme de madame de Montpensier qui l'avoit fait entrer par le pont, pour le faire sortir par
le même lieu, pendant qu'il s'exposeroit à la fureur du prince. A peine le duc étoit hors de l'antichambre, que le prince, ayant entbncc la porte du passage, entra dans la chambre comme un homme possédé de fureur, et qui cherchoit sur qm la faire éclater. Mais quand il ne vit que le comte de Chabannes, et qu'il le vit immobile, appuyé sur la table, avec un visage où la tristesse étoit peinte, il demeura immobile lui-même; et la surprise de trouver, et seul, et la nuit, dans la chambre de sa femme l'homme du monde qu'il aimoit le mieux, le mit hors d'état de pouvoir parler. La princesse étoit à demi évanouie sur des carreaux, et jamais peut-être la fortune n'a mis trois personnes en des états si pitoyables. Enfin le prince de Montpensier, qui ne croyoit pas ce qu'il voyoit, et qui vouloit démêler ce chaos oh il venoit de tomber, adressant la parole au comte, d'un ton qui faisoit voir qu'il avoit encore de l'amitié pour lui : Que vois-je? lui dit-il. Est-ce une illusion ou une vérité? Est-il possible qu'un homme que j'ai aimé si chèrement choisisse ma femme entre toutes les autres femmes pour la séduire? Et vous, madame, dit-il à la princesse en se tournant de son côté, n etoit-ce point assez de ne retirer votre cœur et mon honneur, sans m'ôter le seul homme qui me pouvoit consoler de ces malheurs? Répondez-moi l'un ou l'autre, leur dit-il, et éclaircissezmoi une aventure que je ne puis croire telle qu'elle me paroit. La princesse n'étoit pas capable de répondre, et le comte de Chabannes ouvrit plusieurs fois la bouche sans pouvoir parler. Je suis criminel à votre égard, lui dit-il enfin, et indigne de l'amitié que vous avez eue pour moi; mais ce n'est pas de la manière que vous pouvez l'imaginer. Je suis plus malheureux que vous et plus désespéré; je ne saurois vous en dire davantage. Ma mon vous vengera, et, si vous voulez me la donner
tout à l'heure, vous me donnerez la seule chose qui peut m'être agréable. Ces paroles, prononcées avec une douleur mortelle et avec un air qui marquoit son innocence, au lieu d'éclaircir le prince de Montpensier, lui persuadoient de plus en plus qu'il y avoit quelque mystère dans cette aventure, qu'il ne pouvoit deviner; et, son désespoir s'augmentant par cette incertitude : Otezmoi la vie vous-même, lui dit-il, ou donnez-moi l'éclaircissement de vos paroles; je n'y comprends rien : vous devez cet éclaircissement à mon amitié ; vous le devez à ma modération, car tout autre que moi auroit déjà vengé sur votre vie un affront si sensible. Les apparences sont bien fausses, interrompit le comte. Ah 1 c'est trop, s'écria le prince; il faut que je me venge, et puis j e m'éclaircirai à loisir. En disant ces paroles, il s'approcha du comte de Chabannes avec l'action d'un homme emporté de rage. La princesse, craignant quelque malheur (ce qui ne pouvoit pourtant pas arriver, son mari n'ayant point d'épée), se leva pour se mettre entre deux. La foiblesse où elle étoit la fit succomber à cet effort, et, comme elle approchoitde son mari, elle tomba évanouie à ses pieds. Le prince fut encore plus touché de cet évanouissement qu'il n'avoit été de la tranquillité où il avoit trouvé le comte lorsqu'il s'étoit approché de lui; et, ne pouvant plus soutenir la vue de deux personnes qui lui donnoient des mouvements si tristes, il tourna la tête de l'autre côté, et se laissa tomber sur le lit de sa femme, accablé d'une douleur incroyable. Le comte de Chabannes, pénétré de repentir d'avoir abusé d'une amitié dont il recevoit tant de marques, et ne trouvant pas qu'il pût jamais réparer ce qu'il venoit de faire, sortit brusquement de la chambre, et, passant par l'appartement du prince, dont il trouva les portes ouvertes, il descendit dans la cour; il se fit donner des chevaux,
et s'en alla dans la campagne, guidé par son seul désespoir. Cependant le prince de Montpensier, qui voyoit que la princesse ne revenoit point de son évanouissement, la laissa entre les mains de ses femmes, et se retira dans sa chambre avec une douleur mortelle. Le duc de Guise, qui étoit sorti heureusement du parc, sans savoir quasi ce qu'il faisoit, tant il étoit troublé, s'éloigna de Champigni de quelques lieues; mais il ne put s'éloigner davantage, sans savoir des nouvelles de la princesse. Il s'arrêta dans une forêt, et envoya son écuyer pour apprendre du comte de Chabannes ce qui étoit arrivé de cette terrible aventure. L'écuyer ne trouva point le comte de Chabannes; mais il apprit d'autres personnes que la princesse de Montpensier étoit extraordinairement malade. L'inquiétude du duc de Guise fut augmentée par ce que lui dit son écuyer; et, sans la pouvoir soulager, il fut contraint de s*en retourner trouver ses oncles, pour ne pas donner de soupçon par un plus long voyage. L'écuyer du duc de Guise lui avoit rapporté la vérité, en lui disant que Mme de Montpensier étoit extrêmement malade; car il étoit vrai que, sitôt que ses femmes l'eurent mise dans son lit, la fièvre lui prit si violemment, et avec des rêveries si horribles, que, dès le second jour, l'on craignit pour sa vie. Le prince feignit d'être malade, afin qu'on ne s'étonnât pas de ce qu'il n'entroit pas dans la chambre de sa femme. L'ordre qu'il reçut de retourner à la cour, où l'on rappeloit tous les princes catholiques pour exterminer les huguenots, le tira de l'embarras où il étoit. Il s'en alla à Paris, ne sachant ce qu'il avoit à espérer ou à craindre du mal de la princesse sa femme. Il n'y fut pas sitôt arrivé, qu'on commença d'attaquer les huguenots en la personne d'un de leurs chefs, l'amiral de Châtillon ; et, deux jours après, Too Ôt cet horrible massacre, si re-
nommé par toute l'Europe. Le pauvre comte de Chabannes, qui s'étoit venu cacher dans l'extrémité de l'un des faubourgs de Paris, pour s'abandonner entièrement à sa douleur, fut enveloppé dans la ruine des huguenots. Les personnes chez qui il s'étoit retiré, l'ayant reconnu, et s'étant souvenues qu'on l'avoit soupçonné d'être de ce parti, le massacrèrent cette môme nuit qui fut si funeste à tant de gens. Le matin, le prince de Montpensier, allant donner quelques ordres hors la ville, passa dans la rue où étoit le corps de Chabannes. Il fut d'abord saisi d'étonnement à ce pitoyable spectacle; ensuite son amitié se réveillant, elle lui donna de la douleur; mais le souvenir de l'offense qu'il croyoit avoir reçue du comte lui donna enfin de la joie, et il fut bien aise de se voir vengé par les mains de la fortune. Le duc de Guise, occupé du désir de venger la mort de son père, et, peu après, rempli de la joie de l'avoir vengée, laissa peu à peu éloigner de son âme le soin d'apprendre des nouvelles de la princesse de Montpensier; et trouvant la marquise de Noirmoutier, personne de beaucoup d'esprit et de beauté, et qui donnoit plus d'espérance que cette princesse, il s'attacha entièrement à elle et Taima avec une passion démesurée, et qui dura jusqu'à sa mort. Cependant, après que le mal de Mme de Montpensier fut venu au dernier point, il commença à diminuer. La raison lui revint; et, se trouvant un peu soulagée par l'absence du prince son mari, elle donna quelque espérance de vie. Sa santé revenoit pourtant avec grande peine, par le mauvais état de son esprit; et son esprit fut travaillé de nouveau quand elle se souvint qu'elle n'avoit eu aucune nouvelle du duc de Guise pendant toute sa maladie. Elle s'enquit de ses femmes si elles n'avoient vu personne, si elles n'avoient point de lettres; et, ne trouvant rien de ce qu'elle eût souhaité.
elle se trouva la plus malheureuse du monde d'avoir tout hasardé pour un homme quil'abandonnoit. Ce fut encore un nouvel accablement pour elle d'apprendre la mort du comte de Chabannes, qu'elle sut bientôt par les soins du prince son mari. L'ingratitude du duc de Guise lui fît sentir vivement la perte d'un homme dont elle connoissoit si bien la fidélité. Tant de déplaisirs si pressants la remirent bientôt dans un état aussi dangereux que celui dont elle étoit sortie. Et, comme Mme de Noirmoutier étoit une personne qui prenoit autant de soin de faire éclater ses galanteries que les autres en prennent de les cacher, celles du duc de Guise et les siennes étoient si publiques, que toute éloignée et toute malade qu'étoit la princesse de Montpensier, elle les apprit de tant de côtés qu'elle n'en put douter. Ce fut le coup mortel pour sa vie. Elle ne put résister à la douleur d'avoir perdu l'estime de son mari, le cœur de son amant, et le plus parfait ami qui fut jamais. Elle mourut en peu de jours dans la fleur de son âge. Elle étoit une des plus belles princesses du monde, et en eût été sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent coiidi-l' toutes ses actions.
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l\l.'i(l(Mm)is(»ll(> de Sln>/./j, flllo du inar(S'hal. ot prootirt |)Mr(Mit(^ ili^ l,alluM'iu<> do Mt'Mlicis. opoiisa. la pivmii^ro ininro (1(^ la ro{;cuco do collo ivino, l(* oonUo do Tonde, i\o la maison do Savoio, rlcho, bien Tait, lo soigneur de la cour (|iii vivoil avoo lo plus d'ôrlat, o\ plus propro a S(^ UÙYO t^stiuior ^\\\'h plairo. Sa loninio noaniuoius l'aima d'abord avoo passion ; olK^ iMoil fort joune; il no la relïarda (\\\c oommo un iM\tanl. (M il fût bionlAt amoureux d'uni* aulro. l,a oomh^sso do Tondo. vivo, ol do raoo Italionno. d(»vuil jaKmso; oWc ne so donnoit point de ropos; (*llo n'en laissoil point ;^ son mari; il l'évita sa [n'oson('(\ ot \\c \<Smi( plus aviu' olK* comme l'on vil avec sa tomme .
!,a boautc'* do la i'omti\sse auiAïucMila ; oWc lit paroltro beaucoup d'esprit; lo monde* la r(*i;'arda avec admiration; elle tut ooeupiV^ dolb* uuMn<\ ol guérit insonsiblemeni Uc sa jalousie ol do sa passioi:.
I.A r.OMTKSSK DE TENPr
Kilo aovintramin intimo do U prinoos.fi do Noufol.àtol i.nino, hcUo, ol vouvo (lu prince do co nom, -im In. nvoil Imsso on nu.nnn.l o.otto sonvorainoloMU la rondo.t lo parti do la o.our lo pins .Mov.'- ol lo pins brillanl.
i .M-l.ovalior do Navarro. doscondu dos anc.ons souvoniinsdo oo royannu-, .■•lait aussi alors jouno, boan nloin d-ospril 01. d'olovalion ; mais la lorlnno no lu. avoit aonno .ranlro l.ion quo la naissanoo : il jo.a los yonx sur la pri.u-osso do NonlVl.AIol, doni, il onnno.sso.l ospr.t oLo sur nno porsonno oapablo d'nn allaohon.ont llont, olpropro .X lairo la lorU.no d'un l.omn..> o,nnn,«
i. l)a;,s ootto V..0. il s'altaoha^ ollo sans on . Iro «n.ou- ;.. ol attira son inolinalion: il on r..t tout lo,-;ma,s
il so trouva enooro l.ion .■■U.i(;n.S du suoo.Ns .(u ,1 dosn^. . Son (lossoin ôtoit i^norô do tout lo mo..do ; vu. soûl .1. SOS a.nis on avait la oo..lidonoo, ot oot «mi olo. a. sm ù.iimo an.idn oomlo do T.-ndo : il lit oonsent.r lo .^l.evalior do Navarro -1 oo..aor son soorot au oomlo. da,.s la vno Muil roldiRo,-oit à lo sorviranp.•.^sdo la prn.oosso ,1... Vl.àlol. 1,0 o>nu.o do Tondo ai.noit d6.u> lo oheva- ,..,.. Navar,v; il on pa,-la à sa lon.u,o pour „n. .1 e„,„,.„M.coit à avoir plus do oonsid^-ral.on. ot lol.l.g.a, eu oITot. do laiio 00 qu'on d.'>siroit. ,,..,., ,.
La princesse de No..lVl,âtol lui avoit do.ia la.l onlidenoe de so.. i..cliualio.. pour 1.- ohevalior de Navarre; colle cn.lesse la tortilla. I,e chevalier la vint vo.r .1 prit des liaisons et dos ...osures avec ollo; ma.s, en la vovant, il prit aussi pour elle une pass.on violenle; .1 „o s'y abandonna pas d'abord; il vit les obslaelos que CCS so..ti>uonts parlag(.s entre l'amour et l an.b.l.ou apporleroient à son dessein : il ^'^^^''^'^ ""^''^^^"^ sisler il ne fi.lloitpas voir souvent la comtesse de rondo, 'cl' il 1,; vovoit tous les jours, en cherchant la princesse de Noufchfttel ; ainsi U devint t^perdumont amoure- "^fl
la comtesse. Il ne put lui cacher entièrement sa passion; elle s'en aperçut; son amour-propre en fut flatté, et elle %3 sentit un amour violent pour lui.
Un jour, comme elle lui parloit de la grande fortune i "épouser la princesse de Neufchâtel, il lui dit en la regardant d'un air où sa passion étoit entièrement déclarée : Et croyez-vous, madame, qu'il n'y ait point de fortune que je préférasse à celle d'épouser cette princesse? La comtesse de Tende fut frappée des regards et des paroles du chevalier : elle le regarda des mêmes yeux dont il la regardoit; et il y eut un trouble et un silence entre eux plus narlant que les paroles. Depuis ce temps, la comtesse fut dans une agitation qui lui ôta le repos : elle sentit le remords d'ôter à son amie le cœur d'un homme qu'elle alloit épouser uniquement pour en être aimée, qu'elle épousoit avec l'improbation de tout le monde, et aux dépens de son élévation.
Cette trahison lui fit horreur ; la honte et les malheurs d'une galanterie se présentèrent à son esprit : elle vit l'abîme oii elle se précipiloit, et elle résolut de l'éviter. Elle tint mal ses résolutions ; la princesse étoit presque déterminée à épouser le chevalier de Navarre : néanmoins elle n'étoit pas contente de la passion qu'il avoit pour elle ; et, au travers de celle qu'elle avoit pour lui, et du soin qu'il prenoit de la tromper, elle démêloit la tiédeur de ses sentiments : elle s'en plaignit à la comtesse de Tende. Cette comtesse la rassura ; mais les plaintes de madame de Neufchâtel achevèrent de la Itroubler ; elles lui firent voir l'étendue de sa trahison, qui coùteroit peut-être la fortune de son amant. La comtesse l'avertit des défiances de la princesse ; il lui témoigna de l'indifférence pour tout, hors d'être aimé d'elle ; néanmoins il se contraignit par ses ordres, et rassura si bien la princesse de Neufchâtel, qu'elle flt
voira la comtesse de Tende, qu'elle étoit entièrement satisfaite du chevalier de Navarre.
La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle craignit que son amant n'aimât véritablement la princesse: elle vit toutes les raisons qu'il avoit de l'aimer; leur mariage, qu'elle avoit souhaité, lui fît horreur ; elle ne vouloit pourtant pas qu'il le rompît, et elle se trouvoit dans une cruelle incertitude : elle laissa voir au chevalier tous ses remords sur la princesse de Neufchâtel ; elle résolut seulement de lui cacher sa jalousie, et crut en effet la lui avoir cachée.
La passion de la princesse surmonta enfin toutes ses irrésolutions. Elle se détermina à son mariage, et se résolut de le faire secrètement, et de ne le déclarer que quand il seroit fait.
La comtesse de Tende étoit prête à expirer de douleur. Le même jour qui fat pris pour le mariage il y avoit une cérémonie publique ; son mari y assista ; elle y envoya toutes ses femmes; elle fit dire qu'on ne la voyoit pas, et s'enferma dans son cabinet, couchée sur son lit de repos, et abandonnée à tout ce que les remords, l'amour et la jalousie peuvent faire sentir de plus cruel.
Comme elle étoit dans cet état, elle entendit ouvrir une porte dérobée dans son cabinet, et vit paroître le chevalier de Navarre, paré, et d'une grâce au-dessus de ce qu'elle l'avoit jamais vu. Chevalier, oîi allez-vous? s'écria-t-elle, que cherchez-vous? avez- vous perdu la raison? qu'est devenu votre mariage, et songez-vous à ma réputation? Soyez en repos de votre réputation, madame, lui répondit-il; personne ne le peut savoir; il n'est pas question de mon mariage; il ne s'agit plus de ma fortune ; il ne s'agit que de votre cœur, madame, et d'être aimé de vous : je renonce à tout le reste. Vous m'avez laissé voir que vous ne me haïssiez pas ; mail
V0U3 m'avez voulu cacher que je suis assez heureux pour que mon mariage vous fasse de la peine; je viens vous dire, madame, que j'y renonce; que ce mariage me seroit un supplice, et que je ne veux vivre que pour vous : on m'attend à l'heure que je vous parle : tout est prêt; mais je vais tout rompre, si, en le rompant, je fais une chose qui vous soit agréable, et qui vous prouve ma passion.
La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos dont elle s'étoit relevée à demi, et regardant le chevalier avec des yeux pleins d'amour et de larmes : Vous voulez donc que je meure? lui dit-elle; croyez-vous- qu'un cœur puisse contenir tout ce que vous me faites sentir ; quitter à cause de moi la fortune qui vous attend 1 je n'en puis seulement supporter la pensée : allez à madame la princesse de Neufchâtel, allez à la grandeur qui vous est destinée, vous aurez mon cœur en même temps. Je ferai de mes remords, de mes incertitudes, et de ma jalousie, puisqu'il faut vous l'avouer, tout ce que ma foible raison me conseillera; mais je ne vous verrai jamais si vous n'allez tout à l'heure signer votre mariage ; allez, ne demeurez pas un moment ; mais, pour l'amour de moi, et pour l'amour de vous-même, renoncez à une passion aussi déraisonnable que celle que vous me témoignez, et qui nous conduira peut-être à d'horribles malheurs.
Le chevalier fut d'abord transporté de joie de se voir si véritablement aimé de la comtesse de Tende; mais l'horreur de se donner à une autre lui revint devant les yeux; il pleura, /. s'af^ige'^, il lui promit toul "e qu'elle voulut, à condition qu'il la reverroit encore dans ce même lieu. Elle voulut savoir, avant qu'il sortît, comment il y étoit entré. Il lui ditqu'il s'étoit fié à un écuyer qui étoit à elle, et qui avoit éié à lui, qa». l'avoit fait
passer par la cour des écuries oU répondoît le petit degré qui menoit à ce cabinet, et qui répondoit aussi à la chambre de l'écuyer.
Cependant, Theure du mariage approchoit, et le chevalier, pressé par la comtesse de Tende, fut enfin contraint de s'en aller. Mais il alla, comme au supplice, à la plus grande et à la plus agréable fortune où un cadet sans biens eût été jamais élevé. La comtesse de Tende passa la nuit, comme on se le peut imaginer, agitée par ses inquiétudes ; elle appela ses femmes sur le matin, et, peu de temps après que sa chambre fut ouverte, elle vit son écuyer s'approcher de son lit, et mettre une lettre dessus, sans que personne s'en aperçût. La vue de cette lettre la troubla, et parce qu'elle la reconnut être du chevalier de Navarre, et parce qu'il étoit si peu vraisemblable que, pendant cette nuit, qui devoit être celle de ses noces, il eût eu le loisir de lui écrire, qu'elle craignit qu'il n'eût apporté, ou qu'il ne fût arrivé quelques obstacles à son mariage : elle ouvrit la lettre avec beaucoup d'émotion, et y trouva à peu près ces paroles :
a Je ne pense qu'à vous, madame : je ne suis occupé que de vous ; et, dans les premiers moments de la possession légitime du plus grand parti de France, à peine le jour commence à paroitre, que je quitte la chambre où j'ai passé la nuit, pour vous dire que je me suis déià repenti mille fois de vous avoir obéi, et de n'avoir pas tout donné pour ne vivre que pour vous. )»
Cette lettre et les moments où elle étoit écrite touchèrent sensiblement la comtesse de Tende ; elle alla dîner chez la princesse de Neufchâtel, qui l'en avoit priée. Son mariage étoit déclaré; elle trouva un nombre infini de personnes dans la chambre; mais, sitôt que cette pfinressô la vit, elle quitta tout la monde, et Sa
ïwia de passer dans son cabinet. A peine étoîent-elles assises, que le visage de la princesse se couvrit de larmes. La comtesse crut que c'étoit l'effet de la déclapation de son mariage, et qu'elle la trouvoit plus difficile à supporter qu'elle ne l'avoit imaginé : mais elle vit bientôt qu'elle se trompoit. Ah I madame, lui dit la princesse, qu'ai-je fait? J'ai épousé un homme par passion; j'ai fait un mariage inégal, désapprouvé, qui m'abaisse ; et celui que j'ai préféré à tout, en aime une autre 1 La comtesse de Tende pensa s'évanouir à ces paroles : elle crat que la princesse ne pouvoit avoir pénétré la passion de son mari, sans en avoir aussi démêlé la cause ; elle ne put répondre. La princesse de Navarre (on l'appela ainsi depuis son mariage) n'y prit pas garde, et continuant : M. le prince de Navarre, lui ditelle, madame, bien loin d'avoir l'impatience que lui devoit donner la conclusion de notre mariage, se fit attendre hier au soir ; il vint sans joie, l'esprit occupé et embarrassé ; il est sorti de ma chambre à la pointe du jour, sur je ne sais quel prétexte. Mais il venoit d'écrire; je l'ai connu à ses mains. A qui pouvoit-il écrire qu'à une maîtresse? Pourquoi se faire attendre, et de quoi avoit-il l'esprit embarrassé?
L'on vint dans le moment interrompre la conversation, parce que la princesse de Condé arrivoit ; la princesse de Navarre alla la recevoir, et la comtesse de Tende demeura hors d'elle-même. Elle écrivit dès le soir au prince de Navarre pour lui donner avis des soupçons de sa femme, et pour l'obliger à se contraindre. Leur passion ne se ralentit pas par les périls et par les obstacles ; la comtesse de Tende n'avoit point de repos, et le sommeil ne venoit plus adoucir ses chagrins. Un matin, après qu'elle eut appelé ses femmes, son écuyer s'approcha d'elle, et lui dit tout bas que le prince de
Navarre étoît dans son cabinet, et qu'il la conjuroit qu'il lui pût dire une chose qu'il étoit absolument nécessaire qu'elle sût. L'on cède aisément à ce qui plaît : la comtesse savoit que son mari éloit sorti; elle dit qu'elle vouloit dormir, et dit à ses femmes de refermer ses portes, et de ne point revenir qu'elle ne les appelât.
Le prince de Navarre entra par ce cabinet, et se jeta à genoux devant son lit. Qu'avez-vous à me dire ? lui dit-elle. Que je vous aime, madame, que je vous adore, que je ne saurois vivre avec madame de Navarre ; le désir de vous voir s'est saisi de moi ce matin avec une telle violence, que je n'ai pu y résister. Je suis venu ici au hasard de tout ce qui pourroit en arriver, et sans espérer même devons entretenir. La comtesse le gronda d'abord de la commettre si légèrement; et ensuite leur passion les conduisit à une conversation si longue, que le comte de Tende revint de la ville. Il alla à l'appartement de sa femme ; on lui dit qu'elle n'étoit pas éveillée ; il étoit tard ; il ne laissa pas d'entrer dans sa chambre, et trouva le prince de Navarre à genoux devant son lit, comme il s'étoit mis d'abord. Jamais étonnement ne fut pareil à celui du comte de Tende, et jamais trouble n'égala celui de sa femme : le prince de Navarre conserva seul de la présence d'esprit, et, sans se troubler ni se lever de la place : Venez, venez, dit-il au comte de Tende, m'aider à obtenir une grâce que je demande à genoux, et que l'on me refuse.
Le ton et l'air du prince de Navarre suspendirent l'étonnement du comte de Tende. Je ne sais, lui répondit-il du même ton qu'avoit parlé le prince, si une grâce que vous demandez à genoux à ma femme, quand on dit qu'elle dort, et que je vous trouve seul avec elle, et sans carrosse à ma porte, sera de celles que je souhaiteras qu'oie VOUS accordât. Le prince de Navarre, rassuré
et hors do l'embarras du premier moment, se leva, s'assit avec une liberté entière, et la comtesse de Tende, tremblante et éperdue, cacha son trouble par l'obscurité du lieu oii elle étoit. Le prince de Navarre prit la parole: Vous m*allez blâmer; mais il faut néanmoins me secourir : je suis amoureux et aimé de la plus aimable personne de la cour ; je me dérobai hier au soir de chez la princesse de Navarre et de tous mes gens pour aller à un rendez-vous où cette personne m'attendoit. Ma femme, qui a déjà démêlé que je suis occupé d'autre chose que d'elle, et qui a de l'attention à ma conduite, a su par mes gens que je les avois quittés; elle est dans une jalousie et un désespoir dont rien n'approche. Je lui ai dit que j'avois passé les heures qui lui donnoient de l'inquiétude chez la maréchale de Saint-André qui est incommodée, et qui ne voit presque personne ; je lui ai dit que madame la comtesse de Tende y étoit seule, et qu'elle pouvoit lui demander si elle ne m'y avoit pas vu tout le soir. J'ai pris le parti de venir me confier à madame la comtesse. Je suis allé chez, la Châtre, qui n'est qu'à trois pas d'ici, j'en suis sorti sans que mes gens m'aient vu, l'on m'a dit que madame étoit éveillée; je n'ai trouvé personne dans son antichambre, et je suis entré hardiment. Elle me refuse de mentir en ma faveur ; elle dit qu'elle ne veut pas trahir son amie, et me fait des réprimandes très-sages : je me les suis faites à moi-même inutilement. Il faut ôter à madame la princesse de Navarre l'inquiétude et la jalousie où elle est, et me tirer du mortel embarras de ses reproches.
La comtesse de Tende ne fut guère moins surprise de la présence d'esprit du prince qu'elle l'avoit été de la venue de son mari : elle se rassura, et il ne demeura pas le moi î. Ire doute su comte. Il se joignit à sa femme pour faire voir ftn f^ca l'abime de malheurs oU il ft'al-
loit plonger, et ce qu'il devoit à cette princesse : la comtesse promit de lui dire tout ce que vouloit son mari.
Comme il alloit sortir, le comte l'arrêta : Pour récompense du service que nous vous allons rendre aux dépens de la vérité, apprenez-nous du moins quelle est cette aimable maîtresse; il faut que ce ne soit pas une personne fort estimable de vous aimer, et conserver avec vous un commerce, vous voyant embarqué avec une personne aussi belle que madame la princesse de Navarre, vous la voyant épouser, et voyant ce que vous lui devez. Il faut que cette personne n'ait ni esprit, ni courage, ni délicatesse; et, en vérité, elle ne mérite pas que vous troubliez un aussi grand bonheur que le vôtre, et que vous vous rendiez si ingrat et si coupable. Le prince ne sut que répondre ; il feignit d'avoir hâte. Le comte de Tende le fit sortir lui-même, afin qu'il ne fût pas vu.
La comtesse demeura éperdue du hasard qu'elle avoit couru, des réflexions que lui faisoient faire les paroles de son mari, et de la vue des malheurs où sa passion Texposoit; mais elle n'eut pas la force de s'en dégager. Elle continua son commerce avec le prince : elle le voyoit quelquefois par l'entremise de la Lande son écuyer. Elle se trouvoit et étoit en effet une des plus malheureuses personnes du monde : la princesse de Navarre lui faisoit tous les jours confidence d'une jalousie dont elle étoit la cause ; cette jalousie la pénétroit de remords ; et, quand la princesse de Navarre étoit contente de son mari, ellemême étoit pénétrée de jalousie à son tour.
Il se joignit un nouveau tourment à ceux qu'elle avoit déjà : le comte de Tende devint aussi amoureux d'elle, que si elle n*eût point été sa femme ; il ne laquittoitplus, et vouloit reprendre tous ses droits méprisés.
La comtesse s'y opposa avec une force et una aigreu
qui alloient jusqu'au mépris; prévenue pour le prince de Navarre, elle étoit offensée de toute auAre passion que de la sienne. Le comte de Tende sentit son procédé dans toute sa dureté; et, piqué jusqu'au vif, il l'assura qu'il ne l'importuneroit de la vie; et, en effet, il la laissa avec beaucoup de sécheresse.
La campagne s'approchoit ; le prince de Navarre devoit partir pour l'armée ; la comtesse de Tende commença à sentir les douleurs de son absence, et la crainte des périls où il seroit exposé : elle résolut de se dérober à la contrainte de cacker son affliction, et prit le parti d'aller passer la belle saison dans une terre qu'elle avoit à trente lieues de Paris.
Elle exécuta cô qu'elle avoit projeté : leur adieu fut si douloureux, qu'ils en dévoient tirer l'un et l'autre un mauvais augure. Le comte de Tende demeura auprès du roi, où il étoit attaché par sa charge.
La cour devoit s'approcher de l'armée : la maison de madame de Tende n'en étoit pas bien loin : son mari lui dit qu'il y feroit un voyage d'une nuit seulement, pour des ouvrages qu'il avoit commencés. Il ne voulut pas qu'elle pût croire que c'étoit pour la voir; il avoit contre elle tout le dépit que donnent les passions. Madame de Tende avoit trouvé dans les commencements le prince de Navarre si plein de respect, et elle s'étoit senti tant de vertu, qu'elle ne s'étoit défiée ni de lui, ni d'elle-même; mais le temps et les occasions avoient triomphé de sa vertu et du respect, et, peu de temps après qu'elle fut chez elle, elle s'aperçut qu'elle étoit grosse. Il ne faut que faire réflexion à la réputation qu'elle avoit acquise et conservée, et à l'état où elle étoit avec son mari, pour juger de son désespoir. Elle fut prête plusieurs fois d'attenter à sa vie : cependant elle conçut quelque légère espérance sur le voyage que son mari devoit faire
auprès d'elle, et résolut d'en attendre le succès. Dans cet accablement, elle eut encore la douleur d'apprendre que la Lande, qu'elle avoit laissé à Paris pour les let^ Ires de son amant et les siennes, étoit mort en peu de jours, et elle se trouvoit dénuée de tout secours, dans un temps où elle en avoit tant de besoin.
Cependant l'armée avoit entrepris un siège. Sa passion pour le prince de Navarre lui donnoit de continuelles craintes, même au travers des mortelles horreurs dont elle étoit agitée.
Ses craintes ne se trouvèrent que trop bien fondées : elle reçut des lettres de l'armée. Elle y apprit la fin du siège; mais elle apprit aussi que le prince de Navarre avoit été tué le dernier jour : elle perdit la connoissance et la raison; elle fut plusieurs fois privée de l'une et de l'autre; cet excès de malheur lui paroissoit dans des moments une espèce de consolation ; elle ne craignoit plus rien pour son repos, pour sa réputation, ni pour sa vie • la mort seule lui paroissoit désirable ; elk Vespéroit de sa douleur, ou étoit résolue de se la donner. Un reste de honte l'obligea à dire qu'elle sentoit des douleurs ex^ cessives, pour donner un prélexte à ses cris et à ses larmes. Si mille adversités la firent retourner sur ellemême elle vit qu'elle les avoit méritées; et la nature et le christianisme la détournèrent d'être homicide d'ellemême, et suspendirent l'exécution de ce qu'elle aroit
résolu.
Il n'y avoit pas longtemps qu'elle étoit dans ces vio^ lentes douleurs, lorsque le comte de Tende arriva : elle croyoit connoitre tous les sentiments que son malheureux état lui pouvoit inspirer; mais l'arrivée de son mari lui donna encore un trouble et une confusion qui lui furent nouveaux. Il sut en arrivant qu'elle étoit malade; et, comme il avoit toujours conservé des mesures d'hon-
nêteté aux yeux du public et de son domestique, il vint d'abord dans sa chambre; il la trouva comme une personne égarée, et elle ne put retenir ses larmes, qu'elle attribuoit toujours aux douleurs qui la tourmentoient. Le comte de Tende, touché de l'état où il la voj'oit, s'attendrit pour elle ; et croyant faire quelque diversion à ses douleurs, il lui parla de la mort du prince de Navarre, et de l'affliction de sa femme.
Celle de madame de Tende ne put résister à ce discours ; ses larmes redoublèrent d'une telle sorte, que l) comte de Tende en fut surpris, et presque éclairé : L sortit de sa chambre plein de trouble et d'agitation; i\ lui sembla que sa femme n'étoit pas dans l'état que cau^ sent les douleurs du corps : ce redoublement de larmes, lorsqu'il luiavoit parlé de la mort du prince de Navarre, Tavoit frappé ; et, tout d'un coup, l'aventure de l'avoir trouvé à genoux devant son lit se présenta à son esprit: il se souvint du procédé qu'elle avoit eu avec lui, lorsqu'il avoit voulu retourner à elle, et enfin il crut voir la vérité ; mais il lui restoit néanmoins ce doute que l'amour-propre nous laisse toujours pour les choses qui coûtent trop cher à croire.
Son désespoir fut extrême, et toutes ses pensées furent violentes; mais, comme il étoit sage, il retint ses premiers mouvements, et résolut de partir le lendemain à la pointe du Jour, sans voir sa femme, remettant au temps à lui donnerplus de certitude, et à prendre ses résolutions.
Quelque abîmée que fût madame de Tende dans sa douleur, elle n'avoit pas laissé de s'apercevoir du peu de pouvoir qu'elle avoit eu sur elle-même, et de l'air doni son mari étoit sorti de sa chambre ; elle se douta d'une partie delavérité;et,n'ayantplusque de l'horreur pourla vie, elle résolut de la perdre d'une manière qui ne lui ôtât pas respérance de l'autre.
Après avoir examiné ce qu'elle allait faire, avec des agitations mortelles, pénétrée de ses malheurs et du repentir de sa faute, elle se détermina enfin à écrire ces mots à son mari :
« Cette lettre me va coûter la vie ; mais je mérite la mort, et je la désire. Je suis grosse; celui qui est la cause de mon malheur n'est plus au monde, aussi bien que le seul homme qui savoit notre commerce : le public ne Ta jamais soupçonné : j'avois résolu de finir ma vie par mes mains ; mais je l'offre à Dieu et à vous, pour l'expiation de mon crime. Je n'ai pas voulu me déshonorer aux yeux du monde, parce que ma réputation vous regarde; conservez-la pour l'amour de vous : je vais faire paroître l'état où je suis ; cachez-en la honte, et faitesmoi périr, quand vous voudrez, et comme vous le voudrez. »
Le jour commençoit à paroître, lorsqu'elle eut écrit cette lettre, la plus difficile à écrire qui ait peut-être jamais été écrite : elle la cacheta, se mit à la fenêtre, et, comme elle vit le comte de Tende dans la cour, prêt à monter en carrosse, elle envoya une de ses femmes la lui porter, et lui dire qu'il n'y avoit rien de pressé, et qu'il la lût à loisir. Le comte de Tende fut surpris de cette lettre; elle lui donna une sorte de pressentiment, non pas de tout ce qu'il y devoit trouver, mais de quelque chose qui avoit rapport à ce qu'il avoit pensé la veille. Il monta seul en carrosse, plein de trouble, et n'osant même ouvrir la lettre, quelque impatience qu'il eût de la lire : il la lut enfin, et apprit son malheur; mais que ne pensa-t-il point après l'avoir lue! S*il eût eu des témoins, le violent état où il étoit l'auroitfait croire privé di raison, ou prêt de perdre la vie. La jalousie et les soupçons bien fondés préparent d'ordinaire les maris à leurs malheurs ; ils ont même toujours quelques doutes;
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mais ils n'ont pas cette certitude que donne Taveu, qui est au-dessus de nos lumières.
Le comte de Tende avoit toujours trouvé sa femme très aimable, quoiqu'il ne l'eût pas également aimée ; mais elle lui avoit toujours paru la plus estimable femme qu'il eût jamais vue : ainsi, il n'avoit pas moins d'étonnement que de fureur; et, au travers l'un de l'autre, il sentoit encore, malgré lui, une douleur où la tendresse avoit quelque part.
Il s'arrêta d*ins une maison qui se trouva sur son chemin, ou il passa plusieurs jours, agité et affligé, comme on peut se l'imaginer : il pensa d'abord tout ce qu'il étoit naturel de penser en cette occasion; il ne songea qu'à faire mourir sa femme; mais la mort du prince de Navarre, et celle de la Lande, qu'il reconnut aisément pour le confident, ralentirent un peu sa fureur. Il ne douta pas que sa femme ne lui eût dit vrai, en lui disant que son commerce n'avoit jamais été soupçonné; il jugea que le mariage du prince de Navarre pouvoit avoir trompé tout le monde, puisqu'il avoit été trompé lui-même. Après une conviction si grande que celle qui s'étoit présentée à ses yeux, cette ignorance entière du public pour son malheur lui fut un adoucissement ; mais les circonstances, qui lui faisoient voir à quel point et de quelle manière il avoit été trompé lui perçoient le cœur, et il ne respiroitque la vengeance : il pensa, néanmoins, que, s*il faisoit mourir sa femme, et que l'on s'aperçût qu'elle étoit grosse, l'on soupçonneroit aisément la vérité. Comme il étoit l'homme du monde le plus glorieux, il prit le parti qui convenoit le mieux à sa gloire, et résolut de ne rien laisser voir au public. Dans cette pensée, il envoya un gentilhomme à la comtesse de Tende, avec ce billet :
« Le désir d'empêcher l'éclat de ma honte l'emporte préiienlement sur ma vengeance; je verrai, dans la suite,
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ce que j'ordonnerai de votre indigne destinée; conduisez-vous comme si vous aviez toujours été ce que vous deviez être. »
La comtesse reçut ce billet avec joie; elle le croyoit l'arrêt de sa mort; et, quand elle vit que son mari consentoit qu'elle laissât paroitre sa grossesse, elle sentit bien que la honte est la plus violente de toutes les passions : elle se trouva dans une sorte de calme de se croire assurée de mourir, et devoir sa réputation en sûreté; elle ne songea plus qu'à se préparer à la mort; et comme c'étoit une personne dont tous les sentiments étoient vifs, elle embrassa la vertu et la pénitence avec a même ardeur qu'elle avoit suivi sa passion. Son âme étoit, d'ailleurs, détrompée et noyée dans l'affliction; elle ne pouvoit arrêter les yeux sur aucune chose de cette vie, qui ne lui fût plus rude que la mort même; de sorte qu'elle ne voyoit de remède à ses malheurs que par la fin de sa malheureuse vie. Elle passa quelque temps en cet état, paroissant plutôt une personne morte qu'une personne vivante : enfin, vers le sixième mois de sa grossesse, son corps succomba ; la fièvre continue lui prit, et elle accoucha par la violence de son mal; elle eut la consolation de voir son enfant en vie, d'être assurée qu'il ne pouvoit vivre, et qu'elle ne donnoit pas un héritier illégitime à son mari : elle expira elle-même peu de jours après, et reçut la mort avec une joie que personne n'a jamais ressentie : elle chargea son confesseur d'aller porter à son mari la nouvelle de sa mort, de lui demander pardon de sa part, et de le supplier d'oublier sa mémoire, qui ne pouvoit lui être qu'odieuse.
LA COMTESSE DE TENDE
Le comte de Tende reçut cette nouvelle sans inhumô» nité, et même avec quelques sentiments de pitié, mais néanmoins avecjoie. Quoiqu'il fût fort jeune, il ne voukil iamaisso remarier, et Ua vÊcuiusiu'àunâgefortavaiicé
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