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Bien qu’il ait écrit un certain nombre de récits courts, Stendhal
apparaît plus à l’aise dans le roman que dans la nouvelle. Il lui
faut de l’espace pour développer ses beaux dons d’analyste et de
psychologue.

Il trouve plus facilement les protagonistes de ses récits que
l’action dans laquelle il les doit engager. On a souvent répété qu’il
manquait d’imagination. Il faut toutefois s’entendre sur ce singu‐
lier grief. Est-ce donc manquer d’imagination que de pouvoir, en
des centaines de pages, avec la patience et la minutie qu’on lui
voit, énumérer les plus subtiles raisons d’agir de ses héros et dé‐
couvrir les plus secrets replis de leur cœur  ? Reconnaissons
seulement qu’il n’invente pas d’ordinaire ses sujets, et qu’il pré‐
fère reprendre au hasard de ses lectures les thèmes généraux de
ses livres et les emprunter, par exemple, à quelque vieille chro‐
nique ou à la Gazette des Tribunaux.

Son originalité propre consiste alors « développer la plus
mince anecdote, à rendre plausible le fait-divers le plus excep‐
tionnel. C’est là le triomphe de sa raison, de sa connaissance in‐
tuitive des ressorts de l’esprit humain, des détours de la
conscience troublée. Accumulant les petites touches, les explica‐
tions menues, les notations successives et pressées, par sa seule
force de déduction s’exerçant sur ce qu’il a construit d’instinct, il
arrive à rendre raisonnables des actions folles en apparence, né‐
cessaires les péripéties les plus gratuites.



Il part ainsi presque toujours de l’observation du réel, car il a
besoin de beaux cas et d’exemples illustres pour que son génie
créateur puisse s’employer avec un plein rendement. Son inven‐
tion joue alors dans le sens de son tempérament, et il écrit d’ordi‐
naire les histoires qu’il aurait voulu vivre ou tout au moins dont il
eût aimé être le témoin. Ainsi stimulée, son imagination psycho‐
logique, toujours guidée par une logique quasi-infaillible, lui ré‐
vèle aisément les épisodes qui peuvent remplir une vie dépen‐
dant de tel ou tel caractère. L’invention dans ce cas est soumise
aux seules données intellectuelles fournies par l’auteur. Il ne dé‐
pend que de lui-même et non plus d’un texte emprunté. Son art
d’organiser un caractère devient, sinon l’unique, du moins le
principal architecte de l’œuvre en cours.

Mais, dans ce rôle d’explicateur, Stendhal n’est vraiment à son
affaire que s’il peut développer sans gêne un récit de longue ha‐
leine. Est-il par hasard contraint de se borner comme lorsqu’il ré‐
sume simplement une aventure diffuse dont il emprunte délibé‐
rément tous les épisodes à quelque prédécesseur, et comme nous
le verrons en user d’ordinaire quand il écrira les Chroniques Ita‐
liennes, il ne lui reste plus pour témoigner de ses dons et de son
art d’écrivain que sa clarté, la hardiesse de son trait, la rapidité
d’un style le plus limpide qui soit. Le nouvelliste chez lui n’est
donc point négligeable ; on ne pourrait dire cependant qu’il soit
de la même lignée que le romancier.

D’où vient donc qu’en plus d’une page de ses nouvelles, Sten‐
dhal atteint parfois une hauteur égale à celle des plus hauls som‐
mets de ses romans ? C’est qu’il lui arrive d’oublier, ou presque,
la situation traitée. Il donne en revanche tous ses soins à ses per‐
sonnages. Il nous les explique si longuement, ils prennent tant



d’importance par rapport à l’épisode où ils vont jouer leur rôle
que tout l’équilibre du récit en est rompu. Il semble que l’auteur
ait alors triché avec le genre choisi  : et l’on peut avancer que,
dans presque tous les récits de ses Romans et Nouvelles, lorsqu’il
nous relient par des analyses d’âmes où nous reconnaissons par‐
tout sa manière inimitable, c’est qu’il n’a pas écrit réellement des
récits courts, mais qu’il nous a laissé des fragments de romans.

Il faut mettre à part le Coffre et le Philtre qui sont des nou‐
velles, genre exceptionnel chez l’auteur de la Chartreuse. Là, sans
préparations ou presque, le lecteur est saisi par l’action elle-
même, et le tragique le frappe d’autant plus qu’il est moins atten‐
du. Mais à peu près tous les autres récits du présent recueil sont
d’une toute autre nature, et ne montrent plus qu’exceptionnelle‐
ment dans leur texture ce raccourci qui est encore une des quali‐
tés maîtresses les plus indispensables de la nouvelle.

Je pense moins ici au Rose et Vert, œuvre inachevée qu’à Fé‐
der par exemple, ou àMina de Vanghel, qui sont des histoires
complètes, ou, du moins, beaucoup plus poussées. Dans l’une et
dans l’autre, l’auteur brise le moule du récit court. Escamotant ou
presque les préparations, abolissant les transitions, il ne donne
que le squelette de certains passages qui sembleraient, à priori,
d’une importance capitale, et il s’étend à loisir sur d’autres scènes
qu’il gonfle hors de toute proportion. Surtout, il entend moins ti‐
rer un effet des différents épisodes de son récit que faire
connaître, depuis leur épi-derme jusqu’aux labyrinthes les plus
compliqués de leurs centres nerveux, les protagonistes de ses
drames.

Voilà bien en effet où aboutit presque fatalement Stendhal,
qu’il ait l’intention d’écrire un roman ou une nouvelle, un récit



long ou un récit court, il ne sait longtemps se contenir et exposer
les faits bruts sans s’inquiéter bientôt de leurs causes ou de leurs
répercussions dans l’âme de ses personnages. Il ne se ramasse
parfois que pour mieux s’étendre ensuite, dès qu’il parvient, dans
l’histoire d’un être, à ce point culminant qui permet de décrire les
perspectives soudain découvertes. Il arrive bien vite, pour son
plus grand plaisir, au nœud d’une intrigue qu’il croit opportun de
démêler avec quelque patience. Lui-même, assez souvent, et en
particulier dans les notes qui surchargent les manuscrits de La‐
miel ou de Lucien Leuwen, a souvent insisté sur le rôle qu’il am‐
bitionnait au juste de tenir  : « La première qualité d’un roman
doit être : raconter, amuser par des récits, et, pour pouvoir amu‐
ser les gens sensés, peindre des caractères qui soient dans la na‐
ture. » Un autre jour, il exposait, et nous gardons fidèlement ses
propres expressions, que raconter narrativement ne saurait le sa‐
tisfaire, mais qu’il a toujours cherché à raconter philosophique‐
ment. C’est-à-dire qu’il tâche toujours de ramener à des senti‐
ments simples et plausibles les passions souvent déconcertantes
de ses héros. De même, a-t-il encore avoué, « les conséquences à
tirer de chaque anecdote nouvelle et bien prouvée forment de
bien loin la conversation la plus intéressante pour moi ».

S’il fallait au surplus préciser le sens du mot philosophique
sous sa plume, il n’y aurait qu’à se souvenir qu’il s’en est fort net‐
tement expliqué en plus d’un endroit et particulièrement le jour
où il a dit : « Jamais de réflexions philosophiques sur le fond des
choses qui, réveillant l’esprit, le jugement, la méfiance froide et
philosophique du lecteur, empêche net l’émotion, or, qu’est-ce
qu’un roman sans émotion ? »



Dans tous ses récits Stendhal poursuit donc avant tout l’émo‐
tion, mais il y parvient par des voies différentes  : tandis que la
nouvelle est l’exposé d’une anecdote avec le minimum de com‐
mentaires, le roman comporte au contraire l’explication la plus
rationnelle des actes des personnages et de la portée de ces actes.
Et là Beyle n’a qu’à se laisser aller à son penchant naturel qui est
« de voir et d’inventer des détails caractéristiques ». Dans le pre‐
mier cas, il est tout séduit par la seule signification d’un épisode
où s’est réfugiée cette énergie de l’âme humaine qu’il admire tant
chaque fois qu’il lui est donné d’en voir un exemple  ; mais plus
souvent encore il entend au moyen de ses analyses subtiles mon‐
trer cette parfaite connaissance du cœur de l’homme à qui, de‐
puis les lointains enseignements de son grand-père Gagnon, il
n’a cessé de tendre avec toute la force persévérante de son ambi‐
tion entière. Il peut alors mettre en jeu cet « esprit d’analyse dans
l’action » que M. Bourget a bien signalé comme la marque parti‐
culière de son génie.

2

Dans l’amas des papiers de Stendhal que possède la bibliothèque
de Grenoble, on peut découvrir, à trois endroits assez éloignés les
uns des autres, des pages qui se rapportent au roman dont je re‐
produis le manuscrit principal, en tête de ce recueil, sous le litre
du Rose et Vert.

Sous la cote R. 5896, tome 12, ont été enfouies quatre pages
écrites à bride abattue par Stendhal, le 18 avril 1837, et



intitulées  : Tamira Wanghen. Elles appartiennent certainement
au premier brouillon de l’œuvre qu’elles ne font qu’amorcer.

Ailleurs, dans le R. 5896, tome 7, pp.  40-55, sont également
conservés seize feuillets primitivement numérotés 3 à 19, de ré‐
criture d’un copiste, mais corrigés de la main de Beyle le 10 mai
1837, et qui constituent, semble-t-il, un second état initial, déjà
beaucoup plus poussé. Seules manquent les premières lignes.

Enfin, dans le volume marqué R. 291, les pp.  162 à 344 ren‐
ferment une troisième version de ce même début, mais version
poursuivie beaucoup plus loin, et qui contient tout ce que nous
possédons à ce jour de cet ouvrage inachevé. Ce roman, ou plus
exactement ce fragment important de roman, commencé le 18
avril, s’arrête avec la rédaction du 18 ou du 20 mai 1837. Sten‐
dhal semble alors avoir voulu en prendre une sorte de vue d’en‐
semble : les 21 et 23 mai, il trace les plans successifs de ce qu’il
lui reste encore à écrire pour achever. Mais, comme nous l’avons
vu déjà pourLamiel, la réflexion chez lui rompît l’élan et jamais
plus il ne reprit son récit. A peine les jours suivants y ajouta-t-il
quelques très minces détails, élabora-t-il quelques plans secon‐
daires, et en corrigea-t-il l’ensemble, à Nantes, du 4 au 8 juin
1837. Le lendemain, il partait pour Vannes et abandonnait défini‐
tivement ce travail.

L’auteur avait pensé un moment l’intituler : La Rose du Nord.
Il n’avait pas dû toutefois s’arrêter bien longtemps à ce titre. Il le
rature et écrit au-dessous  : « Titre prétentieux et plat qui me
semblait bon hier. To lake perhaps tout simplement Mina ou
Mina Wanghen. 5 juin. » Puis, en tête du feuillet, et en surcharge,
d’une écriture sans aucun doute postérieure, il trace le titre que
j’ai adopté : Le Rose et le Vert.



Le manuscrit est en partie l’œuvre d’un copiste, mais Stendhal
y a apporté de copieux béquets et force corrections. De nombreux
feuillets en outre sont entièrement écrits de sa main.

J’ai suivi textuellement bien entendu ce dernier texte avec
toutes les négligences qui résultent du fait que l’œuvre n’est
souvent qu’un brouillon hâtif. Et je dois noter que, pour la divi‐
sion en chapitres, les trois premiers seuls ont été indiqués par
Stendhal et que j’ai pris la liberté de couper moi-même un récit
fort compact de façon à former les six chapitres suivants.

Au cours des notes jetées par le romancier dans les marges de
son manuscrit et dont je n’ai pu reproduire que les plus significa‐
tives, on peut découvrir avec surprise que si d’ordinaire Beyle ai‐
mait peu George Sand, il n’en était pas moins un lecteur assez as‐
sidu de son œuvre. A cette époque, il songe constamment à Mau‐
prat qu’il vient de lire et dont il jauge avec clairvoyance les au‐
daces permises. Il y mesure ce que lui-même pourra peindre
dans son propre roman qui compte un prêtre au nombre de ses
personnages principaux, et où il est tout particulièrement préoc‐
cupé de ne point tomber dans l’odieux. Il entend faire vrai cepen‐
dant, en se tenant à égale distance de la grossièreté et de la fa‐
deur. S’il veut prêter à l’abbé de Miossince, affilié de la Congréga‐
tion, de profondes visées politiques, il n’entend pourtant pas
noircir trop sa figure. Le 5 juin, à Nantes, il en trace ce portrait
qui n’a point sa place dans le roman, mais qu’il serait dommage
de laisser perdre, tant il est rehaussé de fines et chatoyantes cou‐
leurs  : « M. de Miossince n’était point un grand homme et n’en
avait pas le tempérament, mais à force d’esprit, de soins, de com‐
binaisons, en subjuguant, au bout de quelques jours, sa vanité
qui pâlissait étrangement les premiers jours, il parvenait à faire



de grandes choses, — il était fort éloquent et avait beaucoup de
succès dans la chaire. Il est vrai que ce siècle qui s’ennuie n’est
pas difficile en ce genre, blâmer un prédicateur est souveraine‐
ment de mauvais goût. L’abbé de Miossince prêchait dans le
genre de Fénelon, à force d’esprit il en contrefaisait la douceur, la
suavité et même la candeur. ».

Si Stendhal n’a malheureusement pas achevé son roman, il a
du moins laissé des plans assez longs et assez détaillés pour que
nous puissions nous en figurer les derniers épisodes. Nous les
pouvons même imaginer d’autant plus facilement que sept ans
auparavant, il avait composé une courte nouvelle intitulée Mina
de Vanghel, qui ne devait voir le jour qu’après sa mort.

Le Rose et le Vert et Mina de Vanghel ne sont pas en effet sans
quelque ressemblance, au point que l’on peut se demander si
Stendhal en 1837 ne reprenait pas purement et simplement son
sujet de 1830 pour le traiter avec de tout autres développements.
Le nom de l’héroïne est à peu près identique dans les deux
œuvres, bien, que d’un côté, elle soit la fille d’un général noble et
de l’autre celle d’un simple banquier, et, si tous les autres person‐
nages sont fort différents, le sujet succinctement résumé présente
à peu de chose près la même trame : une jeune allemande exces‐
sivement riche se trouve, son père mort, sans appui et sans guide.
La crainte d’être épousée pour sa fortune et la recherche d’un
amour passionné qui ne s’adresserait qu’à sa personne la
conduisent aux pires excentricités.

Mais alors que la nouvelle de 1830 tient en cinquante pages,
nous savons qu’en 1837, Stendhal prévoyait pour son roman
deux volumes de 450 pages chacun. Aussi se plaît-il à bien situer
son climat et à s’étendre longuement sur les mœurs allemandes,



sur le caractère de la jeune fille, sur ses rapports avec sa mère,
sur la surprise que leur cause, à l’une et à l’autre, le premier
contact avec Paris. Rien de tout cela n’existe dans Mina de Van‐
ghel qui court tout droit à son aventure sentimentale, tandis que
les 172 pages que présente le manuscrit du Rose et Vert ne
contiennent en réalité qu’une sorte d’introduction dévelopée avec
une complaisance infinie.

La vraie parenté entre les deux sujets ne se découvre réelle‐
ment que parce que dans les plans qui nous servent pour appor‐
ter une conclusion à l’ébauche de ce roman, Stendhal indique
comme devant se passer au même lieu, Aix-les-Bains, une in‐
trigue amoureuse passablement enchevêtrée et assez analogue à
celle qui fait le ressort de Mina de Vanghel. Les deux œuvres re‐
çoivent ainsi l’une de l’autre des lumières précieuses, et nous
avons trouvé légitime de ne pas suivre l’ordre chronologique,
mais de donner en tête celle où le début est traité d fond et seule‐
ment ensuite celle où l’aventure reçoit des développements nor‐
maux, qui forment, si l’on veut, un épilogue naturel de la
première.

††

Mina de Vanghel a paru pour la première fois dans la Revue
des Deux-Mondes du 1er août 1853, précédée de la nodtie sui‐
vante : « Nous extrayons encore cette étude des écrits posthumes
de M. Henri Beyle (de Stendhal). Quelques tons un peu crus, que
l’auteur eût sans doute adoucis, ne nous ont pas paru en affaiblir
l’intérêt. » L’année suivante, ce petit ouvrage prenait place dans
lesRomans et Nouvelles. Et, cette même année 1854, figurait aus‐
si chez Barba, éditeur, dans le grand in-folio à deux colonnes
pp. 22-28 des Romans populaires, illustrés par Bertall.



Quelques feuillets dépareillés de cette nouvelle existent en
manuscrit à la bibliothèque de Grenoble (R. 5896, tome 8,
p. 189-233). Ils appartenaient certainement à la copie qui servit à
Colomb pour la publication du texte dans la Revue des Deux-
Mondes. Celui-ci a seulement récrit en surcharge les mots diffi‐
ciles, corrigé les répétitions et quelques-unes des gaucheries de
style qui ont échappé à l’auteur dans ces pages de premier jet. En
parfait exécuteur testamentaire, il eut parfaitement raison, en
1853, d’en agir comme il le fit. Ses corrections sont bonnes et
vraisemblablement Stendhal les eût maintenues pour la plupart.
Pour moi, qui n’agis qu’en 1928, et sans en avoir reçu mandat de
Stendhal, j’ai préféré par un scrupule que l’on comprendra, réta‐
blir dans cette édition le texte conservé à la bibliothèque de Gre‐
noble, même dans ses légères incorrections. En outre, pour bien
montrer le caractère improvisé que conserve ce conte, j’ai repro‐
duit en notes les principales remarques de Stendhal pour son tra‐
vail à mesure qu’il établissait son récit. Ce n’est que pour la partie
que n’a pas conservée la bibliothèque de Grenoble que j’ai suivi la
version de la Revue des Deux-Mondes.

Le manuscrit de Grenoble nous est précieux encore pour les
dates de composition de Mina de Vanghel. Cette nouvelle semble
avoir été commencée en décembre 1829 et terminée le 7 janvier
1830, La correction en a débuté le 7 janvier, c’est-à-dire immé‐
diatement après l’achèvement de la rédaction, et a duré jusqu’aux
environs du 15 janvier. Stendhal l’aurait relue à nouveau en 1832.

Il est plus intéressant encore d’y découvrir la remarque trou‐
blante : « Traduit librement de M. Ohlenschlaeger », inscrite par
Stendhal lui-même sur un de ses feuillets.



La question maintenant est de savoir ce que Mina de Vanghel
doit, en réalité au grand écrivain danois Adam Oehlenschlager ?
Stendhal aurait pu le rencontrer. Né en Danemark en 1779, près
de Copenhague, où son père était maître de chapelle, Adam Oeh‐
lenschlager commença à publier des vers en 1803. Il reçut en
1804, une pension du roi qui lui permit de voyager en Allemagne
et en France. Il habita à Paris l’hôtel de Hollande, rue des Bons-
Enfants, puis l’hôtel des Quinze-Vingts. Il y écrivit Palnatok. Il
alla à Stuttgart, puis en Suisse où à plusieurs reprises, chez Mme
de Stael, il rencontra Schlegel, Benjamin Constant, Sismondi,
Bonstetten, Zacharie Werner, etc. Après un séjour en Italie, il
rentra à Copenhague où il composa la plupart de ses œuvres et où
il mourut en 1850.

Sans doute Beyle ne connaissait pas le danois, mais nous sa‐
vons que les œuvres d’Oehlenschlager ont paru en allemand en
1829-30, à Breslau, chez J. Max, 18 vol.  in-16. Stendhal savait
également assez mal l’allemand. Cependant nous venons de voir
que Mina de Vanghel fut écrit au début de 1830 et il est possible
que Mina ait emprunté son thème au poète danois, à travers la
littérature allemande.

Un nouveau témoignage vient confirmer celle hypothèse  :
Adolphe Paupe, dans saVie littéraire de Stendhal, parle d’un ma‐
nuscrit de Mina de Vanghel, ayant appartenu à Cordier, et qu’il a
eu sous les yeux, mais il ne nous avertit point si ce manuscrit
était complet où s’il n’était pas amputé de quelques pages : celles
précisément qui se retrouvent à Grenoble. Quoi qu’il en soit, le
titre portait également que la nouvelle était imitée d’Oehlen‐
schlager. Et Stendhal aurait ajouté en outre que tout le conte da‐
nois ne lui fut jamais connu que par les critiques adressées à l’au‐



teur par les Allemands. Un canevas de dix lignes peut parfaite‐
ment lui avoir suffi pour êchafauder son œuvre, il en a laissé de
plus importantes dont l’idée première lui avait été fournie par
une anecdote aussi concise, sinon plus.

Ad. Paupe avance encore que les dernières pages de Mina de
Vanghel n’auraient été définitivement écrites qu’en 1836. Cette
date permettrait d’affirmer presque à coup sûr que la nouvelle de
Stendhal n’a dû emprunter à l’auteur danois qu’un très lâche ca‐
nevas. Et en outre la filiation duRose et Vert paraîtrait encore,
par le rapprochement des deux dates, plus absolument directe et,
s’il en était besoin, plus sûrement établie.

††

Les Souvenirs d’un Gentilhomme italien sont le premier écrit
romanesque de Stendhal. Ils ont paru dans la Revue Britannique,
février 1826, tome IV, p. 250-283, et n’ont pris place ensuite en
librairie que dans l’édition posthume des Romans et Nouvelles
chez Lévy, en 1854. Nous suivons ici le texte de la Revue Britan‐
nique, le seul que Stendhal ait pu voir et corriger.

Sur ces Souvenirs d’un gentilhomme italien et sur leur genèse
nous sommes très mal renseignés. Colomb écrit dans sa notice : «
La plus ancienne en date (il s’agit des Nouvelles) fut publiée par
la Bibliothèque Britannique dans sa huitième livraison, février
1826. Elle était tirée du London Magazine et portait ce titre  : «
Souvenirs d’un Gentilhomme italien ». De son côté Miss Doris
Gunnell dans son livre surStendhal et l’Angleterre indique que
the life and adventures of italian gentleman : containing his tra‐
vels in Italy, Greece, France, etc., parut dans The London Maga‐
zine octobre 1825, pp.  145-173  ; novembre 1825, pp.  293-335  ;



janvier 1826, pp.  6176  ; avril 1826, pp.  469-485. Le premier de
ces quatre articles, traduit presque en entier en français, forme ce
qui parut dans la Revue Britannique de février 1826 et fut plus
tard réimprimé dans les Romans et Nouvelles, en 1854.

Miss Gunnell s’appuie sur Colomb pour attribuer à Stendhal
les quatre articles de London Magazine. En réalité rien absolu‐
ment ne vient nous affirmer que ceux-ci ont bien Stendhal pour
auteur. Il se pourrait tout aussi bien qu’ils soient d’un auteur
anonyme anglais et que Stendhal se soit contenté d’en démar‐
quer le premier. Pourquoi en effet aurait-il, s’ils étaient de lui,
négligé de recueillir les trois suivants et aurait-il laissé inache‐
vées les aventures de son gentilhomme italien ?

Les Souvenirs d’un Gentilhomme italien enfin ont-ils paru en
librairie sous ce titre avant de figurer dans les Romans et Nou‐
velles  ? Dans un catalogue de la Librairie Michel-Lévy, daté de
juin 1855 et inséré à la fin des Chroniques italiennes qui parurent
cette même année, on trouve, p.  8, l’indication suivante  : « Bi‐
bliothèque des Voyageurs, 1 fr. le volume. En vente : DE STEN‐
DHAL : Souvenirs d’un Gentilhomme italien, 1 vol. » Mais quel‐
qu’un a-t-il jamais vu celle brochure ?

††

Nous ne savons absolument rien d’autre sur la date de compo‐
sition du Juif qui figure pour la première fois dans l’édition post‐
hume des Nouvelles inédites, en 1855, que ce que nous en dit le
petit avertissement daté de Trieste, les 14 et 15 janvier 1831. Sans
doute Stendhal consul tout neuf devait s’ennuyer passablement
dans sa résidence, il l’avoue à cor et à cri dans sa Correspon‐
dance. Aussi recourut-il à son dérivatif ordinaire : il écrivit.



Le Coffre et le Revenant est repris ici d’après la version de la
Revue de Paris,mai 1830, tome XIV, pp. 80 à 104. Le conte n’a
paru ensuite en volume que dans lesMélanges d’art et de littéra‐
ture, en 1867.

Nous n’en saurions pas davantage si M. Jacques Boulenger
n’avait découvert aux marges d’un précieux exemplaire desPro‐
menades dans Rome (cf. Candidature au Stendhal-Club, Le Di‐
van, 1926, pp.  135-137) que Stendhal lut ce conte à Mérimée le
jour de Noël 1829, et que le 25 avril suivant il en envoyait la copie
« M. Véron, directeur de la Revue de Paris. Sur ce même exem‐
plaire annoté Stendhal avait encore ajouté :

« Le Coffre, 6 mai 1830, arrangements pour la vertu. Après :
voix convulsive, Sortez ! j’ajoute : tout l’éclat de la plus pure vertu
brillait dans ses yeux. Après : tout son devoir, il y avait :... volup‐
té, fut tout à son devoir et après une lutte de quelques minutes
Inès fut à lui, je retranche ce qui est souligné ici. — Je retranche :
tu l’as voulu lui dit-elle, je suis damnée, tu veux la mort de mon
âme… »

Et ailleurs : « Inès dans le coffre. Revue de Paris N∘ portrait of
the Gräfin n∘ 2, changé uniquement ce qu’il fallait pour qu’elle ne
soit pas reconnue. J’ai mis une feuille dans l’exemplaire de la Re‐
vue de Paris. Elle m’a envoyé une rose blanche, donc elle est
contente. Le Coffre n’est qu’une faible... » Très vraisemblable‐
ment faut-il reconnaître ici que la comtesse Curial a servi de mo‐
dèle à Stendhal.

Et ces petites découvertes qui déjà nous sont précieuses per‐
mettront peut-être d’en faire un jour de plus grandes.



Stendhal avait en 1830 donné le Philtre à la Revue de Paris où
on le trouve au tome XV, pp. 24 à 40. C’est là que je me suis re‐
porté pour l’établissement de mon texte. Ce conte a ensuite été
publié pour la première fois dans les Chroniques et Nouvelles, à
la Librairie Nouvelle, en 1855. L’édition Lévy ne l’a repris à son
tour qu’en 1867 dans les Mélanges d’art et de littérature.

Le Philtre serait imité de l’italien de Silva Malaperta.

Le manuscrit du Chevalier de Saint-Ismierse trouve aux pages
102 à 161 du volume de la bibliothèque de Grenoble coté R. 291.
Il est écrit très proprement de la main d’un copiste et corrigé par
Stendhal. Il porte une seule date : 22 avril 1839. Est-ce celle de la
composition, celle de la copie, ou celle de la correction ? Nous ne
le savons pas, mais il est vraisemblable que composition, copie et
correction ont dû se suivre de très près et que nous sommes ainsi
très suffisamment fixés sur la date où ce morceau inachevé fut
imaginé et écrit.

Le fragment entier a été publié dans laRevue Bleue des 7 et 14
décembre 1912 par les soins de M. Fr. d’Oppeln-Bronikowski. J’ai
bien entendu collationné son texte avec le manuscrit de Grenoble
et c’est pourquoi dans quelques endroits ma version est assez dif‐
férente de la sienne. Je n’ai consenti, quant à moi, sous aucun
prétexte à élaguer ou corriger le manuscrit original.

Nous ignorons la date de composition de Philibert Lescale.
Cette nouvelle n’a été connue qu’après la mort de Stendhal et fut
publiée en 1854, dans les Œuvres complètes de Stendhal, au
tome des Romans et Nouvelles. Colomb l’avait auparavant don‐
née dans le Diable à Paris : Paris et les Parisiens, chez Hetzel, en
1846. Il y avait joint la note suivante  : « Cette nouvelle inédite,



d’un des esprits les plus originaux de notre temps, fait partie de
nombreux manuscrits qui sont entre les mains de M. Colomb,
ami de M. Beyle et son exécuteur testamentaire. Parmi ces ma‐
nuscrits, beaucoup sont achevés et forment une suite très pré-
cieuse aux œuvres de Beyle (de Stendhal), dont nous préparons
en ce moment une édition complète. »

Il est fort probable que l’impression chez Hetzel eut lieu sur le
manuscrit de Stendhal ou sur la copie trouvée dans ses papiers,
aussi est-ce sur cette édition que j’ai revu mon texte.

Feder, le mari d’argent parut pour la première fois dans les
Nouvelles inédites chez Michel Lévy, en 1855. Mais on trouve
dans les manuscrits de Grenoble, sous la cote R. 5.896, tome 7,
des pp. 21 à 34 une douzaine de feuillets dépareillés écrits de la
main d’un copiste et corrigés par Stendhal. Ce sont les feuillets 6,
9, 11, 12, 17, 22, 42, 51, 54, 57, 65, 98 et 242 de cette copie. Il ne
semble pas douteux que ces fragments appartenaient au manus‐
crit qui a servi à l’édition des Nouvelles inédites. Colomb a récrit
dans l’interligne les mots difficiles. Evidemment, cette copie n’est
pas fort éloignée du texte imprimé dans les Nouvelles. Cependant
quelques répétitions ont été évitées, le mot propre a remplacé
parfois un terme un peu vague, quelques passages ont été
condensés. Mais c’est que le terme vague avait été souligné par
Beyle lui-même ou qu’en marge il avait noté : longueur. Le travail
de Colomb semble donc, comme toujours, avoir été excellent et
légitime. Pourquoi, sans le suivre partout, ai-je cependant rétabli
dans ma version le texle exact des quelques feuillets, conservés à
la bibliothèque de Grenoble ? C’est que ce texte appartient sûre‐
ment à Henri Beyle et qu’autant qu’il m’est possible j’entends
agir ici envers lui avec autant de scrupule que de tendresse.



Qu’on m’excuse de le répéter ainsi à chaque page de cette pré‐
face, et dans chacune des préfaces de cette nouvelle édition des
œuvres de Stendhal, mais mon plus constant souci, au cours de
ce travail minutieux mais accompli avec joie, est de ne pas plus
abuser le lecteur que de trahir l’auteur.

Henri MARTINEAU.

q

Une édition
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