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Préface

Dans La Revue de Paris du 15 novembre 1894 :
« Interrompu comme on sait par la maladie et par la mort, Guy
de Maupassant a laissé deux romans inachevés : L’Âme étrangère
et L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut frappé en pleine
maîtrise, ils ne peuvent qu’augmenter l’admiration pour son ta‐
lent et la pitié pour son malheur. Sa famille a bien voulu nous ré‐
server l’honneur de les publier l’un et l’autre ; on nous permettra
de lui présenter ici l’hommage de notre gratitude. »

q

Chapitre 1

Il y avait encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu’on
donnait ce soir-là, pour la première fois, au théâtre du nouveau
Casino d’Aix, une comédie d’Henry Meilhac. Autour des quatre
tables cependant une couronne d’habitués se pressait déjà, assis
et debout, hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le
cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais le reste de la
grande pièce demeurait vide, vides les longs divans accroupis au
pied des murs, les fauteuils bas dans les coins, les chaises au cuir
déjà terni. Le salon précédent aussi était désert, et l’huissier à
chaîne s’y promenait, les mains derrière le dos, l’huissier bien‐
veillant chargé de reconnaître les gens douteux qui cherchent à



entrer dans ce lieu sans avoir été présentés et timbrés honnêtes
par le visa de l’administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de
source d’or, de source de louis coulant sur les quatre tapis, chan‐
tait au-dessus des voix humaines plus discrètes, plus sourdes,
calmes encore.

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune.
Il avait cette allure aisée des garçons qui ont passé leur adoles‐
cence dans les habitudes élégantes de la vie riche et parisienne.
Le haut de la tête était un peu chauve, mais les cheveux blonds
qui restaient autour frisaient gentiment sur les tempes, et une jo‐
lie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer, s’arrondissait
bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair paraissait bienveillant et
gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de har‐
diesse, d’affabilité et de dédain gracieux montrant que ce n’était
point là un tout récent parvenu ou un de ces rôdeurs de casinos
qui courent le monde, en quête de rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que drapait une por‐
tière suspendue, l’huissier, très poli, s’approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »

Il répondit sans s’arrêter :

« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantôt.

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu’un du
regard.



Une voix l’appela, et un homme de petite taille, légèrement
obèse, touchant à la quarantaine, parfaitement correct, vêtu de
l’étrange veste de premier communiant dite smoking, mise à la
mode par un prince fêteur, s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lèvres, disant :

« Bonjour, mon cher Lucette. »

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant céliba‐
taire, passait ses jours et ses années à aller où tout le monde va, à
faire ce que tout le monde fait et à dire ce que tout le monde dit,
avec un certain esprit bon enfant qui le faisait rechercher. Il de‐
manda, marquant son intérêt :

« Eh bien ! et le cœur ?

— Oh ! ça va bien, c’est fini.

— Tout à fait ?

— Oui.

— Tu es venu à Aix pour la convalescence ?

— Comme tu le dis. Je change d’air.

— En effet, l’air où l’on a aimé peut toujours garder le dange‐
reux microbe de l’amour.

— Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis res‐
té trois ans avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes ;
et pour cela il n’y a rien de tel qu’un déplacement.

— Tu es arrivé ce matin ?

— Oui.



— Et tu vas demeurer ici quelque temps ?

— Jusqu’à ce que je m’ennuie.

—  Oh  ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, même très
amusant. »

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches
et de casinos, d’hygiène et de plaisir, où tous les princes de la
terre que les trônes ont rejetés fraternisent avec tous les rasta‐
quouères dont les prisons n’ont pas voulu. Il exprima, avec sa
verve familière, cette salade unique de mondaines et de drô‐
lesses, dînant aux tables voisines, parlant à haute voix les unes
des autres, et jouant, une heure plus tard, coude à coude autour
du même tapis. Il montra, spirituellement, cette familiarité sus‐
pecte, cette bienveillance incompréhensible de gens inabordables
ailleurs, et qui ont choisi pour faire la fête, et s’acoquiner avec
n’importe qui, cette petite ville de Savoie. Les mêmes altesses, les
mêmes souverains futurs ou dépossédés, les ducs, grands ducs ou
petits ducs, oncles, cousins ou beaux-frères des rois, les mêmes
grandes dames françaises ou cosmopolites qui mettent, d’ordi‐
naire, des distances incommensurables entre eux et les simples
bourgeois, qui forment pendant l’hiver, à Cannes, des groupes
aristocratiques impénétrables que peut seule entrouvrir l’hypo‐
crisie anglaise, ou les immenses fortunes américaines et juives, se
précipitent, aussitôt les chaleurs venues, dans les bruyants casi‐
nos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de s’encanailler
librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédaigneux
d’homme bien élevé qui fait les honneurs d’un mauvais lieu, qui
s’y plaît, se moque de lui-même autant que des autres, et accen‐



tue la peinture pour la rendre plus saisissante. Sa petite figure
grasse, rasée, que deux bouts de favoris coupés net à la hauteur
des oreilles rendaient plus large encore, avait la mimique gaie,
vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés qui ont de l’esprit
dans les salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, nom‐
mait des femmes, dénonçait avec bienveillance des scandales
d’amour ou de jeu.

Mariolle l’écoutait avec un sourire sur la bouche, l’approuvait
par moments, avait l’air de trouver exquis ce bavardage bien pré‐
paré, mais son œil bleu semblait terni, voilé par une pensée péni‐
blement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il eût
oublié Aix et tous ces gens évoqués :

« As-tu su la dernière crasse qu’elle m’a faite ? »

L’autre, fort surpris, demanda :

« Quelle crasse ? Qui donc ?

— Henriette.

— Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?

— Oui.

— Non, je ne sais pas. Raconte.

— Elle m’a fait prêter de l’argent à une marchande à la toilette
chez qui elle avait des rendez-vous. »

Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux.

Mariolle reprit :



« Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cette procureuse pour sa
cousine. Et il y avait là-dedans une histoire de séduction, d’aban‐
don d’enfant laissé à la charge de cette pauvre femme  ; tout un
roman, un roman imbécile combiné dans une tête de fille et de
fille de concierge. »

Lucette riait toujours.

« Et tu as été pris, toi ?

— Ma foi, oui.

— Comme c’est drôle, toi, étant ce que tu es, élevé comme tu
l’as été sur les genoux de ton papa, le père Mariolle, le plus rou‐
blard des hommes. »

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain
pour lui-même et peut-être pour tout le monde ; et il murmura :

« Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.

—  Mon cher, quand on les aime, elles deviennent générale‐
ment des rosses.

— C’est peut-être un peu exagéré.

— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges
à griffes, à vitriol ou à lettres anonymes, parfois seulement des
anges crampons, mais des anges de fidélité, d’abnégation et de
dévouement… En tout cas, ça t’a fait de la peine, bien que ton
Henriette fût, je crois, une récidiviste.

—  Oui, mais ses récidives justement m’avaient préparé à la
guérison, et je suis guéri d’elle.

— Bien vrai ?



— Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

— Alors, c’est la troisième fois que tu la prends en faute.

— Oui.

— Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre à
mon hôtel, tu venais de la pincer.

— Oui.

— Donc c’est tout récent ta découverte.

— Mais oui. Ça date de quatre jours.

— Diable ! Gare aux rechutes.

— Oh ! non ! je réponds de moi. »

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entière,
comme s’il eût voulu chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de
son cœur ce souvenir, cette histoire, ces détails dont il était en‐
core meurtri.

Son père, ancien député, devenu ministre, puis directeur
d’une grande banque politico-financière, l’Union des villes indus‐
trielles, où il avait amassé une grosse fortune, était mort en lais‐
sant à son fils unique plus de cinq cent mille francs de rente et en
le priant, comme dernier conseil, de passer sa vie à ne rien faire
et à se moquer des autres. C’était un vieux finaud de financier,
sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de bonne heure
les yeux de son héritier sur toutes les roueries humaines.

À son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d’ar‐
gent et de pouvoir, Robert devint un de ces élégants jeunes



hommes pour qui l’existence, quand ils atteignent trente ans,
semble déjà n’avoir plus de secrets.

Doué d’une intelligence subtile et d’une perspicacité narquoise
éveillée par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au
cours des jours, évitant les soucis et goûtant à tout ce qu’il trou‐
vait bon sur sa route. Sans famille, car il avait perdu sa mère
quelques mois après sa naissance, sans passions vives et sans en‐
traînements irrésistibles, il garda longtemps un cœur sans at‐
taches, attiré seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les gaie‐
tés de Paris, et encore par un certain goût pour les tableaux et les
objets d’art. Ce goût lui était venu d’abord parce qu’un de ses
amis collectionnait, aussi parce qu’il aimait par instinct les
choses rares et fines, ensuite parce qu’il venait d’acheter une jolie
maison avenue Montaigne qu’il fallait meubler et orner, enfin
parce qu’il n’avait rien à faire. Il lui suffit de quelques mois et de
beaucoup d’argent pour devenir ce qu’on appelle un amateur
éclairé, un de ces hommes qui s’y connaissent parce qu’ils sont
riches, et qui font éclore les peintres à la mode parce qu’ils les
paient. Comme tant d’autres, à force d’acheter des toiles et des
bibelots, il conquit le droit d’avoir une opinion ; il fut considéré
et consulté  ; il encouragea des tendances et méconnut des mé‐
rites ; il fut un de ceux qui font s’emplir chaque année le palais de
l’Industrie de cette peinture de bazar qu’on médaille par complai‐
sance afin d’en rendre l’écoulement facile dans les galeries des
amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se
trompe en cela comme en autre chose, que personne ne s’y
connaît et que l’opinion change avec la mode, en ce qui touche
l’esthétique comme en ce qui touche la toilette.



De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai
Parisien de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des
hommes sur le point de devenir de vieux garçons. Il raisonnait
son affaire, voyait clair dans son existence, faisait la part raison‐
nable à chaque distraction, jeu, chevaux, théâtre, monde et le
reste.

Il aimait assez le monde, dînait volontiers en ville, et puis fai‐
sait entre dix heures et une heure du matin, de longues visites
dans les salons préférés où il avait ses habitudes. Car il était bien
reçu, fêté, choyé à cause de sa fortune, de son esprit et d’une
sorte de sympathie qu’il attirait.

Vrai Français de la vieille race aimable, gouailleuse, dédai‐
gneuse de tout ce qui ne l’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne
l’amuse point, n’ayant d’attention que pour certaines choses, cer‐
taines gens, même certains quartiers de Paris, il considérait que
l’existence, en somme, ne vaut pas qu’on se donne beaucoup de
peine et qu’elle doit plutôt faire rire que pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la maîtresse d’un
de ses amis. Elle lui plut tout de suite par son charme discret,
plus pénétrant qu’apparent. En s’asseyant auprès d’elle, on la re‐
marquait à peine ; après une heure de causerie, on se sentait at‐
tendri par sa grâce. C’était une jolie femme mince, dans les demi-
teintes, de genre réservé, de manières modestes et délicates, qui
jouait les ménagères dans le demi-monde distingué.

Presque inconnue au clan célèbre des hautes courtisanes, elle
avait toujours été la maîtresse attitrée de quelqu’un et demeurait
dans l’ombre, dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était
une de ces adroites femmes qui savent donner des joies domes‐



tiques aux célibataires de la grande vie, et qui gardent, jusqu’à la
découverte de l’amant naïf destiné à les épouser, la spécialité de
faire payer fort cher aux hommes riches et désœuvrés les appa‐
rences d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme à une
mondaine, osa des déclarations, écrivit sa tendresse. Connaissant
sa fortune, elle le fit attendre un peu, puis céda, l’installant dans
un faux adultère comme elle avait installé son autre amant dans
un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle fut sûre de se l’être atta‐
ché, elle eut des remords et lui déclara qu’elle devait rompre avec
l’un ou avec l’autre. S’il voulait d’elle, elle serait à lui. Il fut ravi de
ce choix et répondit qu’il la prenait.

Alors elle se sépara très habilement, sans histoires et sans
brouilles, de celui qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n’en fut
point troublée  ; les deux hommes même ne se fâchèrent pas, et
après un froid de quelques semaines qui les tint éloignés l’un de
l’autre, ils se serrèrent de nouveau la main et furent amis comme
autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont l’un enfermait des ta‐
bleaux, des meubles rares, des bronzes et mille objets coûteux,
tandis que l’autre cachait une jolie femme, toujours prête à le re‐
cevoir, à le distraire avec des sourires, des paroles tendres et des
caresses. Il se plut chez elle, y logea peu à peu son désœuvre‐
ment, y emménagea sa vie. Il prit d’abord l’habitude d’y dîner de
temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il y reçut
des amis, y organisa de petites fêtes dont elle faisait les honneurs
avec une simple élégance dont il était fier. Près d’elle il goûta la
jouissance rare d’avoir une sorte d’esclave d’amour, charmante,
complaisante, dévouée et payée. Elle tenait dans la perfection ce



rôle simulé d’épouse et il s’attacha si fort au bonheur qu’elle lui
donnait qu’il fallut un flagrant délit tout à fait imprévu pour le
convaincre qu’il était trompé.

Un duel eut lieu. Il fut blessé très légèrement et recommença
son ancienne vie. Mais après deux mois d’une existence qui lui
parut odieuse, il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle
vint à lui, toute rouge, émue d’audace et de timidité.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est que je suis
une fille. Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je veux dire par là que
j’ai eu un entraînement. Qui n’en a pas  ? M’avez-vous été tou‐
jours fidèle, vous, pendant que j’étais votre maîtresse  ? N’avez-
vous jamais revu, tendrement, une ancienne amie – dites  ? –
non, ne dites rien. J’étais payée, ce n’est point la même chose. »

L’explication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en
revenant d’une rue à l’autre. Il se montra dur, emporté,
véhément  ; elle fut humble, touchante, crispée. Elle pleura sans
souci du public, sans s’essuyer les yeux, de vraies larmes, car elle
l’aimait à sa façon, cette fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit.
«  Bah, se disait-il pour s’absoudre, ce n’est que ma maîtresse,
après tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus guère aux
amis, sauf quelques-uns dont était le comte de Lucette, la porte
de sa maîtresse, et vécut avec elle d’une manière en même temps
plus étroite et plus réservée.

Elle acheva de le conquérir par l’agrément de son intimité, par
des attentions gentilles, par un certain esprit drôle, malicieux,



qu’elle semblait garder pour lui, même par des lectures qu’elle lui
faisait le soir, quand ils étaient seuls. Il en vint à préférer le tête-
à-tête avec elle à la plupart des distractions qui l’amusaient au‐
trefois. Mais une lettre surprise un matin entre les mains de la
femme de chambre lui révéla le nom d’un nouveau rival.

Il jugea qu’il serait naïf et ridicule de se battre une seconde
fois pour cette rouée, et il la quitta simplement. Or il vivait de‐
puis deux ans dans le contact incessant de cette chair caressante,
et la nostalgie des habitudes prises, des baisers préférés, qu’il ne
parvenait point à oublier ni à remplacer par d’autres, lui fit pen‐
dant trois mois des nuits troublées et des jours inquiets.

Elle lui écrivit  : il ne répondit pas. Une seconde lettre l’agita.
Elle s’accusait, tout en plaidant les circonstances atténuantes, et
lui demandait en grâce de venir la voir seulement comme ami, de
temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit à ses prières.
Quelques jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il reçut la visite d’une vieille mar‐
chande à la toilette qu’il avait secourue plusieurs fois sur les ins‐
tances d’Henriette. Les deux femmes s’étaient brouillées, et la
vieille entremetteuse venait simplement révéler, par vengeance,
qu’elle avait prêté sa maison aux rendez-vous de sa jeune cliente.

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré qu’il se sentait
guéri comme si on eût cicatrisé son cœur. Il prit la résolution de
n’avoir plus avec les femmes que des rencontres de maître qui
paye et que rien n’agite, et il quitta Paris pour changer d’air et de
vie.



Aix attira sa pensée parce qu’il devait y retrouver son ami le
comte de Lucette, et, l’ayant rejoint, il lui conta aussitôt toute
cette pénible histoire que l’autre, d’ailleurs, connaissait déjà
presque entièrement, par fragments. Il l’écouta cependant jus‐
qu’au bout avec une attention narquoise, puis, regardant Ma‐
riolle dans les yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.

— Oh ! jamais.

— Tais-toi donc.

— Jamais.

— Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as
encore parlé que d’elle.

— Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde
fait.

— Oui, mais à propos d’elle.

— Comme je t’aurais parlé de moi à propos de voyage si je re‐
venais de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y
retournerai.

— Cela prouve que tu penses à elle.

— Oh ! le soir seulement.

— Parbleu, c’est l’heure des dangers.

— Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de l’âme
d’avoir rompu. Pendant toute la journée je ne songe pas plus à
elle que si elle n’existait pas ; puis, quand la nuit tombe, il me re‐



vient des souvenirs, quelques souvenirs intimes qui me mélanco‐
lisent un peu. Mais je la méprise tant, que c’est bien fini. »

Ils furent distraits par l’entrée d’une foule. Le spectacle finis‐
sait ; et tandis que le public qui se couche tôt regagnait les hôtels
et les villas, le public qui se couche tard envahissait les salles de
jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages et des casinos,
celles de Biarritz, de Dieppe et de Monte-Carlo, les légendaires
guetteuses de joueurs en veine, les sœurs Delabarbe, Rosalie
Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de chasse, coiffées
de chapeaux visibles comme des phares au-dessus de toutes les
têtes, arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, petits, gros ou
maigres, portaient, collée à leurs dos osseux ou bombés par leurs
formes grasses, la drolatique petite veste inventée, dit-on, par le
futur roi d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du très
grand monde, apparaissaient escortées d’une cour de gentlemen :
la princesse de Guerche, la marquise Épilati, Lady Wormsbury, la
toute belle Anglaise, une des amies favorites du prince de Galles,
un connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandît
sans cesse, le tintement de l’or sur les tables s’accrut si fort que sa
petite voix métallique, continue et claire, dominait les rumeurs
humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et,
avec des prétentions d’expert en beauté féminine, recommençait
contre Lucette ces discussions que tous les hommes du monde
ont soutenues. Une nouvelle figure parut, une brune, brune
comme on l’est aux confins de l’Orient, portant sur le front et sur



les tempes cette poussée épaisse de cheveux noirs qui semblent
couronner une femme avec de la nuit. De stature moyenne, elle
avait une taille fine, une poitrine pleine, une démarche souple,
un air de vivacité et d’indolence en même temps et cette allure de
beauté agressive qui jette des défis à tous les yeux.

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle.

Lucette répondit :

« Je te présenterai quand tu voudras.

— Qui est-ce ?

— La comtesse Mosska, une Roumaine.

— C’est drôle, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien séduit par
les brunes.

— Allons donc, et pourquoi ?

— Je ne sais pas ; ça ne s’est point trouvé. Et puis je préfère les
cheveux châtains ou blonds.

— Elles sont teintes, les blondes.

— Mais non, mon cher.

— Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et
si bien teintes, qu’on ne les distingue plus des vraies, et que les
meilleurs amateurs s’y trompent. Elles sont devenues rares
comme des bibelots authentiques, et on n’est jamais sûr de ce
qu’on embrasse.

— Mais non, mais non. Elles ont des grâces que ne possèdent
pas les brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose



de plus joli au monde que la petite mousse des courts cheveux,
des premiers cheveux dorés ou châtains avec des luisants d’aca‐
jou, sur la peau blanche du cou qui descend se fondre dans
l’épaule  ? Les brunes ont l’air dur, ce sont les guerrières de
l’amour. Regarde celle-là. On dirait l’Amazone de la coquetterie.
Te souviens-tu de la démarche lente et des attitudes tendres
d’Henriette ?

— Parbleu, elle faisait son métier, elle. »

Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

« N’importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un
peu plus, nous aurions formé un couple inséparable. »

Plusieurs hommes les ayant aperçus, s’avançaient la main ten‐
due. Ce n’était que : « Bonjour, Mariolle. – Tiens, vous voilà ? –
Comment allez-vous ? – Quand êtes-vous arrivé ? – Vous quittez
donc aussi Paris, vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu’il se por‐
tait à merveille, et qu’il venait faire un peu la fête à Aix.

Un d’eux soudain, un Italien très noble, ruiné et coureur de
villes d’eaux, le marquis Pimperani, lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?

— Oui, je chasse et dîne même quelquefois chez elle.

— Venez donc la saluer ; elle vous invitera à la partie de cam‐
pagne que nous faisons demain. »

La princesse, une petite femme maigre, vêtue presque tou‐
jours d’une façon un peu masculine, de vestons de drap collés à la



taille et de robes à la physionomie alerte dénonçant la femme qui
marche, qui chasse et monte à cheval, causait avec Mrs. Filds, au
milieu d’un groupe d’hommes serrés autour d’elles comme une
escorte défensive.

Quand elle aperçut Mariolle, elle lui offrit la main, amicale‐
ment, disant :

« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à Aix. »

Elle le présenta tout de suite à la belle Américaine dont le vi‐
sage clair souriait toujours du même sourire sous une flambée
éclatante de cheveux blonds. Ce n’était point ce nuage vaporeux
dont sont auréolées certaines figures anglaises, mais une cheve‐
lure ensoleillé et lourde comme une moisson mûre de terre
vierge. Elle était célèbre dans toutes les capitales.

Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait là pour
regarder, en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant
pris des rhumatismes dans les chasses à courre, au dernier au‐
tomne. De très bonne maison, de très bonne compagnie, elle
avait, poussé à l’extrême, le goût des chevaux et des sports. Rien
que cela ne l’occupait, ne l’intéressait, ne la passionnait. Âgée de
trente ans environ, pas jolie, mais agréable, avec un air de gar‐
çon, des yeux bleus doux et crânes, de jolis cheveux châtains, une
maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait s’amuser, courir
les bois, tuer des bêtes, donner des fêtes, tirer des feux d’artifice,
monter à cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de
la galanterie. Son mari, député d’un arrondissement de la Tou‐
raine où il possédait une demeure magnifique, la laissait fort
libre et s’occupait presque exclusivement de recherches
historiques.



Il avait reçu déjà deux prix de l’Académie française. Sa biblio‐
thèque de manuscrits était citée dans le monde savant de l’Eu‐
rope entière.

La princesse demandait à Mariolle :

« Venez-vous pour des douleurs ?

— Non, princesse.

— C’est donc pour vous amuser ?

— Mais oui, tout simplement.

—  Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion
avec nous, demain, à la Chambotte ?

— Avec bonheur.

—  Eh bien  ! rendez-vous à dix heures, après la cure, devant
l’Hôtel des Souverains. »

Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus in‐
timement dans un monde où il n’avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Épilati, puis la grande Lady Wormsbury,
une professional beauty, qui rôdaient autour des tables de jeu,
risquant quelques louis de temps en temps par la main d’un ami,
se rapprochèrent et s’assirent. Alors elles s’occupèrent toutes en‐
semble du public qui grouillait autour d’elles, des filles principa‐
lement. Les hommes nommaient, donnaient des détails à mi-
voix, chuchotaient des particularités scabreuses. Une histoire de
Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la dernière aventure de
l’aînée des sœurs Delabarbe, arrivée la veille au soir dans l’hôtel,



parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette l’eût
admirablement contée.

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit tout à coup :

« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous
rentrerons. »

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passèrent dans la
longue galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d’eau
pendant le jour et de feux d’artifice pendant la soirée, immense
café, salle à manger, où déjeunent et dînent ceux qu’ennuie la
table d’hôte des hôtels et qui ont de l’argent à profusion.

Là, subitement, autour des tasses où fumait le thé, une nou‐
velle conversation commença toute différente, familière, mon‐
daine, sur un autre ton, une sorte de reprise de causerie inter‐
rompue, habituelle, toujours recommencée, qui semblait accuser
entre ces femmes d’origines si diverses, entre ces hommes de
races si disparates, la bizarre franc-maçonnerie d’une haute
classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule passait,
grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des humbles et
des communs, même riches et connus. Ils n’en étaient plus, eux !
Ils ne s’en occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de
rompre avec elle, de se séparer d’elle inostensiblement pour se
réunir entre eux, autour d’une table de café, comme ils eussent
fait dans un salon princier.

Ils parlaient d’eux à présent, des gens de leur classe, non des
présents, mais des absents, Français, Russes, Italiens, Anglais,
Allemands, qu’ils semblaient connaître comme des frères,
comme les habitants d’un même quartier, car tous les noms pro‐



noncés, dont Mariolle ignorait la plupart, semblaient familiers à
toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux,
mêlé tout à coup à ce petit peuple aristocrate sans frontières, à
cette élite internationale du high-life qui se connaît, se reconnaît,
et se retrouve partout, à Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-
Pétersbourg, caste établie par la naissance, par l’éducation, par la
tradition du chic, par une même conception de la vie distinguée,
aussi par des mariages, consacrée surtout par des relations de
cour et des amitiés royales qui l’élèvent presque au-dessus du
préjugé populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches ré‐
vèle qu’elles n’ont pas appris sous le même drapeau la langue
qu’elles emploient suivant les villes où elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis à côté d’elle, se séparèrent bien‐
tôt des autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il van‐
tait ses chasses, son talent remarquable d’écuyère, son ardeur à
suivre un laisser-courre. Entraînée dans sa passion, elle montrait
déjà en ses yeux et en sa voix cette gentillesse spéciale des gens
dont on flatte les manies ; puis ils s’entretinrent de voyages, de la
mer, des montagnes, des Alpes. Les environs d’Aix furent un long
motif de récits.

« L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une mer‐
veille. Je ne vous la décris pas, vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu’il venait de conquérir sa sympathie :

« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante
petite femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. »



Il demanda.

« Elle était tout à l’heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas ?

—  Oui, avec son père, ce vieux à moustache et à barbiche
blanche. »

Alors la princesse donna quelques détails sur cette jeune
femme dont la beauté faisait sensation à Aix. Elle était veuve du
comte Mosska, écuyer du roi, tué en duel à la suite d’une querelle
de jeu. L’accident datait à peine de dix-huit mois. Depuis ce mo‐
ment elle voyageait, ayant quitté Bucarest pour se remettre, di‐
sait-on, de son profond chagrin.

« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle avec une nuance
imperceptible d’ironie.

La princesse sourit en répondant :

« Je crois que oui. »

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulières impo‐
sées par le régime des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, à
son tour, s’en alla, voulant faire un tour dans le parc avant de se
mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact
est doux, l’avait animé, égayé, consolé. Il sentait, à n’en point
douter, que son reste de mélancolie s’évanouissait au milieu de
ces gens qui l’accueillaient avec faveur, et il se mit à penser à eux
comme on fait en quittant des êtres très intéressants et peu
connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit
chaude, sous la nuit étouffante de cette petite ville au fond d’une



vallée, qui semble une étuve pendant les mois d’été ; mais à me‐
sure que s’écartait de lui la sensation directe des femmes qu’il ve‐
nait de quitter, l’impression de solitude, retrouvée chaque soir
depuis sa rupture avec Henriette, l’envahissait de nouveau. Les
ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car personne
ne l’attendait plus dans sa chambre à coucher. Ainsi qu’il l’avait
dit au comte de Lucette, la gaieté du matin, l’espèce d’espoir in‐
déterminé qui s’éveille, avec nous, chaque jour, dans notre cœur,
puis l’agitation de la vie et ses contacts, ses petites distractions
habituelles, écartaient de lui, jusqu’au soir, l’indécis besoin de
tendresse et le besoin précis de caresses entrés en lui maintenant,
comme en tous ceux qui ont longtemps vécu dans une amoureuse
intimité. La crise revenait à la même heure, faite de souvenirs et
de désirs où se mêlait de la rancune, un recommencement de co‐
lère contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait en‐
core. Il se félicitait pourtant de l’avoir enfin lâchée, et se répétait
comme pour s’affermir, se consoler, se convaincre qu’il ne devait
pas la regretter : « Cristi, quelle chance que ce soit fini ! »

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et,
comme il était fatigué du voyage et de sa journée, il s’endormit
presque tout de suite.

q

Chapitre 2

Robert Mariolle fut réveillé tôt par une rumeur de mouvement
dans l’hôtel. À travers les vitres de sa fenêtre dont il n’avait point
fermé l’auvent, une inondation de soleil faisait de sa chambre aux



murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumière si vive
qu’il ne put rester couché.

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le couloir étroit dont
les portes semblaient gardées par des souliers, des bottines ou
des bottes qui venaient d’être cirés. Ils racontaient, ces morceaux
de cuir délicats ou grossiers, la vie, les mœurs, l’élégance et la
condition sociale de celui, de celle ou de ceux couchés encore der‐
rière le mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne hu‐
meur matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand il voyait, soli‐
taire, et toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou plein
de dédain pour les fortes semelles à clous du touriste dont il devi‐
nait, en passant, le ronflement. Soudain, il aperçut, barrant tout
le passage, une sorte de coffre enveloppé de rideaux, et que deux
Savoyards portaient en soufflant. Il eut, à la première seconde,
l’impression d’un accident, le léger serrement de cœur que donne
le brancard couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint qu’il
était dans une ville d’eaux minérales où l’on enlève de leur lit,
pour les y ramener après les douches, les malades en traitement.
Dans l’escalier encore il dut s’arrêter deux fois pour laisser passer
ces chaises à porteurs et il comprit d’où venaient (...)

q

Chapitre 1

La pendule sonna six heures et la comtesse de Brémontal, quit‐
tant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva vers le cadran d’un
beau cartel Louis XVI accroché sur le mur  ; puis, d’un lent re‐
gard, elle parcourut son grand salon, sombre malgré les quatre



lampes, deux sur la table, où beaucoup de livres traînaient, et
deux sur la cheminée. Un feu de bûches, flambant dans l’âtre, un
feu de campagne, un feu de château, jetait aussi une lueur à
éclats sur les murs, éclairant des tapisseries à personnages, des
cadres dorés, des portraits de famille et les hauts rideaux, d’un
rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenêtres. Malgré toutes
ces lumières, la vaste pièce était triste, un peu froide, pénétrée
par l’hiver. On sentait du dehors l’âpre rigueur de l’air et le
souffle du vent, glacé par le tapis de neige étendu sur la terre, qui
faisait craquer les arbres du parc.

La comtesse se leva  ; de sa démarche un peu lente, un peu
traînante de jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir devant le
foyer et tendit ses pieds à la flamme. Les bûches embrasées lui je‐
tèrent à la face l’émanation de leur vive chaleur, une sorte de ca‐
resse brûlante et même un peu brutale, tandis qu’elle sentait en
même temps son dos, ses épaules et sa nuque tressaillir encore
sous le frisson de l’atmosphère de mort, dont cet hiver terrible
enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en
elle, entrée dans son âme autant que dans son corps, et à cette
angoisse physique se joignait celle de l’immense catastrophe
abattue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments,
Mme de Brémontal se leva de nouveau. Où est-il à cette heure,
lui, son mari, dont elle n’a reçu depuis cinq mois aucune
nouvelle ? Prisonnier des Prussiens ou tué ? Martyrisé dans une
forteresse ennemie ou enterré dans un trou, sur un champ de ba‐
taille, avec tant d’autres cadavres dont la chair décomposée est
mêlée à la chair des voisins et tous les ossements confondus.

Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !



Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon
silencieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit léger de ses
pas. Jamais elle n’avait senti peser sur elle encore une détresse
aussi épouvantable. Qu’allait-il arriver de nouveau  ? Oh  ! l’af‐
freux hiver, hiver de fin du monde qui détruisait un pays entier,
tuant les grands fils des pauvres mères, espoir de leurs cœurs et
leur dernier soutien, et les pères des enfants sans ressources, et
les maris des jeunes femmes. Elle les voyait agonisants et mutilés
par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des chevaux qui
avaient passé dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce
suaire de neige taché de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, écrasée par
la peur de l’inconnaissable lendemain, et elle regarda l’heure de
nouveau. Non, elle n’attendrait pas seule le moment où son père,
le curé du village et le médecin allaient venir, car ils devaient dî‐
ner chez elle. Mais pourraient-ils seulement sortir de leurs mai‐
sons et parvenir au château ? Son père surtout l’inquiétait. Il de‐
vait suivre dans son coupé le bord de la Seine, sur le chemin de
halage, pendant plusieurs kilomètres. Le cocher était vieux et sûr,
connaissant la route comme la connaissait son cheval ; mais cette
nuit-là semblait prédestinée aux malheurs. Les deux autres invi‐
tés, habitués de presque tous les soirs d’ailleurs, avaient à passer
le fleuve en bateau, c’était pis encore. Jamais la glace n’arrêtait le
courant en cet endroit où le flot de la mer, à qui rien ne résiste,
montait à chaque marée ; mais d’énormes glaçons charriés dans
le remous descendaient de la haute France et pouvaient chavirer
la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de son‐
nette et tira.



Un ancien domestique parut. Elle lui dit :

« Le petit ne dort pas encore ?

— Je ne crois pas, madame la comtesse.

— Dites à Annette de me l’amener, j’ai envie de l’embrasser.

— Oui, madame la comtesse. »

Le serviteur sortait, elle le rappela :

« Pierre !

— Madame la comtesse.

— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart à venir
au bord de l’eau, en voiture, par un temps comme celui-ci ? »

Le vieux Normand répondit :

« Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son che‐
val Barbe sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le chemin,
pour sûr. »

Rassurée sur le sort de son père, elle demanda encore :

« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le docteur Paturel,
est-ce qu’ils peuvent traverser l’eau sans péril au milieu des gla‐
çons qui flottent ?

— Oui, oui, madame la comtesse : le père Pichard est un malin
qui ne craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver
où il fait passer une vache ou un cheval à l’occasion.

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. »



Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C’étaient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur
ces vers, fin de « La Fête chez Thérèse » :

La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;

Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poète et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,

Les folles en riant entraînèrent les sages ;

L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;

Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement,

Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,

À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,

À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.

Le cœur de la comtesse se serra à la pensée qu’il y avait de ces
nuits-là, et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes,
cette douceur charmeuse et cette férocité de la nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle
Normande à la chair fraîche, fit entrer, en le tenant par la main,
un petit garçon de quatre ans que ses cheveux bouclés et blonds
couronnaient comme une lumière frisée sous le reflet des lampes.



« Vous me le laisserez jusqu’à l’arrivée de ces messieurs », dit
la comtesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses ge‐
noux l’enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce
sourire unique, inexprimable, qui échange de l’amour entre la
maman et le petit, de cet amour qui est le seul indestructible, qui
n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tête et l’embrassa. Elle
l’embrassa sur les cheveux, sur les paupières, sur la bouche, en
frissonnant, de la nuque au bout des doigts, de cette joie déli‐
cieuse dont tressaillent les fibres des vraies mères.

Puis elle le berça tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda
de sa voix fine :

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientôt ? »

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le
garantir de ce danger monstrueux et lointain d’une guerre qui
pourrait le réclamer à son tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :

«  Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh  ! mon amour,
quelle chance que tu sois tout petit  ! Ils ne peuvent pas te
prendre encore, les misérables. »

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n’aurait pas su le
dire.

Mais voilà que l’enfant, dont l’oreille était très fine, distingua
au loin dans la nuit un léger bruit de clochette.



« V’là g’and-papa ! dit-il.

— Où ça vois-tu grand-papa ? dit la maman.

— C’est le guerlot de son dada. »

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au cœur, elle
allongea les jambes, comme soulagée, reposée soudain.

Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus dis‐
tinct et les coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui
annonçaient leur arrivée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux mon‐
sieur qui avait gardé un air frais dans sa belle personne soignée,
ses joues claires et ses favoris blancs qui brillaient comme de
l’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On l’appelait
encore le beau Boutemart. C’était le type du commerçant, de l’in‐
dustriel normand ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait
sa belle humeur, son inaltérable sang-froid, son absolue
confiance en lui. Depuis la guerre une seule chose l’attristait pro‐
fondément, c’était de ne plus voir fumer sur le ciel les quatre che‐
minées de ses deux grandes usines où il s’était enrichi par les
produits chimiques. Il avait cru d’abord à la victoire avec cette
solide et vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois fran‐
çais était gonflé avant cette fatale année de 1870. Maintenant,
pendant ces défaites sanglantes, ces débâcles, ces retraites, il
murmurait avec la conviction inébranlable d’un homme qui a
réussi sans cesse en ses projets : « Bah ! c’est une rude épreuve,
mais la France se relève toujours. »



Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri
lui saisissait une main. Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :

« Rien de nouveau ?

— Si. On dit que les Prussiens sont entrés à Rouen aujourd’‐
hui. L’armée du général Briant s’est repliée sur Le Havre par la
rive gauche. Elle doit être maintenant à Pont-Audemer. Une
flotte de chalands et de bateaux à vapeur l’attend à Honfleur pour
la transporter au Havre. »

La comtesse frémit. Comment  ! les Prussiens étaient si près,
dans le pays, à Rouen, à quelques lieues !

Elle murmura :

« Mais nous courons un grand danger, mon père. »

Il répondit :

« Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sécuri‐
té. Mais ils ont l’ordre de respecter toujours l’habitant inoffensif
et les maisons qui n’ont pas été abandonnées. Sans cette règle,
toujours observée par eux, je serais venu m’installer ici. Mais un
vieux homme comme moi ne te servirait pas à grand-chose et je
puis sauver mes usines. Qu’ils me trouvent ou qu’ils ne me
trouvent pas près de toi, comme il ne faut ni résister ni faire le
méchant, il y a plus de risques à quitter Dieppedalle qu’à venir
ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :



« Mais moi, toute seule dans ce château, je perdrais la tête au
milieu de ces sauvages. »

Comprenant en vérité qu’il était impossible de laisser sa fille
seule sous cette terrible menace imminente, car il n’y avait pas
encore songé, et cette idée, pour la première fois, le frappait for‐
tement, il répondit :

« Tu as raison, tout de même. Ce soir il n’y a pas de danger,
car ils ne vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée dans ce pays
inconnu. Je retournerai à Dieppedalle prendre toutes mes dispo‐
sitions, et, demain, je viens coucher ici, et j’y reste jusqu’à la fin
de l’occupation. »

Elle l’embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui
le connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en aban‐
donnant ses usines, et elle dit :

« Merci, papa. »

La petite bonne Annette entra, venant chercher l’enfant ; et le
regard de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque im‐
perceptible, que la rusée Normande lui rendit, firent monter un
peu de rouge sur les joues pâles de la comtesse, car elle commen‐
çait à soupçonner l’attention de son père pour la servante et le
consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, M.
Boutemart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses établisse‐
ments chimiques, avait eu dans le pays quelques relations, dé‐
couvertes par hasard, révélant chez lui des goûts faciles, presque
vulgaires, et dont Mme de Brémontal souffrait beaucoup, dans
son orgueil de fille et dans cette petite vanité nobiliaire, très lé‐



gère, entrée en elle quand elle devint comtesse et châtelaine du
pays.

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-père, puis s’en
alla en envoyant encore des baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée tinta, annon‐
çant l’arrivée des deux derniers convives. Ils parurent. L’abbé
Marvaux entra le premier, grand, maigre, très droit, avec une fi‐
gure marquée de rides profondes sur le front et sur les joues. On
voyait, on devinait que cet homme avait souffert beaucoup, et
qu’il devait être aussi rongé par une âme de penseur triste, une
de ces âmes qui font de bonne heure aux visages des masques de
fatigue.

D’origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il était un
peu cousin, de très loin, des Brémontal. Il avait commencé sa vie
dans la carrière militaire, autant pour occuper son désœuvre‐
ment que pour répondre à un besoin d’action violente, de lutte et
de vague héroïsme, qu’il sentait en lui. Instruit, nourri de philo‐
sophie, il éprouva bientôt un grand ennui de l’existence oisive des
garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il partit, en 1859, pour la cam‐
pagne d’Italie. Il prit part, bravement, à plusieurs batailles, mais
par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces étranges ano‐
malies qui mettent parfois dans les êtres les instincts les plus op‐
posés et les plus contradictoires, la vue de ces massacres, de ces
troupeaux d’hommes broyés par les mitrailles, lui donna bientôt
la haine et l’horreur de la guerre. Il y fut pourtant remarqué, dé‐
coré, et y obtint le grade de capitaine ; mais, une fois la campagne
finie, il donna sa démission.



Après quelques années de vie libre occupée par des études et
des lectures, et des brochures publiées, car il aimait les choses de
la pensée, il rencontra une jeune veuve qui lui plut, et l’épousa. Il
en eut une fille  ; puis la mère et l’enfant moururent, dans la
même semaine, de la fièvre typhoïde.

Que se passa-t-il en lui  ? Quel mysticisme étrange s’éveilla
dans son esprit après cet événement lugubre ? Il entra dans les
ordres et se fit prêtre ; mais, à partir du jour où il fut vêtu de la
soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban rouge gagné sur
le champ de bataille, et il l’appelait sa tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carrière nouvelle, un bel avenir
sacerdotal ; il préféra rester curé de campagne en son pays d’ori‐
gine. Peut-être aussi l’indépendance de son caractère, la har‐
diesse de sa parole, le rendirent-elles suspect à l’évêché. Car il
tint tête à l’évêque, plusieurs fois, en des discussions théolo‐
giques et dogmatiques, et, comme il était fort érudit et fort
éloquent, il triompha dans ces luttes.

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se ré‐
signa à vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme il possé‐
dait une certaine fortune, il y fit beaucoup de bien. On l’aima, on
le respecta. Il devint un prêtre généreux, secourable à tous,
unique dans la contrée, que la vénération populaire protégea et
défendit contre la malveillance croissante et les suspicions de ses
supérieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedon‐
nant, qui aurait été tout à fait chauve s’il n’avait gardé sur les
tempes, au bord du crâne, deux plaques de cheveux blancs frisés
pareils à deux houppes à poudre de riz.



Dès qu’ils furent entrés, on annonça le dîner servi, et la com‐
tesse de Brémontal, prenant le bras du médecin, passa dans la
salle à manger.

À peine assis devant son assiette de potage, le prêtre
demanda :

« Vous savez qu’ils sont à Rouen. »

Des «  oui  » murmurés lui répondirent. Puis M. Boutemart
interrogea :

« Avez-vous des détails récents ?

—  Quelques-uns. Les trois corps de l’armée envahissante se
sont présentés, juste au même moment, à trois portes de la cité,
et les avant-gardes se sont rencontrées place de l’Hôtel-de-Ville,
presque à la même minute. »

Le médecin ajouta :

«  J’étais hier à Bourg-Achard quand j’ai vu passer l’armée
française en retraite. »

Et ils discutèrent sur une masse de détails, à mi-voix, comme
s’ils eussent senti quelque part autour d’eux la présence redou‐
table des vainqueurs.

« Aujourd’hui, dit le prêtre, voici la première fois, depuis que
j’ai quitté l’année, que je regrette de n’être plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouée d’angoisse :

« Croyez-vous qu’ils viennent par ici ? »

L’abbé Marvaux l’affirma, puis reprit :



«  Vous êtes encore sans nouvelles de votre mari, madame la
comtesse ? »

Elle murmura désespérée :

« Oui, monsieur le curé. »

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements qui
le touchaient finiraient par bien tourner, ajouta :

« Bah ! il est prisonnier. Il reviendra après la guerre. »

La comtesse balbutia :

« Prisonnier… ou mort. »

Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un frémissement
d’impatience.

«  Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles  ? Tu vis dans
l’attente du malheur comme s’il n’y avait que cela sur la terre. »

L’abbé Marvaux murmura :

«  Il n’y a guère autre chose, pourtant, monsieur, quand on y
regarde de bien près. Songez à la France en ce moment. »

Boutemart n’y consentit pas.

«  Mais non, mais non  : tenez, moi, je n’ai jamais été
malheureux. »

Sa fille lui dit tristement :

«  C’est que tu n’as désiré et cherché que la fortune. Tu l’as
eue. »



Il se mit à rire.

« Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague.
Mais, dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes
des morts ont été presque partout établies et communiqué déjà
aux familles. Quant aux prisonniers, on ne peut pas les
connaître. »

Elle gémit :

« Il y a aussi les disparus. »

Et Bouternart, avec à-propos, répliqua :

« Ce sont les revenants de demain. »

Le médecin prit part à la conversation.

« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais où se trouve mon fils.
Il est à l’armée de Faidherbe, et nous échangeons des lettres. Puis
j’ai encore eu la veine qu’il fût reçu docteur avant la guerre, et les
médecins n’ont pas grand-chose à craindre à l’armée. Mais tout
ce que je dis n’empêche pas ma femme d’être dans un état af‐
freux, car elle l’aime tant, son cher Jules. »

Il fit l’éloge de son fils, dont les études médicales à Paris
avaient été si brillantes que ses professeurs, après le doctorat
passé, l’avaient engagé tous ensemble à continuer jusqu’à l’agré‐
gation. Ah ! en voilà un qui ne moisirait pas en province, ce petit-
là. Il serait un grand médecin, un grand médecin de la capitale.

Et la conversation traîna sur des sujets quelconques, paralysée
par cette idée de l’invasion qui planait.



Après que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs ci‐
gares, ils revinrent au salon, près de la comtesse, qui brûlait ses
pieds au feu. Elle avait froid pourtant, froid partout, dans le cœur
et dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses usines le pré‐
occupaient et il demanda sa voiture à neuf heures et demie sous
prétexte que par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les
deux autres l’imitèrent, chaussant des espèces de bottes pour ga‐
gner, à travers la neige, le bac du bord de la Seine, et la comtesse
resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérêt, compre‐
nant à peine ce qu’elle lisait. Elle choisit dans ses poètes les
pièces de vers auxquelles elle revenait le plus souvent. Elles lui
parurent banales, inutiles, décolorées ; et elle se rassit devant le
feu. Allait-elle se coucher ? – Non – pas tout de suite, car elle ne
dormirait pas  ; et elle les connaissait, ces interminables insom‐
nies que mesurent, en les rendant douloureuses comme une ago‐
nie nocturne de l’esprit et du corps, les tintements réguliers du
timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et d’au‐
trefois, ces souvenirs intimes, évoqués dans les heures lugubres,
confidences sur soi-même, qu’on ne fait qu’à soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce même pays, dans la mai‐
son des parents à Dieppedalle, bâtie devant les établissements, sa
mère, sa bonne mère, sa mère chérie, qu’elle avait vue mourir. Et
elle pleurait, les yeux sous ses mains.

Son père, petit commerçant d’abord, héritier d’un grand ter‐
rain au bord de la Seine, et d’une fabrique d’acides et de vinaigres



artificiels, avait fini par gagner une très grosse fortune dans les
produits chimiques. Il avait épousé la fille d’un officier du pre‐
mier Empire, jeune personne jolie, indépendante et poétique,
comme on l’était à cette époque. Un peu mélancolique, aussi,
après cette union qui ne contentait pas absolument son rêve de
jeunesse, elle se consola dans un amour de ce qu’on appelait
alors «  la Nature  » en donnant à ce mot un sens aujourd’hui
presque oublié. Elle aima ce pays superbe, planté d’arbres et ar‐
rosé d’eau, cette côte, au pied de laquelle fumaient les cheminées
de son mari, mais qui portait aussi sur son faîte l’admirable forêt
de Roumare allant de Rouen jusqu’à Jumièges. Elle se fit en
outre une bibliothèque de romans, de philosophes, de poètes, et
elle passa sa vie à lire et à songer. Le soir, au crépuscule, se pro‐
menant le long de la Seine pleine d’îles vertes empanachées de
grands peupliers, elle récitait à mi-voix, pour elle, pour elle toute
seule, des vers de Chénier et de Lamartine. Puis elle s’enthousias‐
ma de Victor Hugo, elle adora Musset. Étant devenue mère d’une
fille, elle l’éleva avec une tendresse ardente, une tendresse aug‐
mentée sentimentalement par toute la littérature dont elle était
nourrie.

L’enfant grandit, très semblable à sa mère, charmante et intel‐
ligente. On les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boute‐
mart : « C’est une personne de grande valeur. »

La fillette, dont elle faisait l’éducation avec un soin passionné,
aidée d’une institutrice, était déjà à seize ans une jeune personne
qui avait l’air d’une petite femme, une brunette, aux yeux violets,
de la couleur exacte des fleurs de pervenche, nuance si rare.

Et l’enfant presque adulte, à qui sa mère avait permis beau‐
coup de lectures déjà, développait de la même façon sa jeune âme



et sa sensibilité naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les
autres livres, ceux qu’on ne lui permettait point, et elle savait
déjà par cœur certains vers qui lui semblaient doux comme des
parfums, des sons de musique ou des souffles de vent.

Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque tout à fait,
quand, par un hiver très froid, Mme Boutemart, après une pro‐
menade trop longue dans la forêt pleine de neige, dut prendre le
lit, atteinte d’une fluxion de poitrine qui l’emporta en une
semaine.

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s’il ne fallait pas la
garder près de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans
cette campagne, au milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sœur, veuve sans enfant d’un ingénieur des ponts et
chaussées, et riche d’une aisance suffisante, consentit à quitter
Paris pendant quelques mois pour venir les passer près de lui et
atténuer ainsi les premières atteintes du chagrin et de
l’isolement.

C’était une femme d’esprit pondéré autant que son frère et de
sens rassis, qui avait toujours tiré des événements et des choses
le plus de parti possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la
quarantaine et douée d’une nature calme, elle ne demandait rien
de plus au destin.

Elle s’éprit vite de sa nièce, et quand Boutemart lui parla de
garder la jeune fille près de lui, elle l’en dissuada de toute sa force
en lui représentant que Germaine deviendrait, aux jours du ma‐
riage, une personne fort recherchée. Il fallait avant tout achever
son instruction et son éducation aussi parfaitement que possible.
Cela ne pouvait se faire qu’à Paris. Elle serait un très beau parti et



il fallait qu’elle n’ignorât rien de ce qu’elle devait savoir, comme
connaissances sérieuses pour commencer, et puis comme arts
d’agréments, danse, musique, et tant de choses encore qui com‐
plètent la dot d’une fille riche. Il la mettrait donc dans une
grande maison d’éducation, et la tante se chargeait de l’aller voir
souvent, très souvent, de la faire sortir toutes les semaines, et
même de la garder quelques jours chez elle, de temps en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au
ministère des travaux publics, garda dans son veuvage de belles
relations, et elle était fort bien vue. Son frère, comprenant tous
les avantages de cette combinaison, l’accepta donc, et la tante, au
commencement du printemps, emmena sa nièce avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mon‐
daines où l’on élève les orphelines bien nées, et où l’on garde des
étrangères opulentes pendant que les parents voyagent. Elle y eut
un joli logement, une femme de chambre, et des professeurs de
choix. Elle suivit aussi des cours en ville, ces cours de demoiselles
où la moitié des jeunes filles de Paris se rencontrent et font
connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie et celles de
la noblesse, les demi-riches, les riches et les très riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la dis‐
traire, lui montrer la ville, les monuments, les musées. La cruelle
mélancolie dont Germaine demeurait pénétrée depuis la mort de
sa mère parut enfin s’atténuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux
paupières devenues souvent rouges de larmes par le souvenir de
sa bien-aimée maman, retrouvèrent leur fraîcheur violette.

Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Dieppedalle,
au père resté seul, et elle regrettait l’espace, la campagne et la



liberté.

Elle connut déjà cette petite nostalgie invincible des dépaysés,
dont souffrent, quand ils sont emprisonnés dans les cités, par
leur devoir ou leur profession, presque tous ceux dont les pou‐
mons, les yeux et la peau ont eu pour nourriture première le
grand ciel et l’air pur des champs et dont les petits pieds ont cou‐
ru d’abord dans les chemins des bois, les sentes des prés et
l’herbe des rives. De même les enfants de Paris exilés en des pro‐
fessions ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur vie,
comme d’une privation physique, du besoin irrésistible des trot‐
toirs et des grandes rues peuplées de monde.

Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec
bonheur pour la Normandie ; et ce fut une peine pour son cœur,
lorsque, à l’automne, elle revint à Paris. Elle y passa trois hivers,
de seize à dix-neuf ans. M. Boutemart la reprit alors afin d’adou‐
cir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait
son goût prononcé pour la campagne où elle avait été élevée, et il
trouvait lui-même un grand avantage, un avantage de bien-être,
d’affection, de sentiment, de gâteries, d’égoïsme satisfait jusqu’à
la fin de sa vie, s’il découvrait le moyen de la fixer et de la garder
dans son voisinage.

Or il était d’ordinaire habile à les dénicher partout autour de
lui, les moyens dont il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil
général, dont ils étaient membres tous les deux, de voisinage et
de chasse, un de ses voisins, le comte de Brémontal, propriétaire
du château du Bec à Sahurs, en face de La Bouille, à quelques ki‐



lomètres seulement de Dieppedalle. C’était un homme de vingt-
huit ans, orphelin de père et de mère, maître d’une très belle for‐
tune foncière, fort bien de sa personne, excellent cavalier et
grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie
consistaient à bien administrer ses vastes propriétés, à faire de
l’élevage et de la culture. Il s’y entendait fort bien, animé par cet
amour du terroir si fort dans les cœurs normands. Il avait de l’es‐
prit, l’esprit du pays, un peu lourd, mais gai, et un air très comme
il faut, même distingué, de gentilhomme campagnard, capable de
faire bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, son
compagnon de chasse et de plaisir. Ils dînèrent l’un chez l’autre
souvent, et quand la jeune fille rentra tout à fait chez son père,
elle y trouva cet agréable voisin installé presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous
les deux à cheval ensemble ils firent de longues excursions dans
la forêt de Roumare, toujours suivis d’un groom pour respecter
tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, des
fêtes champêtres avec toutes les familles convenables du pays. Il
s’éprit d’elle enfin, fit sa cour et éveilla bientôt ce désir de plaire,
de séduire, de conquérir, qui dort dans le cœur des jeunes filles.
Elle fut aimable, puis coquette, et il l’aima très ardemment en
homme simple qu’il était. Il fit sa demande de mariage après six
mois d’assiduités. Germaine consultée l’agréa, et le père dit
« oui » de tout son cœur.

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils seulement après cinq
ans d’union.



La comtesse s’éprit pour son enfant d’un amour maternel ex‐
trême. Ce fut en elle la révélation d’un instinct puissant, insoup‐
çonné jusque-là dans sa chair, et elle en désira d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour l’élever suivant son
âme, ses goûts, son idéal de femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’attrista, s’inquiéta, et,
troublée devant cet insaisissable rêve, adressa au ciel sa plainte
d’épouse. Une espèce de dévotion particulière et mystique la
poussa vers Marie, patronne des mères. Elle ne l’implorait pas,
comme implorent les fanatiques, avec des mots et des formules,
mais elle lui envoyait du fond du cœur une constante et tendre
prière.

Ce n’était pas une dévote  ; elle n’était pas même ardemment
croyante, ayant été élevée entre un père indifférent à ces choses
et une mère presque incrédule. Mme Boutemart, en effet, née à
l’époque où les grandes luttes morales, philosophiques et reli‐
gieuses de la Révolution avaient fait disparaître les croyances
pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa vie les opi‐
nions indépendantes que lui inculqua son père.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa première
communion, mais elle ne reçut ensuite de sa mère aucune doc‐
trine et aucune ferveur religieuses.

Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans
l’élégante pension de Paris où elle compléta son éducation dans
tous les genres, on lui donna de la foi chrétienne comme de l’his‐
toire et de la musique. Le prêtre directeur, chargé de conduire à
Dieu les âmes de ces demoiselles, était un homme habile, insi‐
nuant, persuasif et dominateur. Quand il découvrit les croyances



indécises et nonchalantes de Germaine, il s’attacha à la convertir
avec une ténacité de missionnaire. Il réussit seulement à en faire
une demi-fervente, qui crut bientôt de tout son cœur et de toute
son imagination à la si touchante légende chrétienne.

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et de doux élans
de piété vers le Sauveur et sa mère, la Vierge, mais elle ne fut ja‐
mais dominé par les pratiques du culte, qu’elle estimait faites
pour le peuple. Elle s’y prêta cependant de bonne volonté, suivit
la messe du dimanche, et remplit ses devoirs obligatoires autant
par conscience que par tenue.

Donc, à la Vierge Marie, mère du Christ, elle demandait un en‐
fant, une fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 1870, dé‐
clarée brusquement, eut plus d’influence pour satisfaire ce vœu
que ses implorations au ciel.

Quoique dégagé des obligations du service militaire, M. de
Brémontal, patriote ardent, à la première nouvelle de la France
en danger, voulut s’engager et partir. Germaine qui l’aimait bien,
sans grande passion, mais en compagne fidèle et dévouée, bien
plus mère que femme, eut une peur affreuse de le perdre, car elle
ne désirait rien autre chose que de finir sa vie près de lui, dans ce
château qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait, avec des en‐
fants autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la possibilité de sa
mort, l’inquiétude dont elle souffrirait pendant cette absence pé‐
rilleuse, lui firent décider de tout tenter, de tout faire, de tout in‐
venter pour anéantir sa résolution.

Que fit-elle  ? Ce que toute femme jolie et jeune eût essayé  ;
elle redevint tendre, avec des subtilités de coquetteries si souples



qu’il y fut pris comme à un amour nouveau. Elle retrouva, pour le
mari que son cœur poussait vers un grand devoir, des séductions
inattendues d’épouse, qui s’attache et se donne comme une maî‐
tresse éprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il n’avait senti ve‐
nir d’elle cette séduction troublante, ce charme si captivant des
baisers qui font tout oublier et consentir à tout. Et il découvrait
soudain cet abandon passionné dans sa femme avec un étonne‐
ment ravi. Conquis, il céda d’abord à toutes les tendresses, à
toutes les caresses, à toutes les adresses d’amour dont elle l’enla‐
çait et l’enchaînait.

Mais, quand la déroute des années françaises devint irrépa‐
rable, quand les grands désastres furent connus, quand la ruine
du pays fut imminente, son cœur de gentilhomme patriote battit
plus fort que son cœur d’amant. Fils d’anciens seigneurs nor‐
mands, héritier de leur bravoure et de leur aventureuse audace, il
sentit, il comprit qu’il devait donner l’exemple du courage autour
de lui, et il s’en alla brusquement un matin, avec des larmes dans
les yeux et du désespoir dans l’âme.

Pendant plusieurs semaines elle reçut des lettres de son mari,
et elle apprit qu’il avait pu rejoindre l’armée du général Chanzy
qui luttait encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba ma‐
lade, et voilà qu’un jour, ce qui à tout autre instant lui aurait été
un si grand bonheur lui fut révélé par le docteur Paturel appelé
en consultation. Elle allait devenir mère.

Oh  ! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses
épouvantables pendant lesquels elle ne reçut rien de lui !

Était-il mort ou prisonnier ?



Cette phrase, toujours la même, hantait sa pensée, obsédait
ses nuits et ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d’un bout à
l’autre du salon.

Les heures et les demies sonnaient l’une après l’autre sur le
timbre du cartel, et la comtesse ne se décidait point à monter.
Une détresse plus poignante que celle des autres soirs, une es‐
pèce de pressentiment sinistre opprimait son âme. Elle s’assit, se
releva, se remit à songer, puis, lasse d’esprit comme de corps, elle
apporta les coussins du divan et fit avec son grand fauteuil une
sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller là quelque
temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensée s’engourdissait
dans ce trouble de la vie qui s’endort, de l’être anéanti par le re‐
pos, quand un bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la
redressa.

Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui approchaient,
des voix d’hommes. Alors, courant à la fenêtre, elle l’entrouvrit
pour mieux entendre derrière l’auvent. Elle distingua des pas de
chevaux dans la neige, un bruit de fers, de sabres heurtés ; et les
voix, de plus en plus proches, prononçaient des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !

Elle s’élança vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force,
comme on sonne le tocsin dans les pressants périls. Puis l’image
de son enfant, de son petit Henri, la frappant comme une balle au
cœur, elle s’élança dans l’escalier vers sa chambre.



Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie à la main,
à peine vêtus : le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisi‐
nière et la bonne de l’enfant.

La comtesse criait :

« Les Prussiens ! les Prussiens ! »

Au même instant, un coup si fort ébranla la grande porte
qu’on eût dit un choc de bélier ; et une voix puissante cria du de‐
hors un commandement en allemand, que personne ne comprit
au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna à ses deux vieux serviteurs :

«  Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez
bien vite leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. Moi, je
m’enferme avec mon fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je
suis malade, incapable de descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le château. Un
autre encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient
dans les couloirs comme le canon. Des voix hurlaient sous les
murs ; on eût dit un siège commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit,
tandis que les deux hommes descendaient à toutes jambes pour
ouvrir aux envahisseurs, et que la cuisinière et la servante, éper‐
dues de peur, restaient debout sur les marches de l’escalier afin
d’attendre les événements, et de fuir par toute issue ouverte.

Quand Mme de Brémontal ouvrit les rideaux du lit d’Henri, il
dormait, n’ayant rien entendu dans son sommeil sans inquié‐
tudes. Sa mère, en l’éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop



l’émouvoir ou le terrifier en lui annonçant la présence des vilains
hommes qui étaient en bas avec des armes.

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta
que des soldats passant par le pays étaient entrés dans le
château  ; et comme il entendait souvent parler de la guerre, il
demanda :

« C’est des soldats ennemis, maman ?

— Oui, mon enfant, des soldats ennemis.

— Sais-tu s’ils ont vu papa ? »

Elle reçut au cœur une commotion terrible et répondit :

« Je ne sais pas, mon chéri. »

Elle l’habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses
vêtements les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien
prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait maintenant
qu’une grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l’in‐
térieur du château. C’était la prise de possession, l’invasion du lo‐
gis, le viol de l’intimité sacrée de la demeure.

La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller
en elle une révolte furieuse de colère et d’indignation. Chez elle.
Ils étaient chez elle, ces Prussiens haïs, maîtres absolus, libres de
tout faire, puissants jusqu’à tuer.

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa porte.

Elle demanda :



« Qui est là ? »

La voix de son valet de pied répondit :

« C’est moi, madame la comtesse. »

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :

« Eh bien ?

— Eh bien, ils veulent que Madame descende.

— Je ne veux pas.

— Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la
chercher. »

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, et un
courage de femme exaspérée. C’était la guerre, eh bien, elle se
conduirait comme un homme.

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre à recevoir d’eux et que
je reste ici. »

Pierre hésitait, ayant compris que l’officier commandant était
une brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », qu’il obéit. Elle
ne tourna point la clef derrière lui, pour n’avoir pas l’air de se ca‐
cher, et elle attendit, palpitante.

Des pas pesants montèrent bientôt l’escalier, ceux de plusieurs
hommes, et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :

« Qui est là ? »



Une voix étrangère prononça :

« Un officier prussien.

— Entrez », dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en bon
français, presque sans accent :

«  Je vous prie de m’excuser, madame, si j’exécute l’ordre de
mon supérieur, qui m’a chargé de vous amener près de lui. Vou‐
lez-vous descendre de bonne grâce  ? C’est ce que vous avez de
mieux à faire, et pour vous, et pour nous. »

Elle hésita une seconde, puis :

« Oui, monsieur, je vous suis. »

Et, appelant son domestique debout derrière l’officier :

« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas
nous séparer. »

L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa
devant le Prussien et descendit à pas lents, gênée par sa taille, se
soutenant à la rampe, et Annette demeura seule dans la chambre,
trop paralysée de terreur pour faire le moindre mouvement.

En arrivant à l’entrée du salon elle aperçut sept ou huit offi‐
ciers, installés déjà comme chez eux, la troupe étant au village. Ils
fumaient, allongés dans les fauteuils, les sabres jetés sur la table,
sur les livres, sur les poètes, tandis que deux plantons gardaient
la porte.

Du premier coup d’œil elle distingua le chef, le dos au feu, une
semelle levée à la flamme. Il avait gardé sa casquette d’uniforme,



et dans sa figure poilue de barbe rousse semblaient luire la joie
de la victoire et le plaisir d’avoir chaud.

En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire
sans se découvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette pro‐
nonciation allemande qui parait grasse de choucroute et de
saucisse :

« Fous êtes la tame de ce château ? »

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent sa‐
lut, et elle répondit un « oui » si sec que tous les yeux allèrent de
la femme au soldat.

Il ne s’émut pas et reprit :

« Gompien êtes-fous de bersonnes ici ?

— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de
ferme.

— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il ? »

Elle répondit hardiment :

« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. »

L’officier répliqua avec insolence :

« Eh pien ! il est pattu alors. »

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois
rirent, aussi lourdement, avec des timbres différents, qui don‐
naient la note des gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en
examinant avec attention cette Française courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :



«  Monsieur, vous n’êtes pas un gentilhomme, pour venir in‐
sulter une femme chez elle, comme vous faites. »

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain
demeurait impassible, riant toujours, en maître qui peut tout
vouloir à son gré.

«  Mais non, dit-il, fous n’êtes pas chez fous  ; fous êtes chez
nous. Il n’y a plus bersonne chez lui en France. »

Et il rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer là une vérité
incontestable et stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

«  La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous n’êtes
pas plus chez vous qu’un voleur dans la maison dévalisée. »

Une colère s’alluma dans les yeux du Prussien.

« Che fas fous proufer que c’est fous qui n’êtes pas chez fous.
Car je fous ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en
fais chasser. »

Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit Henri,
plus surpris jusque-là qu’effrayé par ces hommes, se mit à pous‐
ser des cris perçants.

En entendant pleurer l’enfant, la comtesse perdit la tête et
l’idée des brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait li‐
vrer, des dangers que son cher petit pouvait courir, lui mit au
cœur subitement l’envie folle, irrésistible, de s’en aller, de fuir
n’importe où, dans une chaumière du village. On la jetait dehors.
Tant mieux ! (...)



q

Chapitre 2

Sa figure rappelait un peu le masque maigre de Voltaire et de Bo‐
naparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, la mâchoire
forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton effilé ; un œil
gris pâle, avec la tache noire de la pupille au milieu, et un tel air
d’autorité dans sa parole et dans ses démonstrations profession‐
nelles qu’il inspirait à tout le monde une grande confiance. Il ré‐
tablit des gens réputés depuis longtemps inguérissables, des rhu‐
matisants, des ankylosés des champs, les infirmes de l’humidité,
par des méthodes d’hygiène, de nourriture et d’exercice, et des
poudres qui leur redonnaient faim ; il guérit les plaies anciennes
avec les antiseptiques nouveaux, et persécuta le microbe selon les
procédés les plus récents. Puis, quand il avait soigné un malade,
il semblait laisser derrière lui de la propreté dans la maison. Il
prospéra, on l’appelait de très loin, et l’argent vint, car il y tenait,
réglant le prix des visites selon les distances et les fortunes. (...)

q

Chapitre 3

«  Vous êtes le premier médecin du département… la fortune,
tout.



— Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds ma vie  ; tout ce
que j’aime et tout ce que je souhaite, je ne l’ai pas. Ah ! Paris, Pa‐
ris !… Est-ce que je peux travailler pour moi, ici, travailler pour la
science  ? Ai-je les laboratoires, les hôpitaux, les sujets rares,
toutes les maladies inconnues et connues du monde entier sous
les yeux  ? Puis-je faire des expériences, des rapports, devenir
membre de l’Académie de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni avenir,
ni distractions, ni plaisir, ni femme à épouser ou à aimer, ni
gloire à cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je gué‐
ris, oui, je guéris du peuple, des bourgeois avares qui paient en
argent, parfois en or, et jamais en billets. Je guéris la petite mi‐
sère du commun des hommes, mais jamais les princes, les am‐
bassadeurs, les ministres, les grands artistes, dont la cure reten‐
tissante est répétée jusqu’aux cours étrangères. Je soigne et je
guéris, en un mot, au fond d’une province, le rebut de
l’humanité. »

Le prêtre l’écoutait d’un air un peu crispé, un peu fâché.

Il murmura :

« C’est peut-être plus noble et plus grand, et plus beau. »

Mais le médecin rageur reprit :

«  Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le
curé. »

L’abbé sentit tressaillir son âme d’apôtre. Il ajouta :

« Le Christ est mort pour les petits. »

Et le médecin grogna :



« Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien ! je suis le doc‐
teur Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. »

L’abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes par
un cycle d’idées, touchant presque aux limites de la pensée hu‐
maine, car il aperçut toutes les grandeurs et toutes les petitesses
de l’idéal. Et il conclut :

« Vous avez peut-être raison. À votre point de vue, vous êtes
dans le vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.

— Parbleu ! » jeta le médecin d’une voix claire, qui sonna dans
l’air sec.

Puis le prêtre ajouta :

« Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous restez ici pour
votre mère. »

Le docteur tressaillit  ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa
tendresse intimes.

« Oui, je ne la quitterai jamais. »

Leurs yeux tombèrent ensemble sur l’infirme qui les écoutait
de toutes ses oreilles et les comprenait très bien.

Et les regards des deux hommes s’étant rencontrés ensuite se
dirent des choses mystérieuses sur la destinée et l’avenir de cet
enfant, en les comparant aux leurs. C’était lui le misérable.

Mais la pensée du Christ hantait l’abbé. Il reprit la
conversation :

« Moi, j’adore le Christ. »



Le médecin riposta :

« Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les dieux
conçus par la pensée humaine sont des monstres. N’est-ce pas
Voltaire qui a dit : “L’Écriture prétend que Dieu a fait l’homme à
son image, mais l’homme le lui a bien rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les mé‐
faits de la Providence. Il ajouta :

«  Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces mé‐
faits, je les constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, qui soi‐
gnez leurs âmes. Si j’avais à écrire un livre, un recueil de docu‐
ments là-dessus, je l’intitulerais : Le Dossier de Dieu : et il serait
terrible, monsieur le curé. »

L’abbé Marvaux soupira :

«  Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de ces
mystères en dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne crois
pas que je comprenne Dieu. Il est trop épandu et trop universel
pour nos esprits. Le mot Dieu représente une conception et une
explication quelconques, un refuge contre les doutes, un asile
contre la peur, une consolation contre la mort, un remède contre
l’égoïsme. C’est une formule de la phraséologie religieuse. Dieu :
ce n’est pas un Dieu… Nous autres hommes, nous ne pouvons ai‐
mer qu’un Dieu tangible et visible. L’autre, l’inconnu, l’inconnais‐
sable, l’immense je ne sais quoi ne nous ayant pas donné un sens
pour le comprendre, par pitié pour nos cœurs nous envoya le
Christ. »

Le prêtre, halluciné, se tut  ; puis, suivant sa pensée unique,
murmura :



«  Qui sait  ? le Christ aussi a peut-être été trompé par Dieu
dans sa mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu
lui-même pour la terre, pour notre terre misérable, pour notre
petite terre couverte de souffrants et de manants. Il est Dieu,
notre Dieu, mon Dieu, et je l’aime de tout mon cœur d’homme et
de toute mon âme de prêtre. Ô maître crucifié sur le Calvaire, je
suis à toi, ton fils et ton serviteur ! »

Le médecin, surpris, murmura :

« Comme c’est bizarre ce que vous dites là !

— Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi une victime de
Dieu. Il en a reçu une fausse mission, celle de nous illusionner
par une nouvelle religion. Mais le divin Envoyé l’a accomplie si
belle, cette mission, si magnifique, si dévouée, si douloureuse, si
inimaginablement grande et attendrissante, qu’il a pris pour
nous la place de son Inspirateur. Qu’est-ce que Dieu, mot vague,
avant le Christ ? Nous autres qui ne savons rien et ne nous atta‐
chons à rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous adorer
ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu téné‐
breux dont nous ne nous figurons rien, ni l’existence, ni l’inten‐
tion, ni le pouvoir, dont nous ne connaissons qu’un petit essai de
création maladroit, méprisable, la terre, sorte de bagne pour les
âmes tourmentées de savoir, et pour les corps en mauvaise
santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer ça. Mais le Christ, chez
qui toute pitié, toute grandeur, toute philosophie, toute connais‐
sance de l’humanité sont descendues on ne sait d’où, qui fut plus
malheureux que les plus misérables, qui naquit dans une étable
et mourut cloué sur un tronc d’arbre, en nous laissant à tous la
seule parole de vérité qui soit sage et consolante pour vivre en ce
triste endroit, celui-là c’est mon Dieu, c’est mon Dieu, à moi. »



Un soupir à côté de lui le fit taire. André pleurait dans sa voi‐
ture d’infirme.

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :

«  Comme j’aime vous entendre parler  ! Je vous comprends
parfaitement. »

Et le prêtre lui répondit :

«  Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de l’impitoyable destinée
un triste sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation
de toutes les joies physiques, les seules belles choses qui soient
permises aux hommes, le rêve, l’intelligence et la pensée. (...) »
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Chapitre 4

Eternel meutrier qui semble ne goûter le plaisir de produire que
pour savourer inlassablement sa passion acharnée de tuer de
nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu’il crée
des êtres. Meurtrier affamé de mort embusqué dans l’Espace,
pour créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer
toutes les souffrances, les frapper de toutes les maladies, comme
un destructeur infatigable qui continue sans cesse son horrible
besogne. Il a inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les mi‐
crobes qui rongent le corps. Seules, cependant, les bêtes sont
ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi de la mort
qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil
dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son allure



légère et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui
roucoulent sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous la
verdure des arbres, pareils à des amants qui se disent leur ten‐
dresse, et le rossignol qui chante au clair de lune auprès de sa fe‐
melle qui couve ne savent pas l’éternel massacre de ce Dieu qui
les a créés. Le mouton qui (...)

q
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