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Chapitre 1

Par une froide journée de novembre de l’année 1841, vers une
heure de l’après-midi, un homme, enveloppé d’un manteau à ca‐
puchon, s’arrêtait devant une maison de la rue Monsieur-le-
Prince, et jetait un coup d’œil rapide sur les écriteaux de location
qui se balançaient au-dessus de la porte.

Il entra dans la loge du concierge.

« Madame, dit-il à la femme qui s’y trouvait, vous avez des ap‐
partements à louer ?

– Oui, monsieur ; un au troisième et un autre au premier.

– Voudriez-vous me faire voir celui du premier ? »

La concierge, séduite tout d’abord par la voix, les manières, la
figure de ce jeune homme, prit des clefs avec empressement et
monta devant lui.

Il était de taille ordinaire ; son visage pâle avait de la distinc‐
tion ; son œil bleu était d’une grande douceur ; une longue barbe
blonde cachait le bas de son visage  ; son accent trahissait un
homme du Nord.

Il parcourut, sans y faire beaucoup d’attention, les diverses
pièces de l’appartement, s’informa du prix et loua.

L’appartement étant vide, il pouvait venir l’habiter
immédiatement.



« Je m’appelle Romanzoff, dit-il au moment de partir. Si vous
voulez avoir des renseignements, allez chez M. H…, mon notaire,
rue,.., no…. »

Le nom du notaire, la rue, le numéro, tout y était.

Mais à quoi bon ? Dans le courant de la journée arriva de l’hô‐
tel des commissaires-priseurs, pour M. Romanzoff, une grande
tapissière remplie de fort beaux meubles qui valaient beaucoup
mieux que les meilleurs renseignements.

La concierge, après cela, crut pouvoir se dispenser d’aller
prendre des informations sur le compte de son nouveau loca‐
taire. D’ailleurs, comme devaient en témoigner plus tard ses
propres paroles, elle eût accepté l’homme sur sa bonne mine.

M. Romanzoff avait une manière de vivre qui le fit prendre
aussitôt pour un original. Il vivait absolument seul, ne recevait
personne, ne sortait point ou du moins ne sortait que fort peu,
encore n’était-ce que le soir.

Dans les premiers temps, il lui arriva deux ou trois fois tout au
plus de sortir le matin au petit jour pour aller à la halle. On l’en
vit revenir chaque fois suivi d’un commissionnaire qui courbait le
dos sous une hotte pleine de viande, de légumes et de vin. Toutes
ces provisions furent déposées dans une cave d’où Romanzoff ti‐
rait chaque jour ce dont il avait besoin pour se nourrir.

Aucun de ceux dont l’œil était sur lui ne concevait qu’un
homme bien élevé, qui occupait un appartement de plus de deux
mille francs, qui avait un riche mobilier, des glaces, des tapis, vé‐
cût de la sorte. C’était d’autant plus étrange, que loin d’être avare,



il avait toujours l’argent à la main et payait toutes choses sans
marchander.

La concierge lui proposa un jour de lui procurer quelqu’un
pour faire son ménage.

« Ce n’est pas la peine, répondit-il ; il y a peu de chose à faire
chez moi  ; tout y est en ordre, et je ne dérange rien. D’ailleurs,
ajouta-t-il, j’attends un jeune homme qui m’aidera si cela est né‐
cessaire. »

Effectivement, quelques jours plus tard débarqua le jeune
homme annoncé, C’était un Wurtembergeois nommé Pressel, qui
disait travailler en vue d’obtenir le diplôme d’architecte,

A dater de ce jour, Romanzoff cessa tout à fait de sortir le ma‐
tin  ; le soin d’aller aux halles et d’y faire des provisions regarda
exclusivement Pressel.

Ce jeune homme s’exprimait difficilement en français  ; il ne
parlait qu’avec respect et enthousiasme de Romanzoff, qu’il ap‐
pelait son bienfaiteur.

« Quoique très-riche et d’une grande famille, disait-il dans son
jargon moitié allemand, moitié français, c’est le plus simple et le
meilleur des hommes. Il n’a que deux passions : étudier et faire
du bien. Je ne puis vous dire tout ce que je lui dois déjà. Pour des
services sans importance, il me loge, me nourrit, m’habille, m’a‐
chète des livres, me donne des leçons et me fait suivre un cours
d’architecture. Il ne veut me renvoyer dans mon pays que quand
j’aurai entièrement terminé mes études. »

Ces détails excitaient plus d’intérêt que de surprise : ils corro‐
boraient simplement l’idée qu’on se formait déjà de Romanzoff.



Sa sensibilité était évidemment excessive ; toute misère la faisait
vibrer et la surexcitait. Sous l’influence de cette sensibilité, l’au‐
mône lui était une pratique qui semblait nécessaire à la tran‐
quillité de sa vie. Il lui arrivait fréquemment d’attirer dans son
antichambre quelques-uns de ces petits ramoneurs, toujours si
affamés, du moins en apparence, qu’il régalait à bouche que
veux-tu de pain et de viande, ou encore de pauvres enfants en
guenilles, nu-pieds, auxquels, après les avoir longuement interro‐
gés, il donnait du linge, de vieux habits et souvent même de
l’argent.

Et certes l’ostentation, en tout cela, ne jouait qu’un rôle bien
effacé : il imposait comme un devoir à ceux dont il avait compas‐
sion d’être discrets, de ne parler de lui à personne, sous quelque
prétexte que ce fût.

Sa vie ne cessait toujours pas d’être étroitement murée. L’inté‐
rieur de son appartement était comme celui d’un harem ; hormis
Pressel, personne n’y pénétrait. Il ne recevait point de lettres ; il
restait des semaines entières sans sortir  ; s’il sortait, ce n’était
que le soir, à la brune, pour ne rentrer la plupart du temps que
quatre ou cinq jours après.

Une seule fois, la concierge pénétra chez lui, sur le matin, pour
repriser l’accroc d’un tapis. Cette femme, veuve entre deux âges,
qu’on appelait Mme Delte, adorait Romanzoff. Elle n’entra que
profondément émue dans le sanctuaire de son idole. Assis à une
vaste table sur laquelle étaient épars des instruments de mathé‐
matiques, une guitare, des papiers, des livres, Romanzoff donnait
une leçon de calcul à Pressel. Malgré son émotion, la bonne
femme, sans s’arrêter de coudre, jeta des regards furtifs de côté et
d’autre.



Elle se sentit de la glace jusque dans les os, en s’apercevant
que l’œil bleu, vif, pénétrant, de Romanzoff, était âprement rivé
sur elle.

Une femme vint un jour le voir. Quoique vêtue fort simple‐
ment, elle n’était pas sans élégance. L’épaisseur d’un voile cachait
rigoureusement son visage. Elle demanda si M. Romanzoff était
chez lui et à quel étage il demeurait ; les autres fois, car elle vint
dès lors de temps à autre, toujours voilée avec le même soin, elle
passa devant la loge et monta sans même tourner la tête. Les vi‐
sites de cette femme avaient un caractère mystérieux qui ajouta
encore à la curiosité croissante qu’excitait Romanzoff.

q

Chapitre 2

La maison, de cinq ou six étages, groupait dans la même colonne
d’air des gens de professions fort diverses. On y comptait des
jeunes gens, étudiants, peintres ou gens de lettres, qui fréquem‐
ment le soir se rencontraient au rez-de-chaussée, chez la
concierge, et y tenaient des espèces de conciliabules où il était
question de tout un peu. Des femmes de la maison ou du voisi‐
nage, grossissaient quelquefois ces réunions. Pressel, en l’ab‐
sence de Romanzoff, y venait faire tapisserie et y écouter bouche
béante des discussions qu’il ne comprenait pas toujours.

Deux ou trois fois, Romanzoff y apparut à l’improviste et y sé‐
journa quelques instants. L’on parlait de lui incessamment et l’on
ne le voyait que rarement  : il ne pouvait manquer d’avoir un



grand prestige. En venant s’asseoir familièrement dans la loge, il
prouvait en outre que, s’il se refusait aux liaisons, ce n’était pas
par fierté. La sensation qu’il produisit chaque fois fut très-vive.
Des indiscrets, sans y entendre malice, le soumirent à une sorte
d’examen. Il possédait plusieurs langues, connaissait à fond l’his‐
toire, la philosophie, les mathématiques  ; ses opinions en mu‐
sique et en peinture attestaient une véritable intelligence de ces
arts. Mais c’est surtout d’économie politique qu’il causait le plus
volontiers. Dès qu’il était question de paupérisme, son œil étince‐
lait, son éloquence prenait feu, sa pantomime devenait d’une vi‐
vacité singulière.

Plus tard, on ne devait pas se rappeler sans stupeur avoir en‐
tendu sortir de sa bouche des phrases de ce genre :

Je ne crois pas qu’il n’y ait ici-bas que des injustices. Il y a, par
exemple, dans la répartition des richesses, que nous attribuons
au hasard, probablement plus d’équité que nous ne le supposons
généralement. Cependant, de toute évidence, trop de gens dis‐
posent d’une fortune de beaucoup supérieure à la modération de
leurs appétits comme aux ressources de leurs facultés, et, de nos
plaies, celle-là sans doute est l’une des plus graves.

A entendre Romanzoff, les moins avares mêmes d’entre ceux-
ci, thésaurisant, faute de mieux, et retirant de la circulation d’in‐
nombrables richesses, ressemblaient à des gens qui occuperaient
leurs loisirs à barrer une rivière et à en amasser l’eau dans les
profondeurs d’un gouffre. Il ajoutait :

Si l’homme consentait une fois à voir et à vouloir, demain, la
moitié des misères qui désolent l’humanité disparaîtrait de ce
monde sans coup férir, sans la moindre perturbation.



Sa parole, comme sa vie, avait quelque chose d’énigmatique,
de ténébreux. Des éclairs traversaient parfois cette obscurité. Par
exemple :

La misère est de trop en ce monde. Quand elle aura disparu,
assez de douleurs encore resteront à la pauvre espèce humaine.

Ces fragments, s’ils ne sont pas absolument textuels, donnent
au moins la nuance exacte des sentiments dont Romanzoff était
ou voulait qu’on le crût animé.

Ajoutons qu’il s’adressait à des jeunes gens et qu’il parlait
quelquefois avec passion, avec véhémence, comme, pour ne citer
qu’un trait, quand il lui arriva de s’écrier :

Oh ! les pharisiens ! les pharisiens ! toujours les mêmes, après
dix-huit siècles. Sépulcres blanchis, pleins d’ossements ! L’Évan‐
gile est à recommencer. Nous verrons ! de cet excès de désordres
et de maux, il sortira peut-être quelque bien.

Cela suffit à expliquer l’enthousiasme qu’il parvenait à exciter
en l’âme de quelques-uns de ceux qui l’écoutaient.

D’ailleurs, s’il osait mal parler des comédiens de sensibilité
qui n’ont, pour l’infortune, que des larmes stériles, rien que des
larmes et des paroles mielleuses, s’il lui arrivait de dire à ce
sujet :

J’estime que nous avons le droit d’être de bronze avec nos
semblables, et qu’il serait au moins indiscret, hors ce que pres‐
crivent les lois et les usages, d’imposer aux hommes quoi que ce
soit. Mais qu’avec le parti pris d’éconduire un misérable, on
veuille lui donner le change sur les intentions qu’on nourrit à son
égard, qu’avec un cœur de garde-chiourme on vise à la réputation



d’homme sensible et aux bénéfices de cette réputation, voilà ce
qui me semble haïssable et digne d’être flétri.

S’il disait cela, si même il appuyait étrangement sur cela, on va
voir, par deux traits, choisis entre vingt, que, selon toutes les ap‐
parences, son penchant le disposait à faire mieux que des
phrases.

q

Chapitre 3

En entrant dans la maison, la loge était à droite, l’escalier en
face ; sous la cage de l’escalier, près de la loge, ouvrait la cave. La
veuve Delte couchait à l’entre-sol. Entre sa chambre à coucher et
la loge, il existait, dans le mur de l’escalier, une cavité basse, irré‐
gulière, mais large, profonde, fermée, qui servait à Mme Delte de
cabinet à débarras.

Un matin, Romanzoff, descendant de chez lui à la cave, saisit
au passage des soupirs qui s’échappaient par la porte entre-
bâillée de cette niche obscure et sans air. Il se glissa sur-le-champ
dans la loge.

« Je me trompe sans doute, madame, fit-il avec quelque éton‐
nement, personne ne loge dans un pareil endroit  ; les plaintes
que j’ai entendues en descendant ne sont qu’une illusion.

– Quelles plaintes, monsieur Romanzoff ?

– Il m’a semblé qu’elles sortaient de ce placard ménagé dans
la muraille, à côté de votre chambre.



– J’y suis, une pauvre femme….

– Une pauvre femme ! » interrompit vivement Romanzoff.

Nul ne conteste que la charité, en France, surtout dans les
grandes villes, ne s’exerce abondamment, sans relâche, sous
mille formes, et avec une spontanéité, une discrétion, une simpli‐
cité tout à fait exemplaire. Ceux qui souffrent en jouissent
comme d’un droit. Néanmoins, bien des misères encore, faute de
se laisser voir, faute d’être devinées, ne sont point secourues.
C’est l’exception. C’était le cas actuel.

Il s’agissait d’une jeune femme, privée de famille et d’amis, ou
du moins n’ayant que des parents et des amis impuissants à l’ai‐
der. Tout porte à croire que les conseils mêmes lui manquaient.

Son mari, ouvrier laborieux, était tombé malade six ou sept
mois après leur mariage. Se flattant de bientôt guérir, il avait
cédé aux instances de sa femme qui répugnait à le voir transpor‐
ter dans un hospice. Il en était résulté un état de gêne effroyable.
Une série d’expédients désastreux avait grevé l’avenir sans déci‐
der d’un présent moins sombre. De crise en crise, l’ouvrier était
mort, laissant sa femme enceinte et près d’accoucher.

Accablée de dettes, sans ressources, sans crédit, sans espé‐
rances, il ne lui restait plus qu’à solliciter son admission à la
Bourbe. Elle y était entrée épuisée par les fatigues et les priva‐
tions, et y avait mis au monde un enfant qui avait vécu à peine
quelques heures. Son état de fièvre et d’épuisement réclamait un
long repos et de grands soins ; mais l’hospice n’est pas une mai‐
son de santé : elle avait dû en sortir et céder sa place à d’autres.



Un cabinet garni à six francs par mois l’avait vue quelques
jours s’acharner au travail. Ses forces avaient trahi son courage.
Pour comble de désastre, il lui avait fallu, sur les sommations de
l’hôtelier, quitter le coin du grenier où elle gîtait.

Vers le soir, par le froid, à moitié folle de désespoir, elle avait
erré à travers les rues, en chancelant, uniquement soutenue par
la crainte d’être accusée de vagabondage et d’être arrêtée. Une
inspiration l’avait enfin conduite rue Monsieur-le-Prince, chez la
concierge qu’elle connaissait depuis longtemps, et celle-ci, tou‐
chée de compassion, lui avait offert de son chef, en attendant
mieux, un lit de sangle dans cette espèce de nid à rats d’où Ro‐
manzoff venait d’entendre sortir des gémissements.

« On dit : Aide-toi, le ciel t’aiderai ajouta Mme Delte en termi‐
nant. Encore faut-il, monsieur Romanzoff, qu’on ait la force de
s’aider. »

Romanzoff (Romanoff) était ému, hors de lui ;

« Est-ce possible ? disait-il. La malheureuse ! Pourquoi ne pas
m’avoir averti tout de suite ?

– Elle n’est ici que d’hier soir.

– Enfin, enfin, ajouta Romanzoff, Dieu soit loué ! c’est la Pro‐
vidence qui l’a conduite ici. Attendez !… »

Là-dessus, Romanzoff sortit brusquement de la loge et remon‐
ta chez lui. Il en descendit quelques minutes après.

« Madame, dit-il, en mettant cent francs dans les mains de la
concierge, voici de l’argent que vous remettrez à cette pauvre
femme. Qu’elle cherche un logement et qu’elle se rétablisse. Vous



voudrez bien me tenir au courant de ses besoins. Je me charge de
tout jusqu’à ce qu’elle puisse trouver du travail. Seulement, je
vous prie de ne point lui dire d’où lui vient cet argent. »

Il profita de la stupeur que cette action causait à la concierge
pour se retirer.

q

Chapitre 4

Depuis son entrée dans la maison, qui remontait au mois de no‐
vembre 1841, Romanzoff avait marqué presque chaque jour par
quelque acte de générosité. Bien des gens commençaient même à
être las d’entendre perpétuellement l’éloge de cet homme, et prê‐
taient volontiers l’oreille à certains railleurs assez courageux pour
tourner sa bienfaisance en ridicule. D’autres, en qui Romanzoff
avait attisé une curiosité proche de la passion, murmuraient au
souvenir du mystère dont il s’opiniâtrait à entourer sa vie. Insen‐
siblement, l’indiscrétion, la jalousie, la médisance, l’injustice, se
liguaient contre lui et faisaient en quelque sorte le siège de sa
mystérieuse individualité. A tout dire, aucun de ces sentiments
hostiles ne réussissait à inspirer une conjecture capable de durer
seulement quelques heures.

Le 6 du mois de janvier de l’année 1842 arriva.

Ce jour devait faire époque dans la maison.

Romanzoff était absent. Vers deux ou trois heures de l’après-
midi, une jeune fille vint le demander.



« Il n’y est pas, mademoiselle, repartit Mme Delte.

– Pensez-vous qu’il rentre bientôt ?

– Je l’espère, et si vous voulez l’attendre…. »

La jeune fille s’assit. Elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Sa phy‐
sionomie respirait l’honnêteté ; sa mise était des plus simples.

Rien de ce qui concernait M. Romanzoff n’était indifférent à
Mme Delte. L’envie de savoir ce qu’il pouvait avoir de commun
avec cette jeune fille lui fit bientôt rompre la glace. Elle mit in‐
sensiblement la conversation sur son locataire, et parla de lui
avec un enthousiasme qui partait du cœur.

« Oh  ! madame, fit la jeune fille avec émotion, dites tout le
bien que vous voudrez de M. Romanzoff. Je suis fondée à le
croire plus généreux encore que vous ne supposez. »

Une sorte d’intimité s’établit rapidement entre les deux
femmes. Grâce à M. Romanzoff, les instants pour elles passèrent
vite. La jeune fille enfin sembla ne pas pouvoir attendre plus
longtemps,

« Lui voulez-vous quelque chose que je puisse lui dire  ? de‐
manda Mme Delte.

– Moi seule, répliqua la jeune fille, je puis lui dire ce que je
sens. La reconnaissance déborde de mon âme. Si vous saviez ! »

Elle fit une pause, et reprit :

« Tenez, madame, vous aimez M. Romanzoff  ; il est mal de
vous cacher un secret qui achèvera de vous le faire connaître et
redoublera votre admiration pour lui…. »



Le père de cette jeune fille tenait une table d’hôte dans le
quartier des halles. C’était un ancien militaire, et, à ce qu’il
semble, le plus confiant des hommes  ; de nombreux déboires
n’avaient pu le guérir d’accorder du crédit à tout venant, et il
avait toujours manqué du courage d’exercer des poursuites
contre ses débiteurs. Dix années de ce désintéressement, passées
au milieu d’alarmes et d’embarras perpétuels, avaient finalement
déterminé sa ruine.

Romanzoff s’était longtemps assis à la table de ce brave
homme  ; bien qu’il eût cessé d’y manger, il n’en continuait pas
moins d’aller le voir d’intervalle en intervalle. Tout récemment,
dans l’une de ces visites, Romanzoff, frappé de l’air morne dont
le vieux soldat avait ajourné le payement d’une traite, l’avait pris
à l’écart et l’avait contraint d’avouer le désordre de ses affaires. «
Combien vous faut-il  ? lui demanda-t-il ensuite. — Ne parlons
pas de ça, répondit le vieillard en secouant la tête : c’est inutile. —
Dites toujours. — Il me faudrait au moins sept ou huit mille
francs. Je suis perdu. — Peut-être non, repartit Romanzoff. Mes
ressources personnelles ne me permettent évidemment pas de
vous prêter cette somme. Mais je connais des gens riches et cha‐
ritables qui probablement, sur ma recommandation, ne se refu‐
seront pas à vous venir en aide. Espérez ! » Il sortit.

« Son bon cœur nous était connu, ajouta la jeune fille ; malgré
cela, madame, à vous parler franchement, nous ne fondions que
bien peu d’espoir sur sa parole. Comment se flatter en effet de
trouver une si grosse somme sans aucune garantie  ? Le lende‐
main cependant, un jeune homme a remis entre les mains de
mon père un paquet cacheté de la grandeur d’une lettre. Nous ne
savions que penser. Le jeune homme n’avait fait qu’entrer et sor‐



tir. Jugez de notre surprise, de notre joie, de nos transports,
quand, de l’enveloppe déchirée, tombèrent huit billets de mille
francs ! Nous ne pouvions en croire nos yeux. Pour moi surtout,
madame, c’était plus que le salut, c’était la vie de mon père. Faute
d’avoir des livres bien en ordre, il pouvait lui arriver pis que
d’être mis en faillite, et peut-être n’eût-il pas eu le courage de
survivre à cette honte…. »

Stupéfiée elle-même, transportée d’admiration, Mme Delte
convint que ce nouveau trait l’emportait de beaucoup sur ce
qu’elle savait de M. Romanzoff.

« Je riais, reprit la jeune fille, je pleurais, je gesticulais comme
une folle. Le besoin d’exprimer ma reconnaissance me tourmen‐
tait plus qu’une fièvre. Et il ne paraissait pas !… N’y pouvant plus
tenir, je suis accourue ici. Lui-même nous avait donné cette
adresse…. »

La jeune fille fit une nouvelle pause et ajouta en se levant :

« Mais il ne vient pas. Une plus longue absence pourrait in‐
quiéter mon père. Je m’en vais. Ne manquez pas de lui dire, je
vous en prie, madame, que nous voulons le voir, et que, s’il tient
à ne pas être persécuté, il faut absolument qu’il cède à nos ins‐
tances…. »

Mme Delte promit de ne pas oublier la recommandation, et la
jeune fille, sur cette assurance, s’empressa de partir.

q



Chapitre 5

Sortis ensemble un soir, Romanzoff et Pressel n’avaient pas don‐
né signe de vie depuis au moins huit jours. Il n’était pas dans
leurs habitudes de faire des absences si longues. Mme Delte s’at‐
tendait d’instant en instant à voir apparaître l’un ou l’autre. La
visite qu’elle venait de recevoir, en ajoutant à son enthousiasme
pour Romanzoff, lui en faisait souhaiter le retour avec une impa‐
tience exceptionnelle.

Sous l’empire de cette impatience, vers huit heures du soir, à
deux violents coups de marteau, elle tressaillit d’aise.

C’était effectivement son locataire.

Il entra, ou mieux, il se précipita dans la loge.

Enveloppé comme toujours de son burnous, pâle autant qu’un
mort, la sueur au front, l’œil hagard, il était aux prises avec un
tremblement convulsif qu’il essayait vainement de dominer.

« Madame, madame, fit-il d’une voix haletante, vite, quel‐
qu’un ! Il faut que je veille auprès d’un ami dangereusement ma‐
lade. Je voudrais prendre des livres chez moi, et j’ignore ce qu’est
devenu ma clef…. »

La prière de Romanzoff respirait une telle anxiété que Mme
Delte, négligeant ce qu’elle avait à lui dire, s’empressa de faire ce
qu’il demandait. Elle courut chez le serrurier et, bientôt de re‐
tour, annonça que l’ouvrier la suivait….

Mais c’était le 6 janvier, jour des Rois ; le serrurier, qui man‐
geait un gâteau en famille, oubliait ou ne se pressait pas de venir.



Toujours aussi pâle et aussi agité, inattentif aux paroles de
Mme Delte, qui, pour passer le temps, s’acquittait de la commis‐
sion dont la jeune fille l’avait chargée, Romanzoff se promenait
de long en large. Il semblait hésiter à prier la bonne femme de re‐
tourner chez l’ouvrier ; mais il la regardait parfois d’un œil dont
l’expression était mille fois plus éloquente que toutes les prières.

Mme Delte comprit. Le serrurier cette fois vint avec elle. C’é‐
tait un homme gros et grave qui semblait venir pour constater un
décès. Romanzoff se saisit d’une lumière et monta rapidement
devant lui.

« Hâtons-nous, de grâce ! » fit-il.

Insensible à cette excitation, le gros homme,d’un air maus‐
sade, examina lentement la serrure et se disposa à essayer l’un
après l’autre les rossignols dont il s’était muni.

Ces lenteurs mettaient Romanzoff à la torture.

« Je n’ai pas un instant à perdre ! s’écria-t-il d’un accent irré‐
sistible. Plus vite, cher monsieur ! S’il le faut, faites sauter la ser‐
rure ! »

Déjà fort mécontent qu’on l’eût arraché aux joies de la famille,
le serrurier, qui croyait d’ailleurs, par sa seule présence, témoi‐
gner d’une générosité digne d’admiration, trouva tout à fait in‐
convenant le ton impérieux dont Romanzoff lui parlait. Il redou‐
bla de lenteur et de maladresse.

« De grâce, monsieur  ! ajouta Romanzoff d’une voix que fai‐
saient vibrer des angoisses dévorantes.



– Eh ! monsieur, repartit le serrurier incapable de cacher plus
longtemps sa mauvaise humeur, cette serrure est très-difficile et
je n’ai que des clefs. Il fallait me dire d’apporter une pince. »

Cependant il se redressait et marquait l’envie de battre en
retraite.

« Je vous en prie, monsieur ! dit Romanzoff en barrant résolû‐
ment le passage. Un de mes amis se meurt ; je dois prendre chez
moi des lancettes pour le saigner. Chaque instant qui s’écoule
ajoute au danger et à mon désespoir. Peut-être arriverai-je trop
tard.

L’air, l’accent, les paroles de Romanzoff émurent enfin le ser‐
rurier et le décidèrent à plus d’empressement. Il se remit vive‐
ment à la besogne ; son zèle le servit à souhait.

« Nous y voilà ! » fit-il presque aussitôt.

La porte céda. Romanzoff se précipita chez lui comme un tor‐
rent par une brèche. Après y être resté trois ou quatre minutes
tout au plus, il reparut, cachant sous son manteau un ou plu‐
sieurs objets d’un assez grand volume, et, sans même se préoccu‐
per de sa porte ouverte, descendit précipitamment l’escalier.

Mme Delte était sur le seuil de sa loge.

« Adieu, madame ! lui dit vivement Romanzoff.

– Ainsi, monsieur Romanzoff, c’est convenu, se hâta de dire la
concierge : je ne vous attendrai pas ce soir.

– Je viendrai…. à deux heures, balbutia Romanzoff. Adieu,
madame, ajouta-t-il en lui pressant les mains ; nous nous rever‐
rons. » Puis il disparut.



q

Chapitre 6

Mme Delte, le soir, ne quittait pas le rez-de-chaussée avant
d’avoir vu rentrer ceux des locataires de la maison qui d’ordinaire
se faisaient le plus attendre. Sa veille se prolongeait rarement au
delà de minuit. Elle fermait alors sa loge, donnait deux tours de
clef à la porte de la rue et montait à sa chambre. A dater de cet
instant, si, par aventure, quelqu’un frappait, la bonne femme de‐
vait quitter son lit et descendre ouvrir.

« A deux heures, deux heures, pensait-elle : est-ce deux heures
du matin ou deux heures de l’après-midi ?… N’importe ! ajouta-t-
elle ; à tout hasard, j’attendrai jusqu’à deux heures du matin. »

C’était là au reste une chose qui lui coûtait peu, puisqu’il
s’agissait de ce bon monsieur Romanzoff.

Des locataires de la maison, ceux qui étaient sortis rentrèrent
successivement. Minuit sonna, puis une heure, puis deux heures,
et de M. Romanzoff point. Persuadée enfin qu’il ne rentrerait
pas, Mme Delte ferma sa porte et gagna sa chambre à coucher.

Elle s’était mise au lit et venait d’éteindre sa lampe, quand
trois coups de marteau ébranlèrent la porte de la rue.

« Ah ! se dit la bonne femme, voici M. Romanzoff ! »

Elle sauta à terre, passa un jupon et, sans rallumer sa lampe,
de peur de faire attendre son locataire, elle s’empressa de des‐
cendre à tâtons.



« Est-ce vous, monsieur Romanzoff ? » demanda-t-elle.

Une voix répondit que oui.

Elle tourna la clef dans la serrure et entre-bâilla la porte. Le
battant en fut poussé du dehors avec une telle violence que Mme
Delte manqua tomber à la renverse. En même temps, elle enten‐
dit un bruit confus de pas et de respirations et vit, dans le rayon
de lumière qu’un bec de gaz voisin projetait par la porte ouverte,
défiler des silhouettes humaines. Paralysée à force d’épouvante,
la pauvre femme crut à une bande d’assassins et pensa toucher à
sa dernière heure.

Se sentant, dans les ténèbres, car la porte avait été refermée,
pressée et coudoyée par des hommes dont son effroi lui grossis‐
sait le nombre, elle ne songeait qu’à demander grâce.

« Messieurs, messieurs, balbutiait-elle, ne me faites pas de
mal.

– Taisez-vous, taisez-vous ! lui dit-on à voix basse en essayant
de lui fermer la bouche.

– Mon Dieu, mon Dieu ! messieurs, ne me faites point de mal !
répéta-t-elle, tandis qu’elle faisait des efforts pour se dégager.

– Encore une fois, taisez-vous ! firent plusieurs voix ; et don‐
nez-nous de la lumière : on ne vous fera aucun mal. »

A demi suffoquée, d’un pas chancelant, elle regagna sa
chambre, délibérant à part soi si elle ne ferait pas bien de crier au
secours. Il lui sembla plus sage de se taire et d’obéir. Elle alluma
donc sa lampe, s’habilla à la hâte, et descendit.



Une dizaine d’hommes, vêtus de chaudes capotes, la cravate
sur le nez, paraissaient se consulter entre eux. Ils faisaient cercle
autour d’un homme qui avait un ruban rouge à sa boutonnière. A
l’extérieur de ces gens, Mme Delte se rassura un peu. L’homme
décoré se détacha du groupe et vint à elle.

« A quel étage demeure Romanzoff ? lui demanda-t-il d’un ton
impératif.

– Au premier.

– Est-il chez lui ?

– Non, monsieur.

– Quand l’avez-vous vu ?

– Hier soir.

– A quelle heure ?

– A huit heures. Il est entré et s’en est allé presque sur-le-
champ.

– Devait-il rentrer ?

– Oui, monsieur, à deux heures.

– A deux heures du matin ?

– C’est ce qu’il ne m’a pas dit, monsieur. J’ai cru que c’était
lui, quand vous avez frappé.

– Comment cela ?… »

Mme Delte raconta alors jusque dans les moindres détails ce
qui s’était passé le 6 au soir entre elle et M. Romanzoff.



« C’est bien, repartit l’homme au ruban rouge, nous atten‐
drons. Ouvrez-nous votre loge et retournez dans votre chambre.
»
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Chapitre 7

Aucun doute n’était possible actuellement sur l’état de ces
hommes et sur leur commission. Au jour, l’un d’eux sortit et,
quelque temps après, revint accompagné d’un nouveau person‐
nage. Tous ensemble gagnèrent le premier, pénétrèrent chez Ro‐
manzoff dont l’appartement était resté ouvert et procédèrent à de
minutieuses perquisitions qui eurent pour résultat la saisie d’une
multitude de pièces.

Qu’avait fait M. Romanzoff  ? De quel crime l’accusait-on  ?
Tout portait à croire qu’on attachait la plus haute importance à sa
capture. Une conspiration était l’unique délit dont on osât, dans
la maison, ternir la mémoire de cet homme généreux. Quoi qu’il
en soit, le mystère ne devait pas, de longtemps encore, être
éclairci. Pas une seule des paroles échappées de la bouche des
agents ne fournit d’indices à cet égard. Après une heure et plus
de séjour dans l’appartement de M. Romanzoff, ils s’éloignèrent,
hormis toutefois deux d’entre eux qui furent laissés en faction
dans la loge.

Ces deux hommes s’installèrent commodément, et, invitant la
concierge à ne pas s’occuper d’eux et à être discrète, ils obser‐
vèrent en silence les gens qui sortaient et ceux qui entraient. A



l’heure du dîner, l’un d’eux monta chez Romanzoff et en descen‐
dit peu après avec du pain, des viandes froides, du vin cacheté,
etc. Mme Delte s’étant empressée de leur fournir deux couverts,
ils mangèrent, sans quitter la porte du coin de l’œil, aussi tran‐
quillement qu’ils eussent fait dans leur propre domicile.

Aucun autre incident ne signala cette journée. Le lendemain,
la loge fut occupée par deux nouveaux agents qui eux-mêmes,
après un jour et une nuit de service, furent remplacés par deux
autres, et ainsi pendant huit ou dix jours environ. Ils s’en allèrent
un matin pour ne plus reparaître. Néanmoins, de temps à autre,
dans la journée, ou encore le soir, fort tard, il vint des inconnus
demander M. Romanzoff. Mme Delte devait payer par bien des
inquiétudes l’honneur d’avoir connu un si aimable locataire.

Elle avait d’ailleurs été mandée au Palais de Justice, dans le
cabinet d’un juge d’instruction, et là avait eu à subir un long in‐
terrogatoire sur les habitudes, le travail, les relations de M. Ro‐
manzoff. L’honnête femme ne savait que les détails qui pré‐
cèdent. Elle n’eut pas demandé mieux que d’apprendre quelque
chose de plus. Mais on la congédia sans satisfaire le moins du
monde son ardente curiosité. Jamais héros n’avait flotté, à ses
yeux, dans une atmosphère plus romanesque et ne lui avait inspi‐
ré un plus violent intérêt.

Un matin, le facteur lui remit la lettre suivante :

Chère mère,

Des circonstances malheureuses ont accidentellement fermé
sur moi les portes d’une prison. Ne vous en affligez pas plus que
je ne m’en effraye moi-même. Innocent et plein de confiance
dans la justice, j’espère être bientôt rendu à la liberté. En atten‐



dant, la privation de linge et de tous autres objets de toilette me
fait bien souffrir. La totalité des choses que je possède est restée
dans l’appartement de M. Romanzoff. On me permet de vous les
réclamer par écrit. Vous en trouverez la liste plus bas. Si vous
étiez assez bonne pour mettre le tout sous enveloppe et me le
faire parvenir à Sainte-Pélagie, où je suis détenu, vous me ren‐
driez un service que je n’oublierais jamais.

Votre fils respectueux et dévoué,

PRESSEL.

La lecture de cette lettre jeta Mme Delte aux prises avec de
nouvelles perplexités. Alarmée sans savoir pourquoi, craignant
vaguement d’être compromise dans quelque complot, elle en ve‐
nait insensiblement à ne plus dormir tranquille. Les conjectures
des commères du voisinage achevaient de lui mettre l’esprit sens
dessus dessous. Cette lettre la surprit justement au plus fort de
ces inquiétudes. Elle ne savait réellement que faire. Quelqu’un
enfin lui conseilla de se rendre au parquet et de remettre la lettre
entre les mains du magistrat qui précédemment l’avait interro‐
gée. C’est ce qu’elle fit.

Le juge d’instruction, ayant pris connaissance du papier, de‐
manda à Mme Delte ce que signifiait l’expression de chère mère,
qui figurait en tête de la lettre. Mme Delte ne sut positivement
comment résoudre la question. Elle n’était pas moins étonnée de
ce terme que le juge lui-même. Il n’y avait qu’une manière de
l’expliquer, encore était-elle peu explicite. C’est la coutume des
ouvriers que lie entre eux le compagnonnage d’appeler mère la
femme chez qui ils mangent et demeurent. Peut-être Pressel
avait-il été compagnon  ; peut-être bien encore avait-il simple‐



ment fréquenté avec des compagnons. Le magistrat au reste n’in‐
sista pas sur ce détail. Il renvoya Mme Delte après l’avoir autori‐
sée à faire ce que désirait Pressel.
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Chapitre 8

Un intervalle de vingt-deux mois environ sépara l’ensemble de
ces faits des débats judiciaires qui devaient les compléter et les
expliquer. Il faut d’un bond franchir l’espace compris entre jan‐
vier 1842 et le mois d’octobre 1843. Seulement alors, devant la
Cour d’assises de la Seine, on apprit ce qu’était décidément Ro‐
manzoff et de quel crime on accusait un homme en apparence si
recommandable.

En 1841, le gouvernement prussien, aux nombreuses contrefa‐
çons des billets de son trésor, prenait l’alarme. L’examen de ces
contrefaçons témoignait d’une habileté extrême. Dès que les dé‐
fauts qui pouvaient en révéler la fausseté étaient signalés par les
gazettes, le faussaire ou les faussaires s’empressaient de les corri‐
ger. Après huit années d’efforts et huit éditions successives, ils
étaient parvenus à une imitation d’une exactitude désespérante.

Un agent spécial, M. Magnus de Mirbach, envoyé de Berlin à
Paris, à l’effet de rechercher l’auteur de ces fraudes, constata que
le nombre des faux billets mis en circulation montait à 450 de
cinq thalers chacun, et acquit en même temps la certitude que le
faussaire était un nommé Théodore Herweg qui avait pour com‐
plice un sieur de Knapp, tous deux originaires de Prusse. M. de



Mirbach ne négligea rien pour les découvrir et les faire arrêter.
Mais bien qu’une récompense de 3000 francs eût été promise
pour l’arrestation de chacun d’eux, ils purent se soustraire aux
intelligentes et actives recherches de la police.

Cependant un fait, dénoncé par la police anglaise, vint mettre
soudainement la justice sur leurs traces.

Le 30 novembre 1841, un jeune homme d’à peu près trente-
cinq ans, se présenta chez M. Buttson, banquier à Londres, et y
offrit au change trente-six billets de 1000 francs, de la Société gé‐
nérale (général) de Belgique pour favoriser l’industrie. Ce jeune
homme, qui d’après son passe-port s’appelait Kaniez, déclara
qu’il demeurait à Guild-Hall coffe house. M. Buttson lui prit les
trente-six billets et lui donna des bank-notes en échange. Les
trente-six billets, envoyés à Bruxelles et à Anvers, furent recon‐
nus faux et mis entre les mains du procureur du roi. Il va sans
dire que le prétendu Kaniez avait déjà disparu de l’hôtel Guild-
Hall, coffe house.

Fondés à croire que cet individu, qui voyageait en compagnie
d’un camarade du même âge que lui, s’était dirigé vers la France,
des agents anglais vérifièrent, tant à Boulogne qu’à Calais, l’état
des voyageurs qui avaient récemment traversé ces deux villes
pour aller soit de Paris à Londres, soit de Londres à Paris. On sut
de la sorte  : 1o que le 28 novembre 1841, s’étaient embarqués à
Calais, pour Londres, Charles Vongier, venant de Paris, porteur
d’un passe-port délivré à la préfecture de police le mai précédent,
et Ernest Dareno, venant également de Paris, porteur d’un passe-
port délivré à la même préfecture, le 21 juin 1841  ; 2o que ces
mêmes individus, venant de Londres, avaient débarqué à Bou‐
logne le 2 décembre, et que leur débarquement coïncidait avec le



change, chez Adam et Co, à Boulogne, de l’une des bank-notes re‐
mises à Kaniez par M. Buttson en échange des billets belges.

C’était déjà quelque chose.

M. Buttson fit insérer dans le journal le Galignani’s les numé‐
ros et la description des bank-notes par lui délivrées à Kaniez  ;
mais les faussaires changèrent les numéros, et la surveillance des
changeurs de Paris fut ainsi mise en déroute.

D’autre part, sur ces renseignements que lui transmettait la
police anglaise, la police de Paris découvrait que, des deux passe-
ports dont ces individus étaient porteurs, celui où figurait la date
du 21 juin 1841 n’avait nullement été délivré à un nommé Ernest
Dareno, mais à une femme qui se faisait appeler Ernestine Da‐
ren. Ce passe-port avait donc été falsifié.

Or, le 6 janvier 1842, ce jour au déclin duquel Romanzoff
éperdu devait faire ouvrir sa porte par un serrurier, la femme Da‐
ren elle-même vint à la préfecture de police demander un passe-
port pour Cologne. Invitée à dire si elle n’avait pas quelque an‐
cien passe-port, elle répondit que oui, mais qu’elle ne savait pas
ce qu’il était devenu. L’arrêter sur-le-champ n’eût pas été habile :
des complices pouvaient l’attendre à la porte, prendre ombrage
de cette arrestation et s’échapper. Un nouveau passe-port fut dé‐
livré à Mme Daren. On se borna à la faire suivre. Elle se rendit à
Passy, rue Vital, où elle occupait une maison entre cour et jardin.
On sut des gens du voisinage que cette dame vivait là avec un
étranger qui portait le nom de Romanzoff.

Le jour même, à la tombée de la nuit, un commissaire de po‐
lice, accompagné du chef de service de sûreté et de plusieurs
agents, se présenta chez Mme Daren pour y faire des perquisi‐



tions. Trois pistolets de calibre, chargés et amorcés, gisaient sur
une table, dans la chambre à coucher  ; sous le traversin du lit
était caché un billet de 500 fr.  ; dans une alcôve attenant à la
chambre à coucher, se trouvait une petite presse en taille-douce,
dégarnie de caractères et presque neuve, que la femme Daren dé‐
clara appartenir au nommé Romanzoff, qui s’en servait pour tirer
des gravures.

« Où est ce Romanzoff ? lui demanda-t-on.

– Il est sorti, répondit-elle : je l’attends. »

En ce moment même, le chef de service de sûreté vit de la lu‐
mière au fond du jardin et s’aperçut qu’il existait de ce côté un
petit pavillon. Il s’y dirigea aussitôt avec ses hommes.

Les lumières et le bruit éveillèrent l’attention de Romanzoff,
alors dans ce pavillon avec Pressel. Romanzoff devina le danger.
Sans perdre une seconde, il ouvrit une fenêtre qui voyait sur une
ruelle déserte, jeta son manteau sur le pavé, se laissa glisser sur
le manteau et courut précipitamment à son logement de Paris où
eut lieu la scène esquissée dans le chapitre V.

Pressel était donc seul ; il avait fermé la fenêtre et s’était assis
à une table où étaient rangés deux couverts.

A la vue de ce jeune homme dont le visage imberbe n’accusait
pas vingt ans, le chef du service de sûreté comprit qu’il n’avait
aucun des deux faussaires signalés sous les yeux. Il le questionna.
Le jeune homme balbutia en mauvais français qu’il s’appelait
Pressel, qu’il était originaire du Wurtemberg, qu’il avait fait, à
Londres, la rencontre de M. Romanzoff, sur l’invitation duquel il
était venu à Paris.



« D’où vient qu’il y a deux couverts sur cette table ?

– J’attends M. Romanzoff pour dîner, » repartit Pressel.

On procéda à de nouvelles perquisitions. Les découvertes
furent précieuses. Il semblait qu’on fût dans le véritable atelier
du faussaire. Sur un établi étaient épars des burins, de la cire
molle, des acides, une presse, des épreuves de faux billets, enfin
cinq petites planches gravées, dont quatre avaient évidemment
servi à tirer non-seulement des faux billets prussiens de cinq tha‐
lers, mais encore des faux billets de 1000 fr. de la société géné‐
rale de Belgique. Sous l’enveloppe qui enfermait les planches, se
trouvaient trente-six feuilles de papier, d’une teinte gris-bleu, au
milieu desquelles on lisait, en les présentant au jour, les mois
mille francs ; ces feuilles étaient sans aucun doute destinées à un
nouveau tirage de billets belges.

Pressel fut de nouveau questionné.

« Où êtes-vous descendu, à Paris ?

– Chez M. Romanzoff.

– Où demeure-t-il ?

– Depuis un instant, monsieur, répondit Pressel, je cherche à
me rappeler le nom de la rue, et je vous avoue franchement ne
pouvoir y parvenir. »

Après avoir cherché longtemps et avoir estropié vingt noms de
rue, Pressel finit par trouver la rue Monsieur-le-Prince.

« Ne sauriez-vous pas non plus le numéro ? »



Pressel, en effet, ne montra pas ici une mémoire moins infi‐
dèle. Les heures s’écoulèrent. Il n’était pas loin de minuit, quand
la police sut enfin que Romanzoff demeurait rue Monsieur-le-
Prince, no 2. On se souvient de ce qui arriva alors et des affres de
la pauvre Mme Delte.

Les perquisitions à ce domicile de Romanzoff amenèrent
d’autres découvertes non moins importantes. Entre autres
choses, on y trouva un passeport délivré à la préfecture de police,
le 1er avril 1841, à Romanzoff de Rochum (Westphalie) ; un por‐
trait fait en Angleterre qu’on supposa, à certains indices, être ce‐
lui de Romanzoff ; des instruments de graveur ; des matières em‐
ployées pour le tirage des épreuves ; vingt et une feuilles de pa‐
pier rose, au milieu desquelles on avait formé, au moyen d’un
emporte-pièce, les mots et les chiffres funff thaler 1835 et les
lettres FR entrelacées.

Le télégraphe signala Romanzoff dans toutes les directions  ;
des mandats d’amener, accompagnés de la lithographie du por‐
trait trouvé rue Monsieur-le-Prince, furent envoyés aux environs
de Paris et dans les principales villes de France. Mais depuis près
de deux ans, Romanzoff avait su déjouer tous les efforts que les
polices de France, de Prusse, d’Angleterre et de Belgique, avaient
faits pour le saisir.

q



Chapitre 9

Faute de preuves suffisantes, Pressel, après quelques mois de dé‐
tention à Sainte-Pélagie, avait été mis en liberté. La femme Da‐
ren seule, que l’accusation signalait comme la complice des faus‐
saires, avait été maintenue en état d’arrestation et enfermée à
Saint-Lazare. Après vingt-deux mois de prévention, au mois d’oc‐
tobre 1843, elle comparaissait enfin devant le jury.

C’était une femme de taille moyenne dont la figure douce an‐
nonçait de l’intelligence ; son habillement, entièrement noir, était
d’une simplicité monastique. De longs cheveux très-bruns,
qu’elle portait en boucles tombantes, faisaient ressortir sa pâleur
sur laquelle se détachaient des yeux d’une grande vivacité. Elle
s’exprimait fort convenablement.

Au banc de la défense, à côté de l’avocat, était assis l’un des fils
de Mme Daren, jeune homme d’une vingtaine d’années, graveur
sur bois, à Paris.

L’histoire de cette femme témoignait au moins d’une bien
mauvaise étoile. Née en Pologne d’une très-honorable famille,
elle pouvait avoir aujourd’hui quarante et un ans. Un nommé Da‐
renne, professeur de français au collège de Varsovie, avait de‐
mandé sa main et l’avait obtenue. Impatient de faire valoir l’ar‐
gent de sa femme, il était parti avec elle pour Paris, où l’attendait,
assurait-il, une magnifique position. De fait, il était sans res‐
sources. Ses tentatives n’avaient abouti qu’à la misère. Marié en
1819, il se séparait de sa femme en 1832, et la laissait avec trois
enfants à élever.



« Il ne me restait absolument rien, ajouta ici l’accusée. Je ne
perdis pas courage : je pris une table d’hôte et une maison garnie
dans la rue Mazarine d’abord, puis rue Saint-André-des-Arts,
puis rue Mignon. Mes bénéfices étaient en moyenne de dix francs
par jour. En quelques années, je réalisai 3000 francs d’écono‐
mies, bien que j’eusse trois enfants à ma charge. Je n’étais pas au
bout de mes épreuves. En 1839, se présenta chez moi Romanzoff
avec une lettre de recommandation. Il se disait réfugié allemand.
J’eus compassion de la détresse où il était alors et lui fis de nom‐
breuses avances. C’est mon seul crime. J’ignorais absolument ce
que faisait Romanzoff, et j’étais trop discrète pour lui adresser
des questions à ce sujet. Plus lard, il m’assura avoir reçu de l’ar‐
gent de sa famille, et, après s’être empressé de me rendre ce qu’il
me devait, me contraignit, par jalousie contre mes compatriotes
qui fréquentaient ma table d’hôte, à vendre mon établissement. »

Le président lui demanda :

« De la rue Mignon, où êtes-vous allée ?

– A Passy, dans une maison louée par Romanzoff, et dont il
payait le loyer.

– N’avez-vous pas fait un voyage en Prusse avec lui  ? Quel
était le but de ce voyage ?

– Romanzoff se prétendait réfugié prussien  ; ses parents, di‐
sait-il, devaient s’occuper d’obtenir sa grâce. Il me chargea de re‐
mettre une lettre et de l’argent à l’un des membres d’une famille
Herweg, qui devait lui faciliter des communications avec sa fa‐
mille à lui, Romanzoff.

– Où avez-vous retrouvé Romanzoff ?



– Il m’attendait à Liège.

– Vous aviez un passe-port pour faire ce voyage. Qu’en avez-
vous fait ensuite ?

– Romanzoff me l’a demandé pour une dame qui voulait pas‐
ser en Angleterre. Je le lui donnai, après l’avoir fait viser pour ce
pays, et en lui remettant une reconnaissance souscrite à mon
profit par un Polonais qui habitait Londres, et que cette dame de‐
vait voir. »

De nombreux témoins furent entendus. Ils ne dénoncèrent au‐
cun fait à la charge de cette femme. Plusieurs d’entre eux vinrent
même faire l’éloge de sa probité.

L’avocat général prit ensuite la parole et s’éleva avec force
contre la conduite de l’accusée qu’il représenta comme entière‐
ment livrée à Romanzoff.

« Nous avons le droit, dit-il, de flétrir hautement cette
conduite. Cette femme a oublié tous les sentiments d’honneur  ;
elle a méconnu ses devoirs d’épouse et de mère, et personne ici
ne peut protester contre mes paroles….

– Moi, monsieur  ! s’écria une voix qui partait du banc de la
défense.

– Quel est cet homme ? » demanda le président.

L’avocat répondit :

« C’est le fils de l’accusée…. Tout le monde comprendra le sen‐
timent qui a provoqué cette interruption, et je vous prie de vous
montrer indulgent.



– Qu’on le fasse sortir. »

Une plaidoirie, pleine de détails honorables pour Mme Da‐
renne, tous détails parfaitement prouvés, ajouta à l’intérêt que
cette femme inspirait déjà. Elle n’était pas seulement d’une très-
noble famille polonaise, chez laquelle le roi de Bavière n’avait pas
dédaigné d’accepter l’hospitalité pendant huit jours, Mme Da‐
renne était encore d’un caractère charitable à l’excès et dévoué
jusqu’au fanatisme. La lettre suivante, adressée au défenseur et
signée du nom respectable de l’une des dames inspectrices de
Saint-Lazare, produisit sur l’auditoire une très-vive impression :

Monsieur,

J’apprends seulement aujourd’hui le nom du défenseur de
Mme Darenne, et je m’empresse de m’acquitter d’un devoir en‐
vers lui, en l’instruisant de faits dont sa cliente ne lui a sans
doute pas parlé. Oui, monsieur, j’en suis sûre, Mme Darenne ne
vous a rien dit de l’estime qu’elle a su conquérir ici par sa dou‐
ceur, sa résignation pleine de dignité, et son dévouement sans
bornes pour ses compagnes d’infortune. Il n’est pas un jour de sa
longue prévention qui ne soit marqué par un acte d’obligeance et
de générosité.

Il y a quelques mois qu’une nourrice rapporta un petit enfant
à une détenue qui lui devait quinze francs et ne pouvait la payer.
La nourrice, défiante et surtout pauvre sans doute, déclara que
n’étant pas payée, elle allait porter l’enfant à l’hospice des En‐
fants-Trouvés. La mère était au désespoir, car les plus perverses
de nos malheureuses femmes ont encore des entrailles  ! Cette
mère implorait à genoux la pauvre paysanne, qui refusait, les
larmes aux yeux, mais qui refusait…. Mme Darenne venait de re‐



cevoir une petite somme, bien faible, puisqu’elle ne payait pas la
dette tout à fait ; mais elle dit avec tant d’émotion : Voilà tout ce
que j’ai au monde ! en donnant ses onze francs, que la nourrice se
déclara payée, et promit de garder l’enfant.

Pour comprendre ce qu’il y a de dévoué dans cette action, il
faut savoir les privations auxquelles sont soumises les prison‐
nières sans ressources. Mme Darenne a été détenue bien long‐
temps, n’a reçu que les faibles secours d’un fils dont la carrière
est à peine commencée ; et cependant pas une plainte ne lui est
échappée. Elle n’accusait personne de lenteur et d’injustice  !
Confiante en Dieu, et en son innocence sans doute, elle attendait,
calme et bienveillante, que le jour de la délivrance arrivât.

Attirée vers elle par cette pitié que m’inspirent toutes les mi‐
sères, je voulus savoir si j’avais raison de lui accorder plus d’inté‐
rêt qu’à beaucoup d’autres. J’ai pris des renseignements près de
quelques grandes familles polonaises, et j’ai su qu’à l’arrivée des
réfugiés de cette nation, avant que le gouvernement français eût
pourvu à leurs besoins, elle avait donné du pain à un grand
nombre de ses frères proscrits.

UNE DES DAMES INSPECTRICES DE SAINT-LAZARE.

Mme Darenne fut acquittée.

« Ma fille ! ma fille ! » s’écria-t-elle en retombant sur son banc
et en suffoquant de sanglots.

q



Chapitre 10

Bien des mois encore, Romanzoff, sans cesser sa coupable indus‐
trie, devait réussir à se rendre insaisissable. Sa ruse n’eût pas suf‐
fi sans doute à le soustraire à l’œil subtil des agents du service de
sûreté ; il fallait qu’il fût secondé par un rare bonheur. Qu’on se
rassure pourtant : il était tout à fait improbable qu’un homme as‐
sez hardi pour séjourner dans le milieu même où il alarmait tant
d’intérêts, ne tombât pas un jour ou l’autre entre les mains de la
justice. Effectivement, une dénonciation trahit enfin son incogni‐
to. Le 15 septembre 1846, c’est à dire, trois ans plus tard, le faus‐
saire fut arrêté, à cinq heures du matin, dans une maison de la
rue d’Anjou Saint-Honoré, où il demeurait depuis le 10 août
précédent.

Sous le nom de Charles René, il occupait au fond de la cour, au
premier étage, un logement qui semblait indiquer un amateur
des arts. A la vue du mandat dont le commissaire de police était
porteur, le prétendu René avoua qu’il était né dans la Prusse rhé‐
nane, qu’il avait été baptisé sous les noms de Théodore Herweg,
mais que des circonstances particulières l’avaient mis dans la né‐
cessité de prendre d’autres noms, notamment celui de
Romanzoff.

Tout l’outillage du faussaire, des planches en cuivre et un
grand nombre de bank-notes fausses furent saisis.

Le même jour, peu d’instants après, un autre commissaire de
police, assisté également du chef de service de sûreté, se trans‐
portait rue de la Tour-d’Auvergne, au domicile d’un maître de
langues, qui prenait le nom d’Antoine Germain.



Une perquisition amena la saisie de trois passeports, d’une
empreinte du cachet de la préfecture de police, d’un calque de
billet de banque, d’une petite presse en fer et en cuivre, garnie de
quatre vis, etc.

Aucun papier ne portait le nom de Germain. Celui-ci déclara
alors qu’il s’appelait Antoine de Knapp, qu’il était né en Prusse, et
qu’il avait eu depuis longtemps des rapports de commerce avec
Romanzoff dans les faux commis par ce dernier.

Herweg et de Knapp, tous deux d’une tournure et d’une figure
distinguées, comparurent enfin devant les assises en septembre
1847.

Chose triste à dire, jamais peut-être ne vit-on, sur le banc des
coupables, jeunes gens plus intelligents, plus instruits et mieux
élevés. Ils ne nièrent aucun des faits à leur charge, et donnèrent
avec une parfaite urbanité tous les renseignements qu’on exigea
d’eux.

La complicité de de Knapp s’était à peu près bornée à mettre
en circulation les faux billets. Son habileté était loin d’être aussi
redoutable que celle de Romanzoff. Sans ce dernier il est certain
même que de Knapp n’eût jamais existé. En 1836, il avait déserté
de l’armée prussienne, où il servait en qualité d’aide-chirurgien,
et s’était réfugié à Metz. C’était dans cette ville qu’il avait rencon‐
tré Herweg et s’était lié avec lui.

Privé d’une place lucrative, Romanzoff relevait à peine d’une
grave maladie et se trouvait sans ressources. Il entra un matin
dans le logement où de Knapp était encore au lit, et, frappant du
poing sur une table avec exaspération, il s’écria : « Il me faut 300
000 francs, et je les aurai ! — Comment ? lui dit de Knapp. — Je



ferai de faux billets du trésor de Prusse, » répondit Herweg. De
Knapp s’offrit à les émettre, et il fut convenu que le produit des
émissions serait partagé entre eux.

Herweg et de Knapp avaient retiré plus de 40 000 francs, tant
de l’émission des faux billets prussiens que de celle des billets de
la Société générale de Belgique.

Les débats ne révélèrent aucun autre détail plus saillant sur de
Knapp, sinon qu’il était poëte. Il l’était en effet, si l’on peut méri‐
ter ce titre pour aligner des syllabes et y coudre des rimes. A tout
dire, il fut donné, de ses capacités lyriques, un spécimen où il eût
été difficile, avec la plus partiale indulgence, de trouver ce qu’on
appelle un bon vers.

Des lettres relatives à un duel furent saisies parmi les papiers
de Romanzoff, et celui-ci, interrogé à ce sujet, répondit :

« C’était un duel que je devais avoir avec M. de Knapp, pour
des motifs étrangers au procès, et sur lesquels il est inutile que je
m’explique. »

La destinée de Romanzoff, alors âgé de trente-quatre ans,
avait subi déjà bien des phases diverses.

« D’abord étudiant, dit-il, j’entrai ensuite à l’école militaire de
Prusse. C’était en 1830. La fièvre des idées libérales s’était répan‐
due dans toute l’Europe. On nous donna pour thèse d’une com‐
position les Institutions militaires. La dissertation que je fis sur
ce sujet fut considérée comme une œuvre de propagande. Ma
jeunesse seule me sauva de la prison. On se borna à me chasser
de l’école.



« L’ennui d’une vie inoccupée me fit peu après bombardier
dans un régiment d’artillerie prussienne. En 1834, me trouvant à
Cologne, un nommé Balden me conseilla, ou mieux, me défia de
contrefaire des billets du trésor de Prusse. Je fabriquai quelques
billets de cinq thalers. Ayant été dénoncé et poursuivi, je me réfu‐
giai en Belgique, puis en Hollande, puis en France.

« Je fus quatre années directeur d’une usine à Ars, non loin de
Metz. Mon traitement était de huit mille francs. Une discussion
avec l’un des contremaîtres de la fabrique me contraignit de re‐
noncer à cette place. Ce fut alors que malade, sans ressources,
désespéré, je me liai avec de Knapp et me résolus à fabriquer des
faux billets du trésor de Prusse. De Knapp en émit à Metz, à Co‐
blentz et à Trêves. Son arrestation, puis son évasion presque im‐
médiate, eurent du retentissement. Je jugeai à propos de venir
me cacher à Paris… »

On connaît sa liaison avec la femme Darenne  ; on sait qu’en
1841, avec le passe-port falsifié de cette femme, il passa en Angle‐
terre pour y négocier des faux billets de la Société générale de
Belgique. C’était à cette époque que, dans une taverne de
Londres, il avait fait la connaissance du jeune Pressel, alors aux
prises avec une grande détresse. Romanzoff l’avait secouru, et,
lui ayant reconnu de l’intelligence, l’avait engagé à venir le trou‐
ver à Paris.

Mais que devint-il lors de l’incarcération de Mme Darenne à
Saint-Lazare  ? C’est ce que fit connaître sommairement son in‐
terrogatoire. Il se sauva en Italie sous le nom d’Oswald, y séjour‐
na six mois et revint en France. Son mauvais génie ne lui laissa
point de trêve. Tandis qu’on jugeait Mme Darenne, Romanzoff,
retiré dans une maison de la rue du Roi de Sicile, gravait de nou‐



velles planches, fabriquait de nouveaux papiers et mettait au jour
de fausses bank-notes. L’année suivante, 1844, sous le nom de
Linder, il allait les émettre à Lille, à Bruxelles, à Anvers. Cette
émission lui rapportait soixante cinq mille francs. De Knapp n’y
avait point participé.

On avait saisi rue d’Anjou Saint-Honoré, la planche qui avait
servi au tirage de ces bank-notes. Elles étaient de cent livres ster‐
ling chacune. Des cinquante-neuf qu’il avait tirées, il n’en avait
mis encore que vingt-sept en circulation. Datées de Londres, 5
octobre 1843, elles portaient toutes la suscription suivante en an‐
glais : Pour le gouvernement et la compagnie de la Banque d’An‐
gleterre, et à la suite la signature de l’un des caissiers de cette
banque. Sept noms différents figuraient dans ces diverses
signatures.

Il avait commencé à graver sur une planche les vignettes d’un
billet de mille francs de la dernière création de la Banque de
France.

« C’est vrai, dit-il  ; mais j’avais abandonné cette idée. Cette
ébauche remontait à au moins neuf mois avant mon arrestation.
»

On avait saisi encore des feuilles de papier blanc qui présen‐
tait le même filigrane que le papier des billets de la Banque d’An‐
gleterre, c’est-à-dire les mots Bank of England, enlevés en deux
endroits dans la pâte du papier.

Un chimiste expert constata que tout avait été combiné avec
un art merveilleux.



« La dernière planche qui a servi à la fabrication des bank-
notes, dit le graveur général des monnaies, était faite avec une
telle intelligence, que si je n’avais pas reçu des renseignements de
l’accusé Herweg, je n’aurais pu me rendre compte des procédés
qu’il avait employés. C’est gravé avec une rare exactitude et avec
une perfection extrême. Je me suis procuré une bank-note véri‐
table chez un changeur, et j’avoue qu’il était très-difficile de dis‐
tinguer la fausse bank-note de la véritable. »

On demanda à Romanzoff si c’était dans la papeterie d’Ars
qu’il avait appris à fabriquer le papier dont il s’était servi.

« Non, monsieur, répondit-il  : je l’ai appris moi-même, dès
que je me suis occupé de cette fabrication. »

Le graveur général des monnaies fit observer que l’accusé lui
avait donné toutes les explications désirables.

« Excepté sur la fabrication du papier, interrompit
Romanzoff : c’est mon secret. »

Un juré s’inquiéta de savoir s’il y aurait quelque importance à
connaître le procédé de l’accusé pour fabriquer le papier.

« Une grande importance, répondit M. Barre. Ce secret serait
très-précieux pour la Banque de France. »

Et Romanzoff, invité à dire s’il voulait faire connaître son se‐
cret, répliqua :

« Volontiers, monsieur ; mais il y aurait le plus grave inconvé‐
nient à le divulguer au public. Ce qui a restreint jusqu’à présent
le nombre des faussaires, c’est la difficulté de fabriquer du pa‐



pier. Si je faisais connaître publiquement mon secret, on pourrait
en abuser. »

L’émission de 1838 non comprise, Herweg s’était procuré avec
les thalers de Prusse 11 000 francs, avec les billets de la Banque
générale de Belgique 35 000 francs, avec les bank-notes 65 000
francs. Toutefois, sans compter que de Knapp avait eu sa part
dans le produit de l’émission des billets de Prusse et de celle des
billets belges, l’accusation elle-même constatait que Romanzoff
n’avait pas dépensé à son profit personnel le total de ses crimes,
que, spontanément, il avait avancé 8000 francs à un nommé Be‐
noist, chez lequel il prenait ses repas, qu’il avait prêté 600 francs
au sieur Juker, dans la maison duquel il avait demeuré, qu’il
avait réparti ainsi différentes sommes entre des personnes dont il
s’était refusé à dire les noms.

En attendant, quelque intérêt que certains détails aient répan‐
du sur Romanzoff, il faut convenir que l’avocat général, dans son
réquisitoire, était solidement fondé à prétendre que les deux ac‐
cusés étaient d’autant moins excusables qu’ils étaient mieux
doués et plus instruits.

Il put ajouter sans sortir des bornes d’une appréciation
équitable :

« Ces hommes sont plus dangereux que les voleurs de grand
chemin…. On peut se prémunir contre ces derniers, tandis que le
commerce est désarmé contre de tels faussaires. En procédant
avec l’audace et la persévérance que vous leur connaissez, ils me‐
nacent toutes les fortunes…. Vous ne voyez qu’un échantillon de
leur redoutable industrie dans cette émission de billets de tous
genres qui leur a procuré plus de 110 000 francs. »



Leur condamnation suivit. Romanzoff accueillit la sienne avec
cette calme résignation de l’homme qui se sent justement perdu.

Un dernier détail avait fait connaître une ruse grâce à laquelle
il eût pu se soustraire encore longtemps aux recherches. Le chef
du jury, maire ou adjoint dans une commune des environs, de‐
manda si Herweg reconnaissait ne faire qu’une même personne
avec Romanzoff.

« On m’avait envoyé, ajouta-t-il, le portrait de ce dernier, et ce
portrait ne rappelle pas du tout l’homme que j’ai sous les yeux.

– Dans le logement du fugitif, répliqua le président, fut trouvé
un portrait que, sur certaines indications, on supposa à tort être
celui de Romanzoff et qui fut envoyé à tous les officiers de police
ainsi qu’aux changeurs de Paris. »

Or, ces indications trompeuses étaient de la main même de
Romanzoff.

Bien des gens, cependant, ont penché à croire que Théodore
Herweg était le martyr d’une sorte d’obsession. La monomanie
du faux existe aussi réellement que celle du meurtre. Pendant des
années, il avait voué ses jours et ses nuits au travail, il avait dé‐
pensé plus de talent, de patience, d’audace, d’énergie, qu’il n’en
eût fallu pour lui assurer le succès dans une carrière glorieuse, et
cela pour aboutir inévitablement à un abîme que lui-même, che‐
min faisant, de loin en loin, entrevoyait avec terreur. Ne l’avait-
on pas vingt fois entendu dire, d’un air sombre et désespéré  : «
Ah ! je finirai mal, je finirai mal ! »

Quoi qu’il en soit, par l’ensemble même de ses qualités
brillantes, Romanzoff reste une figure heureusement très-rare.



Ne se pourrait-il pas, au surplus, que l’apparition intermittente
de tels hommes eût aussi quelque raison d’être  ? N’aurait-elle
d’autre effet, par exemple, que celui de sonner l’alarme et de
nous avertir qu’il serait prudent de chercher la sécurité des inté‐
rêts ailleurs que dans des garanties d’un ordre purement
matériel ?

q
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