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Chapitre 1

ROME, NAPLES ET FLORENCE, EN 1817.

Par M. de Stendhal, OFFICIER DE CAVALERIE.

The smile which sank into his heart the first time he ever be‐
held her, played round her lips ever after: the look with which
her eyes first met his, never passed away. The image of his mis‐
tress still haunted his mind, and was recalled by every object in
nature. Even death could not dissolve the fine illusion: for that
which exists in the imagination is alone inperissable. As our fee‐
lings become more ideal, the impression of the moment indeed
becomes less violent. The blow is felt only by reflection; it is the
rebound that is fatal.

Mémoires d’Holcroft.

PARIS, DELAUNAY, Libraire, au Palais-Royal, Galerie-de-
Bois; PELICIER, Libraire, au Palais-Royal, Galerie-des-Offices.

M. DCCC. XVII.

PRÉFACE.

Cette esquisse est un ouvrage _naturel_. Chaque soir j’écrivais
ce qui m’avait le plus frappé. J’étais souvent si fatigué, que j’avais
à peine le courage de prendre mon papier. Je n’ai presque rien
changé à ces phrases incorrectes, mais inspirées par les objets
qu’elles décrivent: sans doute beaucoup d’expressions manquent
de mesure.



La musique est le seul art qui vive encore en Italie. Excepté un
homme unique, il y a là des peintres et des sculpteurs, comme il y
en a à Paris et à Londres. La musique, au contraire, a encore un
peu de ce feu créateur qui anima successivement, en ce pays, la
poésie, la peinture, et enfin les Pergolèse et les Cimarosa. Ce feu
divin fut allumé jadis par la liberté et les mœurs grandioses des
républiques du moyen âge.

On verra la progression naturelle des sentimens de l’auteur.
D’abord il veut s’occuper de musique: la musique est la peinture
des passions. Il voit les mœurs des Italiens; de là il passe aux
gouvernemens qui font naître les mœurs; de là à l’influence d’un
homme sur l’Italie. Telle est la malheureuse étoile de notre siècle,
l’auteur ne voulait que s’amuser, et son tableau finit par se noir‐
cir des tristes teintes de la politique.

ROME,

NAPLES ET FLORENCE,

EN 1817.

BERLIN, _4 octobre 1816_.--J’ouvre la lettre qui m’accorde
un congé de quatre mois.--Transports de joie, battemens de
cœur. Que je suis encore fou à trente ans! Je verrai donc cette
belle Italie. Mais je me cache soigneusement du ministre: les eu‐
nuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’at‐
tends même à deux mois de _froid_ à mon retour. Mais ce
voyage me fait trop de plaisir; et qui sait si le monde durera trois
semaines?

MUNICH, _25 octobre_.--Rien pour le cœur: le froid m’em‐
pêche d’avoir du plaisir. Le comte de *** me présente ce soir à



madame Catalani.

_26 octobre 1816._--J’ai trouvé l’auberge de madame Catalani
pleine d’ambassadeurs et de cordons de toutes les couleurs: la
tête tournerait à moins.--Aventure singulière. L. R. est vraiment
un galant homme. Par hasard, je trouve cette aventure racontée
sans mensonges dans ce jésuite de _Journal des Débats_.

MILAN, _4 novembre_.--J’arrive, à sept heures du soir, ha‐
rassé de fatigue; je cours à _la Scala_.--Mon voyage est payé.
Mes organes, épuisés, n’étaient plus susceptibles de plaisir. Tout
ce que l’imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier,
de plus frappant, de plus riche en beautés d’architecture, tout ce
que l’on peut se représenter en draperies brillantes, en person‐
nages qui, non seulement ont les habits, mais la physionomie,
mais les gestes des pays où se passe l’action, je l’ai vu ce soir.

_5 novembre._--Je cours à ce premier théâtre du monde: l’on
donnait encore la _Testa di Bronzo_. J’ai eu tout le temps d’ad‐
mirer. La scène se passe en Hongrie; jamais prince hongrois ne
fut plus fier, plus brusque, plus généreux, plus militaire que
_Galli_. C’est un des meilleurs acteurs que j’aie rencontré; c’est
la plus belle voix de basse que j’aie jamais entendue: elle fait re‐
tentir jusqu’aux corridors de cet immense théâtre.

Quelle science du coloris dans la manière dont les habillemens
sont distribués! J’ai vu les plus beaux tableaux de Paul Véronèse.
A côté de Galli, prince hongrois, en costume national, l’habit de
housard le plus brillant, blanc rouge et or, son premier ministre
est couvert de velours noir, n’ayant d’autre ornement brillant que
la plaque de son ordre; la pupille du prince, la charmante _Fa‐
bre_, en pelisse bleu de ciel et argent, son shakos garni d’une



plume blanche. La grandeur et la richesse respirent sur ce
théâtre; on y voit à tous momens au moins cent chanteurs ou fi‐
gurans tous vêtus comme le sont en France les premiers rôles.
Pour l’un des derniers ballets, l’on a fait 1085 habits de velours
ou de satin. Les dépenses sont énormes. Le théâtre de _la Scala_
est le salon de la ville. Il n’y a de société que là, pas une maison
ouverte. _Nous nous verrons à la Scala_, se dit-on pour tous les
genres d’affaires. Le premier aspect est enivrant. Je suis tout
transporté en écrivant ceci.

_10 novembre._--Ma foi, mon admiration ne tombe point.
J’appelle _la Scala_ le premier théâtre du monde, parce que c’est
celui qui fait avoir le plus de plaisir par la musique. Il n’y a pas
une lampe dans la salle; elle n’est éclairée que par la lumière qui
vient des décorations. Impossible même d’imaginer rien de plus
grand, de plus magnifique, de plus imposant, de plus neuf que
tout ce qui est architecture. Il y a eu ce soir onze changemens de
décorations. Me voilà condamné à un dégoût éternel pour nos
théâtres, et c’est le véritable inconvénient d’un voyage en Italie.

Je paie un sequin par soirée pour une loge aux troisièmes, que
je me suis obligé à garder tout le temps de mon séjour. Malgré le
manque absolu de lumière, je distingue fort bien les gens qui
entrent au parterre. On se salue à travers le théâtre, d’une loge à
l’autre. Je suis présenté dans sept ou huit loges. Je trouve des
manières pleines de naturel et une gaîté douce.

Le degré de ravissement où notre âme est portée, est l’unique
thermomètre de la beauté en musique; tandis que, du plus grand
sangfroid du monde, je dis, d’un tableau du Guide: cela est de la
première beauté!



_12 novembre._--Un duc de Hongrie, on a mis un duc, car la
police ne souffre pas ici, sans de grandes difficultés, que l’on
mette un roi sur la scène; je citerai de drôles d’exemples; un duc
de Presbourg donc aime sa pupille; mais elle est mariée en secret
à un jeune officier (_Bonoldi_) protégé par le premier ministre.
Ce jeune officier ne connaît pas ses parens; il est fils du duc, le
ministre veut le faire reconnaître. A la première nouvelle que le
souverain veut épouser sa femme, il a quitté sa garnison et s’est
présenté au ministre alarmé, qui l’a caché dans un souterrain du
château; ce souterrain n’a d’issue que par le piédestal d’une tête
de bronze qui orne la grande salle. Cette tête et le signal qu’il faut
donner pour l’ouvrir, donnent les accidens les plus pittoresques
et les moins prévus, surtout le final du premier acte, qui, au mo‐
ment où le duc conduit sa pupille à l’autel, commence par les
grands coups qu’un valet, jeté par hasard dans le souterrain,
donne contre la voûte pour se faire ouvrir.

Le déserteur, poursuivi dans les montagnes, est pris, condam‐
né à mort; le ministre découvre sa naissance au prince. Au mo‐
ment où cet heureux père est au comble de la joie, on entend les
coups de fusil qui exécutent le jugement. Le quatuor qui com‐
mence par ce bruit sinistre, et le changement de ton du comique
au tragique, seraient frappans même dans une partition de Mo‐
zart. Qu’on juge dans le premier ouvrage d’un jeune homme! M.
_Solliva_, élevé au Conservatoire, fondé ici par le prince Eugène,
a vingt-cinq ans. Sa musique est la plus ferme, la plus enflam‐
mée, la plus dramatique que j’aie entendue de ma vie. Il n’y a pas
un moment de langueur. Est-ce un homme de génie ou un simple
plagiaire? On vient de donner à Milan, coup sur coup, deux ou
trois opéras de Mozart, et la musique de Solliva rappelle à tout



moment Mozart. Est-ce un _centon_ bien fait? est-ce un œuvre
de génie?

_15 novembre._--C’est un œuvre de génie: il y a là une cha‐
leur, une vie dramatique, une fermeté dans tous les effets, qui dé‐
cidément ne sont pas du style de Mozart. Mais Solliva est un
jeune homme, transporté d’admiration pour Mozart, il a pris sa
couleur; si l’auteur à la mode eût été Cimarosa, il eût semblé un
nouveau Cimarosa.

Dugazon me disait que tous les jeunes gens qui se présen‐
taient chez lui étaient de petits Talma. Il fallait six mois pour leur
faire dépouiller le grand artiste, et voir s’ils avaient quelque chose
en propre.

Le Tintoret est le premier des peintres pour la _vivacité d’ac‐
tion_ de ses personnages; Solliva est excellent pour la vie drama‐
tique. Il y a peu de chant dans son ouvrage; l’air de Bonoldi, au
premier acte, ne vaut rien; il triomphe dans les morceaux d’en‐
semble et dans les récitatifs obligés, peignant le caractère. Au‐
cune parole ne peut rendre l’entrée de Galli, disputant avec son
ministre, au premier acte. Les yeux, éblouis de tant de luxe; les
oreilles, frappées de ces sons si mâles et si bien dans la nature,
attachent tout de suite l’âme au spectacle; c’est du _sublime_.
Les tragédies sont bien froides auprès de cela. Solliva, comme le
Corrége, connaît le prix de l’espace; sa musique ne languit pas
deux secondes, il _syncope_ tout ce que l’oreille prévoit; il serre,
il entasse les idées. Cela est beau comme les plus vives sympho‐
nies de Haydn.

_17 novembre._--J’apprends que la _Testa di Bronzo_ est un
de nos mélodrames. Méprisé à Paris, il est un chef-d’œuvre à Mi‐



lan. Voilà l’avilissante monarchie. L’Italie n’aura de littérature
qu’après les deux chambres; jusque-là, tout ce qu’on y fait n’est
que de la fausse culture, de la littérature d’académie. Un homme
de génie peut percer au milieu de la platitude générale, mais Al‐
fieri travaille à l’aveugle, il n’a point de véritable public à espérer.
Tout ce qui hait la tyrannie le porte aux nues; tout ce qui vit de la
tyrannie l’exècre et le calomnie. L’ignorance, la paresse et la vo‐
lupté, sont telles parmi les jeunes Italiens, qu’il faut un long
siècle avant que l’Italie soit à la hauteur des deux chambres.

Laissons les sujets tristes, parlons musique: c’est le seul art
qui vive encore en Italie. Il y a deux routes pour arriver au plaisir,
le style de Haydn, et le style de Cimarosa; ce dernier style ne peut
pas être imité par les sots, il fut au plus haut point de sa gloire
vers 1740; depuis, il change de nature, la symphonie empiète et le
chant diminue. La peinture est morte et enterrée. Canòva a per‐
cé, par hasard, par la force de végétation que l’âme de l’homme a
sous ce beau climat: mais comme Alfieri, c’est un monstre; rien
ne lui ressemble, rien n’en approche, et la sculpture est aussi
morte en Italie que l’art des Corrége: la gravure se soutient assez
bien, mais ce n’est qu’un métier.

La musique seule vit en Italie, et il ne faut faire, en ce beau
pays, que _l’amour_; les autres jouissances de l’âme y sont gê‐
nées; on y meurt empoisonné de mélancolie si l’on est citoyen. La
défiance y éteint l’amitié; en revanche, _l’amour_ y est délicieux,
ailleurs on n’en a _que la copie: le vrai sentir fut fait pour eux._

_18 novembre._--Ce petit Solliva a la figure chétive d’un
homme de génie. Je m’expose beaucoup; il faut voir son second
ouvrage. Si l’imitation de Mozart augmente, si la _vie dramati‐
que_ diminue, c’est un homme qui n’avait dans le cœur qu’un



opéra, accident fort commun dans le talent musical. Un jeune
compositeur donne deux ou trois opéras, après quoi il se répète
et n’est plus que médiocre: voyez Berthon en France.

Galli, beau jeune homme de trente ans, est sans doute le
meilleur soutien de la _Testa di Bronzo_; on lui préfère presque
_Remorini_ (le ministre), belle basse aussi, et qui a une voix
très-flexible, très-travaillée, chose rare dans les basses; mais ce
n’est qu’un bel instrument presque sans âme. Un cri partant du
cœur, _o fortunato istante!_ dont la musique n’a pas vingt me‐
sures, a fait sa réputation dans cet opéra. L’accent de la nature a
été saisi par le musicien, et reconnu avec transport par le public.

La _Fabre_, jeune Française, née ici dans le palais du prince,
et protégée par la vice-reine, a une belle voix, surtout depuis
qu’elle a vécu avec le célèbre castrat _Veluti_. Elle est à ravir
dans certains morceaux passionnés. Il lui faudrait une salle
moins vaste. Du reste, on la dit amoureuse de l’Amour. Je n’en
doute plus, depuis que je lui ai vu chanter _Stringerlo al petto_,
au second acte, au moment où elle apprend que son époux qu’on
avait entendu fusiller est sauvé. Un des confidens du ministre
avait fait distribuer aux soldats des cartouches sans balles. Cir‐
constance singulière et touchante, à la représentation de ce soir,
tout le théâtre est intéressé[1]. Quand La Fabre est distraite ou
fatiguée, rien de plus commun; dans un sérail, ce serait un grand
talent. Elle a vingt ans; même mauvaise, je la préfère infiniment à
ces chanteuses sans âme, à madame Festa, par exemple.

[1] Madame Ney était au spectacle.

Bassi est excellent: ce n’est pas l’âme qui lui manque, à celui-
là. Quel bouffe divin s’il avait un peu de voix! quel feu! quelle



énergie! quelle âme toute à la scène! Il joue tous les soirs, depuis
quarante jours, cette _Tête de Bronze_; n’ayez pas peur qu’il
jette un regard dans la salle; il est toujours le valet-de-chambre
poltron et sensible du prince hongrois; mais pour une belle voix
comme pour la fraîcheur des attraits, il faut un cœur froid: c’est
l’un des grands principes de la science de Lavater.

Par une disposition _instinctive_, que j’ai bien observée ce
soir sur le baron allemand K***, ces êtres, tout âme, choquent les
sots; il leur faut des talens _appris_; ils trouvent de l’excès dans
tout ce qui est inspiré. Hier, ce baron pointilleux grondait le gar‐
çon du restaurateur, parce qu’il n’avait pas écrit correctement
son noble nom sur sa carte.

_19 novembre._--L’orchestre de Milan, admirable dans les
choses _douces_, manque de _brio_ dans les morceaux de force.
Les instrumens attaquent timidement la note; rien ne tue le plai‐
sir comme cela. Au lieu d’être dans les nues, l’on songe à un éco‐
lier. Il est conduit par ce M. Rolla, que la police a fait prier de ne
plus jouer de l’alto; il faisait évanouir les dames: ceci est un fait.
On parle d’un autre chef, M. Cavinati, qui donne plus de fermeté
aux effets.

_20 novembre._--Galli est enrhumé; on nous redonne un
opéra de Mayer, _Elena_, qu’on jouait avant la _Testa di Bron‐
zo_. Comme il paraît languissant!

Quels transports au _sestetto_ du second acte! Voilà cette
musique, de _nocturne_, douce, attendrissante, vraie musique
de la mélancolie, que j’ai si souvent entendue en Bohême. Ceci
est un morceau de génie que le vieux Mayer a gardé depuis sa
jeunesse, ou qu’on lui a donné; il a soutenu tout l’opéra. Voilà un



peuple né pour le _beau_: un opéra de deux heures est soutenu
par un moment délicieux qui dure à peine six minutes; on vient
de cinquante milles de distance pour entendre ce sestetto chanté
par Mlle Fabre, Remorini, Bassi, Bonoldi, etc., et pendant qua‐
rante représentations, six minutes font passer sur deux heures
d’ennui. Il n’y a rien de choquant dans le reste de l’opéra, mais il
n’y a rien. Alors, on fait la conversation dans les deux cents petits
salons, avec une fenêtre garnie de rideaux sur la salle, qu’on ap‐
pelle loges. Une loge coûte 80 sequins; elle en coûtait 200 ou 250
il y a quatre ans, dans les moments heureux de l’Italie. Je vais
dans huit ou dix loges; rien de plus doux, de plus aimable, de
plus digne d’être aimé que les mœurs milanaises. C’est l’opposé
de l’Angleterre; chaque femme est en général avec son amant;
plaisanteries douces, disputes vives, rires foux, mais jamais d’airs
importans. Notre air de dignité, que les Italiens appellent _soste‐
nuto_, notre grand art de représenter, sans lequel il n’y a pas de
considération, serait pour eux le comble de l’ennui. Quand on a
pu comprendre le charme de cette douce société de Milan, on ne
peut plus s’en défaire. Plusieurs Français de la grande époque
sont venus ici prendre des fers qu’ils ont portés jusqu’au
tombeau.

Milan est la ville d’Europe qui a les plus belles rues[2] et les
plus belles cours. Il y a quatre ou cinq mille colonnes de granit;
son peuple offre la réunion de deux choses que je n’ai jamais vues
ensemble, au même degré, la sagacité et la bonté. Quand il dis‐
cute, il est le contraire des Anglais, il est serré comme Tacite; la
moitié du sens est dans le geste et dans l’œil; dès qu’il écrit il veut
faire de belles phrases toscanes, et il est plus bavard que Cicéron.

[2] The most comfortable streets.



Madame Catalani est arrivée et nous annonce quatre concerts:
le croiriez-vous? Une chose choque tout le monde: le billet coûte
10 fr. J’ai vu une loge pleine de gens à cent ou deux cent mille
livres de rente, et qui en dépensent le triple en bâtimens, se ré‐
crier sur ce prix de 10 fr. Ici, le spectacle est pour rien; il coûte 36
centimes aux abonnés. Pour cela, on a le premier acte de l’opéra,
qui dure une heure; on commence à sept heures et demie en hi‐
ver, et à huit heures et demie en été; ensuite, grand ballet sé‐
rieux, une heure; ensuite, le second acte de l’opéra, trois quarts
d’heure; enfin, un petit ballet comique, ordinairement délicieux,
et qui vous renvoie chez vous, mourant de rire, vers les minuit et
demi, une heure. Quand on a payé son billet 40 sous, ou que l’on
est entré pour 36 centimes, on va se placer dans un parterre as‐
sis, sur de bonnes banquettes à dossier, très-bien rembourrées: il
y a huit à neuf cents places. Les gens qui ont une loge vont y rece‐
voir leurs amis. Ici, une loge est comme une maison, et se vend
20 à 25,000 fr.; le gouvernement donne 200,000 fr. à l’entre‐
prise. Elle a à elle le cinquième et le sixième rangs, qui lui valent
100,000 fr.: les billets font le reste. Sous les Français, elle avait
les jeux qui donnaient 800,000 fr. à mettre en ballets et en voix.

Vers le milieu de la soirée, le chevalier servant de la dame fait
ordinairement apporter des glaces; il y a toujours quelque pari en
train, et l’on parie toujours des _sorbets_, qui sont divins; il y en
a de trois sortes, gelatti, crepè, et pezzi-duri; c’est une excellente
connaissance à faire. Je n’ai point encore décidé la meilleure es‐
pèce, et tous les soirs je me mets en expérience.

Je ne vous parle pas des ballets; pour expliquer ces jouis‐
sances d’imagination, il faut de longs détails qui tuent l’imagina‐
tion. Par exemple, dans le petit ballet de ce soir, _l’Élève de la



Nature_, un bal avec des airs écossais, donné, pendant la nuit,
sur le pont d’un vaisseau qui cingle vers la patrie, à travers l’im‐
mense océan.

Je voyais ce ballet à côté d’une femme belle encore, qui, il y a
quelques années, ayant son amant malade, et gardée de près par
son cavalier servant, s’habillait en homme, sortait par la fenêtre,
et entrait chez son amant, aussi par la fenêtre. Elle le veillait
toute la nuit, et rentrait chez elle à cinq heures du matin. On
comprend qu’il y a dans ces physionomies-là certains mouve‐
mens qu’on ne voit pas chez nos belles Parisiennes.

_23 novembre._--Enfin, ce concert de madame Catalani, si at‐
tendu, a eu lieu dans la salle du Conservatoire, qui n’a pas pu se
remplir. Il y avait quatre cents personnes environ. Quel tact dans
ce peuple! Le jugement est unanime; c’est la plus belle voix dont
on se souvienne, supérieure de bien loin à La Banti, à La Billing‐
ton, à Marchesi. Même dans les morceaux les plus vifs, elle
semble toujours chanter sous un rocher; elle a ce _retentisse‐
ment argentin_.

Quels effets ne produirait-elle pas si la nature lui eût donné
une âme! Elle nous a chanté tous ses airs de la même manière. Je
l’attendais à l’air si touchant

_Frenar vorrei le lacrime._

Elle l’a chanté avec le même luxe, de petits ornemens gais et
rapides que les variations sur l’air

_Nel cor piu non mi sento._

Madame Catalani ne chante jamais qu’une douzaine d’airs,
c’est avec cela qu’elle se promène en Europe[3].--Il faut l’en‐



tendre une fois, pour avoir un regret éternel que la nature n’ait
pas joint un peu d’âme à un instrument si étonnant.--Elle n’a fait
aucun progrès depuis dix-huit ans qu’elle chantait à Milan _Ho
perduto il figlio amato_.--Peu importe le nom du compositeur,
l’air que chante madame Catalani est toujours le même: c’est une
suite de broderies, et la plupart de mauvais goût. Elle n’a trouvé
que de mauvais maîtres hors de l’Italie.

[3] Ce soir nous avons eu:

_Della tromba il suon guerriero._ PORTOGALLO. _Frenar
vorrei le lacrime._ _Idem._ _Nel cor piu non mi sento._
PAISIELLO.

Second Concert, à Milan.

_Deh frenate le lacrime._ PUCCITA. _Ombra adorata
aspetta._ CRESCENTINI. _Nel cor piu non mi sento._
PAISIELLO.

Troisième Concert.

_Della tromba il suon guerriero._ PORTOGALLO. _Per
queste amare lacrime._ **** _Oh dolce contento!_ MOZART.

Quatrième Concert.

_Son Regina._ PORTOGALLO. _Dolce tranquillità._

Madame C. a chanté cet air avec Galli et mademoiselle Cori,
son élève.

_Oh cara d’amore!_

de Guglielmi avec Galli.



_Sul margine d’un rio._ MILLICO. _Che momento non
pensato_,

_terzetto_ de Puccita, avec Galli et Remorini. La voix de Galli
a écrasé celle de la femme célèbre.

Cinquième Concert.

_Quelle pupille tenere._ CIMAROSA. _Che soave zephiretto._
MOZART. _Stanca di pascolare._ MILLICO. _Frenar vorrei le la‐
crime._ _La ci darem la mano._ MOZART. _Dolce tranquillità._

Voilà ce qu’on disait autour de moi. Tout cela est vrai, mais de
notre vie peut-être nous n’entendrons rien d’approchant. Elle fait
la gamme ascendante et descendante par semi-tons, mieux que
Marchesi, que l’on me fait voir au concert. Il n’est point trop
vieux; il est fort riche, et chante encore quelquefois devant ses
amis intimes. C’est comme son rival Pacchiarotti à Padoue.

Aux lumières, madame Catalani, qui peut avoir trente-quatre
à trente-cinq ans, est encore fort belle; le contraste de ses traits
nobles et de sa voix sublime, avec la gaîté du rôle, doit faire un ef‐
fet étonnant dans l’opéra-buffa. Pour _l’opéra-séria_, elle n’y
comprendra jamais rien.

Au total, j’ai été désappointé. J’aurais fait trente lieues avec
plaisir pour ce concert, je suis heureux de m’être trouvé à Milan.
En sortant, j’ai trouvé six pouces de neige; je suis venu au grand
trot de mes chevaux chez madame M***: il y avait déjà trois ou
quatre amis de la maison, qui étaient venus là du Conservatoire,
toujours en courant, pour donner des nouvelles du concert à
leurs amis, qui avaient voulu épargner 10 fr. Or, il y a plus de
trois quarts de lieue. La conversation ne se faisait que par excla‐



mations. Pendant trois quarts d’heure, comptés à ma montre, il
n’y a pas eu une seule phrase de finie.

Naples n’est plus la capitale de la musique, c’est Milan.

PARME, _1er décembre 1816_.--Je m’arrache à Milan. Je ne
n’arrête qu’une heure à Parme, pour les fresques sublimes du
Corrège. La Madonne, bénie par Jésus, à la bibliothèque, me
touche jusqu’aux larmes.

BOLOGNE, _2 décembre_.--J’ai passé trente-six heures ici,
vu dix galeries superbes, et entendu deux concerts. Peu de
science et beaucoup de sentiment. Une jeune fille de dix-huit ans
chante mieux ici que les plus grands professeurs en France; le
moindre pianiste français en sait plus que les Italiens les plus re‐
nommés. Il n’y a pas de spectacle. Je suis présenté aux savans;
quels sots! En Italie, ou des génies bruts qui étonnent par leur
profondeur et leur inculture, ou des pédans sans la plus petite
idée.

FLORENCE, _5 décembre_.--Je vole au théâtre du _Hhohho‐
mero_, c’est ainsi qu’on prononce le mot _cocomero_. Je suis fu‐
rieusement choqué de cette langue florentine si vantée. Au pre‐
mier moment, j’ai cru entendre de l’arabe, et l’on ne peut parler
vite.

La symphonie commence, je retrouve mon aimable _Rossi‐
ni_. Je l’ai reconnu au bout de trois mesures. Je suis descendu au
parterre, et j’ai demandé; en effet, c’est de lui _le Barbier de Sé‐
ville_ qu’on nous donne. Il a osé, en homme d’un vrai génie, trai‐
ter de nouveau le canevas qui a valu tant de gloire à _Paisiello_.
Le rôle de Rosine est rempli par madame Giorgi, dont le mari
était juge dans un tribunal sous le gouvernement français. A Bo‐



logne, l’on m’a montré un jeune capitaine de cavalerie qui fait le
_primo buffo_. Il n’y a jamais de honte, en Italie, à faire ce qui
est raisonnable; en d’autres termes, le pays est moins gâté par la
noblesse.

Le _Barbier de Séville_ de _Rossini_ est un tableau médiocre
du Guide: c’est la négligence d’un grand maître. Rien n’y sent la
fatigue, le métier; _Rossini_ écrit un opéra comme une lettre.
Quel génie s’il se fût donné la peine d’apprendre sa langue! Il n’y
a de remarquable dans le _Barbier de Séville_ que le trio du se‐
cond acte entre Rosine, Almaviva et Figaro. Seulement, au lieu
d’être appliqué à une résolution d’intrigue, il devrait l’être à des
paroles de caractère et de parti pris.

Quand le danger est vif, quand une minute peut tout perdre
ou tout sauver, il est trop choquant d’entendre répéter dix fois les
mêmes paroles[4]. Cette _absurdité nécessaire_ de la musique
peut être facilement sauvée. Depuis trois ou quatre ans _Rossi‐
ni_ fait des opéras où il n’y a qu’un morceau ou deux dignes de
l’auteur de _Tancredi_ et de _l’Italiana in Algeri_. Je proposais
ce soir de réunir, sur un seul opéra, tous ces morceaux brillans.
J’aimerais mieux avoir fait le trio du _Barbier de Séville_ que
tout l’opéra de _Solliva_: je ne sais pourquoi.

[4] Pour la musique, ce sont dix idées différentes.

_7 décembre 1816._--J’admire de plus en plus _le Barbier_.
Un jeune compositeur français, qui m’a tout l’air d’être sans gé‐
nie, était scandalisé de l’audace de Rossini. Toucher à un ouvrage
de Paisiello! Il m’a conté un trait d’insouciance. Le morceau le
plus célèbre de l’auteur napolitain est la romance _Je suis Lin‐
dor_. Un chanteur espagnol, Garcia, je crois, a proposé à Rossini



un air que les amans chantent sous les fenêtres de leurs maî‐
tresses, en Espagne; Rossini, dont cela abrégeait la besogne, s’est
empressé de le prendre; rien de plus plat, c’est un portrait mis
dans un tableau d’histoire.

Tout est pauvre au théâtre de Florence, habits, décorations,
chanteurs: c’est comme dans une ville de France du troisième
ordre. On n’y a de ballets que dans le carnaval. En général, Flo‐
rence, située dans une vallée étroite, au milieu de montagnes pe‐
lées, a une réputation bien usurpée. J’aime cent fois mieux Bo‐
logne, même pour les tableaux; d’ailleurs, Bologne a du caractère
et de l’esprit. A Florence, il y a de belles livrées et de longues
phrases.

Le caractère le plus rare dans un jeune Italien, est, ce me
semble, celui de la famille Primerose: ... _They had but one cha‐
racter, that of being all equally generous, credulous, simple and
inofensive._ Il faut l’_habeas corpus_ pour fournir aux poètes de
tels caractères. Ici, une créature _simple et inoffensive_ serait
bientôt détruite. En revanche, on est frappé, en entrant au
théâtre de Florence, par la beauté et la noblesse des têtes
d’hommes, par la beauté des fronts surtout.

La comtesse P*** me dit, en me montrant le jeune duc Mel***:
«Il ne vit que pour aimer le beau idéal dans tous les genres; mais,
séduit par les formes, il suppose la perfection morale inséparable
de la beauté.» J’ai soutenu la conversation, pendant trois heures,
avec ce jeune duc qui a deux cent mille livres de rente, et vingt-
deux ans, et il ne m’a pas fait comprendre qu’il était duc. On dira
en France que j’exagère.



VITERBE, _9 décembre_.--S’il est une route abominable au
monde, c’est celle de Florence à Rome, par Sienne. Les voyageurs
se moquent bien de nous, lorsqu’ils nous parlent de la belle Italie.
La route de Florence à Rome m’a fortement rappelé la Cham‐
pagne. Seulement, la plaine aride se change en collines désolées.

_10 décembre 1816._--J’entre à Rome par cette fameuse Porte
du Peuple; j’ai mon logement sur le Cours, dans le palais Ruspoli.
Ah! que nous sommes dupes! Cela est inférieur à l’entrée de
presque toutes les grandes villes de ma connaissance; à mille
lieues au-dessous de Berlin. Que dirai-je de l’entrée à Paris par
l’arc de triomphe de l’Étoile? Les pédans qui trouvaient dans la
Rome moderne l’occasion d’étaler leur latin, nous ont persuadé
qu’elle est belle.

Pour ménager les mœurs _si pures_ des Italiens de Rome, le
pape ne leur permet le spectacle que pendant le carnaval; tout le
reste de l’année ils ont des comédiens de bois.

_12 décembre._--J’ai intrigué toute la journée pour avoir une
loge au théâtre d’Argentina: pas moyen; les Anglais qui sont en
force ici, les ont toutes accaparées.

_13 décembre._--J’obtiens, par grâce, un quart de loge.
Comment vous donner une idée juste de mon bonheur? Il y a
long-temps que Paris n’a plus de taudis comparables à ces fa‐
meux théâtres d’_Argentine_ et de _Valle_, consacrés par les
Pergolèse et les Cimarosa. Qu’on se figure de misérables théâtres
de sapin. A _Valle_, le bois n’est pas même recouvert par un pa‐
pier peint. Nos sous-préfectures de province ont mieux que cela.
La toile, le plafond, tout ce qui est peinture est d’un degré de



mauvais et de mal dessiné dont je n’ai pas vu d’exemple, même
en Allemagne.

_15 décembre._--Grâces au Ciel, je ne me suis jamais mieux
porté, je n’ai jamais eu moins de sujets de chagrin. Il faut que je
vous jure tout cela: autrement, à voir mes jugemens noirs sur
Rome, vous me croiriez malade comme Sharp et Smolett.

Je sors de la fameuse _Chapelle Sixtine_; j’ai assisté à la
messe du pape, à la meilleure place, à droite, derrière le cardinal
Gonsalvi; j’ai entendu ces fameux castrats de la Sixtine. Non, ja‐
mais charivari ne fut plus dégoûtant: c’est le bruit le plus offen‐
sant que j’aie entendu depuis dix ans. Des deux heures qu’a duré
la messe, j’en ai passé une et demie à m’étonner, à me tâter, à
sentir si je n’étais point malade, à interroger mes voisins. Mal‐
heureusement c’étaient des Anglais, gens pour qui la musique est
lettre close. J’interrogeais leur sensation; ils me répondaient par
des passages de Burney.

Mon parti bien pris sur la musique, j’ai joui des mâles beautés
du plafond, et du Jugement dernier; j’ai étudié la physionomie
des cardinaux.

_16 décembre._--J’ai accroché deux artistes français; je me
suis fait mener à la Sixtine. Je leur ai persuadé qu’ils m’en fai‐
saient les honneurs. Ma sensation sur ce concert de chapons en‐
roués est la même. Ils en sont convenus _avec beaucoup de pei‐
ne_, et m’ont renvoyé aux cérémonies de la Semaine-Sainte.
Mais j’ai bien l’air de manquer à l’ajournement. Des gens qui
pourraient chanter, qui sauraient chanter juste, une fois de leur
vie ne pourraient se souffrir criant à tue-tête et déchirant
l’oreille. Mais c’est un drôle de pays; n’ayant rien au monde à



quoi s’intéresser, ils portent l’esprit de parti dans les arts. Appli‐
quez cela à toutes les villes d’Italie, dernier vestige de patrio‐
tisme, mais patriotisme bien ridicule. Des gens, pleins d’esprit,
me soutiennent que tel barbouilleur au-dessous des nôtres est ex‐
cellent, uniquement parce qu’il est de Rome.--On ne saurait sif‐
fler trop fort; point de grâce pour la médiocrité; elle diminue
notre sensibilité aux beaux-arts.

_23 décembre._--Enfin j’ai trouvé des gens de bon sens, mais
c’est parmi les ambassadeurs. Ils pensent exactement comme
moi. _Tout ce qui est sot_, me disait en allemand M. ***, _ne
peut pas se dépêtrer des toiles d’araignée des voyageurs_. Il me
mène chez l’avocat N***: à Rome c’est la classe instruite; rien de
bête comme leurs princes. J’entends de fort bonne musique; je
trouve des gens extrêmement savans, raisonnant fort bien, toute‐
fois jusqu’à ce que le patriotisme les prenne à la gorge. Ici tout ce
qui regarde la musique est familier, comme à Paris les éloges et
les jugemens sur Racine et Voltaire. Retiré dans un coin, je rai‐
sonnais, avec plaisir, avec un gros homme qui m’a appris beau‐
coup de choses: c’est un tailleur enrichi.

Jour de Noël, _25 décembre_.--Le plus beau soleil; à Paris ce
serait un jour frais du commencement de septembre. J’assiste à
la superbe cérémonie de Saint-Pierre: tout en est auguste, excep‐
té la musique. Ce vénérable pontife, vêtu de soie blanche, porté
sur le fauteuil que lui ont donné les Génois, et distribuant des bé‐
nédictions dans ce temple sublime, forme un des beaux spec‐
tacles que j’aie vus. J’étais sous un amphithéâtre construit en
planches, à la droite du spectateur, et où se trouvaient deux cents
dames. Il y avait deux Romaines, cinq Allemandes, et cent
quatre-vingt-dix Anglaises. Dans le reste de l’église, personne,



excepté une centaine de paysans d’un aspect horrible. Je fais, en
Italie, un voyage en Angleterre. La plupart de ces dames étaient
si émues de la beauté de la cérémonie, que leur cœur avait
quelque peine à sentir le ridicule des chapons sacrés qui chan‐
taient cachés dans une cage. Il en est de même à la Sixtine. Je
pense qu’ils sont censés ne faire que soutenir le chant des
officians.

_28 décembre._--Bal charmant chez une dame anglaise. L’un
des libéraux les plus marquans de Rome me prend à part pour
me dire: «Monsieur, il y a un livre sublime, un livre qui, suivant
moi, contient le bonheur des peuples et des rois: c’est le _Dic‐
tionnaire de Chalmers_.» Et ainsi, de tout ce que j’ai rencontré
passé Bologne; mais les génies percent: Alfieri, Canòva. Ce n’est
pas qu’ils ne gardent une forte teinte de préjugés. En Angleterre,
un demi-sot fait souvent un bon livre. Ici, un homme de génie
comme Foscolo s’amuse à faire un pamphlet latin contre ses
ennemis[5].

[5] _Didymi Chierici Epistolæ, Lugano_, 1816. Foscolo, le pre‐
mier poète d’Italie, après Monti, est auteur _des Tombeaux_ et
d’_Ajace_. Comme Monti, il ne pense pas beaucoup, mais il ver‐
sifie supérieurement. Il est officier à la demi-solde, et retiré en
Angleterre.

_31 décembre._--L’on me mène à l’église des Jésuites, à côté
du palais de Venise. Je sens un peu de ce respect qu’inspire le
pouvoir, même le plus scélérat, lorsqu’il a fait de grandes choses.-
-L’église est remplie de la plus infâme canaille; nous renvoyons
nos montres à l’hôtel. Mauvais goût du président _de Brosses_,
qui s’extasie sur l’autel de saint Ignace. L’ignoble et le ridicule de
cette sculpture sont incroyables, c’est au point que je n’ose dire



en quoi elle est ignoble; mais l’on était si barbare en France, vers
1740, qu’il faut tout pardonner en faveur de tant d’esprit. Enfin la
musique commence; ce sont des orgues placés en divers endroits
de l’église, qui se répondent; cela est fort agréable, mais, comme
partout, le musicien abuse de la richesse de cet instrument. J’ai
entendu mille fois mieux en Allemagne; cependant, je passe deux
heures fort bien. Chose étonnante! je vois deux ou trois Anglais
vraiment touchés. Les Jésuites font cette musique pour remercier
Dieu d’avoir fini l’année sans encombre. Ceux des cardinaux qui
sont leurs amis viennent les voir. Honneurs militaires rendus à
ces messieurs. Belle tenue des troupes romaines. On sent telle‐
ment à quelle canaille on a affaire, que chaque chapelle est gar‐
dée par une sentinelle, la baïonnette au bout du fusil; outre cela,
d’autres sentinelles se promènent au milieu de la foule age‐
nouillée. Bon trait dans le centre de la religion, qui prétend rete‐
nir les hommes par le moral! Que l’on sente cependant la néces‐
sité de la baïonnette, plus qu’à Paris, où l’on nous dit que nous
sommes impies. Ces soldats, revenant de France et couverts en‐
core de ce noble uniforme français, chantent à demi-voix le
psaume avec le peuple. Rome serait encore la capitale des arts,
pour peu qu’elle eût un moral passable. Ce chant du peuple est
excellent.

_1er janvier 1817._--Nouvelle musique des Jésuites pour re‐
mercier Dieu d’avoir commencé l’année.

Je jouis de ma loge au théâtre d’Argentine. Ce n’était pas la
peine de tant s’intriguer. L’on nous donne le _Tancredi_ de Ros‐
sini. La pièce n’aurait pas été achevée à Brescia ou à Bologne.
L’orchestre est pire que les chanteurs; mais il faut voir le ballet,



la troupe de danseurs qui charme Rome avait grand’peine à se
faire souffrir il y a six mois à _Varèse_, petite ville de Lombardie.

Ici, chacun orne sa loge à son gré; il y a des rideaux en balda‐
quin comme pour une fenêtre à Paris, et un devant de loge en
étoile de soie, velours, mousseline; il y en a de bien ridicules,
mais la variété est agréable. Je remarque trois ou quatre drape‐
ries qui rappellent de loin une couronne; on m’explique que la
vanité des pauvres têtes couronnées qui habitent Rome, y trouve
une consolation. Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout
est mort. La vie active est à Londres et à Paris. Les jours où je
suis tout à la sympathie, je préférerais Rome; mais ce séjour tend
à affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur. Jamais d’effort, ja‐
mais d’énergie; rien ne va vite. La plus grande nouvelle de Rome,
c’est que Camuccini vient de finir un tableau. Je vais voir cette
_Mort de César_: c’est du mauvais David. Ma foi, j’aime mieux la
vie active du nord, et le mauvais goût de nos baraques.

Il est vrai que rien ne serait supérieur à la vie active, entremê‐
lée dans les repos des jouissances de sympathie du beau climat
de Rome.

Ce qui achève de me mettre en colère, c’est que, dans toutes
les loges où je vais, on trouve très-beau cet indigne spectacle. Les
Romains ont une vanité bien comique; ils disaient ce soir: _Quel
cantar è degno di una Roma!_ C’est leur tournure emphatique
pour nommer Rome, ils n’en emploient jamais d’autre. Je me re‐
tire navré de cet immense avilissement. Je cherche un volume du
Montesquieu; je me rappelle enfin qu’hier on me l’a confisqué à
la douane comme un auteur _des plus défendus_. Je découvre
dans un recoin de mon écritoire une _Grandeur des Romains_,
_in-32_. Je lis quelques chapitres; j’ai du plaisir à augmenter



l’humeur sombre qui me possède: vers les deux heures, je suis à
la hauteur d’Alfieri. Je lis tout _don Garzia_ avec un vif plaisir; il
ne m’arrive pas de sentir cet auteur quatre fois par an.

_2 janvier 1817._--J’arrive de trop bonne heure au théâtre
_Valle_; mais toutes les places du parterre sont numérotées;
quand l’on n’est pas des premiers, l’on n’entend pas. Je m’amuse
à lire le réglement de police; le gouvernement connaît son
peuple: ce sont des lois atroces. Cent coups de bâton, administrés
à l’instant sur l’échafaud qui est en permanence à la place _Na‐
vonne_, avec une torche et une sentinelle, pour le spectateur qui
prendrait la place d’un autre; _cinq ans de galère_ pour celui qui
élève la voix contre le portier du théâtre (_la Maschera_), qui
distribue les places. Le jugement a lieu _ex inquisitione_, suivant
les douces formes de l’inquisition. Tout ce que je vois des specta‐
teurs, l’absence totale de politesse, d’honneur, d’égards, me
confirme ce que la princesse G*** me disait hier, que Tibère Pac‐
ca, gouverneur de Rome, est homme de talent et qui sait son af‐
faire. Je fais copier son ordonnance de police: ce sera une des
pièces justificatives de mon voyage, pour qui m’accusera de trop
mépriser le despotisme ecclésiastique.

La musique commence enfin; elle est d’un nommé _Romani_,
qui s’intitule sur l’affiche _Figlio di questa gran Roma_. Il est
digne de sa patrie, sa musique n’est qu’un centon de Cimarosa.
Par ce moyen, quoique sans le moindre génie, elle m’amuse.

La prima donna de _Valle_ est cette même madame Giorgi
que j’ai vue à Florence: la musique de Rossini lui allait mieux.
Elle n’est plus ici qu’une faible copie de la _Malanotti_. Il y a un
bouffon de la bonne école, point musqué, et qui fait rire; mais il
est bien vieux.



La pièce est une traduction des _Jeux de l’Amour et du Ha‐
sard_. Le traducteur y a ajouté des coups de bâton et un bailli de
village, qui compose une harangue à son seigneur, par le moyen
du Dictionnaire des Rimes. Il y a longtemps que nous sommes
convenus que la musique ne peut peindre l’esprit. Elle est obligée
de prononcer lentement, et le degré de rapidité de la repartie
peint presque toujours la nuance de l’idée. La musique ne peint
que les passions et que les passions tendres.

Depuis Mozart et Haydn, tandis que le chant peint une pas‐
sion, des traits d’orchestre peignent d’autres nuances de senti‐
ment, qui, je ne sais comment, viennent se confondre dans notre
âme, avec la peinture de la passion principale. Mayer, Winter,
Weigl, abusent de l’accessoire, ne pouvant atteindre au principal.
Mais jusqu’ici, malgré cette découverte, la musique ne peut en‐
core peindre _l’esprit_.

_3 janvier 1817._--Je retourne à _Valle_.

Des gens parfaitement heureux, ou des gens parfaitement in‐
sensibles, ne pourraient souffrir la musique. C’est pour ces deux
raisons que les salons de Paris, en 1779, lui étaient si rebelles.
Mozart fit bien de quitter la France, et, sans _la Nouvelle-Héloï‐
se_, _le Devin_ de J. J. eût été sifflé.

Pourquoi a-t-on du plaisir à entendre chanter dans le mal‐
heur? C’est que d’une manière obscure et qui n’effarouche pas
_l’amour-propre_, cet art nous fait croire à la pitié chez les
hommes; il change la douleur sèche du malheureux en douleur
_regrettante_. Il fait couler les larmes, sa consolation ne va pas
plus loin. Aux âmes tendres qui regrettent la mort d’un objet ché‐
ri, il ne fait que nuire et que hâter les progrès de la phthisie.



ROME, _4 janvier_.--Je viens de passer vingt-cinq jours à ad‐
mirer et à m’indigner. Quel séjour que la Rome antique, si pour
dernier outrage sa mauvaise étoile n’avait pas voulu qu’on bâtit
sur son sol la Rome des prêtres! Que ne seraient pas le Colisée, le
Panthéon, la Basilique d’Antonin et tant de monumens démolis
pour faire des églises, restant fièrement debout au milieu de ces
collines désertes, le mont _Aventin_, le _Quirinal_, le _Pala‐
tin_! Heureuse Palmyre!

Saint-Pierre excepté, rien de plus plat que l’architecture mo‐
derne, si ce n’est la sculpture. Ce mot rappelle Canòva, seule ex‐
ception. Il fait mettre les bustes des grands artistes au Panthéon,
lieu si cher aux âmes tendres, par la tombe de Raphaël. Tôt ou
tard, on lui ôtera le nom d’église qui jadis la protégea contre le
génie du christianisme. Ce sera un musée sublime. La plupart des
bustes commandés par Canòva sont bien médiocres, un seul est
de lui, on lit sur la base:

A DOMENICO CIMAROSA ERCOLE CARDINAL GONSALVI,
1816.

Avec quelle avidité j’ai fixé les yeux sur les traits du Molière de
l’Italie! C’était un gros garçon; les muscles du visage, tous
saillans et marqués, cachent le grand homme à qui n’a pas une
longue habitude de la science de Lavater. C’est une figure ouverte
et gaie. Le sentiment est dans ce qui entoure l’œil.

Presque tous les matins, en passant devant le Panthéon, je fais
arrêter ma voiture. C’est en voyant un objet d’art, dans les mo‐
mens de froideur, que l’on finit par s’en souvenir. En France,
comme les convenances gémiraient de l’inscription de ce buste!
Je ne m’étonne plus de l’inclination secrète qui me faisait aimer



le C... G***. C’est le plus grand des ministres existans en Europe,
parce que c’est le seul honnête homme. L’on sent bien que je fais
une exception formelle pour les ministres du pays où ce voyage
paraîtra.

Cet homme rare est abhorré par ses trente-trois collègues. On
mutile tous ses plans, on le force à laisser tous les détails en pâ‐
ture à la sottise: c’est pour cela que l’on m’a confisqué Montes‐
quieu. Il ne peut attaquer l’étable d’Augias de la seule manière
sensée, en fondant une école polytechnique.

Je compte dans mon journal plus de vingt anecdotes sur ce
grand ministre, et toutes à sa louange. Il est simple, raisonnable,
obligeant; et, pour finir par un grand trait, presque incroyable en
France, _il n’est pas hypocrite_.

_5 janvier._--Je cours les petits théâtres de Rome: c’est là
souvent où se réfugie la bonne musique. Les amateurs d’Italie
sont engagés dans un fâcheux détroit; ils ne peuvent souffrir
toute musique qui a plus de deux ans de date: tous les auteurs
morts sont pour eux comme s’ils n’existaient pas; d’un autre côté,
ils sifflent la musique insignifiante et faible, et les théâtres d’Ita‐
lie comptent autant de chutes que de nouveautés. Les entrepre‐
neurs sont punis de la disette des génies; le marquis C*** me
montre des lettres où je vois qu’excepté à Venise, l’opéra du Car‐
naval a fait _fiasco_ partout. A Turin, l’on a sifflé; à Milan, l’on
bâille encore de _l’Achille_ de Paër; en général, Paër et Mayer
commencent à ennuyer; Rossini et Mozart sont les gens à la
mode.

Je trouve à Capranica madame la marquise B***. Je passe une
heure dans sa loge, sans le moindre instant de langueur. Dans la



haute société, les femmes sont charmantes et bien supérieures
aux hommes. Je n’ai rien trouvé dans aucun pays de plus poli et
de plus aimable que ma dame de ce soir; elle m’invite à un
concert (_academia_) pour demain.--Quels yeux j’ai vus à ce
concert! Dans ce genre, le reste de l’Europe est un tableau effacé.
Je veux pouvoir oublier en regardant de beaux yeux, et leur
forme et leur couleur, pour ne sentir que l’âme dont ils sont les
interprètes. Les gens timides qui ont connu l’amour savent que
l’on peut suivre une conversation toute entière, sans d’autre se‐
cours que celui des yeux. Il y a même des nuances de sentiment
et non de pensée, qu’eux seuls peuvent rendre: peut-être cela
n’est-il vrai qu’en Italie.

On chante ce soir des morceaux qu’on applaudit à outrance; je
demande le nom du compositeur: personne ne le sait. La vanité
française attacherait plus d’importance au nom de l’auteur: j’au‐
rais eu vingt jugemens sur son compte. Le bel air de Crescentini
_ombra adorata, aspettami_, remplit de larmes tous ces beaux
yeux. Aussi est-il chanté d’une manière un peu différente de celle
de madame Catalani. On me parle beaucoup de ce miracle de la
nature et de M. Sgricci, autre miracle qui improvise des tragé‐
dies: c’est un centon des auteurs grecs qui ravit les pédans et m’a
_scié_ à fond. M. Sgricci évite adroitement les sujets modernes
où l’on ne peut pas mettre des chœurs grecs; très-inférieur à
Giani.

J’apprends les grands succès de madame _Eiser_, cette excel‐
lente chanteuse, au congrès de Vienne. Je trouve au concert trois
ou quatre dames pour lesquelles j’avais des lettres de recomman‐
dation; encouragé par l’amabilité de la maîtresse du logis, je me
présente. Là, comme ailleurs, 1º la politique envahit toute la



conversation; 2º rien de plus opposé que la conversation et les
journaux.--Gherardo dé Rossi a bien peint les mœurs de Rome,
mais il avait peur. Les comiques italiens ne devraient publier
qu’après leur mort[6].

[6] Voir _la Prima Sera dell’ Opera_, comédie.

Il y a quatre petits théâtres à Rome, outre les deux principaux,
Valle et Argentina. Les jeux de paume les plus enfumés, qui, dans
quelques petites villes de France, gardent encore le nom de salles
de spectacle, n’ont rien à envier à Rome. Sous les Français, les
Romains ont entrevu la civilisation: ces _barbares_ leur ont don‐
né une promenade publique et une salle assez jolie (Teatro
d’Apollo).

J’ai trouvé dans un de ces taudis (Teatro del Mondo) une
chose bien étrange, une comédie qui peint juste l’état actuel des
mœurs de l’Italie. Le souverain des Marais d’Orbitello, en Tos‐
cane, visite, déguisé, la seconde ville de ses États, qui a trois mille
habitans. Le peuple est occupé à célébrer les vertus de son pre‐
mier magistrat. Ce sous-préfet, d’accord avec l’homme le plus
riche de l’endroit, condamne et envoie aux galères tout ce qui ne
l’aide pas dans ses friponneries. Le rôle d’un cabaretier, bon‐
homme, qui, quand il a bu, ose dire la vérité au prince déguisé, et
qui, au retour de son bon sens, meurt de peur de son impru‐
dence, est excellent, parfaitement dans la nature: c’est une idée
profonde, digne de Molière. Au moment où l’on arriverait à _l’o‐
dieux_, un dialogue plaisant distrait. Le prince, qui est un très-
jeune homme, s’amuse du cabaretier et ne s’indigne point trop.
Trait frappant en Italie! Le prince est un bonhomme, sous le
règne duquel on commet, sans qu’il s’en doute, les horreurs les



plus infâmes; telle est la comédie intitulée: _Un Giorno del Prin‐
cipe nelle Maremme di Siena_.

Le prix d’entrée, à ce théâtre, était de huit bajoques (neuf
sous); il fallait voir l’attention étonnée du peuple. C’est en vain
que j’y suis retourné; je me suis toujours trouvé dans les plus
sentimentales traductions du français et de l’allemand.

_6 janvier._--J’ai rencontré un vrai talent à Rome, c’est le di‐
recteur des marionnettes de bois, les seuls acteurs que, pour l’in‐
térêt des mœurs, le parti ultrà laisse paraître ici pendant dix mois
de l’année. C’est en vain que le premier ministre et le gouverneur
demandent au souverain le changement de cette résolution toute
chrétienne[7].

[7] Ils viennent de l’emporter, avril 1817.

_7 janvier._--Nouvelle pièce à l’Argentina: _Quinto Fabio_.
C’est ici que la vanité romaine a éclaté dans tout son ridicule. Ces
sauvages avilis s’appliquent sans façon tout ce qu’on dit des an‐
ciens Romains, comme nous pourrions applaudir à ce qu’on dit
des armées de Turenne ou du maréchal de Saxe.

Naturellement, je ne suis pas haineux; depuis mon premier
brevet d’officier, à dix-sept ans, je me suis fait à la vue des des‐
potes imbéciles et des peuples rendus scélérats par la bêtise de
leurs chefs; malgré tout cela et toutes mes résolutions, je pars de
Rome en colère: je mérite moins de confiance.

Le poëme et la musique de _Quinto Fabio_, et une Allemande
qui chante habillée en homme, ont un succès d’enthousiasme:
cela serait sifflé à Como ou à Crema[8].

[8] Villes de six mille âmes, en Lombardie.



L’ambassadeur de *** me faisait remarquer hier avec quelle
fureur ce peuple applaudit au mot de _patrie_. Ce sentiment _ja‐
cobin_ vient sans doute d’Alfieri et des Français. Nous sommes
adorés d’un bout de l’Italie à l’autre: les peuples n’aiment que par
haine.

Que dirai-je de deux matinées passées tout entières dans l’ate‐
lier du marquis Canòva, jusqu’à avoir un mal à la tête fou? Pour
le sentiment _du beau_, dans les arts et dans la nature, en
France, l’on tire le meilleur parti possible d’un petit filet d’eau:
ici, c’est un fleuve immense; il est vrai que les arbres plantés sur
ses bords ne sont pas alignés.--_Les Adieux d’Adonis et de Vé‐
nus_: voilà enfin de la sculpture expressive sans cesser d’être su‐
blime de beauté.

Le soir, l’on me mène à une académie de beaux-arts: l’ennui
m’assomme; quand ces nigauds verront-ils que les beaux-arts
sont le produit charmant d’une fermentation générale et pro‐
fonde dans un peuple! Imiter, par des moyens artificiels, les
signes extérieurs qui couvrent cette fermentation, et en attendre
les mêmes effets, c’est faire des académies.

_8 janvier._--Enfin, je quitte Rome. Vallée charmante à ...
tout de suite après le tombeau des _Horaces_ et des _Curiaces_.
C’est le premier joli paysage que je trouve depuis Bologne et ma
chère Lombardie: position singulière du palais Chigi, vue de la
mer, paysage sublime, architecture grecque.

_9 janvier 1817._--A Terracine, dans l’auberge superbe bâtie
par Pie VI, l’on me propose de souper avec les voyageurs qui ar‐
rivent de Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes, un
très-bel homme blond, un peu chauve, de trente à trente-deux



ans. Je lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la mu‐
sique: il me répond par des idées nettes et brillantes. Je lui de‐
mande si j’ai l’espoir de voir encore à Naples l’_Othello_ de
_Rossini_; il répond en souriant. Je lui dis qu’à mes yeux Rossini
est l’espoir de l’école d’Italie; c’est le seul homme qui soit né avec
du génie, et il fonde ses succès, non sur la richesse des accompa‐
gnemens, mais sur la beauté des chants. Je vois chez mon
homme une nuance d’embarras; les compagnons de voyage sou‐
rient; enfin, c’est Rossini lui-même. Heureusement, et par un
grand hasard, je n’ai pas parlé de la paresse de ce beau génie.

Il me dit que Naples veut une autre musique que Rome; et
Rome, une autre musique que Milan. Ils sont si peu payés! Il faut
courir sans cesse d’un bout de l’Italie à l’autre, et le plus bel opéra
ne leur rapporte pas mille francs. Il me dit que son _Othello_ n’a
réussi qu’à moitié, qu’il va à Rome faire une _Cendrillon_, et de
là à Milan, pour composer la _Pie voleuse_ à la _Scala_.

Ce pauvre homme de génie m’intéresse, non qu’il ne soit très-
gai et assez heureux; mais quelle pitié qu’il ne se trouve pas dans
ce malheureux pays un souverain pour lui faire une pension de
deux mille écus, et le mettre à même d’attendre l’heure de l’inspi‐
ration pour écrire! Comment avoir le courage de lui reprocher de
faire un opéra en quinze jours? Il écrit sur une mauvaise table
d’auberge, au bruit de la cuisine, et avec l’encre boueuse qu’on lui
apporte dans un vieux pot de pommade. C’est l’homme d’Italie
auquel j’ai trouvé le plus d’esprit, et certainement il ne s’en doute
pas: car en ce pays le règne des pédans dure encore. Je lui disais
mon enthousiasme pour _l’Italiana in Algeri_, je lui demande ce
qu’il aime le mieux de _l’Italiana_ ou de _Tancredi_; il me ré‐
pond le _Matrimonio secreto_. Il y a de la grâce; car le mariage



secret est aussi oublié qu’à Paris les tragédies de Marmontel.
Pourquoi ne pas percevoir un droit sur les troupes qui jouent ses
trente opéras? Il me démontre qu’au milieu du désordre actuel,
cela n’est pas même proposable.

Nous restons à prendre du thé jusqu’à minuit passé: c’est la
plus aimable de mes soirées d’Italie, c’est la gaîté d’un homme
heureux. Je me sépare enfin de ce grand compositeur, avec un
sentiment de mélancolie. Canòva et lui, voilà pourtant, grâce aux
gouvernans, tout ce que possède aujourd’hui la terre du génie. Je
me répète, avec une joie triste, l’exclamation de Falstaff:

There live not three great men in England; and one of them is
poor and grows old.

_King Henri IV. First Part_, ac. 2, sc. 4.

CAPOUE, _10 janvier 1817_.--Je demande s’il y a spectacle;
sur la réponse affirmative, je m’arrête. J’ai bien fait; _le Nozze in
campagna_, musique pleine d’esprit du froid Guglielmi (fils du
grand compositeur), ont été jouées et chantées avec toute la cha‐
leur et tout l’ensemble possible, par trois ou quatre pauvres
diables qui gagnent trente francs chaque fois qu’ils jouent.

_La prima donna_, grande femme bien faite, brune piquante
et _disinvolta_, joue et chante avec tout le génie possible. J’ou‐
blie toute ma colère contre l’avilissement romain; je redeviens
heureux. Depuis Florence et le _Barbier de Séville_, voilà la pre‐
mière musique qui me fasse plaisir. C’est un seigneur amoureux
d’une de ses sujettes (c’est le mot propre ici). La jeune fille va
épouser un manant qui parle napolitain; à chaque fois que le sei‐
gneur arrive pour expliquer son amour, il survient quelque em‐
barras, et il faut qu’il se cache. La jalousie tendre, véritable,



désespérée du pauvre paysan intéresse. Tous les patois sont na‐
turels et plus près du cœur que les langues écrites: je n’entends
pas deux mots de celui-ci. Deux heures de plaisir vif, je lie
conversation avec mes voisins admirateurs outrés de *****.

L’opéra finit à minuit; je repars à une heure. Les Autrichiens
ont mis des corps-de-garde tous les quarts de lieue, et font enra‐
ger les voleurs qui meurent de faim.

NAPLES, _11 janvier_.--Entrée grandiose; on descend une
heure vers la mer par une large route, creusée dans le roc tendre,
sur lequel la ville est bâtie.--Solidité des murs.--Albergo de’ Pove‐
ri, premier édifice. Cela est bien autrement frappant que cette
bonbonnière si vantée, qu’on appelle à Rome la Porte du Peuple.

Nous voici au palais _dei Studj_; on tourne à gauche, c’est la
rue de Tolède. Voilà un des grands buts de mon voyage, la rue la
plus peuplée de l’univers. Je cours les auberges pendant cinq
heures: il faut qu’il y ait ici sept à huit cents Anglais; je me niche
enfin au septième étage, mais c’est vis-à-vis Saint-Charles, et je
vois le Vésuve et la mer.

Saint-Charles n’est pas ouvert; je cours aux _Florentins_, c’est
un petit théâtre en forme de fer à cheval allongé, excellent pour la
musique, à peu près comme Louvois. Les billets sont numérotés
ici comme à Rome: tous les premiers rangs sont pris. On joue
_Paul et Virginie_, pièce à la mode, de Guglielmi; je paye double,
et j’ai un billet de la seconde file. Salle brillante; toutes les loges
sont pleines, et de femmes très-parées: car ici ce n’est pas comme
à Milan, il y a un lustre.

Symphonie extrêmement travaillée, trente ou quarante motifs
se heurtent, ne se laissent pas le temps d’être compris, et de tou‐



cher; travail difficile, sec et ennuyeux. On est déjà fatigué de mu‐
sique quand la toile se lève.

Nous voyons Paul et Virginie: c’est MMlles Chabran et Cano‐
nici; celle-ci, extrêmement minaudière, fait Paul. Les amans sont
égarés comme dans l’opéra français. Duetto, plein de grâces af‐
fectées. Arrive le bon Domingo; c’est le fameux _Casacia_, le
Brunet de Naples, qui parle le jargon du peuple. Il est énorme, ce
qui lui donne l’occasion de faire plusieurs lazzis assez plaisans.
Quand il est assis, il entreprend, pour se donner un air d’aisance,
de croiser les jambes: impossible; l’effort qu’il fait l’entraîne sur
son voisin: chute générale. Cet acteur, appelé vulgairement _Ca‐
saciello_, est adoré du public; il a la voix nasillarde d’un capucin.
A ce théâtre, tout le monde chante du nez. Il m’a paru se répéter
souvent; à la fin il m’ennuyait; mais je ne suis pas juge com‐
pétent. Domingo Casaciello ramène Paul et Virginie à l’habita‐
tion. Virginie a un père: c’est l’excellente basse-taille _Pelegrini_.
C’est le _Martin_ de Naples; il a de l’acteur français l’agilité de la
voix et la froideur. Il chante exactement comme madame Festa. Il
m’a toujours fait beaucoup de plaisir dans les airs qui n’exigent
pas de passion. C’est un bel homme à l’italienne, avec un nez im‐
mense et une barbe noire; on le dit homme à bonne fortune; ce
que je sais, c’est qu’il est fort aimable.

Le capitaine de vaisseau est un _tenore_, joli garçon, et très-
froid, provenant du pays de Venise, où il était sous-préfet ou se‐
crétaire général. Mlle _Chabran_ a une assez jolie voix; mais elle
est encore plus froide que la Canonici et Pelegrini. Mlle Chabran
est bien inférieure à la petite Fabre de Milan, dont la figure épui‐
sée a quelquefois l’air du sentiment.--Ensemble satisfaisant pour



le vulgaire du grand monde; rien de choquant, mais rien pour
l’homme qui aime la peinture de la nature passionnée.

Le théâtre des _Fiorentini_ est frais et joli. L’ouverture de
l’avant-scène est beaucoup trop étroite; les décorations sont pi‐
toyables comme la musique, quoique elle ait un grand succès et
qu’on ait fait beaucoup de silence. Deux ou trois fois des _chut_
multipliés ont annoncé des morceaux favoris. Musique lamen‐
table, toujours de la même couleur, d’un homme froid qui vise au
sentiment. Rien de plus insipide, mais les sots ont du goût pour
l’opéra semi-seria; ils comprennent le malheur et non pas le co‐
mique. Il y a bien plus de véritable peinture du cœur humain
dans les farces napolitaines, comme celles de Capoue. On applau‐
dit beaucoup Guglielmi, et les bravos viennent du cœur: ce qui
n’empêche pas que cette musique ne soit irrévocablement _l’es‐
prit voulant faire du génie_. C’est la couleur du siècle. Que M.
Guglielmi ne vient-il à Paris, il y passerait tout d’une voix pour
un grand homme? C’est Grétry ressuscité et avec moins de peti‐
tesse dans la manière. Sa musique est aussi un peu _perruque_,
qu’on me passe ce terme de coulisse, qui est si pittoresque. Quel‐
quefois Guglielmi se donne un air de fraîcheur en prenant sans
façon dix où douze mesures à Rossini[9]. C’est _Natoire_ ou _de
Troye_, prenant une tête au Guide.

[9] On dit que Guglielmi est mort en mars 1817.

_12 janvier 1817._--Voici enfin le grand jour, jour de l’ouver‐
ture de Saint-Charles, folies, torrens de peuple, salle éblouis‐
sante. Il faut donner et recevoir quelques coups de poings et de
rudes poussées. Je me suis juré de ne pas me fâcher, et j’y ai
réussi. Les deux basques de mon habit sont détachées. Ma place



au parterre m’a coûté 32 carlins (14 francs), et mon dixième dans
une loge au troisième, 5 sequins.

Au premier moment, je me suis cru transporté dans le palais
de quelque empereur d’Orient, les yeux sont éblouis, et l’âme ra‐
vie. Rien de plus frais, et cependant rien de plus majestueux,
deux choses qui ne sont pas aisées à réunir. Ce premier soir est
tout au plaisir. Je n’ai pas la force de critiquer.--Ce premier jour
de san Carlo, un des grands buts de mon voyage; chose unique
pour moi, il n’a pas été au-dessous de mon attente. Mais je dois
cela à quelque fermeté de caractère, je suis harassé; à demain, les
drôles de sensations qui troublaient les spectateurs.

_13 janvier._--Même impression de respect et de joie, en en‐
trant. Il n’y a rien en Europe, je ne dirai pas d’approchant, mais
qui puisse même, de loin, donner une idée de ceci. Je vois dans
les loges des dames auxquelles je puis être présenté; j’aime mieux
ma sensation, et je reste au parterre. Cette salle, reconstruite en
trois cents jours, est un coup d’état. Elle attache le peuple au roi
plus que la meilleure loi; tout Naples est ivre de patriotisme. Le
vrai moyen de se faire lapider serait de trouver quelque défaut.
Dès qu’on parle de Ferdinand: _Il a rebâti Saint-Charles_, vous
dit-on: tant il est aisé de se faire aimer du peuple! Il y a une fibre
adorative dans le cœur humain. Moi-même, quand je songe à la
mesquinerie et à la _pauvreté prude_ des républiques que j’ai
vues, je me trouve tout royaliste.

_20 janvier._--Encore Saint-Charles. Je suis si content de la
salle, que j’ai été charmé de la musique et des ballets. La salle est
or et argent, et les loges bleu de ciel foncé. Les ornemens de la
cloison qui sert de parapet aux loges, sont en saillie: de là la ma‐
gnificence. Ce sont des torches d’or groupées et entremêlées de



grosses fleurs de lis. De temps en temps cet ornement, qui est de
la plus grande richesse, est coupé par des bas-reliefs d’argent.
J’en ai compté, je crois, trente-six.

Les loges n’ont pas de rideaux, et sont fort grandes. Je vois
partout cinq ou six personnes sur le devant.

Il y a un lustre superbe, étincelant de lumière, qui fait resplen‐
dir de partout ces ornemens d’or et d’argent: effet qui n’aurait
pas lieu s’ils n’étaient en saillie. Rien de plus majestueux et de
plus magnifique que la grande loge du roi, au-dessus de la porte
du milieu; elle repose sur deux palmiers d’or de grandeur natu‐
relle. La draperie est en feuilles de métal, d’un rouge pâle. La
couronne, ornement suranné, n’est pas trop ridicule. Par
contraste avec la magnificence de la grande loge, il n’y a rien de
plus frais et de plus élégant que les petites loges incognito, pla‐
cées au second, contre le théâtre. Le satin bleu, les ornemens d’or
et les glaces sont distribués avec un goût que je n’ai vu nulle part
en Italie. La lumière étincelante qui pénètre dans tous les coins
de la salle permet de jouir des moindres détails.

Le plafond, peint sur toile, absolument dans le goût de l’école
française, est un des plus grands tableaux qui existent. Il en est
de même de la toile. Rien de plus froid que ces peintures. C’est
notre coloris plâtreux, notre sécheresse de contours, nos figures
dures, copiées de l’antique, notre disposition en bas-relief, l’ab‐
sence de tout clair-obscur, nos couleurs crues; en un mot, un art
charmant privé de tous ses charmes.

En revanche, la _sécheresse_ fait que l’œil comprend facile‐
ment ces grandes _machines_. Je songe, malgré moi, au plafond
du Palais Barberini, à Rome: quel parti n’eût pas su tirer un



_Pierre de Cortone_ de tableaux si grands, si bien éclairés, et si
souvent regardés! Ah! il n’y a plus de peinture! Peut-être M.
Gros, de Paris, eût-il su profiter d’une si belle occasion! Immense
avantage pour les arts d’illusion, de ne pas avoir la lumière natu‐
relle du soleil!

Au cintre, entre les colonnes de l’avant-scène, bas-relief d’ar‐
gent de grandeur colossale. Au centre, le temps montre du doigt
l’heure sur un cadran mobile. Chose singulière avec l’acharne‐
ment du gouvernement pour tout ce qui est Français! cette hor‐
loge est la seule de la ville qui donne les heures à la française.
Que dira le patriotisme italien?

_23 janvier._--J’ai oublié la frayeur des dames le 12 au soir.
Vers la cinquième ou sixième scène de la cantate, on commença à
observer que le théâtre se remplissait insensiblement d’une fu‐
mée noire. Cette fumée augmente. Vers les neuf heures, je jette
les yeux par hasard sur madame la duchesse del C***, dont la
loge était à côté de la nôtre; je la trouve bien pâle; elle se penche
vers moi, et me dit avec un accent de terreur superbe: «Ah! san‐
tissima Madonna! le feu est à la salle! Les mêmes gens qui ont
manqué leur coup la première fois, recommencent: qu’allons-
nous devenir?» Elle était bien belle: les yeux surtout étaient su‐
blimes. «Madame, si vous n’avez rien de mieux qu’un ami de
deux jours, je vous offre mon bras.» L’incendie Schwarzenberg
me vint tout de suite à l’esprit. Tout en lui parlant, je me rappelle
que je commençais à faire des réflexions sérieuses; mais, en véri‐
té, plus pour elle que pour moi. Nous étions au troisième; l’esca‐
lier est extrêmement roide: on allait s’y précipiter. Je me retour‐
nai vers mes compagnons, voyageurs anglais; je trouvai des fi‐
gures de bois qui regardaient la fumée. Absorbé dans les moyens



d’échapper, ce ne fut que deux ou trois secondes après que je me
mis à sentir l’odeur de cette fumée. «C’est du brouillard, et ce
n’est pas de la fumée, dis-je à notre belle voisine; c’est la chaleur
d’une telle foule qui fait sécher une salle si humide.» J’ai su que
cette idée, qui s’était présentée à tout le monde, n’avait pas em‐
pêché d’avoir une belle peur, et que, sans le _qu’en dira-t-on_, et
la présence de la cour, les loges eussent été vides en un instant.
Vers minuit, je fis plusieurs visites; les dames étaient rendues de
fatigue, les yeux cernés, des nerfs; le plaisir était à mille lieues.--
Au lieu de jouir, mes Anglais disaient: Qu’est-ce que ce grand
monument? du _malheur fixé_?--Non, c’est du _travail fixé_; et
de plus le peuple n’est guère malheureux que parce qu’il ne
trouve pas de travail.

_6 février._--Je ne me lasse pas de Saint-Charles; les jouis‐
sances d’architecture sont si rares! Pour les plaisirs de la mu‐
sique, il ne faut pas les chercher ici: l’on n’entend pas, absolu‐
ment pas. Quant aux Napolitains, c’est différent, ils prétendant
qu’ils entendent fort bien.

Je cours les loges; les dames se plaignent d’être trop vues. Je
me suis fait répéter ce reproche inouï. Il est fort réel; elles sont en
continuelle représentation; ennui quadruplé par la présence
d’une cour. Madame R*** regrette sincèrement les loges à ri‐
deaux. Le lustre détruit tout l’effet des décorations; il n’a pas
grand’chose à faire, elles sont du dernier mauvais. Il y a, entre
autres, un défaut qui tue toute illusion, elles sont toutes trop
courtes de huit à dix pouces, de manière qu’on voit sans cesse des
pieds s’agiter entre les bases des colonnes, ou sous les racines des
arbres. On n’a pas d’idée du ridicule de cette distraction. L’imagi‐



nation s’attache à ces jambes que l’on voit remuer, et veut devi‐
ner à qui elles appartiennent.

La cantate du premier jour est de la flatterie du seizième
siècle: vers et musique, tout en est assommant. En France, nous
donnons à la flatterie la plus fausse, l’air naïf du vaudeville. Je
croyais à M. Lampredi assez d’esprit pour suivre cette idée[10].
L’homme de génie, en ce genre, est Métastase. C’est la plus
grande difficulté vaincue que je connaisse.--Je vais au cabinet lit‐
téraire. Le _Journal des Débats_ a été arrêté comme trop libéral.

[10] C’est l’auteur du seul bon journal littéraire, depuis Baret‐
ti, _il Poligrafo_, Milan, 1811. Sous le nom de _littérature_, les
autres donnent de lourdes dissertations qui ne passeraient pas
l’anti-chambre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
Voyez _la Bibliotheca Italiana_, de Milan.

_8 février 1817._--Je suis bien dupe, à mon âge, de m’être
imaginé que dans une entreprise publique, l’attention pût être à
la fois sur deux objets. Si la salle est superbe, la musique doit être
mauvaise; si la musique est délicieuse, la salle sera pitoyable.

Rien de plus juste. Le mérite d’avoir reconstruit cette salle est
absolument d’un M. Barbaglia; c’est un garçon de café, qui en te‐
nant les jeux, a gagné des millions: il a bâti la salle sur les profits
futurs de sa banque. Le vieux roi voulait madame Catalani.
Bonne inspiration; il fallait y joindre Galli, Crivelli, et Tachinardi;
mais M. Bar*** protége mademoiselle Colbran. Je ne sais qui
protége _Nozari_ que nous avons vu si bon à Paris dans le rôle
de Paolino; mais il y a dix-sept ans. Davide le fils est ce qu’il y a
de mieux; on souffre des efforts que fait ce pauvre jeune homme
pour lancer sa voix grêle et brillante dans ce vase énorme. Il a



pris de Nozari l’habitude de certains trills faits avec la voix de
tête. Il a grand besoin de chanter sur un petit théâtre, et d’avoir
un bon maître: c’est le meilleur _tenor_ d’Italie après
Tachinardi.

L’orchestre m’a fait beaucoup de plaisir. Il exécute avec ferme‐
té; les instrumens qui _entrent_ attaquent la note avec franchise.
Il est aussi ferme que l’orchestre de l’Odéon, et a plus de légèreté
que ceux de Vienne. Par là, ses _piano_ acquièrent de la valeur.

Autant la pauvreté des décorations et des costumes met Saint-
Charles au-dessous de _la Scala_, autant les Napolitains l’em‐
portent par le brillant de leur orchestre. Il y avait ce soir _un bel‐
lissimo teatro_, c’est-à-dire que tout était plein. La duchesse de
C*** me fait observer qu’au milieu de tant de surfaces brillantes,
les femmes semblent avoir des vêtemens _gris-sale_, et leurs
joues des teintes plombées. Il faut employer pour les théâtres des
teintes de gris, et non des couleurs brillantes.

Les Italiens ont une singulière passion pour les premières soi‐
rées des théâtres (_prime sere_). Les gens les plus économes
toute l’année dépensent fort bien quarante louis pour une loge le
jour de l’ouverture. Il y avait ce soir, chez la duchesse, des ama‐
teurs qui sont venus de Venise et qui repartent demain. Avares
pour les petites choses, ces gens-ci sont prodigues dans les
grandes: c’est le contraire en France, où il y a plus de vanité que
de _passion_.

_9 février._--Je suis allé voir les tableaux du chevalier Ghigi,
avec la jeune duchesse. Situation de roman bien singulière, mais
trop délicate pour être traitée dans nos mœurs. Le prince Norvi,
jaloux de ne pouvoir troubler la tendresse de la contessina Caro‐



lina, la mère de la duchesse, et du chevalier P***, les dénonce au
mari, bonhomme qui n’en croit rien; mais de plus, à deux filles
charmantes et innocentes de quinze à seize ans, les amies de leur
mère. Ces pauvres petites complotent de se faire religieuses; elles
sont gênées avec leur mère, n’osent plus lui parler. Enfin, l’aînée
tombe à ses pieds, fondant en larmes, et là lui dévoile toute la dé‐
nonciation du prince Norvi, et leur résolution d’aller au couvent.-
-Position de cette mère qui adore son amant et qui a de l’hon‐
neur. Elle conserve assez de présence d’esprit pour nier.

Tous les gens riches d’Italie se connaissent d’une ville à
l’autre; sans cela, je conterais trente anecdotes, et je supprime‐
rais toutes les idées générales sur les mœurs: tout ce qui est _va‐
gue_, en ce genre, est faux. Le lecteur qui ne connaît que les
mœurs de son pays, entend par les mots _décence_, _vertu_,
_duplicité_, des choses matériellement différentes de celles que
vous avez voulu désigner.

Par exemple, à Bologne, j’ai trouvé chez madame N*** une
jeune femme, _Ghita_, dont la vie ferait un des romans les plus
intéressans et les plus nobles; mais il faudrait n’y rien changer:
cette histoire occupe onze pages de mon journal. Quelle peinture
vive des mœurs de l’Europe actuelle et de la sensibilité italienne!
Comme cela est supérieur à tous les romans inventés! quel im‐
prévu et quel naturel dans les événemens! Le défaut des comé‐
dies de caractère, c’est qu’on prévoit toutes les occurrences que le
héros va rencontrer. Le héros que _Ghita_ a tant aimé, et qu’elle
aime encore, est plat; le mari jaloux, dans le même genre; la
mère, atroce; la jeune femme, seule est héroïque. Du reste, on pi‐
lerait toutes les femmes à sentiment de Paris ou de Londres,
qu’on n’en tirerait pas un tel caractère.



La manière de _sentir_ de l’Italie est absurde pour les habi‐
tans du nord. Je ne conçois même pas, après y avoir rêvé un
quart d’heure, par quels caractères, par quels mots on pourrait la
leur faire entendre.--L’effort du bon sens des gens les plus distin‐
gués est de comprendre qu’ils ne peuvent pas comprendre. Cela
se réduit à l’absurdité du tigre qui voudrait faire sentir au cerf les
délices qu’il trouve à boire du sang.

Je sens moi-même que ce que je viens de faire est ridicule;
cela fait partie de cette doctrine intérieure qu’il ne faut jamais
communiquer.

_10 février._--Bénéfice de Duport. Il danse pour la dernière
fois.

J’ai oublié les décorations de son ballet de _Cendrillon_. Elles
ont été dessinées par un peintre qui connaît les vraies lois du
_terrible_. Le palais de la fée, avec les lampes funèbres, et cette
figure gigantesque qui perce la voûte, et qui, les yeux fermés,
montre du doigt l’étoile fatale, laisse dans l’âme un souvenir du‐
rable. Mais la parole ne peut pas faire comprendre en France ce
genre de jouissance. Cette belle décoration manque par la cou‐
leur et le clair-obscur: (les ombres et les clairs sont sans vigueur).

Une salle de danse au milieu des bois, copiée du _Stone-Hen‐
ge_, dans le même ballet de _Cendrillon_, et le palais de la fée,
seraient remarquables même à Milan. On entend bien mieux en
Lombardie la magie de la couleur, mais quelquefois le dessein
n’atteint pas à l’effet, faute de nouveauté. A Naples, les arbres
sont verts, et à la Scala, _gris-bleu_. Ce ballet de _Cendrillon_,
et le _Joconde_, ballet de Vestris, sont dansés presque comme à
Paris. La présence de Marianne Conti et de la Pallerini, lui ôtent



la froideur de la danse française. Cette froideur et nos grâces sont
très-bien représentées par madame Duport, Taglioni, et made‐
moiselle Taglioni. Pour Duport, c’est une ancienne admiration à
laquelle je me suis trouvé fidèle.

Le public contenait avec peine les applaudissemens, le roi a
donné l’exemple; j’ai entendu la voix de Sa Majesté de ma loge, et
les transports sont allés jusqu’à la fureur: cela a duré trois quarts
d’heure. Duport a toute la légèreté que nous lui avons vue à Paris
dans Figaro. Jamais on ne sent l’effort, peu à peu sa danse
s’anime, et il finit par les transports et l’ivresse de la passion qu’il
veut exprimer: c’est tout le degré d’expression dont cet art est
susceptible. Vestris, Taglioni, comme tout le vulgaire des dan‐
seurs, d’abord ne peuvent pas cacher l’effort; en second lieu, leur
danse n’a point de _progression_. Ainsi, ils n’atteignent pas
même à la _volupté_, premier but de l’art. Les femmes dansent
mieux que les hommes; l’admiration, après la volupté, fait
presque tout le domaine de cet art si borné. Les yeux, charmés
par le brillant des décorations, et la nouveauté des groupes,
doivent disposer l’âme à une attention vive et tendre pour les
passions que les pas vont peindre.

J’ai bien vu le contraste des deux écoles. Les Italiens ad‐
mettent sans difficulté la supériorité de la nôtre, et, sans s’en
douter, sont bien plus sensibles à la perfection de la leur. Duport
doit être content, ce soir on l’a bien applaudi, mais les véritables
transports ont été pour Marianne _Conti_. J’avais un Français à
côté de moi, qui, transporté par la passion, est allé jusqu’à m’a‐
dresser la parole. _Quelle indécence!_ disait-il à tout moment. Il
avait raison, et le public encore plus d’être ravi. _L’indécence_
n’est à peu près qu’une chose de convention, et la danse est



presque toute fondée sur un degré de volupté qu’on admire en
Italie, et qui choque nos idées. Au milieu des pas les plus vifs,
l’Italien n’a pas la plus petite idée _d’indécence_; il jouit de la
perfection d’un art, comme nous des beaux vers de Cinna, sans
songer au ridicule de l’unité de lieu. Pour les impressions passa‐
gères, les défauts inaperçus n’existent pas. Ce qui est _aimable_
à Paris est indécent à Genève: cela dépend de la _pruderie_.

Où est le beau idéal de la danse? Jusqu’ici il n’y en a pas. Cela
tient de trop près à l’influence des climats et à notre organisation
physique.

L’école française vient seulement de donner la perfection de
l’exécution.

A présent, il faut qu’un homme de génie emploie cette perfec‐
tion. C’est comme la peinture quand _Masaccio_ parut. Le grand
homme dans ce genre est à Naples, mais y est méprisé. _Viganò_
a donné _li Zingari_, ou les Bohémiens. Les Napolitains se sont
imaginés qu’il voulait se moquer d’eux. Ce ballet a découvert une
drôle de vérité, dont personne ne se doutait: c’est que les mœurs
nationales du pays de Naples sont exactement les mœurs des Bo‐
hémiens. (Voyez les Nouvelles de Cervantes.) Voilà Viganò qui
donne des leçons aux législateurs, tant les arts ont de rapports!
C’est en même temps un beau succès d’avoir forcé un art si re‐
belle à l’expression, à peindre, et à peindre si bien des _mœurs_
et non pas des _passions_. Une certaine danse, exécutée au son
des chaudrons, a surtout choqué les Napolitains. Pour moi,
l’anecdote de ce ballet a été un trait de lumière, et m’a mis sur la
véritable voie pour étudier ce peuple. _Noverre_, à ce qu’on dit,
avait donné la volupté; Viganò a avancé l’expression dans tous les
genres. L’instinct de son art lui a même fait découvrir le vrai gé‐



nie du ballet, le _romantique_ par excellence. Tout ce que le
drame parlé peut admettre de ce genre, Shakespeare l’a donné;
mais le _Chêne de Bénévent_ est une bien autre fête pour l’ima‐
gination charmée, que la _Tempête_, ou le cinquième acte des
_Femmes de Windsor_. L’âme, emportée par le plaisir de la nou‐
veauté, jouit cinq quarts d’heure de suite; et quoique ces plaisirs
soient impossibles à exprimer par la parole, on s’en souvient en‐
core longues années après. On ne peut pas peindre cet effet en
peu de mots, il faut parler long-temps, et émouvoir l’imagination
des spectateurs. Au château de Vizile, en France, madame B...
contant le ballet du _Chêne de Bénévent_, nous faisait passer
une partie des nuits. Il faut que l’imagination du spectateur,
pleine des souvenirs des romans et du théâtre, développe elle-
même toutes les situations; il faut aussi qu’elle soit lasse des dé‐
veloppemens donnés par la parole. Chaque imagination fait par‐
ler à sa manière ces personnages qui se taisent. Ce genre singu‐
lier va peut-être s’éteindre. Il eut son développement à Milan,
dans les temps brillans du royaume d’Italie. Il faut de grandes ri‐
chesses, et le pauvre théâtre de _la Scala_ n’a plus que deux ou
trois ans de vie. La piété a fait supprimer les jeux dont les béné‐
fices alimentaient la scène: peut-être même le souvenir de cet art
se perdra-t-il tout-à-fait; il n’en restera que le nom, comme ceux
de Roscius et de Pylade.

L’étranger auquel les Milanais parlent de _Prométhée_, des
_Zingari_, du _Chêne de Bénévent_, de _Samandria liberata_,
pour peu qu’il n’ait pas l’imagination pittoresque, ne comprend
rien aux transports de son interlocuteur. Comme l’imagination
pittoresque n’est pas notre fort en France[11], ce genre y tombe‐
rait tout à plat. Nos _La Harpe_ ne peuvent pas même com‐
prendre Métastase. Je n’ai vu que trois ou quatre ballets de Vi‐



ganò. C’est une imagination dans le genre de Shakespeare, dont il
ignore peut-être jusqu’au nom: il y a du génie du peintre; il y a du
génie musical dans cette tête. Souvent, lorsqu’il ne peut pas trou‐
ver un air qui exprime ce qu’il veut dire, il le fait. Sans doute il y a
des parties absurdes dans le _Prométhée_, mais au bout de dix
ans le souvenir en est aussi frais que le premier jour. Une autre
qualité bien singulière du génie de Viganò, c’est la patience. Envi‐
ronné de quatre-vingts danseurs, sur la scène de Milan, ayant à
ses pieds un orchestre de soixante musiciens, il fait impitoyable‐
ment recommencer, toute une matinée, deux mesures que l’on ne
danse pas à son idée.

[11] Je soupçonne que ce sentiment existe en Écosse.

J’ai été entraîné par le souvenir de ces ballets. Deux heures
sonnent; le Vésuve est en feu; on voit couler la lave. Cette masse
rouge se dessine sur un horizon du plus beau sombre. Cela aussi
est un effet à la Viganò: je demeure trois quarts d’heure à le
contempler.

_13 février 1817._--Le beau idéal de la danse sera fixé, par la
suite, entre le genre de Duport et celui de la _Conti_. Il faut la
cour de quelque prince riche et voluptueux. Or, c’est ce que nous
ne verrons plus. Tout le monde cherche à mettre de côté
quelques millions pour vivre du moins en riche particulier, si l’on
tombe. Les princes d’ailleurs voulant absolument résister à l’opi‐
nion, se taillent de l’inquiétude pour toute leur vie. Cette faute de
calcul pourrait bien faire tomber les arts pendant le dix-neu‐
vième siècle. Au vingtième, tous les peuples parleront politique,
et liront le _Morning-Chronicle_, au lieu de claquer la _Ma‐
rianne Conti_.



Le genre froid du talent de madame Gardel ne peut absolu‐
ment pas entrer dans le beau idéal de la danse, du moins hors de
France. J’avoue que, si l’on me donnait à choisir entre ces deux
moitiés du _beau idéal_, j’aimerais mieux la volupté vive et
brillante de la Conti[12]. Mlle Milière vint danser à Milan, il y a
huit ou dix ans, avec son talent de Paris; elle fut sifflée. Elle a mis
du feu dans sa danse: aujourd’hui elle est comblée d’applaudisse‐
mens à _la Scala_, et serait sifflée de grand cœur dans la rue de
Richelieu.

[12] Mlle Bigottini est un exemple à peu près parfait de ce
_beau idéal_; Paul et Albert s’en approchent souvent, tandis que
Mlle Fanni Bias est le genre français dans toute sa pureté. Les
ballets de Gardel n’ont absolument rien de commun avec ceux de
Viganò: c’est Campistron comparé à Alfieri. Viganò aurait fait
frémir pour Psyché: Gardel, la faisant tourmenter par les diables,
tombe dans la même erreur que Shakespeare, lorsqu’il fait brûler
les yeux, sur la scène, à un roi détrôné. L’imagination, qui n’est
pas assez émue pour être à la hauteur de ce degré de terreur,
s’amuse de la laideur des diables et de leurs griffes vertes. (Re‐
prise de _Psyché_, juin 1817.)

_14 février._--Je sors du _Joconde_ de Vestris III: c’est le pe‐
tit-fils du _diou_ de la danse. C’est une grande pauvreté que ce
ballet. Celui de Duport ne vaut guère mieux: toujours des guir‐
landes, des fleurs, des écharpes dont les belles décorent leurs
guerriers, ou que les bergères échangent avec leurs amans, et l’on
danse en réjouissance de l’écharpe. Il y a loin de là au jeune
époux de la _Samandria liberata_, rentrant dans son palais, dé‐
voré de jalousie, et cependant se laissant aller à danser ce beau
terzetto avec l’esclave nègre chargée de la musique du sérail, et sa



femme. Ce pas entraînait tous les cœurs, on ne savait pourquoi.
C’est un des grands traits de l’histoire de l’amour, la présence de
ce qu’on aime faisant oublier tous les reproches. Le goût français
est comme ces jolies femmes qui ne veulent pas qu’on mette du
_noir_ dans leurs portraits: c’est un _Boucher_ comparé à
l’_Hôpital de Jaffa_, de Gros.

L’on me disait ce soir que _Barbaglia_ a engagé Viganò et la
Pallerini pour dix-huit mois. Viganò a soixante mille francs, et la
Pallerini dix-neuf. La jolie danseuse venait à la suite du grand
compositeur; maintenant c’est la danseuse qui fait souffrir le
grand artiste. Mais je crois que celui-ci brûle de s’en aller et de
revoir la Lombardie.

Quelquefois j’entre en doute de mes idées les plus fondamen‐
tales; ordinairement, rien ne peut ajouter à mon mépris pour la
musique française; cependant, les lettres de mes amis de France
m’avaient presque séduit. J’étais sur le point de leur accorder les
airs de gaîté et de pur agrément. Le ballet de _Joconde_ finit
toute discussion pour moi. Jamais je n’ai mieux senti la pauvreté,
la sécheresse, l’_impuissance_ de notre musique, dont on a ras‐
semblé là les airs réputés les plus agréables, ceux qui me tou‐
chaient autrefois. Le sentiment du vrai beau l’emporte même sur
les souvenirs de la jeunesse. Ce que je dis là sera précisément le
comble de l’absurde, et peut-être même de l’odieux pour ceux qui
n’ont pas vu le _vrai beau_. Le patriotisme d’antichambre,
comme disait M. Turgot à propos du _Siége de Calais_, va se
soulever contre moi.

La grandeur de la salle de _San-Carlo_ est admirable pour les
ballets. Un escadron de quarante-huit chevaux manœuvre, avec
toute l’aisance possible, dans la _Cendrillon_ de Duport, dont



ces chevaux et les divers genres de lutte forment un acte bien en‐
nuyeux et bien postiche. Ces chevaux chargent au grand galop
jusque sur la rampe. Ils sont montés par des Allemands; jamais
les gens du pays ne pourraient s’en tirer. L’école de danse de
_San-Carlo_ donne les plus belles espérances. Les plus grandes
des jeunes élèves, surtout la Pepina et la Mari, sont déjà des dan‐
seuses fort agréables. Peut-être la Pepina ira-t-elle au grand; sa
danse a une physionomie.

_15 février._--Bal charmant chez le roi. On devait être en
masque de caractère; mais bientôt on quitte le masque. Je m’a‐
muse beaucoup de huit heures à quatre heures du matin. Tout
Londres était là: les Anglaises me semblent emporter la palme de
la fête. Il y avait cependant de bien jolies Napolitaines, entre
autres cette pauvre petite comtesse N***, qui, tous les mois, va
voir son mari à Terracine. Je m’arrête; je me suis promis de ne
rien dire de tous les lieux où je serais entré sans payer: autrement
le métier de voyageur devient celui d’espion.

_16 février._--Malgré mon profond mépris pour l’architecture
moderne, on m’a mené ce matin voir les dessins de M. Bianchi de
Lugano, ancien pensionnaire de Buonaparte. Il est assez exempt
de cette foule d’ornemens, d’angles, de ressauts qui font la peti‐
tesse moderne, et qu’on peut reprendre même chez Michel-Ange.
Nos gens ne peuvent pas s’élever à comprendre que les anciens
n’ont jamais rien fait _pour orner_, et que chez eux le beau n’est
que la saillie de l’utile.

M. Bianchi va construire à Naples l’église de Saint-François-
de-Paule, vis-à-vis le palais. Le roi en confiera l’exécution à M.
Barbaglia, et nous la verrons finie en deux ou trois ans. La place
est on ne peut pas plus mal choisie. Au lieu de bâtir là une église,



il faudrait encore démolir une trentaine de maisons. La place
d’une église serait sur le Largo-di-Castello; mais, d’un bout de
l’Europe à l’autre, la sèche vanité s’est emparée de tous les cœurs,
et les grands principes du beau sont invisibles. Bianchi a adopté
la forme ronde: ce qui est une preuve qu’il a su voir l’antique;
mais il n’a pas su voir que les anciens se proposaient dans leurs
temples un but contraire au nôtre. Je trouve chez lui les deux
hommes les plus forts du royaume, le général Filangieri et le
conseiller d’état Cuoco.

_17 février._--Je dépêcherai en bien peu de paroles ce que j’ai
à dire de la musique entendue à Saint-Charles. Je venais à Naples
transporté d’espérance: ce qui m’a fait encore le plus de plaisir,
c’est la musique de Capoue.

J’ai débuté à Saint-Charles par l’_Othello_ de Rossini. Rien de
plus froid. Il fallait bien du _savoir faire_ à l’auteur du _Libret‐
to_ pour rendre insipide à ce point la tragédie la plus passionnée
de tous les théâtres. Rossini l’a très-bien secondé. J’ai essuyé cinq
fois cette rapsodie: notez que Desdemona, Mlle Colbran, a beau‐
coup du physique de Mlle Maillard.

Un ridicule particulier à l’Italie, c’est celui du père ou du mari
d’une grande actrice; on appelle ce caractère le _dom Procolo_.
Un jour le comte Somaglia donnait le bras à la Colbran pour lui
faire voir le théâtre de la Scala; le père lui dit gravement: «Vous
êtes bienheureux, M. le comte; savez-vous que des têtes couron‐
nées ont coutume de donner le bras à ma fille.--Oubliez-vous que
je suis marié?» réplique le comte. Cela a du sel en Italien. Le
mari d’une grande chanteuse a rappelé cette anecdote à Milan.



Après l’_Othello_ il m’a fallu subir _la Gabrielle de Vergy_,
musique d’un jeune homme de la maison _Carafa_. C’est une
servile imitation du style de Rossini. Davide, dans le rôle de Cou‐
cy, m’a fait plaisir.

J’ai revu le _Sargines_ de Paër: Mlle. Chabran des Florentins
donnait de l’esprit à Davide. Cette musique célèbre m’a assommé
ici comme à Dresde. Le talent de Paër est comme celui de M. de
Châteaubriand, j’ai beau me mettre en expérience, je ne puis le
sentir; cela me semble toujours ridicule.

_18 février._--Ce soir la troupe de _San-Carlo_ chantait l’_O‐
thello_ au théâtre _del Fondo_. J’ai distingué quelques jolis mo‐
tifs dont je ne me doutais pas.

Voilà la véritable forme des théâtres chantans. C’est un cercle.
La ligne du théâtre est une perpendiculaire élevée à l’extrémité
du diamètre[13], ou mieux encore vers le tiers de ce diamètre.

[13] Théâtre des Variétés, à Paris.

Cette question de mathématiques décidera du sort futur de la
musique dramatique. Les grands théâtres, comme _San-Carlo_
et _la Scala_, sont l’abus de la civilisation, et non sa perfection. Il
faut forcer toutes les nuances: dès-lors il n’y a plus de nuances. Il
faudrait élever les jeunes chanteurs dans la plus parfaite chaste‐
té; or, désormais cela serait impossible: il fallait des cathédrales
et des enfans de chœur; depuis vingt ans il n’y a plus de voix en
Italie. Le théâtre, ce piédestal des femmes, fait qu’un laideron qui
chante passablement, a sur-le-champ vingt protecteurs. Il faut
donc absolument des théâtres de la grandeur des _Fiorentini_,
du _Fondo_, de _Favart_, de _Feydeau_.



L’usage italien de couper les deux heures de musique par une
heure de ballet est fondé sur le peu de force de nos organes: il est
absurde de donner de suite deux actes de musique. Une petite
salle rend le ballet à la _Viganò_ impossible et ridicule; voilà le
problème d’_acoustique_ proposé aux géomètres, et qu’ils mé‐
priseront parce qu’il est trop difficile. Ne pourrait-on pas adapter
deux théâtres à la même salle? ou, le ballet fini, couper la scène
par une cloison assez forte pour renvoyer la voix dans la salle,
laisser tomber par exemple une toile de tôle, ou bâtir un mur en
caisses de bois garnies d’une peau de tambour vers le spectateur?

Au théâtre de Parme, le bruit d’un morceau de papier qu’on
déchire au fond de la scène est entendu de partout.

_19 février._--_San-Carlo_ est décidément une affaire de par‐
ti pour les Napolitains: l’orgueil national blessé s’est réfugié là.
Voici la vérité: San-Carlo, comme machine à musique, est tout-à-
fait inférieur à la Scala. En séchant, il peut devenir moins sourd;
mais il perdra tout l’éclat de ses dorures appliquées trop tôt sur
des crépis frais. Les décorations sont bien plates, et qui plus est
ne peuvent pas être meilleures; le lustre les tue. La même cause
empêche de voir la physionomie des acteurs.

_20 février._--Ce soir, comme j’entrais à _San-Carlo_, un
garde m’a couru après pour me faire ôter mon chapeau. Dans une
salle dix fois grande comme l’Opéra de Paris, je n’avais pas aper‐
çu je ne sais quel prince.

Paris est la première ville du monde parce qu’on y est incon‐
nu: la cour n’y forme qu’un spectacle intéressant, et ne s’y fait
connaître que par des bienfaits[14].



[14] Nos princes viennent de consacrer plus de cinquante mil‐
lions au soulagement des peuples, en 1817.

A Naples, San-Carlo n’ouvre que trois fois la semaine: ce n’est
déjà plus un rendez-vous sûr, comme _la Scala_. Vous courez les
corridors; les titres les plus pompeux, écrits sur les portes des
loges, vous avertissent, en gros caractères, que vous n’êtes qu’un
petit citoyen. Vous entrez avec votre chapeau: un héros de _To‐
lentino_ vous poursuit. La _Conti_ vous enchante, et vous voulez
applaudir: la présence du roi vous en empêche. Vous voulez sor‐
tir de votre banc, au parterre, un grand seigneur garni de ses cra‐
chats, et dont vous accrochez la clef de chambellan avec votre
chaîne de montre (c’est ce qui m’est arrivé hier), murmure du
manque de respect. Ennuyé de tant de grandeurs, vous sortez, et
demandez votre remise: les six chevaux de quelque princesse
obstruent la porte; il faut attendre et s’enrhumer.

Vivent les grandes villes où il n’y a pas de cour! non pas à
cause des souverains qui sont en général très-respectables, et qui
surtout n’ont pas le temps de songer à un particulier, mais à
cause des ministres et sous-ministres dont chacun se fait centre
de police et de vexation. Je le dis sincèrement, cela est tout-à-fait
inconnu à Paris[15]; mais, dans les petits états d’Italie, c’est la
vexation de tous les momens. Que veut-on que fassent huit ou
dix ministres qui n’ont pas à eux tous la besogne d’un préfet?

[15] Et plus que jamais, en 1817, sous le ministère d’un
homme supérieur.

En arrivant à Naples, j’ai appris qu’un duc était directeur du
spectacle: je me suis tout de suite attendu à quelque chose d’illi‐



béral et de petitement vexatoire. Les gentilshommes de la
chambre des _Mémoires de Collé_ me sont venus à l’idée.

Les places, dans les banquettes du parterre, sont numérotées,
et les _onze premiers rangs_ sont pris par MM. les officiers des
Gardes Rouges, des bleues, des Gardes de la Porte, etc., etc., ou
distribuées par faveur, sous forme d’abonnement, de manière
que l’étranger qui arrive est relégué à la douzième banquette.
Ajoutez à cela l’espace très-vaste occupé par l’orchestre, et vous
voyez le pauvre étranger reculé par-delà le milieu de la salle, et
absolument hors de portée d’entendre et de voir. Rien de tout
cela à Milan; toutes les places sont au premier venu. Dans cette
ville heureuse, tout le monde est l’égal de tout le monde. A
Naples, tel duc qui n’a pas mille écus de rente, me coudoie inso‐
lemment, à cause de ses huit ou dix cordons. A Milan, des gens
qui ont huit ou dix millions, se rangent pour me faire place, pour
peu que j’aie l’air pressé, et vous avez peine à reconnaître les por‐
teurs de ces noms célèbres, tant ils ont l’air simple et honnête. Ce
soir, ennuyé de l’insolence du garde, je suis remonté dans ma
loge, et j’ai encore eu le chagrin d’être croisé, en montant, par
douze ou quinze grands-cordons ou généraux qui descendaient
avec tout le poids de leur grandeur. Mais j’ai pensé qu’il fallait
sans doute tout ce fatras de noblesse héréditaire, de priviléges in‐
solens, et de cordons, pour obtenir une armée courageuse.

Le ballet de Duport finit par l’apothéose de Cendrillon. Elle est
dans une forêt sombre; une toile tombe, et l’on aperçoit un palais
immense élevé sur une colline éclairée par la lumière magique de
ces feux blancs dont on a l’usage à Milan, mais que l’on emploie
bien mieux ici. Je sors, et je trouve l’escalier encombré d’une
foule immense. Il faut descendre, en marchant sur les talons du



voisin, trois rampes rapides. Les Napolitains appellent cela une
beauté. Ils ont mis le parterre de leur théâtre au premier étage:
voilà ce que, dans l’architecture moderne, on appelle une idée in‐
génieuse; et, comme il n’y a qu’une seule rampe pour les deux ou
trois mille spectateurs, et que cette rampe est toujours encom‐
brée de domestiques et de décrotteurs, on peut juger de
l’agrément.

En résumé, cette salle est superbe, la toile baissée. Je ne me
dédis point, le premier coup d’œil est ravissant. La toile se lève, et
vous allez de désappointemens en désappointemens. Vous êtes
au parterre, MM. les Gardes du Corps vous relèguent à la dou‐
zième banquette. L’on n’entend pas du tout; l’on ne peut distin‐
guer si l’acteur qui se démène là-bas est vieux ou jeune. Vous
montez à votre loge: une lumière éblouissante vous y poursuit.
Pour vous dédommager des cris de la Colbran, vous voulez lire le
journal en attendant le ballet: impossible; il n’y a pas de rideaux.
Vous êtes enrhumé, et voulez garder votre chapeau: impossible;
un prince honore le spectacle de sa présence. Vous vous réfugiez
au café: c’est un couloir lugubre, d’un aspect abominable. Vous
voulez aller au foyer, un escalier roide et incommode vous y fait
arriver essoufflé.

_21 février._--Je me sens possédé par ce noir chagrin d’ambi‐
tion qui me poursuit depuis deux ans. A la manière des Orien‐
taux, il faut agir sur le physique. Je m’embarque, je fais quatre
heures de mer, et me voilà à _Ischia_, avec une lettre de recom‐
mandation pour don Fernando.

Il me conte qu’en 1806 il s’est retiré à Ischia, et qu’il n’a pas
revu Naples depuis l’usurpation française qu’il abhorre. Pour se
consoler du manque de théâtre, il élève une quantité de rossi‐



gnols dans des volières superbes. «La musique! cet art sans mo‐
dèle dans la nature, autre que le chant des oiseaux, est aussi
comme lui une suite _d’interjections_. Or, une interjection est
un cri de la passion, et jamais de la pensée. La pensée peut pro‐
duire la passion, mais l’interjection n’est jamais que cette der‐
nière, et la musique ne saurait exprimer ce qui est sèchement
pensée.»

Je passe quatre heures fort agréables avec don Fernando qui
nous déteste, et les bons habitans d’Ischia. Ce sont des sauvages
Africains. Bonhomie de leur patois. Ils vivent de leurs vignes.
Presque pas de trace de civilisation; cet aspect, et le mouvement
de la mer, me ramènent au bon sens.

_22 février._--Que je suis fâché de ne pas pouvoir parler du
bal charmant donné par M. Lewis, l’auteur du _Moine_, chez
madame Lusington sa sœur? Au milieu des mœurs grossières des
Napolitains, cette pureté anglaise rafraîchit le sang. Je danse à la
même écossaise que lord Chichester, âgé de quatorze ans, et qui
est simple aspirant à bord de la frégate arrivée hier. Les Anglais
connaissent les miracles de l’éducation; ils vont en avoir besoin;
je lis sur la figure de quelques Américains qui étaient là, que d’ici
à trente ans l’Angleterre sera réduite à n’être qu’heureuse. Lord
P*** en est convenu. «Vous êtes abhorrés partout, mais surtout
par les basses classes de la société. Les gens instruits distinguent
lord Grosvenor, lord Holland, et le gros de la nation de votre mi‐
nistère. Mais cette haine de l’Europe fût-elle vingt fois plus ar‐
dente, chaque état va avoir la colique pendant cent ans, pour ar‐
racher une constitution, et aucun n’aura de marine avant le ving‐
tième siècle. Si vous échappez à la révolution, que la vanité bles‐
sée de Canning et de lord Castlereagh vous prépare, les Améri‐



cains vous abhorrent, et vous attendent dans vingt ans avec cinq
cents corsaires. Vous voyez bien que les Français ne sont plus vos
ennemis naturels; la fuite de M. de Lavalette et l’emprunt ont
commencé la réconciliation. Soyez bonnes gens avec nous[16].»

[16] Quelques Anglais ayant remarqué, en 1815, la belle manu‐
facture de M. Taissaire, à Troyes, deux jours après un régiment
des alliés vint la brûler.

Lord P***, un des hommes les plus éclairés d’Angleterre, est
convenu de tout en soupirant.--Je retrouve la jolie comtesse qui
va voir son mari à Terracine. Décidément, les Anglaises l’em‐
portent par la beauté. Milady Douglas, milady Lansdown.

_23 février._--Ce soir, bal masqué. Je vais à la _Fenice_, et
ensuite, à minuit et demi, à San-Carlo. Je m’attendais à être
ébloui; pas du tout, le salon que l’on fait sur le théâtre, au lieu de
la magnificence que les décorateurs de _la Scala_ se plaisent à
étaler en cette occasion, est garni d’une belle toile blanche, cou‐
verte de grosses fleurs de lis en papier d’or. Le billet ne coûte que
six carlins (cinquante-deux sous.) Canaille complète: le foyer, où
il y a vingt tables couvertes d’or, est cependant mieux composé.
Je m’amuse à voir jouer une jolie duchesse avec laquelle j’ai dan‐
sé à la fête donnée chez le roi. Elle est assise à quatre pas de la
table, et c’est son amant qui met l’argent et le retire: sa belle phy‐
sionomie n’a rien de l’air hideux des joueuses.

_24 février._--La belle Écossaise, madame la C. R., me disait
ce soir: «Vos Français, qui brillent tant le premier moment, n’en‐
tendent rien à faire naître les grandes passions. Le premier jour il
ne faut que réveiller l’attention; ces beautés brillantes, qui
éblouissent d’abord, et qui ensuite perdent sans cesse, ne règnent



qu’un instant.--Voilà, dis-je, qui m’explique la manière très-
froide dont je vais me séparer de Saint-Charles.»

Un prince napolitain, qui est là, se récrie beaucoup. Il répond
aux objections à la manière italienne, c’est-à-dire en répétant, et
criant un peu plus, la phrase à laquelle on vient de répondre. Je
regardais dans la salle, espérant le faire finir faute d’écouteur,
lorsque je m’aperçois qu’il répète à tous momens le mot baroque,
_Agadaneca_. C’est un opéra superbe, protégé par le ministre,
dédié d’avance au roi, et que l’on répète depuis cinq mois. Tout le
monde annonce que l’on aura enfin un spectacle digne de Saint-
Charles.

_25 février._--Je reviens de Pestum. Route pittoresque.

Voulez-vous trouver les procédés les plus révoltans? Voyez
l’intérieur des ménages de la Calabre. Anecdotes incroyables
qu’on m’a racontées ce matin. L’année dernière je lisais tous les
auteurs _originaux_ du moyen âge, Capponi, Villani, Fiortifioc‐
ca, etc. Je trouvais à tous momens des anecdotes telles que le
massacre de Césène, par Clément VII, anti-pape[17]. Et cepen‐
dant au bout du compte, on se sent plein de respect et presque
d’amitié pour ces figures colossales, les Castruccio, les Guglielmi‐
no, les comtes de Virtù. Dans les histoires du dix-huitième siècle,
il n’y a aucune de ces horreurs, et à la longue, on se sent soulever
le cœur de mépris[18].

[17] Poggii hist., lib. 2, la Cronaca Sanese: _E il Cardinale
disse a messer Jovanni, etc., etc._

[18] Lacretelle, Duclos, Bezenval, Saint-Simon, Rulhière, le
Prince de Ligne, Makintosh, Belsham, Hobhouse.



_26 février._--Ce que j’ai vu de plus curieux dans mon voyage,
c’est _Pompeja_; on se sent transporté dans l’antiquité: j’y suis
retourné aujourd’hui pour la septième fois. Ce n’est pas le lieu
d’en parler. On a découvert deux théâtres; il y en a un troisième à
Herculanum: rien de plus entier que ces ruines. Je ne comprends
pas le ton mystique avec lequel M. Schlegel vient nous parler des
théâtres anciens: apparemment que je n’ai pas le _sens inté‐
rieur_. Le monde ayant commencé pour nous, par des répu‐
bliques héroïques, il est simple que leur produit paraisse sublime
à des âmes étiolées par la monarchie, comme Racine.

_27 février._--Je sors de _Saül_ au théâtre _Nuovo_. Il faut
que cette tragédie agisse sur la _nationalité intime_ des Italiens.
Elle excite leurs transports. Ils trouvent de la grâce tendre, _à
l’Imogène_, dans Michol. Tout cela m’est invisible, de manière
que j’ai fait la conversation avec le jeune duc libéral, qui m’a prê‐
té sa loge. Nous avions, à côté de nous, une jeune fille dont les
yeux peignaient l’amour tendre et heureux, avec une force que je
n’ai jamais vue. Trois heures ont volé avec la rapidité de l’éclair.
Son _promis_ était avec elle, et la mère souffrait qu’il lui baisât
la main.

Mon duc me contait qu’on ne permet ici que trois tragédies
d’Alfieri; à Rome, quatre; à Bologne, cinq; à Milan, sept. Par
conséquent, l’applaudir est une affaire de parti: qui lui trouve des
défauts est un _ultrà_.

Alfieri manqua d’un public. Le vulgaire est nécessaire aux
grands hommes, comme les soldats au général. Le sort d’Alfieri
fut de rugir contre les préjugés et de finir par s’y soumettre. En
politique, il ne conçut jamais l’immense bienfait d’une révolution
qui donnait les deux chambres à l’Europe et à l’Amérique, et fai‐



sait _maison nette_. Même dans son art, il ne vit pas en quoi pé‐
chait Racine.

Alfieri est peut-être l’homme le plus passionné qu’il y ait eu
parmi les grands poètes. Mais d’abord il n’eut jamais qu’une pas‐
sion; et en second lieu, ses vues furent toujours extrêmement
étroites en politique. Il ne comprit jamais (voir les derniers livres
de sa vie[19]), que pour faire une révolution il faut créer de nou‐
veaux intérêts, _id est_ de nouveaux propriétaires. D’abord il
n’avait pas d’esprit en ce genre, en second lieu il était noble et
noble piémontais[20]. L’insolence de quelques commis de la
douane de Pantin, en lui demandant son passe-port, et le vol de
douze ou quinze cents volumes, trouvant dans son cœur tous les
préjugés nobiliaires, l’empêchèrent à jamais de comprendre
l’Histoire de Hume et le mécanisme de la liberté. Cette âme si
haute ne vit pas que la condition _sine quâ non_, pour écrire
quelque chose de passable en politique, c’est de s’isoler des petits
frottemens personnels auxquels on peut avoir été exposé. Sur la
fin de sa vie, il disait que pour avoir du génie, il fallait être né
gentilhomme; enfin, méprisant la littérature française jusqu’à la
haine, il n’a fait qu’outrer le système étroit de Racine.

[19] Dans l’original, car la police de Buonaparte a mutilé la
traduction. Son portrait est celui de toutes les grandes âmes de
l’Italie actuelle; plus de rage que de lumières.

[20] Il n’a jamais su apprécier la bonté des souverains de l’au‐
guste maison de Savoie. Des souverains tels que ceux qui oc‐
cupent actuellement les trônes de Naples et de Sardaigne, sont
faits pour réconcilier à la monarchie les esprits les plus égarés
par l’orgueil.



_1er mars._--Agadaneca. Je n’ai jamais rien ouï de plus pom‐
peusement plat: cela n’a duré que depuis sept heures jusqu’à mi‐
nuit et demi, sans un seul moment de relâche, et sans le plus pe‐
tit chant dans la musique. Vivent les pièces protégées par la cour!
Ce qu’il y a de mieux c’est une sale de l’appartement de Fingal
(car nous sommes dans Ossian), garnie de tous les petits meubles
à la mode inventés depuis dix ans à Paris. J’ai obtenu la faveur
d’aller sur la scène. Les pauvres petites danseuses de l’école di‐
saient: «Travailler cinq mois pour se voir sifflées de la sorte!» Je
faisais un compliment de condoléance à la première chanteuse:
«Ah! monsieur, le public est bien bon; je m’attendais qu’on nous
jetterait les banquettes à la tête.» En effet, les auteurs, que je ne
croyais que _plats_, sont de plus _sots_. Elle m’a montré leur
dédicace au roi, imprimée dans le livret. Ils ressuscitent tout sim‐
plement les grands effets de la tragédie grecque.

La musique du troisième acte, qui est une espèce de ballet en
danse pyrrhique, est de M. de Gallemberg. C’est un gentilhomme
allemand établi à Naples, et qui a du génie pour la musique à
danser: celle d’aujourd’hui ne vaut rien; mais j’en ai entendu
dans _César en Égypte_ et dans le _Chevalier du Temple_ qui
redoublait cette espèce d’ivresse produite par la danse. Cette mu‐
sique doit être une esquisse brillante, la mesure y acquiert une
grande importance, elle n’admet pas les détails d’orchestre le
triomphe de Haydn, les cors y jouent un grand rôle. Le moment
où César est admis dans la chambre à coucher de Cléopâtre a une
musique digne des houris de Mahomet. Le génie mélancolique et
voluptueux du Tasse n’aurait pas désavoué l’apparition de
l’ombre au Chevalier du Temple. Il a tué sa maîtresse sans la re‐
connaître. La nuit, égaré dans une forêt de la Terre-Sainte, il
passe près de son tombeau; elle lui apparaît, répond à ses trans‐



ports en lui montrant le ciel, et s’évanouit. La figure noble et pâle
de la Bianchi, la tête passionnée de Molinari, la musique de Gal‐
lemberg formaient un ensemble qui ne sortira jamais de la mé‐
moire de mon âme. A Milan, la musique de Gallemberg est sur
tous les pianos.

_2 mars 1817._--Je ne saurais dire combien je suis attristé de
quitter Naples sans avoir eu une seule jouissance musicale.

Je vais au théâtre _Nuovo_. La compagnie _de’ Marini_ y
donne sa cent quatre-vingt-dix-septième représentation. Le gros
Vestris est le meilleur acteur d’Italie; il égale Molé et Ifland dans
le _Burbero benefico_ (Bourru bienfaisant), dans l’_Ajo nell’ im‐
barazzo_, et dans je ne sais combien de mauvaises rapsodies qu’il
fait valoir. C’est un homme à voir vingt fois de suite sans ennui.

Après Vestris, je place _Galli_ le chanteur; l’homme qui, dans
la même semaine, fait le prince hongrois de la _Testa di Bron‐
zo_, _Legerezza_, petit poète romain au service d’un lord de
mauvaise humeur dans _Teresa et Claudio_, et le bon paysan
suisse de la _Folle par Amour_ de Weigl, a reçu du Ciel le talent
de la comédie.

Les Italiens, et surtout les Italiennes, mettent au premier rang
_de’ Marini_ que je viens de voir dans _li Baroni di Felsheim_,
pièce traduite de _Pigault-Lebrun_, et dans les _Deux Pages_.
Pour des raisons à moi connues, le naturel simple ne plaît pas
dans les livres en Italie, il leur faut toujours de l’enflure et de
l’emphase. Les _Éloges_ de Thomas, le _Génie du Christianis‐
me_, la _Gaule poétique_, et tous ces écrits poétiques, qui, de‐
puis dix ans, font notre gloire, semblent faits exprès pour les Ita‐
liens. La prose de _Voltaire_, d’_Hamilton_, de _Montesquieu_,



ne saurait les toucher. Voilà le principe sur lequel est fondée l’im‐
mense renommée de _de’ Marini_. Il suit la nature, mais de loin,
et l’emphase a encore des droits plus sacrés sur son cœur. Il a
ravi toute l’Italie dans les rôles de jeunes-premiers; maintenant il
a pris les pères-nobles. Ce genre, admettant l’enflure, il m’y a fait
souvent plaisir.

La naïveté est une chose inconnue en Italie, et cependant per‐
sonne n’y peut souffrir la _Nouvelle Héloïse_. Le peu de naïveté
que j’aie jamais rencontré c’est chez Mlle _Marchioni_, jeune
fille dévorée de passions, qui joue tous les jours, souvent deux
fois; vers les quatre heures en plein air, pour le peuple; le soir,
aux lumières, pour la bonne compagnie. Elle m’a touché jusqu’au
saisissement, à quatre heures, dans la _Pie Voleuse_, et, à huit,
dans la _Francesca da’ Rimini_, tragédie de M. Pelicò. Madame
Tassari, qui joue dans la troupe de de’ Marini, n’est pas mal dans
ce genre. Son mari, Tassari, est un bon tyran.

_Blanès_, avant qu’il se fût enrichi par un mariage, était le
Talma d’Italie. Il ne manquait ni de naturel, ni de force; il était
terrible dans l’_Almachilde_ de _Rosmunda_. Cette reine, si
malheureuse et si passionnée, était représentée par madame Pe‐
landi qui m’a toujours ennuyé, mais qui était fort applaudie.

_Pertica_, que j’ai vu ce soir, est un bon comique, surtout
dans les rôles chargés. Il m’a fait bâiller à outrance dans le _Poe‐
ta fanatico_, une des plus ennuyeuses pièces de Goldoni, qu’on
joue sans cesse. Il a été fort applaudi dans le caractère de
_Brandt_, et a mérité son succès surtout à la fin lorsqu’il dit à
Frédéric II: _Je vous écrirai une lettre._



Ce qui m’a frappé, c’est le public; jamais d’attention plus pro‐
fonde, et, chose incroyable à Naples, jamais de silence plus com‐
plet. Ce matin à huit heures il n’y avait plus de billets: j’ai été
obligé de payer triple.

Le patriotisme d’antichambre de M. Turgot, qui aujourd’hui
n’existe plus en France que pour la musique, est le grand ridicule
italien. Chaque ville défend avec fureur ses plus mauvais écri‐
vains. _Baretti_ leur reprochait déjà ce faible, il y a trente ans. Je
vois deux exceptions: la supériorité qu’ils accordent à la danse
française et la curiosité d’enfant avec laquelle ils gobent les tra‐
ductions de toutes les niaiseries sentimentales du théâtre
allemand.

Applaudir à la danse française, c’est dire qu’on a fait le voyage
de Paris. Ils ont une sensibilité si profonde et si vraie, et ils lisent
si peu, qu’un roman dialogué quelconque, pourvu qu’il y ait des
événemens, est sûr de toute leur sympathie. Depuis trente ans il
n’a pas paru un roman d’amour en Italie. J’ai vu que l’homme,
occupé d’une passion, n’est pas sensible même à la peinture la
plus aimable de cette passion. Ils n’ont pas de feuille littéraire. M.
R*** me disait: «Donnez-moi une forteresse, et j’oserai dire la
vérité aux auteurs.»

On donnait pour petite pièce la _Jeunesse de Henri V. Perti‐
ca_ a beaucoup fait rire le prince dom Léopold qui assistait au
spectacle; mais, bon Dieu! quelle charge comparée à Michaut! Un
prêtre italien, assis à côté de moi, ne pouvait concevoir le succès
de cette pièce à Paris. «Vous vous arrêtez aux mots, et n’arrivez
pas jusqu’aux caractères: Henri V est un niais.» Le comte Giraud,
Romain, a fait deux ou trois pièces comiques: l’_Ajo nell’ imba‐
razzo_, le _Disperato per eccesso di buon core_. L’avocat Nota,



Sografi, Federici tombent sans cesse dans le drame, et même les
comédies comiques sont faites pour une société moins avancée
que la nôtre. Molière est à Picard ce que Picard est à Goldoni.

Encore dans ce genre il n’y aura rien en Italie qu’après les
_deux chambres_. Ils n’osent pas être eux-mêmes, et en sont en‐
core au traité du poëme épique du P. Bossu. Le comique italien
aura la couleur du _Philinte_ de d’Églantine.

NAPLES, _5 mars_.--Je viens de faire trente milles inutiles.
Caserte n’est qu’une caserne dans une position aussi ingrate que
Versailles. A cause des tremblemens de terre, les murs ont cinq
pieds d’épaisseur: cela fait, comme à Saint-Pierre, qu’on y a tou‐
jours chaud. Aujourd’hui les thermomètres dans les appartemens
étaient à 16 degrés. Murat a essayé de faire finir ce palais: les
peintures sont encore plus mauvaises qu’à Paris, et les décors
plus grandioses.

Pour me dépiquer je vais à _Portici_ et à _Capo-di-Monte_,
positions délicieuses, et telles qu’aucun roi de la terre ne peut en
trouver. Portici est pour Naples ce que Monte-Cavallo est pour
Rome. Les Italiens qui ont la conviction intime, et sans cesse dé‐
montrée, que nous sommes des Barbares pour tous les arts, ne
peuvent se lasser d’admirer la fraîcheur et l’élégance de nos
ameublemens.

Comme je sortais du Musée des peintures antiques de Portici,
j’ai trouvé trois capitaines de la marine anglaise qui y entraient. Il
y a vingt-deux salles. Je suis parti au galop pour Naples; mais,
avant d’être au pont de la Madeleine, j’ai été rejoint par mes trois
capitaines qui m’ont dit que ces tableaux étaient admirables, et



l’une des choses les plus curieuses de l’univers. Ils y ont passé de
trois à quatre minutes.

Ces peintures, si considérables aux yeux des érudits, sont des
fresques enlevées à Pompeïa et à Herculanum. Il n’y a point de
clair-obscur, peu de coloris, assez de dessin, et beaucoup de faci‐
lité. La reconnaissance d’Oreste et d’Iphigénie, en Tauride, et
Thésée remercié par les jeunes Athéniens, pour les avoir délivrés
du minotaure, m’ont fait plaisir. Il y a beaucoup de simplicité
noble, et rien de théâtral. Cela ressemble à de mauvais tableaux
du Dominiquin, en observant qu’il y a des fautes de dessin qu’on
ne rencontre pas chez ce grand homme. On trouve là, parmi des
quantités de petites fresques effacées, cinq ou six morceaux capi‐
taux, de la grandeur de la _Sainte Cécile_ de Raphaël. Ces
fresques ornaient une salle de bain à Herculanum. Il faut être sot
comme un savant pour prétendre que cela est supérieur au quin‐
zième siècle: ça n’est qu’extrêmement curieux.

_6 mars 1817._--Le Journal de Naples défend le théâtre de
Saint-Charles contre la Gazette de Gênes. Je crois que tous les
dieux et déesses de la mythologie, et tous les poètes latins sont ci‐
tés dans cet article qui a beaucoup de succès: il est tissu de
mensonges.

Le _Martin Scriblerius_ d’Arbutnot est oublié à Londres
comme une comédie qui a tué _son Ridicule_. _Scriblerius_ est
de 1714. L’Italie est à point pour cette comédie, en 1817. J’ai donc
raison de dire que, dans tout ce qui n’est pas beaux-arts, l’Italie
est à un siècle en arrière de l’Angleterre.

L’abbé Taddei (le rédacteur du Journal des Deux-Siciles) est
bien plus ridicule que les M*** et les F*** de Paris; mais il n’est



pas odieux. Le général autrichien lui a défendu d’appeler les gens
_mauvais citoyens_. Le bon sens germanique de ces braves Au‐
trichiens a sauvé cette fois de grandes horreurs à Naples.

_7 mars 1817._--Je retourne chez de’ Marini. Ils ont des habits
superbes, toute la dépouille des sénateurs et des chambellans de
Napoléon. Ces habits font la moitié du succès; tous mes voisins
se récrient. Je reçois de drôles de confidences. La meilleure re‐
commandation actuellement en Italie, c’est d’être Français et
Français sans emploi.

Sur les minuit je vais prendre du thé avec des Grecs qui étu‐
dient ici la médecine. Si j’avais eu le temps, je serais allé à Cor‐
fou. Il paraît que l’opposition y forme des âmes.

Les choses qu’il faut aux arts pour prospérer sont souvent
contraires à celles qu’il faut aux nations pour être heureuses. De
plus, leur empire ne peut durer: il faut beaucoup d’oisiveté et des
passions fortes; mais l’oisiveté fait naître la politesse, et la poli‐
tesse anéantit les passions.

Donc il est impossible de créer une nation pour les arts, ce qui
semble être le problème de gens qui veulent rétablir la Grèce. Les
souvenirs d’Athènes et de Sparte ne feraient que donner une cou‐
leur particulière à la sotte vanité de la nation. Si l’on recréait la
Grèce, on n’obtiendrait que des New-York et des Philadelphie,
pays rebelles aux arts. Qui le croirait? Ces Grecs ont déjà de la va‐
nité. Dans les jeunes gens c’est la rouille qui empêche de croître.
Ces pauvres Barbares ridicules n’accordent de supériorité à l’Eu‐
rope que dans la mécanique.

_8 mars._--Je pars. Je n’oublierai pas plus la rue de Tolède
que la vue qu’on a de tous les quartiers de Naples: c’est, sans



comparaison, à mes yeux, la plus belle ville de l’univers. Il faut ne
pas avoir le moindre sentiment des beautés de la nature, pour
oser lui comparer Gênes. Naples, malgré ses trois cent quarante
mille âmes, est comme une maison de campagne placée au milieu
d’un beau paysage. A Paris, l’on ne se doute pas qu’il y ait au
monde des bois ou des montagnes; à Naples, à chaque détour de
rue, vous êtes surpris par un aspect singulier du mont Saint-
Elme, de Pausilippe, ou du Vésuve. Aux extrémités de toutes les
rues de l’ancienne ville, on aperçoit, au midi, le mont Vésuve, et
au nord le mont Saint-Elme.

Cette baie si belle, qui semble faite exprès pour le plaisir des
yeux, les collines derrière Naples toutes garnies d’arbres, cette
promenade au village de Pausilippe par le chemin en corniche de
Joachim, tout cela ne peut pas plus s’exprimer que s’oublier. Joa‐
chim, malgré sa bêtise, est très-regretté (conversation avec mon
cocher); mais on rend justice à l’esprit du ministre qui a fait le
dénoûment de cette comédie.

A Naples, la grossièreté de ce peuple demi-nu, qui vous pour‐
suit jusque dans les cafés, me choquait un peu; on sent, à mille
détails, qu’on vit au milieu de Barbares. Ces Barbares sont _fri‐
ponneaux_, parce qu’ils sont pauvres, mais ne sont pas méchans.
Les vrais méchans bilieux de l’Italie sont les Piémontais: c’est une
des empreintes les plus profondes que j’aie jamais rencontrée; le
Piémontais n’est pas plus Italien que Français: c’est un peuple à
part. J’ai reconnu un trait observé sous la tente noire de l’Arabe-
Bedoin: une fois que le Piémontais vous a dit _sem amiz_, vous
pouvez tout attendre de lui. Le Piémont et la Corse peuvent en‐
core donner des grands hommes; Alfieri est le type. Son valet-de-



chambre lui tire un cheveu en le frisant; il lui donne un coup de
couteau; le soir même il s’endort à côté de ce valet-de-chambre.

CAPOUE, _9 mars_.--J’ai vendu ma voiture, pour être sûr de
ne plus succomber à la tentation de voyager tête à tête avec mon
valet-de-chambre. Je suis en voiturin, soumis avec trois Anglais,
mes compagnons, à toutes les friponneries du génie napolitain.

VELLETRI, _12 mars_.--Conversation avec un prétendu
homme d’esprit. C’est ce ridicule de la noblesse que nous rencon‐
trons quelquefois en France; on demande aux gens ce qu’ils sont,
ils répondent par ce qu’ils furent: il m’assomme de ce que Velletri
fut sous les Romains.

ROME, _13 mars au soir_.--En arrivant, j’ai eu la certitude
qu’un homme tout-puissant dans un des principaux états de l’Eu‐
rope, s’est abstenu d’un crime qui l’aurait comblé d’aise, par cette
considération: tout est plein de sots qui écrivent leurs mémoires.

J’ai eu l’idée d’imprimer ce journal. J’ai vu les petits ministres
despotiques de Modène, chercher à se justifier aux yeux des An‐
glais qui passent. Qui eût dit à Napoléon et à ses courtisans de se
voir imprimés tout vifs dans l’excellent recueil: _Buonaparte, sa
Cour et sa Famille_. Il est plus que probable que tous les mi‐
nistres de 1817 seront imprimés en 1827.

_14 mars._--Un littérateur des plus savans de Rome ignorait
qu’Alfieri eût écrit sa vie. C’est précisément le seul livre moderne
italien que j’aie jamais vu traduit chez les libraires de Londres ou
de Paris. Un homme considérable engageait Camuccini, le
peintre, à faire un tableau. «On m’accorde à Paris, sur mon bud‐
get, deux cent mille francs pour les artistes romains. Le tableau
que je vous demande sera payé trente mille francs.--Et que dira



l’Europe lorsqu’elle saura que Camuccini fait un tableau pour
trente mille francs?»

_15 mars._--Madame C*** me fait appeler en toute hâte, à
une heure après minuit. Je pense que la police m’honore d’un
moment d’attention. Rome étant au milieu d’une couronne de
quatre lieues de désert, dans tous les sens, échapper ne me paraît
pas difficile. Je suis agréablement surpris, lorsque madame C***
me dit qu’elle va me faire lire _Macirone_: c’est un roman qui se
vend deux cents francs, ou plutôt qu’on ne peut avoir, quelque
argent qu’on en offre. Ce sont de mauvaises copies manuscrites
pleines de _non-sense_ qui se vendent deux cents francs. Nous
avons passé la nuit à lire l’original: c’est un volume français de
cent trente-six pages, imprimé à Londres. M. Macirone, né en
Angleterre, et aide-de-camp de Murat, raconte les six derniers
mois de la vie de son maître[21]. Je ne sais si cela est vrai; mais
ce récit est plus intéressant qu’aucun roman. La reconnaissance
dans une _bastide_ près Marseille, servira de thème aux Shakes‐
peares futurs, et nous la verrons sur la scène, quand nous aurons
des cheveux blancs.

[21] Plût au Ciel que tous les usurpateurs eussent trouvé le
même châtiment!

Comment veut-on que nous ressemblions à nos pères? Il y a
trente ans qu’un homme, appelé par une jolie femme, au milieu
de la nuit, aurait eu assurément toute autre idée que de prendre
un passe-port faux, de l’or, des pistolets et un poignard; et il y a
trente ans qu’une belle Romaine n’aurait pas réuni trois jeunes
gens à l’insu de toute sa maison, pour lire un pamphlet politique.
Entre nous quatre, nous n’avions pas cent ans.



_16 mars._--Rien pour la musique à Rome pendant le carême.
Je ne trouve dans mon journal que des observations sur la comé‐
die et sur les mœurs, qui tiennent de trop près à la politique. Mon
respect et mon admiration pour le C. G*** redoublent à mesure
que je vois mieux par quelle abjecte canaille il est entouré. Dieux!
pourquoi l’Angleterre n’a-t-elle pas un tel ministre?

Le pape veut faire son salut; et croyant, en conscience, que le
cardinal G*** a plus de talent que lui pour gouverner, lui a remis
le despotisme civil. Le despotisme religieux est entre les mains
du parti _ultrà_, qui a pour chef le vertueux cardinal P***. Deux
ou trois fois par mois, ce parti, en travaillant avec le pape pour
les affaires de la religion, lui expose que les mesures du C. G***
tendent à augmenter le _nombre des damnés_ parmi les sujets
de l’Église. Alors, le pape, les larmes aux yeux, a une explication
avec son ministre.

Celui-ci répond par cette maxime: «Je juge des crimes secrets
par les crimes qui arrivent à la connaissance des tribunaux, et
non par les rapports des confesseurs; un souverain est respon‐
sable, aux yeux de Dieu, de tous les crimes que ses lois laissent
commettre. Les crimes et l’esprit général de friponnerie étaient
diminués des deux tiers sous le gouvernement français. La per‐
versité a reparu sous le gouvernement _ultrà_ qui m’a précédé.
Je reviens aux mesures françaises. J’ai déjà trois cents assassi‐
nats de moins par an: ce qui fait probablement six cents damnés
de moins.»

Comme rien n’est au-dessus de la modestie et du désintéresse‐
ment de ce grand ministre, le vénérable pontife finit ordinaire‐
ment par l’embrasser en pleurant, et en lui recommandant les
âmes de ses sujets.



Les trois quarts des cardinaux sont très-pieux; mais comme
nos grands hommes d’état, ils _n’ont que l’expérience de la soli‐
tude_. Ce qu’ils savent des hommes, ils l’ont appris dans l’his‐
toire du seizième siècle. Ils ne se doutent pas du leur; tout ce qui
est jeune à Rome, sent fort bien qu’il faut donner une autre forme
au principe religieux. Si la forme continue à choquer le fond, la
source tarira, et, se faisant jour par des conduits secrets, ira for‐
mer les superstitions les plus extravagantes. Les jeunes prélats
qui ont voyagé sont convenus avec moi que le seul pays du
monde où il y ait encore de la religion, c’est l’Angleterre.

Je ne sais si le C. G*** voit ce sujet d’aussi haut. Ce qui est cer‐
tain, c’est que, s’il est pape, nous verrons la religion reprendre
une nouvelle vigueur; si c’est le père Fontana ou le C. Pacca, les
âmes pieuses auront à gémir des plus fausses mesures. Le C.
G*** est abhorré de tous ses collègues, pour avoir introduit les
laïques dans l’administration, et encore plus pour le fameux pré‐
ambule de son ordonnance. Au reste, c’est un portique magni‐
fique qui conduit à une chaumière.

Un prélat, que je prenais d’abord pour un vil ambitieux, me
persuade à la fin qu’une constitution libérale serait ici le signal de
la plus sanguinaire anarchie. Il convient avec moi que si cet
homme vertueux est blâmable, c’est de ne pas essayer d’une
constitution en trois articles.

«Les dix-sept provinces nomment chacune dix députés, parmi
lesquels le gouvernement en choisit cinq pour former la chambre
des communes.

«La Chambre des Pairs est nommée, chaque année, par le
gouvernement, et composée des deux tiers des cardinaux, et de



dix riches propriétaires.

«Ces deux chambres votent l’impôt.»

Mais l’ignorance est si crasse dans la classe éclairée, et la scé‐
lératesse si profondément enracinée chez le peuple, que même
cette constitution est peut-être une imprudence. Il leur faudrait
un Titus qui eût lu Delolme.

Les sots qui ne savent que ce qui est imprimé dans les livres
vulgaires, croient que c’est le même christianisme qui règne en
France et en Italie.

En Europe, autant de religions que d’États. A Rome et à
Naples, la seule loi en vigueur c’est la religion. Gens impartiaux!
jugez du génie du christianisme par Rome et Naples.

Les dix-neuf vingtièmes de la civilisation de la France, de l’An‐
gleterre et de la Prusse, sont dus à la liberté de la presse, et ici
elle ne dit que des mensonges. J’ai trouvé toute la société de
Rome occupée d’un nouveau miracle. Un serviteur de Dieu se
présente un vendredi dans une auberge. On lui sert un chapon
rôti; il se met en oraison, fait un signe de croix, et le chapon se
change en carpe. (_Voyez le Diario di Roma, nº_ ...) S. S., tou‐
chée de cette marque de l’attention de la Divinité, a élevé à la
béatitude le saint personnage qui avait mangé la carpe et qui de‐
puis est mort. _Landi_, peintre célèbre, a été chargé de peindre
le miracle pour le pape, et j’ai vu le tableau au Vatican.

Je m’attends que dans la société on va me nier le fait du cha‐
pon, et je compte gagner de gros paris.

Penser est une peine: il faut que la société récompense par des
louanges. Ici, penser est un danger; et, comme dans nos villes de



province, une fois qu’on passe pour homme d’esprit à quoi bon
de nouveaux efforts? on peut faire l’amour comme on veut; mais
il ne faut pas qu’on puisse citer une plaisanterie incrédule. Sans
la religion, que serait Rome?

Par la même raison, on obtiendra tout d’un ouvrier romain,
excepté le travail. Il est accoutumé à vivre d’aumônes, et il voit
l’intrigue faire les grandes fortunes. L’essentiel pour lui n’est pas
d’établir une fabrique utile, et de la faire prospérer, mais d’être le
cousin d’un des laquais du pape ou du cardinal-ministre. Ces es‐
pérances seraient peu fondées en 1817; je le sais, mais c’est le
gouvernement des deux derniers siècles qui a donné à un peuple
très-fin ces funestes maximes de conduite. Tous les artisans qui
font fortune à Rome sont étrangers.

Je ne puis obtenir au café du palais _Ruspoli, en payant bien à
chaque fois_, de faire essuyer la table sur laquelle on me sert: les
garçons servent comme par grace; ils se regardent comme les
plus malheureux des hommes d’être obligés de remuer. Tout cela
n’empêche pas les Romains de citer cet antre comme le premier
café de l’Europe, parce qu’il a dix-sept salles enfumées qui oc‐
cupent tout le rez-de-chaussée d’un grand palais. Jamais un Pari‐
sien ne pourra se faire d’idée de la saleté romaine. Il y a là des
bustes, des marbres, des fenêtres grillées sur un jardin rempli
d’orangers chargés d’oranges (février 1817). Tout ce grandiose,
couvert de toiles d’araignée et de poussière jette l’âme dans le
tragique.

Tous les palais de Rome ont la même physionomie, et font par
conséquent le plus parfait contraste avec Monte-Cavallo, meublé
et restauré par les Français. «Voilà, disais-je aux Romains, à quoi
nous ont servi vos tableaux. Voyez nos monnaies, voyez notre pa‐



pier marqué; jamais vos âmes ne tireront rien de nouveau de ces
chefs-d’œuvres. La bonté de l’archet n’y fait rien, c’est le corps de
l’instrument qu’il faut renouveler.» Tous les tableaux pris à Paris
sont réunis au palais du Vatican dans la salle Borgia.

_17 mars._--Je suis tout étonné de n’être pas réveillé tous les
matins, à trois heures, par un détestable concert composé d’une
cornemuse et d’une petite flûte droite: on m’apprend que ce sont
des paysans qui viennent des Abruzzes, quinze jours avant Noël.
Comme de pareils musiciens se trouvaient dans l’étable où naquit
J.-C., les dévots les paient pour réveiller tout le quartier. Au fond,
leur musique peu variée est très-originale et très-juste; mais il est
ennuyeux d’être réveillé. A peine on se rendort que les vendeurs
d’eau-de-vie, avec leur petit cri singulier et bref, vous réveillent
de plus belle. Un cardinal me disait qu’il est très-probable que ce
sont identiquement les mêmes airs et les mêmes instrumens qui
charmaient les Romains dans les fables attelanes; il en est de
même des caractères d’Arlequin et de Pantalon. Il n’y a pas jus‐
qu’à nos _cuissards_ et nos _brassards_ du moyen âge qui ne se
retrouvent dans les tombeaux grecs des Calabres à côté des vases
étrusques.

A propos de vases étrusques, j’ai vu à Naples, aux _Studj_, la
collection de madame Murat. Dès qu’un vase est bien dessiné,
c’est une contrefaçon moderne.--Mensonges ordinaires des jour‐
naux! Il y a deux ans qu’on a assigné mille ducats pour les ar‐
moires destinées à recevoir ces vases. Le conservateur n’a encore
pu en accrocher que six cents; mais Tadei met des zéros à tout
cela; et pourquoi un Tadei ne mentirait-il pas? J’ai bien eu tort de
ne pas parler à Naples de la statue drapée d’_Aristide_ aux _S‐



tudj_; mais la curiosité fait qu’on s’épuise en sensations; quand
on rentre, on est mort.

Cet Aristide, vraiment admirable, est dans le style non idéal,
comme le buste de Vitellius à Gênes. Il a un peu de ventre, il est
drapé. D’ailleurs, ce pauvre honnête homme a été tellement calci‐
né par la lave d’Herculanum qu’il est presque en chaux. Il est sur
une plinthe. Les Anglais après dîner prennent leur élan et sautent
sur la plinthe: un faux mouvement peut faire qu’ils se retiennent
à la statue, et elle est en poudre. J’ai su que cette difficulté a
beaucoup embarrassé les directeurs: comment articuler un tel
sujet d’inquiétude? Enfin on a eu l’heureuse idée de s’informer de
l’heure du dîner de ces messieurs: on a su qu’ils ne buvaient ja‐
mais avant deux heures, et les _Studj_ ont été fermés à deux
heures au lieu de quatre. J’ai parfaitement vérifié ce fait; plu‐
sieurs gardiens m’ont fait voir le bord de la plinthe, à trois pieds
de haut, dégradé par les bottes.

Ici, à Rome, j’ai vu le _Sénèque_ du prince de la Paix, à la villa
_Mattei_. Voilà ce philosophe célèbre, que je méprise assez, dé‐
barrassé de l’horrible figure que nous lui connaissons; il a la face
d’un très-galant homme, et même belle. C’est l’air grand seigneur
de nos vieux courtisans.

J’ai vu Thorwaldsen: c’est un Danois qu’on a voulu ériger en
rival à Canòva; c’est un homme de la force de feu Chaudet: il a
une frise qui n’est pas mal au palais Quirinal, et chez lui quelques
bas-reliefs, entr’autres le _Sommeil_. Le marquis Canòva a cent
trente statues, et l’invention d’un nouveau genre de beauté. Il sa‐
crifie la lèvre supérieure, qu’il fait très-courte, à la beauté du nez:
ce qu’il perd de physionomie par là, il cherche à le regagner par la
beauté des fronts et la grosseur des têtes d’enfans.



Mais Canòva est trop grand pour qu’il n’y ait pas un parti
contraire. Il a, par exemple, le malheur de déplaire fort à tous les
jeunes artistes français. Il a eu la bonté de me montrer la gravure
d’un tableau qu’il a peint pour l’église du village où il est né. (Pos‐
sagno, 1757.) Non-seulement il a inventé un nouveau beau idéal
pour la figure de l’Etre-Suprême qui n’est plus un vieillard, mais
il a trouvé un moyen singulier et juste d’exprimer son immensité.
Ce moyen est trop long à décrire. Je vais me coucher: achetez
l’estampe.

Encore une idée que je me reproche depuis long-temps de ne
pas écrire. Notre fatuité ne connaît nullement les anciens. Indé‐
cence unique d’un tombeau dans la cour des Studj. Un sacrifice à
Priape sur un tombeau! Autres exemples: le Faune et le jeune
Joueur de flûte, le Faune et la Chèvre, qui revient de Palerme, où
il gît emballé avec les tableaux du Corrège depuis seize ans. Il n’y
a rien de plaisant comme tous nos raisonnemens sur les anciens
et leurs arts. Comme nous ne lisons que de plates traductions, ro‐
gnées par la censure, nous ne voyons pas que chez eux le _nu_
obtenait un culte: parmi nous il repousse. Le vulgaire en France
ne donne le titre de beau qu’à ce qui est féminin. Chez les Grecs
jamais de galanterie, à chaque instant un amour odieux aux mo‐
dernes. Quelle idée se formerait de nos arts un habitant d’Otaïti,
pour qui tout ce qui tient chez nous à la galanterie serait
invisible?

Pour connaître l’antique, il faut voir et étudier des foules de
statues médiocres. Partout ailleurs qu’à Rome et à Naples, cette
étude est absolument illusoire. Il faut lire en même temps Platon
et Plutarque en entier.



Le plaisant, c’est que nous prétendons avoir le goût grec dans
les arts, manquant de la passion principale qui rendait les Grecs
sensibles aux arts.

ROME, _18 mars 1817_.--Je ne comprends rien à tout ce que
je lis des agrémens de la société de Rome dans _de Brosses_[22]
et dans _Duclos_. Il n’y a pas trace de société. Ce soir, j’ai été ré‐
duit à faire un whist avec des Anglais.

[22] 3 volumes in-8º, Ponthieu, rue des Mathurins, nº 330, an
7; (_manuscrit volé_).

Il faut que les _droits_ que chacun porte dans le monde soient
tellement assurés par le laps de temps, qu’il y ait de la grâce à
jouer avec eux. L’ennui y force. Aujourd’hui, à la suite du boule‐
vari général, il est occupant de soigner le maintien de ses droits.

Le cardinal, avec ses deux haridelles et son vieux carrosse à
train rouge, veut trouver dans la société les respects qu’on accor‐
dait aux Bernis et aux Aquaviva. Le prince, qui a six cent mille
livres de rente, se moque de lui. Mais il trouve le colonel d’un des
régimens du pape; autrefois c’était une espèce de laquais, au‐
jourd’hui c’est le colonel de la Mojaïsk et de Montmirail. On se
regarde; personne n’est sûr de garder le rang qu’il occupe. D’un
bout de l’Europe à l’autre le mécontentement est général[23]. J’ai
trouvé les mêmes propos dans la bouche du Batave et du Ro‐
main; partout les discussions finissent par ces mots: _Qui peut
prévoir ce qui se passera d’ici à vingt ans?_ La société, telle
qu’elle était à Rome sous Benoît XIV, est un amusement de gens
oisifs; or, les peuples ne seront oisifs que vingt ans après avoir
obtenu les libertés qu’ils demandent.

[23] Mercure du 15 juin 1817.



La France perd beaucoup, et l’Italie presque rien; on y fait tou‐
jours l’amour, et avec plus de passion qu’il y a trente ans.

_Dimanche 20 mars._--Les femmes ne peuvent pas être pré‐
sentées au pape; mais tous les dimanches, à une heure, Sa Sain‐
teté se promène dans le jardin du Vatican, et trouve sur son pas‐
sage les dames étrangères. Aujourd’hui il y avait soixante An‐
glaises, dont trois ou quatre de la première beauté: elles avaient
l’air emprunté. Tout s’est fort bien passé; pour moi, je suis amou‐
reux du pape, et indépendamment de mon respect pour le gou‐
vernement du cardinal G..., je voudrais qu’il vécût un siècle.

Hier, je me promenais dans ce même jardin du Vatican avec
un prélat de mes amis. Nous avons rencontré Sa Sainteté: j’ai mis
le genou en terre sans aucune répugnance. A vingt pas de nous,
nous avons vu une figure d’hypocrite se précipiter aux genoux du
pape: j’ai cru qu’on demandait la grâce de quelque condamné.
Pas du tout, la figure noire demandait une bénédiction: ces
choses-là ne font plus d’effet. Mon prélat m’a dit aussitôt: «C’est
un usage ancien, et que Sa Sainteté voit avec beaucoup de peine,
que lorsque quelqu’un lui a été présenté, sa livrée va le lende‐
main _se réjouir_ avec la personne qui a eu cet honneur. Cette
cérémonie déplaisait beaucoup à une certaine nation; il y a eu
abonnement. Chaque personne présentée donne une somme fixe
pour la livrée; mais cette rétribution est remise dans les mains de
la personne qui présente...» J’ai vu que rien ne peut être secret à
Rome.

Je connais à Paris un homme très-fin qui, lorsqu’on lui de‐
mande quelque renseignement, fait une lieue pour venir le don‐
ner de vive voix. Lorsqu’on s’en étonne, il répond froidement: Il
ne faut jamais écrire. Cela est volé aux Romains. Mon prélat me



disait que lorsqu’une affaire se présente, la première question, et
c’est la plus longue à décider, est: _È un affar da scrivere si o no?
_

Je me console de ne pouvoir imprimer ce qu’il y a de politique
dans mon journal. J’ai rencontré aujourd’hui un membre du par‐
lement d’Angleterre, M. H., bien autrement en état que moi de
traiter cette partie. Ce n’est qu’en Angleterre qu’on peut trouver
un jeune homme aimable, avec soixante mille livres de rente, sa‐
crifiant son temps et sa fortune à la passion de connaître la véri‐
té, _quelle qu’elle soit_. La reconnaissance s’est faite chez un
bouquiniste; nous recherchions tous deux les actes imprimés du
gouvernement du général Miollis. Il paraît que la même idée est
venue à beaucoup de personnes: on nous a vendu cela fort cher.
La question est celle-ci: Quelle a été l’influence de Buonaparte en
Italie? Nous sommes d’accord, M. H. et moi, sur les sommes qu’il
a consacrées aux embellissemens de Rome: douze millions. En
même temps les agens subalternes de ses finances volaient trois
ou quatre millions aux particuliers, que cela mettait au désespoir.
Buonaparte, ne faisant la conversation avec personne, ne pouvait
connaître les gens qu’il employait. Florence avait eu par hasard
des magistrats aimables; ceux de Hambourg et de Rome auraient
fait abhorrer Titus.

--Je viens de rencontrer une longue file de soixante-deux pe‐
tits Prémontrés en robe blanche et chapeau à trois cornes: le plus
âgé n’avait pas quinze ans, la plupart à peine dix, plusieurs sept
ou huit. Sans cette manière de prendre la jeunesse, les ordres
monastiques s’éteindraient.

--Aujourd’hui dimanche j’ai été sur le point de mourir de faim.
Je m’étais laissé emporter dans les environs du Colisée à obser‐



ver la chapelle de saint Grégoire et les charmantes fresques du
Guide, notamment le Concert des Anges. Je rentre mourant de
faim dans la Rome habitée; j’arrive au grand café Ruspoli, fermé,
parce que c’est l’heure des vêpres.--A quelle heure ouvre-t-il? A
cinq heures. Le danger était pressant, je tombais de faim. Tous
les boulangers, tous les traiteurs étaient fermés. Heureusement
mon cocher m’offre de me mener chez lui: j’y ai trouvé des ca‐
roubes, c’est un fruit qu’on donne aux chevaux, et du pain
mouillé qui m’a semblé excellent. J’ai remarqué chez ce cocher
que la _Besana_ remplace à Rome le loup-garou. Les enfans fré‐
missent à ce seul nom. C’est la Besana qui est supposée leur faire
des cadeaux le jour de l’an.

_22 mars._--Après Smolensk, la plus jolie position que j’aie
vu pour une ville non maritime, est celle de Rome. C’est en même
temps le peuple le moins civilisé. Je crois fermement, d’après
deux cents anecdotes que je ne transcris pas, et pour cause, qu’il
y a moins à travailler pour faire un peuple civilisé des sauvages
du lac Érié, que des habitans du patrimoine de Saint-Pierre.

L’ambassadeur de ***, que j’ai trouvé ce soir chez le duc Tor‐
lonia, banquier, et auquel je faisais part de ces idées charitables,
m’a dit que je serais bien plus scandalisé de l’Espagne, et cepen‐
dant l’Espagne a produit un _auguste Arguelles_. Quant à la bra‐
voure, l’armée française a vu une centaine d’officiers Romains
dignes des Fabius et des Scevola, le colonel Ner***, le général
Pal***.

ROME, _26 mars 1817_.--Je ferais cinquante lieues avec plai‐
sir, pour voir un homme aussi fort pour la _féodalité_, que M.
Brougham pour les idées libérales. La conversation de ce grand
homme d’état fait mon bonheur, mais il ne parle pas souvent; la



sagacité romaine a su l’apprécier. Les hommes supérieurs de
l’Angleterre ont une simplicité dans les manières et un naturel
bien admirables. Chez nous, dès qu’un homme a gagné une ba‐
taille, il se croit obligé de jouer un rôle. Je suis présenté au maré‐
chal *****; j’avais la tête pleine de ses victoires. Il m’assomme
d’idées de politique et d’administration. Je sors avec l’idée d’un
petit homme qui se dresse sur la pointe des pieds, pour tâcher de
paraître de la taille des gens dont on fait des ministres.

CIVITA-CASTELLANA, _27 mars_.--Sans la liberté, Rome va
mourir. L’_aria cattiva_ avance tous les ans. Les lieux qui étaient
réputés les plus sains il y a trente ans, commencent à être atta‐
qués: la villa Borghèse, le sommet du mont Mario, la villa Panfili.
Rome, qui avait cent soixante-six mille âmes en 1791, n’en comp‐
tait plus que cent mille en 1813. On veut faire honneur de cette
différence à l’administration de Pie VI. Je n’en crois rien, ce pape
était un souverain comme Louis XIV: tout ce qui était d’apparat
marchait bien; mais la _justice_, ce premier besoin des peuples,
n’allait pas: donnez-vous la peine d’étudier l’affaire _Macirone_.
Quant à l’aria cattiva, il faut ou la liberté, ou un despote homme
supérieur. En 1813, M. Prony allait réduire les Marais Pontins à
ce qu’ils étaient sous les Romains; la campagne de Rome allait
être plantée: ce sont de pareils traits qui font illusion aux Italiens
sur l’homme atroce[24].

[24] Un homme pense, avec Pope, que _the proper study of
man is mankind_. Il note les diverses dispositions morales des
peuples. Souvent, à ses yeux, ces _dispositions_ sont des symp‐
tômes de maladie morale. Accusera-t-on le médecin de partager
les maladies qu’il observe? Si le hasard lui fait rencontrer des



_jacobins_, l’accusera-t-on de penser comme Marat, parce qu’il
dit: Là, il y a des jacobins?

PÉROUSE, _29 mars 1817_.--A notre sortie de Pérouse, un
ministre du saint évangile, Anglais, élève pieusement les yeux au
Ciel, et fait le vœu que la terre s’entrouvre pour engloutir les ha‐
bitans de Naples et de Rome: cela très-sérieusement. Pourquoi
ne pas voir que la civilisation s’arrête à Florence? Rome et Naples
sont des pays barbares habillés à l’européenne. Il faut voyager là
comme en Grèce ou dans l’Asie mineure, seulement avec plus de
précautions, les Turcs étant beaucoup plus honnêtes que les Eu‐
ropéens de Naples.

FLORENCE, _30 mars 1817_.--Je sors d’_Evelina_ chanté
par les _Monbelli_. Cette musique divine a chassé tout le noir
que m’avaient donné mes compagnons de voyage Anglais et la
politique. Soirée délicieuse quoique je fusse bien fatigué.

_31 mars._--D’ordinaire, l’on entend de la musique sublime
mal chantée. L’_Evelina_ est une anecdote d’Ossian, revêtue
d’une musique imitée de Rossini (par Coccia) et assez commune,
mais si divinement chantée qu’elle atteint aux plus grands effets
que puisse produire cet art.

Esther Monbelli est la fille du roi d’une des îles d’Écosse. Il la
marie au chef d’une île voisine, guerrier sanguinaire et puissant,
et lui ordonne d’oublier le jeune Sivar. Anna Monbelli, qui fait le
jeune amant, débarque, il est surpris par son rival, et condamné à
mort; les amans ont une entrevue. Anna Monbelli chante à sa
sœur:

_Non è vero mio ben ch’ io mora S’ io rivivo in te._



Ce sont les mouvemens les plus beaux et les plus tendres
d’une âme généreuse qui va à la mort, peints avec une fidélité, et
je dirais même une clarté dont je n’avais pas d’idée: cela seul vaut
le voyage en Italie.--Je ne sais comment peindre la sensation de
bonheur vive et profonde dont j’ai été pénétré.

Je suis bien intimement convaincu, d’après l’exemple de mes
Anglais, qu’hors de l’Italie on dirait, en voyant les deux Monbelli:
N’est-ce que ça? Se méfiant du public, ces pauvres petites filles
n’auraient plus ces élans sublimes. Je les ai vues en société;
comme Mozart, elles sont bien faibles et bien maigres, et n’y
portent que du silence et de la modestie.

_7 avril._--Depuis huit jours mes soirées ne sont occupées
que d’_Evelina_ et du _Demetrio e Polibio_, où Anna Monbelli
chante ces airs divins:

_Pien di contento il core_,

Et

_Questo cor ti giura amore_.

Sa sœur Esther est faite pour les grands mouvemens de pas‐
sions. La musique n’a tout son charme pour moi qu’à la cin‐
quième ou sixième représentation. Je cherche à m’expliquer son
pouvoir.

Ces voix me transportent au delà de tout ce qu’il y a de com‐
mun dans la vie.

C’est la pureté de Raphaël dans les Madonnes de sa première
manière; souvent aussi c’est sa faiblesse. La voix de ces jeunes



filles n’est pas très-forte, elle produit tous ses miracles par la ma‐
nière dont elle est conduite.

Comparées aux cantatrices modernes, c’est le style de Fénélon
et les phrases de Demoustier. J’ai tout lieu de croire que c’était là
la méthode en vogue il y a trente ans, quand la musique régnait
en despote sur tous les cœurs. J’ai entendu une fois l’inimitable
Pachiarotti; j’ai reconnu le style des Monbelli. Elles ont eu pour
maître leur père qui est encore ce célèbre Monbelli que nous
trouvons dans les anciens voyages en Italie; il a la faiblesse de
chanter. La musique de _Demetrio e Polibio_ est de Rossini et de
lui.

_8 avril._--Conversation, dans la loge de _la Ghita_, car c’est
ainsi qu’on appelle en Italie les plus grandes dames par leur nom
de baptême, avec monsignor L. D. B.

Le philosophe qui a le malheur de connaître les hommes mé‐
prise toujours davantage le pays où il a appris à les connaître. Le
patois de mon pays me présente toutes les idées basses: un patois
inconnu n’est pour moi qu’une langue étrangère. Ce second prin‐
cipe rend beaucoup d’Italiens injustes envers leur patrie, surtout
les âmes généreuses. Au premier aspect, l’étranger pourrait les
croire haineuses, mais elles ne haïssent que pour excès d’amour.
L’avilissement de ce qu’elles adorent leur fait jeter un cri.

_10 avril._--Je viens de me promener trois heures aux _Cacci‐
ne_ avec des gens d’esprit. Je les ai fuis pour ne pas perdre mes
idées.

Au quatorzième siècle, plusieurs pays d’Italie, Venise, Flo‐
rence, Rome, Naples, Milan, le Piémont, parlaient des langues
différentes. Le pays qui avait la liberté eut les plus belles idées,



c’est tout simple, et sa langue l’emporta. Malheureusement ce
vainqueur n’extermina pas ses rivaux. La langue écrite de l’Italie
n’est aussi la langue parlée qu’à Florence et à Rome. Partout
ailleurs on se sert toujours de l’ancien dialecte du pays, et parler
_toscan_ dans la conversation est un ridicule.

Un homme qui écrit une lettre ouvre son dictionnaire, et un
mot n’est jamais assez pompeux ni assez fort. De là, la naïveté, la
simplicité, les nuances de naturel, sont choses inconnues en ita‐
lien[25]. Dès qu’un homme a des sentimens de ce genre il écrit en
Vénitien ou en Milanais. On parle toujours toscan aux étrangers,
mais dès que votre interlocuteur veut exprimer une idée éner‐
gique, il a recours à un mot de son dialecte. Les trois quarts de
l’attention d’un écrivain d’Italie portent sur le physique de la
langue. Il s’agit de n’employer aucun mot qui ne se trouve dans
les auteurs cités par la _Crusca_. Le diable, c’est lorsqu’il faut ex‐
primer des idées inconnues aux Florentins du quinzième siècle.
Les écrivains d’Italie tombent alors dans le ridicule le plus outré.
M. Botta, dans son Histoire d’Amérique, dit toujours: _il conven‐
to de’ Dominicani_: le couvent des Dominicains, pour le _con‐
grès des habitans de la Dominique_.

[25] Excepté les anciens historiens toscans: _Istorie Pistole‐
si_, _Vie de Castruccio_; Ammirato, _Cronica Sanese_, _Croni‐
ca Pisana_; les trois Villani, Capponi, Buoninsegni, Fiortifioca.

On n’a jamais de feu qu’en écrivant la langue qu’on parle à sa
maîtresse et à ses rivaux. Pour comble de maux, l’un des deux
pays où le toscan est indigène (Rome), est condamné depuis trois
siècles à une enfance éternelle. Même pour les livres de philoso‐
phie, ne pas écrire la langue qu’on parle est un immense désa‐
vantage; plus de clarté.



On ne peut parler vite en italien; défaut irremédiable. En se‐
cond lieu, cette langue est essentiellement obscure, d’abord parce
que depuis trois siècles personne n’a d’intérêt à écrire clairement
sur des sujets difficiles; ensuite, parce que chacune des langues
vaincues a apporté des synonymes à la langue triomphante, et
Dieu sait quels synonymes! Ils ont souvent des sens opposés. En
croyant parler italien, les gens des provinces parlent encore leur
dialecte. Les choses les plus simples ont des noms différens. Une
rue s’appelle _via_ à Rome; à Florence, _strada_; à Milan, _con‐
trada_. _Villa_, à Rome, veut dire maison de campagne; à
Naples, ville; bien plus, les tournures par lesquelles on exprime
les nuances de sentiment sont opposées. Un ami, à Milan, me di‐
sait _ti_; à Rome, _voi_; à Florence, _lei_. Si mon ami de Milan
m’eût dit _voi_, j’en aurais conclu qu’il était brouillé avec moi.

Alfieri lui-même a écrit dans une langue morte (pour lui[26]);
delà, ses superlatifs, et il est venu fortifier l’enflure dont on a vu
la cause. Il faut ajouter qu’un Vénitien, un Bolonais, un Piémon‐
tais, mettent le plus vif amour-propre à bien écrire le _toscan_.
Pour comble de ridicule, les écrivains sérieux étudient le toscan
dans les _Canti Carnavaleschi_, dans la _Tancia_ de _Buonarro‐
ti_, et autres livres qui amusaient la plus vile canaille de la répu‐
blique de Florence. C’est comme si Montesquieu avait emprunté
le langage des perruquiers de Paris[27].

[26] _Ed io gliel dico, che il verbo vagire Non è di Crusca: usò
il Salvin vagito; Ma ad ogni modo vagir non si può dire._

Sat. I Pedanti.

[27] M. Botta, magistrat digne de la considération de l’Europe,
et qui, après avoir régné, n’a pas mille écus de rente, écrit l’_im‐



becchare_ et _il dare la spogliazza_ pour _predare_.

Il parle des _Ghiribizzatori che vanno girandolando arzigogoli
per trar la pecunia dalla borsa del popolo_.

Il écrit _conficcare_ et _ribadire_ pour dire _ostinazione_,
_pecunia_ pour _moneta_, _il moiniere_ pour _il cortigiano_,
_tamburini_ pour _parlementari_, _petizioni inflamative_ pour
_scritti sediziosi_, _il ben vogliente_ pour _benevolo_, _rinfuo‐
colare_ pour _inasprire_, _confortarsi cogli aglietti_ pour _con‐
fortarsi con baje_; et enfin _le parte deretane dell’ isola_ pour le
nord de l’île. A tous momens la pensée, qui veut être imposante,
se revêtit des mots les plus bas. Je crains que ce ridicule ne soit
trop fort pour le dix-neuvième siècle. Je n’ai garde de parler des
phrases de trente lignes: M. Botta me répondrait qu’on voit bien
que je suis étranger, et que les Italiens ont d’autres poumons que
nous. Je dirais même à nos grands écrivains de France: Quoi de
plus absurde que de vouloir innover dans une chose qui ne peut
être que de convention!

Un Vénitien, un Bolonais, écrivent des mots italiens, mais les
tournures sont de leur pays: cela m’a été démontré ce soir par
deux ou trois _cruscanti_ (puristes). Les plus sensés ont em‐
prunté la clarté de la langue française: ceux-ci sont les plus mé‐
prisés; par exemple, l’histoire de Toscane de _Pignotti_, le seul
livre qui depuis Alfieri puisse supporter la traduction. Au
contraire, ils portent aux nues les _Nuits Romaines_ et la _Vie
d’Erostrate_ du comte _Verri_, le Châteaubriand de l’Italie.

On voit pourquoi la froideur académique glace les livres du
peuple le plus passionné de l’univers. Ce peuple peut le disputer
aux Français pour l’esprit, et son _esprit imprimé_ serait sifflé



même au Boulevard. Comparé à l’esprit italien, Scarron est plein
de noblesse. Les dialogues de Fénélon sont intraduisibles en tos‐
can; rien de plus aisé que de les mettre en vénitien ou en mila‐
nais. La prose poétique de nos grands écrivains du jour, au
contraire, est de l’italien tout pur.

Parler de tout ceci à Florence, c’est justement parler de corde
dans la maison d’un pendu. Je trouve Florence en arrière de la
Lombardie; d’abord le _pretismo_, comme on a dit tout le temps
de la promenade, tyrannise les petites villes: Prato, Pistoja, Arez‐
zo, Sienne; et la Lombardie avait été préparée par les suppres‐
sions de Joseph II et par le comte de Firmian. On voit déjà Becca‐
ria et Parini très-supérieurs à leurs contemporains de Florence;
en second lieu, Florence, département français, a révolté avec
raison les habitans. L’orgueil de la langue fait la moitié des
conversations; quoi de plus choquant que des affiches en
français!

Florence n’a donc pas pris ce qu’il y avait de libéral dans les
mesures de Buonaparte, la Lombardie au contraire. Dans ce mo‐
ment, il y a une espèce de liberté de la presse à Pise. L’impression
de Pignotti, qui, emporté par les crimes qu’il raconte, va jusqu’à
injurier les papes, n’eût pas été tolérée à Turin et peut-être à Mi‐
lan; mais jamais un Bolonais n’eût écrit l’histoire des Palais de
Toscane de M. Anguilesi[28].

[28] En voir l’extrait dans la _Bibliothèque Universelle_.
Exemple curieux de servilité! cet auteur flatte les Médicis éteints
depuis cent ans.

Qu’arrivera-t-il de l’italien? question fort difficile. Si ce peuple
avait promptement les deux chambres, les discussions parlemen‐



taires sauveraient l’italien, la littérature de la capitale viendrait à
l’appui; sinon, la haine s’envenime tous les jours entre la clarté
française et la langue du treizième siècle. La plupart des livres
qui se publient sont comme la prose poétique de Bernardin de
Saint-Pierre ou de M. Marchangy, qui serait parsemée de mots
gaulois exhumés de Ronsard. Un Milanais, homme charmant que
j’ai trouvé chez madame d’Albany, m’assurait qu’il est inutile de
traduire les livres français pour Milan. On a traduit le _Congrès
de Vienne_, duquel l’on n’a pas vendu vingt exemplaires; tout le
monde achetait la contrefaçon française de Lugano[29]. Voilà la
maudite clarté française qui envahit la Lombardie.

[29] On peut remarquer, en passant, l’avantage d’avoir un
gouverneur homme d’esprit. On se rappelle ce que le livre de M.
de Pradt contient sur l’Italie et l’Autriche. M. de Saurau n’a pas
hésité à en permettre la vente et la traduction. On voit bien qu’il
n’y a pas de _justice_ en ce pays.

Ce pays est à un siècle en avant de Rome et de Naples, et à
trente ans au moins en avant de Florence. Dans vingt ans,
lorsque les vieillards élevés par les Jésuites ne seront plus, la
nuance sera encore plus tranchante; d’un autre côté, l’on publie
en Milanais des ouvrages du premier mérite[30]. Que va donc
devenir le pauvre _italien_ tiraillé par trois impulsions? L’imita‐
tion du Dante et du treizième siècle, l’amour de la clarté fran‐
çaise, le plaisir que donne le naturel et la vivacité de la langue in‐
digène. Il y a au moins (en 1817) vingt patois différens en Italie. A
Naples, cela va jusqu’à avoir des dialectes particuliers pour
chaque quartier de la ville, tant est grande la sensibilité. Le roi ne
parle que napolitain; je trouve qu’il a raison: pourquoi ne pas
être soi-même?



[30] EL DI D’INCOU.

VISION.

_L’era ona nocc di più indiavolaa Scur come in bocca al loff:
no se sentiva Una pedana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . E’l
pover merit che l’ è minga Don Te me l’ hann costringiuu là in
don canton._

Il y a plus de véritable poésie dans cet ouvrage que dans tout
ce qu’on a publié en France depuis les _Métamorphoses_ de M.
Lemercier. Jamais satire contre un gouvernement ne fut plus
sanglante, plus méritée, et l’on peut dire plus dangereuse.
Comme ce poëme est aussi frappant par le pittoresque de la fic‐
tion (l’ombre de Prina apparaît à un bourgeois qui traverse le ci‐
metière où il repose, et lui demande ce que Milan a gagné à
l’avoir assassiné), que par le mordant des épigrammes, il s’en ré‐
pandit deux mille copies en huit jours.

«Si la police, disait-on, a quelque preuve contre le malheureux
poète, il ira pourrir, le reste de sa vie, dans un cachot de
Mantoue.» L’auteur, qui est fort jeune, faisait le nigaud tant qu’il
pouvait dans le monde. Il commençait à respirer, lorsqu’un beau
jour on arrête deux de ses amis. Ils sont convaincus d’avoir dis‐
tribué les premières copies de l’ouvrage, et vont être punis
comme auteurs. Le gouverneur fait alors appeler le pauvre jeune
homme, et lui fait sentir adroitement l’infamie dont il se couvre
en laissant conduire ses amis en prison. Il n’hésite pas à tout
avouer. «J’ai cru, disait-il devant moi le jour même de l’événe‐
ment, me jeter en prison pour le reste de ma vie: quelle a été ma
surprise de voir son excellence me dire: «Monsieur, le gouverne‐
ment est moins méchant que vous ne le croyez: vous aurez la ville



pour prison, et je m’en vais moi-même demander votre grâce au
conseil aulique.» Deux mois après le jeune poète est appelé de
nouveau. Il fait ses arrangemens croyant ne plus rentrer chez lui.
Il arrive tout pâle chez le gouverneur qui lui dit: «Sa Majesté par‐
donne à votre jeunesse, et vous invite à faire désormais un
meilleur usage de vos talens.»

Aucun Italien n’est assez mon ami pour que j’ose le consulter
sur les réflexions précédentes: c’est tout ce qu’il y a de plus déli‐
cat. J’ai voulu chez madame ***, à minuit et demi, quand nous
n’étions plus que sept à huit, donner une tournure littéraire à la
question. J’ai avancé «que pour arriver à un nouveau Dante il fal‐
lait commencer par semer des Delolme et des Benjamin
Constant, que jamais homme n’a été plus lui-même que le Dante,
qu’Alfieri n’était pas _lui_ pour la langue, que même pour les
idées il était bien moins _lui_ qu’il ne croyait.» J’ai été sifflé en
quatuor; quatre personnes sur sept parlaient à la fois pour me
terrasser. Après m’être assuré que l’expérience était impossible,
je suis bien vite convenu de mon tort.

Ce qu’il y a d’affreux, c’est que ce défaut de la langue rend le
comique impossible. Il n’y a pas de tournure _affectée_ qui ne
soit naturelle dans quelque coin[31]. Il restait la pauvre _come‐
dia dell Arte_, Arlequin et Pantalon; les convenances les ont fait
proscrire[32].

[31] Le ton de critique de Lamothe, vieilli d’un siècle chez
nous, serait à cinquante ans en avant de l’Italie. Les plaisanteries
sur les mots _âne_, _bête_, et sur les idées d’_argent_ re‐
viennent sans cesse. Voir les journaux littéraires et les pamphlets
de 1816 et 1817. On vient de me faire acheter, à Florence, _Geno‐
vesi_, _Vico_, _l’Uomo morale de Longano_, les _Saggi Politici_



de _Mario Pagano_ qui mourut pour ses opinions, le _Platone in
Italia_ de M. _Cuoco_, la _Monarchia Costituzionale_ d’un pro‐
fesseur de Milan. J’aurais été charmé de trouver cela bon.

Il y a une douzaine de citations latines qui reviennent tou‐
jours: _Quandoque bonus dormitat Homerus, quousque tandem,
etc., etc._ Voici une phrase qu’on a voulu rendre piquante,
comme Geoffroy, et qui est toute copiée des tournures d’esprit de
la canaille florentine, au quatorzième siècle:

_Ei roda pure i chiavistelli, che i muccini hanno aperto gli oc‐
chi, e i cordovani sono rimasi in Levante, anzi non è più tempo
che Berta filava, e i paperi menavan l’oche a bere._

Tout cela fait allusion à des idées qui avaient été mises en
vogue par les romans du douzième siècle. On voit qu’il y a de
l’érudition.

Si on rassemble sur une même tablette les meilleurs ouvrages
qui ont paru depuis 1770, en anglais, allemand, français et ita‐
lien, on verra qu’avoir posé l’équation c’est l’avoir résolue. La lit‐
térature italienne est la plus niaise, et cependant:

_La Pianta uomo nasce più robusta in Italia che in qualunque
altra terra, gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono
una prova._

ALFIERI.

Je compte dans mon journal onze anecdotes de gens de la
haute Société qui, depuis cinq ou six ans, ont tué leur maîtresse,
et se sont ensuite donné la mort: et l’Italie n’a pas un roman. Le
_Lettere di Jacopo Ortiz_ ne sont qu’une imitation de _Wer‐
ther_. C’est dans la froide Écosse, et ce n’est pas dans la belle



Lombardie que paraissent _Waverley_ et les _Tales of my
Landlord_.

[32] Ordonnance de Léopold, grand-duc de Toscane. Voir
cette mesure préconisée dans les _Influenze Morali_ de _Sche‐
done_. On jugera du degré de niaiserie où est tombée la littéra‐
ture italienne.

BOLOGNE, _12 avril_.--Délices du retour à la civilisation,
comme en revenant de province à Paris. A ma première question
en arrivant à Bologne: y a-t-il opéra?--Oui, monsieur, la _Clé‐
mence de Titus_. Je vole au théâtre, l’ouverture commence
comme j’entre.

Ronconi, dans le rôle de Titus, excellent chanteur, la même
école que les Monbelli et Pachiarotti, un accent qui va au cœur;
que n’a-t-il vingt ans de moins! Il est encore fort agréable dans
une petite salle. La bonté de Titus m’émeut jusqu’aux larmes.
Quelle tragédie que _la Clémence_ traduite par Racine! Pour
moi, les modulations de Ronconi expriment encore mieux la bon‐
té réunie à la puissance, que l’harmonie des vers de Racine, parti‐
culièrement dans ce passage:

_Questo o Romani è fabricarmi il tempio._

Quelques personnes sentiront que si ces paroles étaient chan‐
tées par une voix de basse au lieu de l’être par une belle voix de
tenore, elles perdraient ce qu’elles ont de céleste. Un poète qui fe‐
rait très-bien les vers français, et qui ne pourrait inventer la tra‐
gédie, devrait s’emparer de ce sujet. Il aurait un grand succès; car
nous savons tous qu’Auguste était un vil coquin. On remplacerait
le rôle d’Anio, fade en tragédie, par un Traséas, un Corbulon,
quelque vieux général à cheveux blancs, qui ne pourrait aimer Ti‐



tus parce qu’il est empereur, mais qui rendrait justice à ses
grandes actions. Il aurait assez de sens pour voir que la répu‐
blique est impossible, et s’en prendrait aux dieux du désir de li‐
berté qui le dévore, sans que son esprit puisse trouver les moyens
de créer les intérêts qui la font naître. Le Titus de Métastase me
produit le même effet qu’une bonne comédie de _l’Optimiste_: il
rafraîchit le sang.

Vitellia, l’Émilie de Corneille, la _Bonini_, jeune élève du
Conservatoire de Milan. Elle a du jeu, de la méthode et une assez
jolie voix de tête (primo soprano) qu’elle conservera, car elle est
laide.

Paraît enfin Cinna (Sesto); c’est ce _Tramezani_ dont j’ai tant
entendu parler à Londres, et que je n’avais jamais pu voir. Les
femmes anglaises oubliaient toutes les règles de la pruderie, en
parlant de ce bel homme; ici le mot: _Il fait fureur_ serait faible:
il est impossible d’avoir une plus grande quantité de grâces; il est
toujours en mouvement, toujours affecté, toujours gracieux jus‐
qu’à l’afféterie la plus outrée. Il exprime la haine la plus féroce
par les roulemens d’yeux les plus tendres; pour moi j’aime à le re‐
garder, et surtout à regarder les femmes dans les loges. C’est un
très-joli homme de quarante ans, qui a encore un peu de voix. Il a
besoin de s’échauffer. Il chante très-bien le dernier air du second
acte. Les dames trouvent sa voix magnifique; elles sont de bonne
foi.

Tramezani fait tout oublier, même la haine. C’est une manière
de vivre bien flatteuse que celle d’un beau chanteur. Il disait ce
soir que jouer ne le fatigue pas plus que faire la conversation. La
seule nécessité de l’entendre fait cesser les applaudissemens; et
comme cependant il a quelques jaloux, chaque soirée a pour lui



l’intérêt piquant d’un drame. Je lui ai répondu que si j’avais à
choisir, j’aimerais mieux être lui que les héros qu’il représente.
Ce n’était point un compliment.

_20 avril._--Je viens enfin de découvrir un Italien qui a un
peu de génie original. Le mot _imiter_ semble avoir été créé en
faveur de ce pays. Depuis qu’ils ont laissé refroidir le feu que dé‐
posa dans leur sein la liberté du quatorzième siècle, et cette _jeu‐
nesse des âmes_ sentant le beau après dix siècles de barbarie,
circonstance unique et qui ne se présentera plus, ils sont tombés
dans le dernier degré du marasme. Le poète imite le Dante, le
prosateur les périodes de Boccace, l’historien le style de Machia‐
vel[33]. Mon homme est tout bonnement un faiseur de _libretti_
pour les théâtres[34]: ordinairement ses pièces n’ont que deux
représentations, parce qu’à la seconde la police les défend. Il a
fait rire depuis trente ans aux dépens de tous les ridicules qui ont
paru en Italie. Il commença par se moquer des Français qui em‐
portaient les statues. Il n’a guère de réputation, parce que son
genre n’admet pas le pédantisme. J’ai failli me faire lapider ce
soir chez madame M***, en osant dire la moitié de ce que je viens
d’écrire. J’en pense encore plus. Ce génie ignoré est l’avocat _A‐
nelli_, de Dezenzano. Il y a dans sa manière du Dancourt, du
Gozzi, et un peu du Shakespeare. Les Français, surtout les gens
moulés sur _La Harpe_, ne trouveraient que de la bouffonnerie
la plus basse. Tel est l’excès de notre _vanité_: nous voulons sa‐
voir, avant de rire d’un trait plaisant, si les gens de bon ton le
trouvent tel. Mais l’_imprévu_ est la condition principale du co‐
mique. Que faire? Ne plus rire qu’au théâtre où l’on rit sans
conséquence. Voilà tout le secret de la fortune des _Variétés_. Le
peu de comédie qui végète encore en France s’est réfugié au
théâtre, où il y a trois cent soixante-cinq nouveautés par an. Le



plaisir que les jeunes gens trouvent aux _Français_ n’est pas la
joie du théâtre, c’est le plaisir d’un cours de littérature bien fait,
le plaisir des souvenirs classiques. Ces jeunes gens sont réduits
aux jouissances de vieux pédans.

[33] Monti, Verri, Botta.

[34] Ce mot vaut mieux que de les appeler des _poëmes_.

Jamais un Français vulgaire ne comprendra le talent d’Anelli:
c’est la muse comique _courant des bordées_ contre la monar‐
chie la plus soupçonneuse.

N’a-t-il pas eu la hardiesse de se moquer, sous Buonaparte, de
la nullité du sénat d’Italie? C’est là tout le secret des longues
scènes de _Papatacci_ dans l’_Italiana in Algeri_[35].

[35] _Mangiar, bere è lasciar fare._

On passe ces scènes à Paris, où d’ailleurs ce pauvre opéra est
gâté de toutes les manières. En 1816, il était donné à Milan avec
une pompe orientale. Il fallait voir _Galli_ dans le rôle du Bey;
_Paccini_ Caïmacan, et la _Marcolini_ dans l’Italiana.

Aujourd’hui il vient de tourner en ridicule Tramezani au mi‐
lieu de son triomphe. Dans ce pays c’est un trait d’esprit, mais
c’est encore plus un acte de courage. Telle femme le haïra encore
dans dix ans.

A en juger par mes Anglais, les étrangers quittent l’Italie sans
même se douter des mœurs de ce pays. Ceux qui commenceront
à les entrevoir doivent lire l’opéra buffa en un acte, intitulé: _I
Virtuosi da Teatro._ Ce sont les mœurs des coulisses d’Italie.
Cela n’a nul rapport avec nos théâtres, les troupes ici ne durant



jamais que trois mois. Dans la farce d’Anelli, le frère de la pre‐
mière danseuse a une dispute avec le père de la _prima donna_.
Il reste seul avec celle-ci, qu’il trouve jolie. Pour faire connais‐
sance, il lui propose de chanter un duo de l’opéra célèbre l’_Eroe
smorfioso_, le _Héros doucereux_. Ici commence la plus drôle
de critique du héros Tramezzani. Il était, ce soir, dans une loge,
faisant bonne mine contre mauvais jeu. Paccini, qui fait l’amou‐
reux de la cantatrice, imite jusqu’aux moindres gestes du héros. A
un passage très-pathétique, il s’interrompt pour dire à sa belle:
«Ici, ma chère, je te montre les dents, ne pouvant te montrer
mon âme.» C’est qu’une des grâces les plus répétées de Tramez‐
zani consiste à découvrir des dents superbes. Je crois que, de ma
vie, je n’ai tant ri. La musique est de Mayer. Les _Virtuosi da
Teatro_ alternent avec la _Clémence de Titus_. Les femmes sont
furieuses, et peut-être communiqueront-elles leur colère à la po‐
lice. A Paris, une plaisanterie n’est qu’une plaisanterie; chez un
peuple _étiolé_ par la monarchie absolue, un homme qui souffre
la plaisanterie, est un homme que le _pacha_ abandonne, est un
homme perdu.

_21 avril._--La _Clemenza di Tito_ pour la dernière fois. Au
total, faible contre-épreuve du génie de Mozart. Je revois avec
plaisir que ce grand homme n’a pas toujours un style _tendu_
comme nos tragiques ennuyeux. Il y a plusieurs motifs gais.--Il
est des âmes que le moindre appareil effarouche, et que l’_opera
seria_ ennuie. Elles ne sympathisent avec le tendre que lorsqu’il
vient après le comique. Michaut les fait toujours pleurer dans
_Henri V_.

_22 avril._--Comment parler musique sans faire l’histoire de
mes sensations? On me les niera. Je pense que mes adversaires



seront souvent de bonne foi: tant pis pour eux.

_23 avril._--La haute société de Bologne a un peu de la cou‐
leur de celle de Paris; elle est animée par quelques-uns de ces
êtres charmans qui offrent la réunion si rare de l’esprit, de la
beauté et de la gaîté. Madame Martinetti ferait sensation, même
à Paris.

_24 avril 1817._--En France, les gens de province n’entendent
pas raison sur la _moralité de l’endroit_[36]. L’on est un peu
moins bête en Italie: c’est la _gloire de la ville_ qu’il est sacrilége
de diminuer par la moindre critique. J’ai voulu suivre cette idée
dans le salon de madame M***, avec des gens qui se prétendent
philosophes; j’ai vu que les nations sont entre elles comme les
jeunes gens riches mal élevés. Les Italiens sont, de plus, perdus
de flatterie par les patriotes à la _Dubelloy_. (Voir la _Biblioteca
Italiana_ de Milan.) De cinquante ans cette nation ne souffrira la
vérité. Je ne crois pas qu’elle trouve beaucoup de voyageurs qui
l’aiment autant que moi, et ce soir toutes les mines me regar‐
daient comme ennemi.

[36] Procès de Mlle Aniche, de Bordeaux, contre le _Mercu‐
re_. Juin 1817.

BOLOGNE, _30 avril 1817_.--Je viens de passer quatre jours
en _Villegiatura_, chez le prince V***.

--Les maris n’ont pas en Italie la centième partie de la jalousie
de ceux de France. Je n’ai pas pu découvrir la cause du _Sigis‐
béisme_ autre part que dans la nature. Quelques philosophes,
qui étaient avec nous, m’ont dit qu’à la fin du moyen âge, quand
il y eut en Italie des foules de petits tyrans cherchant à donner de
la dignité à leur cour, en singeant l’étiquette espagnole, les parti‐



culiers riches prirent d’eux l’usage de donner un écuyer à leurs
femmes.

Oserai-je parler du fond des mœurs? Suivant les récits de mes
camarades, je crois qu’il y a autant de maris malheureux à Paris
qu’à Bologne, et à Berlin qu’à Rome. Toute la différence, c’est
qu’à Paris l’on péche par vanité, et à Bologne à cause du soleil. Je
ne trouve d’exception que dans les classes moyennes en Angle‐
terre, et dans toutes les classes à Genève. Mais ma foi, la com‐
pensation d’ennui est trop forte; j’aime mieux Paris, _oh gay_!

BOLOGNE, _1er mai_.--Je descends de cheval; on en trouve
de très-bons à louer dans ce pays, petits et de mauvaise mine,
mais malins, méchans, et d’une rapidité charmante. Je viens de
_San Michele in Bosco_. C’est un couvent situé dans une posi‐
tion pittoresque, comme tous ceux d’Italie; ce vaste édifice cou‐
ronne la plus jolie des collines couvertes de bois, auxquelles Bo‐
logne est adossée; c’est comme un promontoire ombragé de
grands arbres qui avance sur la plaine. Mes amis m’ont conduit là
pour voir les anciennes peintures de l’école de Bologne; ils
mettent un grand prix à la _priorité_ dans les arts; ils veulent, à
ce qu’il m’a paru, détrôner _Cimabue_, le plus ancien bar‐
bouilleur de l’école de Florence. Dieu vous garde de jamais voir
ses ouvrages!

Nous trouvons sur cette colline cet air frais, l’_aura_ de Pro‐
cris, dont on ne peut connaître le charme que dans les pays du
Midi. Couché sous de grands chênes, nous goûtions en silence
une des vues les plus étendues de l’univers. Tous les vains inté‐
rêts des villes semblent expirer à nos pieds; on dirait que l’âme
s’élève comme les corps; quelque chose de serein et de pur se ré‐
pand dans les cœurs.



Au nord, nous avons devant nous les longues lignes des mon‐
tagnes de Padoue, couronnées par les sommets escarpés des
Alpes de la Suisse et du Tirol. Au couchant, l’immense océan de
l’horizon n’est interrompu que par les tours de Modène; à l’est,
l’œil se perd dans des plaines sans bornes: elles ne sont termi‐
nées que par la mer Adriatique qu’on aperçoit les beaux jours
d’été, au lever du soleil; au midi, autour de nous, sont les collines
qui s’avancent sur le front de l’Apennin; leurs sommets, couverts
de bouquets de bois, d’églises, de _villa_, de palais, déployent la
magnificence des beautés de la nature, secondée par ce que les
arts d’Italie ont de plus entraînant. Le bleu foncé de l’atmosphère
n’était altéré par quelques légers nuages d’une éclatante blan‐
cheur, que tout-à-fait à la ligne de l’horizon.

Nos cœurs, pleins d’émotion, jouissaient en silence de tant de
beautés, quand tout à coup un de nos compagnons se lève, et du
ton le plus impétueux, récite le sonnet suivant, fait par un habi‐
tant de Bologne, à la première nouvelle du passage du Saint-Ber‐
nard par _l’armée de réserve_.

Vidi l’Italia col crin sparso, incolto Colà dove la Dora in Po de‐
clina, Che sedea mesta, e avea negli occhi accolto Quasi un orror
di servitu vicina, Nè l’altera piangea: serbava un volto Di dolente
bensi, ma di reina: Tal forse apparve allor, che il pié disciolto A’
ceppi offrì la liberta latina: Poi sorger lieta in un balen la vidi, E
fiera ricomporsi al fasto usato E quinci, e quindi minacciar più
lidi. E s’udia l’Apennin per ogni lato Sonar d’applausi, e di festosi
gridi: Italia, Italia, il tuo soccorso è nato[37]!

Et des cris se sont fait entendre sur cette dernière branche de
l’Apennin; mais combien différens de ceux de 1800! Les Italiens
ont raison: Marengo avança d’un siècle la civilisation de leur pa‐



trie, comme une autre bataille l’a arrêtée pour un siècle.--Un
prince de Bologne, croyant à la délivrance de l’Italie par Murat,
leva, en vingt-quatre heures, un régiment de 1500 hussards, dé‐
pensa 200,000 fr., l’équipa en trois jours, et le quatrième était en
ligne à la tête de sa troupe.

[37] Recueil du P. Ceva, page 264. Manfredi.

Cela, et le refus de la loi sur le timbre à Buonaparte dans tout
l’éclat de sa puissance, sont des traits que la France n’égalera
jamais.

BOLOGNE, _2 mai_.--Ce soir, en revenant du concert de ma‐
dame G***, où Velutti a chanté, j’ai reçu les confidences d’un de
mes nouveaux amis; il vient de me tenir sous ces beaux portiques
qui conduisent au théâtre, jusqu’à deux heures du matin. Il y a un
an qu’il a quitté sa maîtresse; il se désespère, et ne peut l’oublier;
il se plaisait à me raconter les moindres circonstances de leurs
amours. J’admirais qu’un homme de trente-cinq ans, riche, bien
fait, militaire, pût avoir tant de faiblesse ou tant d’amour: rien de
plus commun en Italie. Il se couvrira de ridicule, du moins dans
nos idées françaises, en reprenant sa maîtresse, et il la reprendra,
ou mourra fou. Elle, piquée de l’éclat d’une rupture où il n’avait
que trop raison, le fera passer par les conditions les plus dures.
J’ai déjà rencontré sept à huit de ces désespoirs. Il me semble
que cela donne de la dignité à l’amour italien.

Comme un roman n’est intéressant qu’autant qu’on a le temps
de le raconter tout au long, et que je meurs de sommeil, je n’écri‐
rai que ce qui est observation philosophique.

1º Rien n’égale l’air froid et simple de cet homme qui me par‐
lait, et qui a fait des folies inouïes en amour et à la guerre. On ne



concevra jamais à Paris _la bonhomie_ de la société italienne, et
particulièrement l’air simple des militaires. Cette vanterie égoïste
et grossière, que nous appelions _blague_ parmi les officiers su‐
balternes des régimens, et qui donnait tant d’avantages, y est ab‐
solument inconnue.

2º Un étranger qui a passé par une grande ville d’Italie, est
moins connu par son nom que par celui de la dame qu’il _ser‐
vait_. _Esser in servitù_ est le mot, comme _amicizia_ pour
amour, et _avicinar una donna_, pour lui faire la cour.

3º L’homme qui a fait le malheur trop évident de mon ami est
un Florentin; s’il lui faisait une scène, jamais leur maîtresse ne le
reverrait. Mon Bolonais me disait: «Etes-vous allé à Florence, au
petit théâtre d’_Ogni Santi_?--Oui.--Y êtes-vous allé un jour où
_Stentarello_ jouait?--Certainement.--Avez-vous remarqué ce
caractère? C’est l’homme le plus mince et de la figure la plus
sèche que vous ayez jamais vu. Il arrange avec toute l’élégance
possible son habit troué; le principal fondement de sa cuisine, ce
sont des tranches de concombres à la glace; du reste, vaniteux
comme un Castillan, peu lui importe de mourir de faim, pourvu
qu’on ne le sache pas. Si on ne lui donne pas de l’_ella_[38], il
est au désespoir. Surtout, il est beau parleur, et se pique de ne
s’exprimer que dans les termes les plus toscans. Il lui faut trois
phrases pour vous demander quelle heure il est.

[38] La plus respectueuse des quatre manières d’adresser la
parole en italien, _tu_, _voi_, _lei_, et à Florence, _ella_.

«Les Florentins vous ont dit que c’est le caractère du peuple
de leur pays: la vérité est que c’est celui de toute la nation. Par
exemple, M. ***, etc.»



Cette sortie de mon amant malheureux m’a fait rassembler
plusieurs observations faites à Florence. Tous les Florentins sont
maigres: on les voit au café faire leur unique déjeuner avec un
verre de café au lait et le petit pain le plus exigu: ce qui leur coûte
3 gratz (21 cent.). Le soir, chez _Vigne_, ils dînent pour 2 paules
1/2 ou 3 paules (le paule vaut 55 cent.). Leur manière de se vêtir
a quelque chose de singulier: c’est plutôt un habit bien brossé
qu’un habit neuf. Rien chez eux qui ne respire l’économie la plus
sévère. En tout c’est l’opposé des Milanais: jamais de ces faces
épanouies et heureuses. A Milan, la principale affaire est de bien
dîner; à Florence, de faire croire qu’on a dîné. On cite par la ville
beaucoup de gens qui vont à la cour, et qui dînent en famille,
avec deux plats; mais l’ambassadeur d’aucune puissance, à Paris,
n’a autant de galon sur les habits de ses gens.

Les Français qui étaient à Florence avaient fait enseigner au li‐
monadier du Café Militaire, vis-à-vis la statue équestre, à faire
_la bisteca_ (le bifteck); ils allaient y déjeûner. Le peuple les
voyait manger de la viande dès le matin, et dépenser magnifique‐
ment 23 sous. Rien n’a peut-être plus contribué à faire respecter
les Français. J’ai encore trouvé dans Florence le proverbe _Gran
Francesi, grandi in tutto_. Un Florentin se rappelle, au bout d’un
an, et avec reconnaissance, que vous lui avez fait accepter une
tasse de chocolat. Cette excessive économie s’explique fort bien
par l’histoire. Florence, dans le moyen âge, fut immensément
riche par le commerce; de république agitée, elle devint monar‐
chie absolue, perdit son commerce, et garda son économie, la
première vertu du commerce.

La Florence d’aujourd’hui est un port ouvert aux gens ruinés.
Venise est bien plus gaie et plus aimable; mais il faut s’accoutu‐



mer à n’avoir pour toute promenade que des rues larges de
quatre pieds, et un jardin unique grand comme les deux tiers des
Tuileries.

_3 mai 1817._--J’ai à me confesser d’une grande erreur. L’é‐
tranger qui ne voit d’abord que les littérateurs et les gens qui
passent pour des esprits, est étonné de la sottise de ce peuple. Au
contraire, il n’y a rien de si fin et de si spirituel au monde. Les
gens d’esprit sont ceux qui n’en font pas métier. Dès qu’ils
veulent se cultiver ils deviennent pédans. Des jeunes gens éton‐
nans par la finesse et la sagacité de leur esprit, forment des col‐
lections d’_auteurs classiques_, c’est-à-dire cités par la Crusca, et
leur grande affaire devient de ne plus employer de mot dans la
conversation, qu’ils ne puissent montrer dans les _Canti Carna‐
valeschi_, ou autre platitude imprimée au quinzième siècle. Au
premier abord, il vous faut essuyer toute cette science. C’est là
que mon courage m’avait abandonné, à mon premier passage;
depuis, j’ai découvert que, quand ces gens-là sont _naturels_, et
ne veulent plus faire d’esprit, ils sont divins.

L’esprit, à Paris, manque de sagacité, et s’allie souvent à la ba‐
dauderie, sur les grandes questions de la vie; il veut trop paraître.
Un de nos petits auteurs, charmant le premier jour, montre le
_tuf_ dès le second. En un dîner il vous parle de tout ce dont on
peut parler. Ici, un jeune homme distingué, pédant le premier
jour, est enchanteur dès qu’il ne songe plus à l’être. Les satires de
Voltaire sont plates, si on les compare aux petits poëmes sati‐
riques qui ont couru, en ces derniers temps, à Bologne, Venise,
Milan: c’est la naïveté et la force de Montaigne réunie à l’imagi‐
nation de l’Arioste.



BOLOGNE, _4 mai 1817_.--Il y a ici sept à huit Polonaises
charmantes. Pour moi, c’est l’idéal des femmes. Elles courent les
peintures toute la journée; elles ont imaginé de se faire faire un
_Cours de Peinture_ par un Danois qui, malheureusement, pa‐
raît beaucoup trop aimable à la plus jolie d’entre elles. Le lieu des
leçons est la galerie de cet aimable comte Mareschalchi que nous
avons vu nous donner de si jolies fêtes dans sa maison des
Champs-Elysées. Je suis allé aujourd’hui à ce cours, non pas à
cause du professeur; mais pour me mettre bien avec lui, je lui ai
demandé la copie de sa leçon. Après avoir lu cinq ou six pages
d’écriture, il s’est mis à nous expliquer les très-beaux tableaux de
M. M. L’appartement dont se compose la galerie est garni de
meubles de Paris, et il y a une chambre où l’on ne voit que des
chefs-d’œuvres.

«Vous savez que l’école de Florence se reconnaît à un dessin
hardi qui, sur les pas de Michel-Ange, outre un peu la partie
saillante des muscles.

«Raphaël eut l’expression, le dessin, l’imitation de l’antique.
Sa perfection est dans les figures d’Apôtres et de Vierges. Il fut un
peu froid et un peu sec dans les commencemens, comme le Per‐
rugin, son maître. Le _Frate_ lui apprit le clair-obscur, où il fut
toujours faible. Ce fut une grande âme.

«Le Corrége a la grâce séduisante, le clair-obscur, les raccour‐
cis; son âme était faite pour réinventer l’antique; mais il l’a peu
imité. Ses tableaux, chefs-d’œuvres de volupté, sont à Dresde et à
Parme.

«Le Titien, et tous les Vénitiens, ont la vérité de la couleur.
Giorgione, grand homme, moissonné à l’entrée de sa carrière, en



eut l’idéal.

«L’école de Bologne est presque, dans tous les genres, la per‐
fection de la peinture.

«Le Dominiquin eut l’expression, surtout des affections ti‐
mides, le coloris, le clair-obscur, le dessin. Pour l’expression,
après Raphaël et lui, vient le Poussin.

«Le Guide, âme Française, eut la beauté céleste dans les fi‐
gures de femmes. Ses ombres peu fortes, sa manière suave, ses
draperies légères, ses contours délicats forment un contraste par‐
fait avec le style de Michel-Ange de Carravage.

«Le Guerchin fut un ouvrier doué d’un singulier coup d’œil
pour rendre le clair-obscur. Il copiait tout simplement les pay‐
sans du bourg de _Cento_, où il travaillait à la toise. Ses figures
semblent se détacher de la toile, et conviennent aux gens qui
louent, dans la peinture, l’_illusion_.

«La Galerie Farnèse, de Rome, met Annibal Carrache au rang
des plus grands peintres. Beaucoup de gens disent Raphaël, le
Corrége, Titien et Annibal. A Bologne, on lui préfère Louis
Carrache.

«L’Albane, homme froid, a bien peint les enfans et les corps de
femmes, mais non leur âme. Il n’en avait pas; l’envie l’occupa
beaucoup.»

BOLOGNE, _6 mai 1817_.--Nous sommes allés, trois voitures,
à _Correggio_, pour visiter la patrie du grand homme. Tout ce
que nous avons trouvé de lui, ce sont ses Madones avec leurs
beaux yeux si tendres, qui courent les rues déguisées en jeunes
paysanes.--Je me suis aperçu que je passe à Bologne pour souve‐



rainement illibéral. La chute du tyran n’a pas valu à l’Italie notre
admirable constitution de 1814, chef-d’œuvre de génie et de bon‐
té dont les nations étrangères savent admirer l’auteur, mais le ré‐
tablissement de toutes les _vieilleries_. Voilà pourquoi l’homme
souverainement dissimulé, qui abhorrait tant la liberté, qu’il n’a
pas su se parer de ses couleurs, même lorsqu’elle était son seul
moyen de salut, trouve encore des partisans, en Italie, parmi les
amans passionnés de cette liberté. Les Italiens d’une certaine
portée m’ont souvent répété que les plus bas des hommes étaient
les gens de lettres[39]. Ils partent de là pour négliger tous les
livres et l’étude du mécanisme de la liberté. Ils s’imaginent qu’un
Ange la leur apportera un beau matin.

[39] Cela n’est pas exact: ce sont les housards de la liberté; ils
sont tous les jours au feu, il faut bien qu’ils reculent quelquefois.

Beaucoup de jeunes gens, voyant la Chambre des Pairs d’An‐
gleterre appuyer aveuglément le ministère qui s’est moqué d’eux
à Gênes, rêvent encore à la république. C’est là ma grande dis‐
pute avec eux. Le plus sûr chemin du despotisme militaire, c’est
la république. Pour avoir une république, il faut commencer par
se faire île. Parmi les modernes si corrompus, le rouage le plus
nécessaire à la liberté, c’est un roi: voyez Berne.

Si je savais un coin du monde où l’on ne parlât pas plus poli‐
tique qu’en 1770, j’y volerais, fût-il aussi loin que les jardins d’Ar‐
mide. Notre partie, toute composée de jeunes femmes et de mili‐
taires, a tourné à la politique; c’est-à-dire qu’au lieu de rire et de
profiter de nos beaux jours, nous avons eu le plaisir de nous
indigner.



BOLOGNE, _8 mai 1817_.--Veut-on le portrait des belles mi‐
ladys que nous avons ici, fait de main de maître?

«Milady R*** a 26 ans; elle n’est pas vilaine; elle est très-
douce, et assez polie; et ce n’est pas sa faute de n’être pas plus
amusante: c’est faute d’avoir rien vu; car elle a du bon sens, n’a
nulle prétention, et est fort naturelle: son ton de voix est doux,
naïf, et même un peu niais. Si elle avait vécu en France, elle serait
aimable. Je lui fais conter sa vie. Elle est occupée de son mari, de
ses enfans, sans austérité ni ostentation: si elle ne m’ennuyait
pas, elle me plairait assez.»

BOLOGNE, _9 mai_.--Admirables portraits de M. Palaggi. Un
écuyer du roi d’Italie, banquier millionnaire, s’est fait peindre en
écuyer. Le gouverneur l’a mandé, et tancé vertement; à quoi
l’autre a répondu qu’il était maître de se faire peindre avec tel ha‐
bit qu’il voudrait, et que d’ailleurs il ne rougirait jamais du cos‐
tume rappelé par son portrait.

BOLOGNE, _10 mai_.--Rien ne peut distraire les Italiens, et
surtout les Bolonais, de leur politique enragée, que Alfieri. J’ai
passé la soirée avec deux personnes qui ont vécu avec lui dans
l’intimité, ou plutôt, car _sa hauteur_ ne permit jamais l’intimi‐
té, qui l’ont vu très-souvent les dernières années de sa vie. L’un
de ces messieurs lui ressemble; et, avec beaucoup de grâce, car il
était malade, nous a donné, pendant un quart d’heure, une repré‐
sentation d’Alfieri. C’est un grand homme maigre, à cheveux
rouges; sa physionomie, ses yeux surtout, sont d’un dictateur de
Rome. Il est entré dans le salon; et, à tout ce qu’on a pu lui dire,
n’a répondu qu’en sifflant. Tout le monde se récriait sur l’éton‐
nante ressemblance.



Quand le comte Néri est rentré, il nous a conté, entre cent
traits d’originalité, de hauteur et d’ennui, que le comte Alfieri,
ayant été présenté à madame d’Albani, à la galerie de Florence,
remarqua qu’elle s’arrêtait avec plaisir devant un portrait de
Charles XII: elle dit même que l’uniforme singulier de ce prince
lui paraissait extrêmement bien. Deux jours après, Alfieri parut
dans les rues de Florence exactement vêtu et coiffé comme le mo‐
narque suédois, à la grande consternation des paisibles habitans.

Le comte Néri, quoique soumis en apparence à toutes les fai‐
blesses des mœurs italiennes, ou, pour parler clair, car pourquoi
diable me gênerais-je, quoique le plus esclave des cavaliers _ser‐
venti_, et pour une femme qui le trompe assez souvent, est un
philosophe. Probablement il en sait autant que nous sur sa maî‐
tresse; mais telle qu’elle est, avec tous ses défauts, c’est encore
pour lui la femme la plus aimable de la terre, et rien ne pourrait
remplacer le bonheur de passer avec elle huit heures de toutes
ses journées: d’ailleurs le mari est le meilleur garçon d’une ville
qui est pleine de gens de ce caractère. Je comprends fort bien le
bonheur du comte Néri; et, malgré la vanité française, j’échange‐
rais volontiers mon sort contre le sien. Sa maîtresse est une des
plus jolies femmes d’Italie, et si capricieuse, avec des fantaisies si
étranges et si gaies, qu’il faudrait être bien sot pour trouver l’en‐
nui auprès d’elle.

Le comte Néri m’a pris en particulier, au fond du jardin, pour
que je lui fisse le récit de la campagne de Moscou, la carte sous
les yeux. J’ai pris avec moi deux officiers qui avaient été là-bas.
Je lui ai dit qu’il n’y avait rien eu de si simple, et que ce n’était
qu’à Paris que j’avais commencé à me figurer que je venais
d’échapper à un grand péril. Tant que nous sommes morts de



faim, jusqu’à la Bérésina, il ne faisait pas trop froid; dès qu’il a
gelé à pierre fendre, nous avons trouvé de quoi vivre dans les vil‐
lages polonais. Du reste, si le prince Berthier avait eu le moindre
esprit d’ordre, si Buonaparte avait eu le courage de faire fusiller
deux soldats chaque jour, il n’aurait pas perdu six mille hommes
dans toute la retraite. Je parle deux heures.

Pour me récompenser de cet acte de complaisance, qui me
rappelait des souvenirs si pénibles, le comte me dit: «Vous pa‐
raissez curieux de l’effet produit par les tragédies d’Alfieri sur les
cœurs italiens: demain je vous apporterai un petit _compendio_
(abrégé) que je n’ai jamais montré à personne, pas même à la
Gina.»

BOLOGNE, _le 11 mai_.--Traduction du cahier du comte.

«Alfieri haïssait les rois dans sa jeunesse, parce qu’il n’était
pas né roi. Lorsqu’il se mit à lire et à s’instruire, il resta fidèle à sa
haine, et se fit illusion sur son origine.

«Il se croyait républicain, et dans le fait ne désira jamais
qu’une république sur le modèle de celle de Rome, où il y aurait
des patriciens, aussi-bien que des plébéïens, et où un homme de
talent pouvait toujours espérer de devenir dictateur.--Il ne pou‐
vait souffrir les rois, parce que c’étaient les seuls êtres auxquels il
fût né inférieur; mais il avait la plus haute vénération pour la no‐
blesse, d’abord parce qu’il était né noble, et que le pouvoir absolu
sur les inférieurs, qui appartient à cet ordre en Piémont, lui était
fort agréable. Quand il fut devenu philosophe, il ajouta, parce que
ce pouvoir pouvait être exercé par une grande âme, d’une ma‐
nière utile à ces inférieurs.



«Après avoir été réveillé du sombre ennui de sa jeunesse par
la lecture de Plutarque; après avoir parlé avec les transports de la
haine la plus féroce du gouvernement modéré des princes de la
maison de Savoie; après avoir imprimé qu’il n’était pas digne
d’un homme libre de se marier et de s’exposer à avoir des enfans
sous le joug de tels tyrans; après avoir dit de cent manières qu’il
répandait des larmes de rage d’être né au milieu d’un peuple avi‐
li; après avoir donné son bien à sa famille pour ne pas vivre au
milieu de ces esclaves; en un mot, après avoir écrit le livre force‐
né de la _Tirannide_, le hasard l’amène sur le champ de bataille
où un peuple rempli de nobles sentimens[40], et enthousiaste de
toutes les vertus, cherche à conquérir sa liberté. On s’attend qu’il
va partager l’ivresse de toutes les âmes généreuses: rien moins
que cela; dans ce moment décisif pour son caractère, n’étant plus
offensé par la majesté du trône, le _noble_ l’emporte, et Alfieri
n’est qu’un _ultrà_. Son mépris, ou plutôt sa haine masquée en
mépris, pour la nation héroïque qui vient de dévoiler son cœur,
ne trouve pas de termes assez forts. De ce moment il hait encore
plus la France et les Français que les rois. Quand même ce pays
fût parvenu à se donner la liberté, il eût encore écrit le
_Misogallo_.

[40] 1789.

«L’ennui, joint à la haine pour les heureux, est le grand trait
de la vie d’Alfieri; et, sur le trône, il eût été Néron. A la férocité
près, Mlle Edgeworth a fait son portrait d’avance, dans son
_Comte de Glenthorn_. Au reste, cet homme singulier fut si im‐
périeusement subjugué par ses penchans, que sa vie entière peut
être abrégée en deux mots: il fut la victime d’une passion pour les
chevaux, d’une passion pour la gloire littéraire, et d’une haine fu‐



rieuse des rois, qu’il appelait amour de la liberté. Il porta tout
cela à un degré d’énergie qui ne s’est peut-être jamais rencontré
dans un cœur d’homme, depuis les fureurs du moyen âge.

«Sur les _Mémoires d’Alfieri_, je dirai: Les bulletins de Buo‐
naparte sont intéressans, parce qu’il sortait un peu du ton de
dignité.»

Les anecdotes des dernières années qu’Alfieri a passées à Flo‐
rence, offrant souvent le nom d’une dame de la plus haute nais‐
sance qui avait bien voulu lui accorder sa main, il serait peu déli‐
cat de les publier. Il y a d’excellens portraits d’Alfieri, par M.
Fabre, jeune peintre français qui habitait la même maison.

JUGEMENT LITTÉRAIRE.

«La simplicité de l’intrigue, le petit nombre des personnages,
la marche directe de l’action, l’uniformité et la gravité travaillée
de la composition, font des tragédies d’Alfieri ce que les mo‐
dernes ont produit de plus semblable à l’antique. Infiniment
moins déclamatoires que les tragédies françaises, elles ont moins
de brillant et de variété; mais, en revanche, une teinte plus pro‐
fonde de dignité et de naturel. Comme Alfieri n’a pas adopté les
odes sublimes du théâtre grec, que nous appelons chœurs, au to‐
tal ses tragédies sont moins poétiques. Toutefois on sent, dans
tous les détails, le travail d’une main savante: on peut même dire
que le désir ardent qu’eut l’auteur de se garantir des personnages
de pure ostentation, et sa haine extrême pour les tirades à pré‐
tentions, qui lui semblaient avilir un dialogue constamment sou‐
tenu par un intérêt profond, ou rempli des accens d’une passion
brûlante, l’ont souvent entraîné dans une diction trop senten‐
tieuse. A tout moment l’on trouve des morceaux écrits d’une ma‐



nière pesante, et qui sent l’effort. Il s’est rappelé trop constam‐
ment que le premier devoir d’un écrivain dramatique est de tenir
ses personnages dans la direction de l’affaire et des intérêts qui
les occupent. Aveuglé par sa haine pour un peuple voisin chez le‐
quel on voit les personnages abandonner leurs intérêts les plus
pressans pour faire des descriptions morales ou poétiques des
émotions qui les agitent, il oublie quelquefois que certaines pas‐
sions sont déclamatoires dans la nature comme au théâtre,
l’amour, par exemple; qu’elles ne doivent pas s’exhaler toujours
en des phrases concises et scrupuleusement exactes, mais
s’échapper quelquefois à des manières de parler qui semblent hy‐
perboliques et même fausses aux yeux du froid philosophe.

«La principale beauté, comme le grand défaut du dialogue
d’Alfieri, c’est que chaque mot est employé en conscience à pous‐
ser en avant l’action de la pièce par un argument suivi, une nar‐
ration nécessaire, ou l’expression exacte et géométrique d’une
émotion naturelle. Ici point de digressions, point de conversa‐
tions épisodiques, et jamais de maximes, si ce n’est d’une admi‐
rable brièveté. Ces qualités, poussées à l’extrême, donnent un
certain air de solidité à toute la structure de la tragédie qui fa‐
tigue un lecteur ordinaire: le lecteur, homme d’esprit, prévoit
trop ce qu’on va dire. Rien d’éclatant, rien d’entraînant: dès
qu’on a lu trois ou quatre de ces tragédies, les autres ne sur‐
prennent plus. C’est un livre comme Milton, qu’on prend par de‐
voir, et qu’on quitte sans peine.

«J’ai fait les remarques précédentes, en ma qualité de littéra‐
teur instruit; quant à ma sensation particulière, je pense que les
personnes à qui il a été donné de comprendre Shakespeare, ne
seront jamais touchées jusqu’à un certain point par les composi‐



tions d’aucun autre écrivain dramatique. Shakespeare ne res‐
semble pas plus à Alfieri qu’à tout autre poète. Alfieri, Corneille
et tous les autres, considèrent une tragédie comme un poëme:
Shakespeare y a vu une représentation du caractère et des pas‐
sions des hommes, qui doit toucher les spectateurs, en vertu de la
sympathie, et non par une vaine admiration pour les talens du
poète. Chez les autres tragiques, le style et la couleur générale du
dialogue, la distribution et l’économie des diverses parties de la
pièce, sont les principaux objets: pour Shakespeare, c’est la vérité
et la force de l’imitation. Les poètes classiques sont satisfaits s’il y
a dans leur ouvrage assez d’action et de peinture de caractère
pour empêcher la composition de tomber dans la langueur, et
pour amener d’une manière à peu près convenable, les dialogues
élégans dont elle se compose. Shakespeare était satisfait si sa
fable se trouvait assez bien ménagée pour ne pas choquer trop
fortement cette disposition à l’illusion que le spectateur apporte
au théâtre. Il croyait avoir assez fait pour son style, quand il avait
évité tout ce qui pouvait être ridicule. Dans le monde, quand
nous parlons à nos rivaux ou à nos amis, sommes-nous affectés
par ce qu’ils nous disent, ou par le plus ou moins d’élégance de
leur toilette?

«Alfieri ne vit point les choses de si haut. Il ne vit point d’un
côté les actions des hommes, et de l’autre les diverses manières
de les peindre, qui ont fait les diverses écoles dramatiques. Il par‐
tit du genre français, le seul qu’il connût. Il prit ses souvenirs
pour le résultat de ses observations. Avec un peu plus d’esprit, il
se fût rendu la justice qu’il n’avait jamais fait d’observations. L’é‐
cole qu’il a suivie admet beaucoup moins de _ces choses prises
dans la nature_, qui me charment chez le poète anglais. Dans ce
genre étroit, Alfieri est excellent. Ses fables sont admirablement



imaginées, et développées avec tout le génie possible: tous ses ca‐
ractères expriment des sentimens naturels, avec une grande
beauté, et souvent une grande énergie d’expression. Pour moi,
c’est une faute que la fable soit trop simple, et les incidens trop
rares; c’est une faute que tous les caractères expriment leurs sen‐
timens avec une égale force et une égale élégance; que tous di‐
rigent leurs intérêts et leurs prétentions opposées avec une poli‐
tique également profonde. Mon âme ne peut perdre de vue qu’un
auteur ingénieux a versifié ces dialogues si parfaits, et ces tirades
si dignes de Tacite. Je ne puis jamais, même pour un moment,
avoir l’illusion que j’entends de véritables personnages discutant
entre eux ce qu’ils croient être leurs intérêts les plus chers. Il peut
y avoir plus d’éloquence et de dignité dans le système d’Alfieri: il
y a tous les charmes de l’illusion dans celui de Shakespeare. J’ai
passé bien des nuits à lire Shakespeare; je ne lis Alfieri la nuit
que quand je suis en colère contre les tyrans.

«Je ne conçois pas comment les poètes de Paris n’ont pas suivi
l’exemple de M. Lemercier. En affaiblissant une tragédie d’Alfie‐
ri, il reste encore une tragédie française de la première force. Sa
_Mérope_, par exemple, est bien supérieure à celle de
Voltaire[41].

[41] Voir à l’Appendice la liste des tragédies d’Alfieri.

«Pour le style, on sent toujours qu’il a coûté beaucoup d’ef‐
forts à un homme d’un grand génie. Toujours par l’usage de tour‐
nures aussi concises que magnifiques, l’auteur travaille à donner
à son vers une sorte de force factice et d’énergie. Pour enfermer
beaucoup de sens en peu de mots, il accumule les interrogations,
les antithèses, les maximes courtes et exprimées dans un ordre
inverse, singulier dans la langue.



«Sous tous ces rapports, aussi-bien par la correcte gravité des
sentimens, que par la parfaite propriété et la sage modération de
toutes les peintures de passion, ces tragédies sont exactement le
contraire de ce qu’on pouvait se promettre du caractère enflam‐
mé et indépendant qui distingua leur auteur. D’après ce que je lui
ai vu faire pendant sa vie, et ce qu’il nous avoue dans ses
consciencieuses confessions, on devait s’attendre à voir dans ses
tragédies une grande véhémence dans les actions; et, dans le dia‐
logue, une éloquence aussi irrégulière que sublime; des senti‐
mens extravagans, mais ravissans par leur énergie et leur nou‐
veauté; des passions allant jusqu’à la frénésie, et une poésie en‐
flammée, approchant de l’emphase brillante de l’Orient.

«Au lieu de cette nouveauté entraînante, et ce que le 19e siècle
demande surtout aux arts, ce sont des sensations nouvelles; nous
avons une représentation exacte et concise des catastrophes cé‐
lèbres de l’histoire, des discours énergiques, des passions, non
pas éclatantes, mais profondes, et un style si sévèrement correct
et si scrupuleusement correspondant à l’idée, que le lecteur le
plus inattentif ne peut pas ne pas s’apercevoir de l’immense tra‐
vail qu’il a coûté. Fidèle à son caractère de _patricien_, Alfieri
s’imagina _être plus respecté_ en prenant ce parti. Il eût peut-
être été plus grand, et certainement plus original, en étant lui-
même. Mais quel homme que celui qui a pu se tromper dans un
tel choix, et se placer encore à la tête de tous les poètes
classiques!»

IMOLA, _le 15 mai_.--Je voyage en _sediola_, au clair de
lune. J’aime l’aspect des Apennins éclairés par l’astre des nuits.
Une _sediola_, comme le nom l’indique, est une petite chaise
fixée au milieu de deux très-hautes roues. On guide soi-même un



cheval qui va toujours le grand trot, et fait trois lieues à l’heure. Il
faut un chemin superbe, et tel que celui d’Arona à Ancône: autre‐
ment, l’on verse. Hier, j’ai versé trois fois; mais c’était ma faute,
et non celle de la route. Mon cheval faisait près de quatre lieues à
l’heure. L’attention étant forcément fixée sur le paysage, on ne
peut plus oublier les pays qu’on a parcourus en sédiole. Mon che‐
val vient de Padoue.

FERRARE, _le 17 mai 1817_.--Il a fallu m’arracher à Bologne,
après y avoir passé quinze jours de plus que je ne comptais. Pac‐
cini est un excellent bouffe plein de verve. Chaque soir il change
quelque chose à son rôle; et Bologne, pour l’esprit, est la ville la
plus remarquable de l’Italie. _Les grandes pensées viennent du
cœur._

Me voici à Ferrare qui fut une grande ville tant qu’elle sut gar‐
der sa nationalité; depuis qu’elle est au pape, le légat pourrait
nourrir un demi-régiment de cavalerie avec l’herbe qui croît dans
les rues. Les gens riches vendent leurs terres, et vont s’établir à
Milan. On peut acheter ici douze mille livres de rente pour cent
mille francs. Il est vrai que lorsqu’un homme va un peu trop
souvent dans une maison où se trouve une jolie femme, le l*** le
fait appeler pour lui rappeler le neuvième commandement de
Dieu. Un laquais est-il mécontent de ses maîtres, il va, un ven‐
dredi, porter un os de poulet au l***, qui aussitôt mande
l’impie[42]. D’ailleurs il n’y a point de spectacles. Je me hâte de
quitter cette ville aimable. J’avais presque oublié le tombeau de
l’Arioste: j’y vais en sédiole. Est-ce bien ici que ce grand homme
récitait l’histoire de Joconde à la cour du souverain?

[42] Historiques.



CESÈNE, _le 20 mai_.--J’éprouve une sensation de bonheur
de mon voyage en Italie, que je n’ai trouvée nulle part, même
dans les jours les plus heureux de mon ambition. Je me sur‐
prends cinq ou six fois la journée avec des idées vagues de don‐
ner ma démission, et de me fixer en ce pays. Les premiers mois
j’étais un peu étonné par tout ce que je voyais de nouveau; main‐
tenant mon âme est plus calme. Je vois nettement l’ensemble des
mœurs italiennes: elles me semblent bien plus favorables au bon‐
heur que les nôtres. Je crois que ce qui me touche, c’est la bonho‐
mie générale et le naturel.

Voici un petit détail insignifiant, que j’ai oublié d’écrire à Bo‐
logne. La femme la plus capricieuse et la plus belle de la ville est
souvent à la _Montagnola_, la promenade à la mode, avec une
petite robe anglaise de dix-huit francs. Elle en a vingt dans ses ar‐
moires, du plus grand prix. Tous les mois elle en fait deux ou
trois qu’elle ne porte jamais. _Il est si ennuyeux de s’habiller!_

Le fat le plus célèbre de Bologne, M. P***, me disait: «Ma foi!
moi je mets ma cravate le matin, et ne m’habille plus. Tant pis
pour qui me trouve mal.»

RIMINI, _le 21 mai 1817_.--Comme chaque quartier de
Naples a une langue, ici chacune de ces petites villes voisines,
_Rasenne_, _Imola_, _Faenza_, _Forli_, _Rimini_, a des
mœurs différentes. Les uns sont prompts, emportés, vindicatifs,
libertins; les autres rangés, tranquilles, Allemands. Je n’ai pas
trouvé les conversations montées sur le ton important de nos
provinciaux gémissant sur les scandales de l’amour, et sur la dif‐
ficulté de trouver des domestiques fidèles: chacun n’y parle pas
toujours de ses intérêts d’argent. L’amour et la musique viennent
jeter quelque variété dans ces monotones idées de la province. Au



reste, comme chez nous, les bourgeois font la police les uns sur
les autres; par ce triste moyen peut-être y a-t-il un peu plus de
mœurs que dans les grandes villes.--Il y a beaucoup de _caractè‐
re_. Les lois n’étant autrefois, sous le gouvernement des pr***,
qu’une mauvaise plaisanterie à l’usage des sots, les gens d’ici se
font justice eux-mêmes. Par là ils sont un peu moins insipides
que nos bourgeois de petite ville, et la force physique est un avan‐
tage très-prisé chez les jeunes gens.

RÉPUBLIQUE DE SAINT-MARIN, _le 22 mai 1817_.--
Goethe, voyageant en Italie, trouva dans ces montagnes un offi‐
cier des troupes du pape, homme tout uni, qui lui dit dans la
conversation: «Nous savons de bonne part que votre Frédéric-le-
Grand, que tout le monde parmi vous considère comme héré‐
tique, est, dans le fond, un excellent catholique; mais il a obtenu
de N. S. P. le Pape une dispense pour tenir sa religion secrète. Il
n’entre jamais dans aucune de vos églises hérétiques. Il a une
chapelle souterraine où il entend la messe chaque jour, le cœur
brisé de douleur de ne pouvoir confesser notre sainte religion. S’il
ne suivait que son zèle, les Prussiens sont une race d’hérétiques si
furieux, qu’ils le massacreraient sur l’heure[43].»

[43] _Aus meinen leben_, 1816, tome IV.

Cette finesse du clergé italien existe encore: je viens d’en avoir
la preuve à Saint-Marin, par trois ou quatre anecdotes que je ne
dirai pas.

PÉSARO, _24 mai 1817_.--Ici les gens ne passent pas leur vie
à _juger_ leur bonheur. _Mi piace_, ou _non mi piace_, est la
grande manière de décider de tout. La vraie patrie est celle où
l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent. Je crains



bien de trouver toujours en France un fonds de froid dans toutes
les sociétés. J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis
me rendre compte: c’est comme de l’amour; et cependant je ne
suis amoureux de personne. L’ombre des beaux arbres, la beauté
du ciel pendant les nuits, l’aspect de la mer, tout a pour moi un
charme, une force d’impression qui me rappelle une sensation
tout-à-fait oubliée, ce que je sentais, à seize ans, à ma première
campagne. Je vois que je ne puis rendre ma pensée: toutes les
circonstances que j’emploie pour la peindre sont faibles.

Toute la nature est ici plus touchante pour moi; elle me
semble neuve: je ne vois plus rien de plat et d’insipide. Souvent à
deux heures du matin, en me retirant chez moi, à Bologne, par
ces grands portiques, l’âme obsédée de ces beaux yeux que je ve‐
nais de voir, passant devant ces palais dont, par ses grandes
ombres, la lune dessinait les masses; il m’arrivait de m’arrêter,
oppressé de bonheur, pour me dire: Que c’est beau! En contem‐
plant ces collines chargées d’arbres qui s’avancent jusque sur la
ville, éclairées par cette lumière silencieuse au milieu de ce ciel
étincelant, je tressaillais; les larmes me venaient aux yeux.--Il
m’arrive de me dire, à propos de rien: Mon Dieu! que j’ai bien fait
de venir en Italie!

URBIN, _le 25 mai_.--Singulière vivacité des habitans de
cette petite ville de montagne; grands monumens dont elle est
remplie. Elle eut un prince, le duc _Guidobaldo_, le rival des
Médicis.

Le bon ton consiste assez, en France, à rappeler sans cesse,
d’une manière naturelle en apparence, que l’on ne daigne
prendre intérêt à rien. Les pauvres Italiens sont bien loin de son‐
ger aux jouissances de vanité; au milieu de l’absence de toute loi



et de toute justice (on parle de ce qui existait autrefois), ils
cherchent celles de la sûreté. Est-ce leur faute s’ils sont féroces?
Si, sous des gouvernemens, souvent cruels, parce qu’ils ont tou‐
jours peur, et si faibles qu’ils n’ont de force que par l’astuce, ils
n’étaient pas féroces, ils seraient détruits, si ce n’est par le pacha,
du moins par le sous-pacha, ou par le cadi.

Comme chez le malheureux _Fellah_ de la basse Égypte, la
méfiance retient à chaque instant la sympathie la plus vive et la
plus enflammée. De là vient qu’à la vue de la douleur et de l’in‐
justice, s’ils sortent de leur apparente froideur, c’est par des ac‐
tions d’une chaleur forcenée[44].

[44] Les abus qu’on est forcé de rappeler, pour être peintre fi‐
dèle, n’existent plus, sans doute, mais leurs conséquences sub‐
sistent encore dans les mœurs, pour un siècle.

ANCONE, _le 26 mai 1817_.--Tout ce pays, qui a entrevu la ci‐
vilisation sous le régime français, est bien en arrière de la Lom‐
bardie. Ils disent qu’il n’y a rien de pis que le gouvernement des
pr***. Les propriétaires de Bologne et de Ferrare donneraient
vingt millions d’avoir pour gouverneur le comte de S***. M. G***
était le meilleur homme du monde, et il n’est pas d’intrigue avi‐
lissante qui, sous son gouvernement, ne se soit développée avec
succès. Le temps des tyrans odieux est passé; il n’y a plus que des
imbéciles qui laissent faire le mal par qui a intérêt de le faire.--
L’air de férocité augmente rapidement depuis Ravenne. Au mi‐
lieu de tous ces changemens de gouvernement et de gouverneurs,
on voit redoubler la _défiance_, cette base immuable du carac‐
tère italien, et ils ont raison: ici l’on ne saurait trop soupçonner.
Cette circonstance favorise la musique. Un Italien ne peut cher‐
cher ni plaisir, ni distraction dans la conversation; un mot indif‐



férent aujourd’hui peut le perdre dans dix ans. Voici une lumière
qui éclaire les profondeurs du sujet.

ANCONE, _le 27 mai_.--Je rencontre, à Saint-Ciriaque, la ca‐
thédrale et l’ancien temple de Vénus, dont j’admirais la belle vue
sur la mer, un général russe, un ancien ami d’Erfurt, qui vient de
Paris.--Quand un ministre, en France, a fait les visites et dit
toutes les paroles gracieuses auxquelles les convenances
l’obligent, le pauvre homme n’en peut plus. Il signe machinale‐
ment quatre cents dépêches: pour discuter leur contenu, pour
même en prendre une idée, fût-il un ange, cela lui est impossible.

Un trait du physique des Français, qui a beaucoup choqué
mon Russe, c’est l’effrayante maigreur de la plupart des dan‐
seuses de l’Opéra. En effet, je m’aperçois, en y réfléchissant, que
beaucoup de nos femmes à la mode sont extrêmement sveltes:
elles ont fait passer cette circonstance dans l’idée de _beauté_.
La maigreur est, en France, nécessaire à _l’air élégant_. En Ita‐
lie, l’on pense, avec raison, que la première condition de la beau‐
té est l’air de la santé, sans laquelle il n’est point de volupté.

Mon Moscovite trouve que la beauté est la chose la plus rare
parmi les dames françaises; il assure que les plus belles figures
qu’il ait vues à Paris, sont anglaises.

Si l’on prend la peine de compter, au bois de Boulogne, cent
femmes françaises, quatre-vingts sont agréables, et une à peine
est belle. Parmi cent femmes anglaises, trente sont grotesques,
quarante décidément laides, vingt assez bien, quoique maus‐
sades, et dix des divinités sur la terre, par la fraîcheur et l’inno‐
cence de leur beauté.



Sur cent Italiennes, trente sont des caricatures avec du rouge
et de la poudre à poudrer sur le visage et sur la gorge; cinquante
sont belles, mais sans autre attrait que l’air voluptueux; les vingt
autres sont de la beauté antique la plus ravissante, et l’em‐
portent, à notre avis, même sur les plus belles Anglaises. La
beauté anglaise paraît mesquine, sans âme, sans vie, auprès des
yeux divins que le Ciel a donnés à l’Italie.

La forme des os de la tête est laide à Paris; cela se rapproche
du singe, et c’est ce qui empêche les femmes de résister aux pre‐
mières atteintes de l’âge. Les trois plus belles femmes de Rome
ont certainement plus de quarante-cinq ans. Paris est plus au
nord, et cependant jamais un tel miracle n’y a été observé.--J’ob‐
jecte à mon général russe que Paris et la Champagne sont les
pays de France où la charpente de la tête est la moins belle. Les
femmes du pays de Caux et les Arlésiennes se rapprochent plus
des belles formes de l’Italie: ici, toujours quelque trait grandiose,
même dans les têtes les plus décidément laides. On peut en
prendre une idée par les têtes de vieilles femmes, de Léonard de
Vinci, et de Raphaël. Mais la France reste toujours le pays où il y
a le plus de femmes passables. Elles séduisent par les plaisirs dé‐
licats que promet leur manière de porter leurs vêtemens, et ces
plaisirs peuvent être appréciés par l’âme la plus dénuée de pas‐
sions. Les âmes arides ont peur de la beauté italienne.

Quant à la beauté des hommes, après les Italiens, nous don‐
nons l’avantage aux jeunes Anglais, quand ils peuvent éviter l’air
lourd.

Un jeune paysan italien, qui est laid, est effrayant; le paysan
français est niais, l’anglais grossier.



LORETTE, _le 30 mai 1817_.--Avant-hier, comme je levais à
la boussole un croquis de la bataille de _Tolentino_, je remar‐
quai une figure militaire, aussi à cheval, qui suivait mes mouve‐
mens. Nous nous trouvâmes, le soir, à l’auberge de _Macerata_;
et l’ennui, ce grand mobile des gens d’esprit, fit que le colonel
Forsyt m’adressa la parole. Voyant un homme âgé, je lui offris
une copie de mon plan: il accepta. Je montai dans ma chambre
pour la lui faire. Accoutumé à ce travail dans les états-majors,
j’eus bientôt dépêché ma petite carte. Sensible à cette marque
d’attention, mon colonel, qui m’avait suivi dans ma chambre,
voulut être aimable pour moi, et parla presque autant qu’un
Français. Il devait partir ce matin pour Naples, par les Abruzzes,
et moi pour Ferrare. Nous nous promenons le long du golfe
Adriatique, sur ces collines singulières, couvertes de verdure, et
desquelles, par un accident des plus bizarres que j’aie vu, on
plonge tout à coup sur la mer. Tantôt, pendant deux ou trois
milles, le chemin suit la crête d’une montagne, à droite et à
gauche on a une descente rapide en face le golfe; tantôt il plonge
dans une vallée profonde, et l’on se croirait à cent lieues de la
mer: car ses rivages n’ont rien ici de cet aspect désolé qu’ils pré‐
sentent dans le nord. Sûrs de nous quitter demain, probablement
pour toujours, nous nous hâtons, mon colonel et moi, de nous
dire, en peu de mots, tout ce que nous avons de plus intéressant.

Je lui parlais de l’ancien Paris, et de la société française avant
la révolution, il me dit: «Vous la jugez avec humeur. Il faut
convenir que l’échantillon que vous en avez a un peu perdu de ses
grâces. Pour moi, je suis venu sept fois en France, avant la révo‐
lution, et pour la première de toutes, en 1775, à 20 ans. Ma fa‐
mille était liée avec Horace Walpole, et j’eus une lettre de lui pour
madame du Deffand. J’allai chez madame la duchesse de Choi‐



seul; j’y voyais l’abbé Barthélemi, le président Hénault, Pont-de-
Veyle; je fus présenté à d’Alembert, ce modèle des sages; à ma‐
dame de Flamarens, ce modèle des grâces; et, après avoir com‐
battu à Waterloo, j’ai quitté le service, et suis venu passer quinze
mois à Paris, en 1815. Jamais l’histoire d’aucun peuple ne présen‐
tera de contraste aussi amusant; jamais des pères ne se virent
remplacés par des enfans si différens d’eux-mêmes.» Trouvant le
colonel parfaitement impartial, et même, chose rare parmi les
gens de son âge, voyant qu’il préférait presque la France actuelle,
je l’ai engagé à me peindre cette société si aimable, et désormais
si impossible à retrouver. Ainsi, jouissant de la douce brise du
printemps, allant au pas de nos chevaux sur le bord de l’Adria‐
tique, et nous interrompant de temps à autre pour admirer ses
aspects singuliers, nous avons passé six heures à cheval et dans
les salons de Paris, en 1775.

TROIS CIRCONSTANCES.

«Indépendamment de la plus grande gaîté que vous tenez du
Ciel, vous autres Français, il me semble que votre société se dis‐
tinguait de la nôtre, en Angleterre, par trois circonstances: l’ex‐
clusion de toutes les personnes d’une naissance inférieure, l’élé‐
gance de l’éducation des femmes, et la culture de leur esprit; l’ab‐
sence d’occupations et d’antipathies politiques.

PREMIER PRINCIPE.

«Par l’effet de la première de ces circonstances, la société de
Paris, dans ma jeunesse, offrait infiniment plus d’élégance, d’ai‐
sance et de naturel, qu’il n’y en a jamais eu en Angleterre. L’ex‐
clusion générale des _bourgeois_ éloignait sans doute tout ce qui
est vulgaire dans la vie; mais elle avait un bien autre avantage:



elle rendait impossibles ces sentimens de jalousie mutuelle et de
mépris, cet état de guerre perpétuel entre l’orgueil de la nais‐
sance, et les richesses accumulées par le travail, dont aujourd’hui
l’on ne peut prévenir les effets que par un système général de ré‐
serve et de silence.

«Là où tout est noble, tous sont égaux.

«Il ne saurait y avoir de prétentions; chacun est à sa place par‐
tout, et les mêmes manières étant familières, dès l’enfance, à
chaque membre de la société, les _manières_ cessent d’être un
objet d’attention. Personne ne craint le ridicule de l’_air com‐
mun_, et l’absence de ce défaut n’inspire de vanité à personne.
Les petites particularités qui distinguent les individus, ne sont
pas attribuées à l’ignorance du bel usage, au manque d’esprit;
mais au caprice, au tempérament: on ne songe pas toujours,
avant de remuer, à la loi qui règle chaque mouvement[45]. La
terrible peine du ridicule n’étant pas encourue à chaque moment,
il n’y a nulle roideur dans le monde; chacun se livre à sa disposi‐
tion. C’est ainsi que la plus haute société du peuple le plus poli de
l’univers se rapprochait infiniment de la liberté de la société des
paysans, et par les mêmes causes.

[45] Voir la journée d’un _fashionable_, dans l’_Angleterre et
les Anglais_, de M. Dickinson, tome II.

«En Angleterre, nous n’avons jamais eu cet arrangement. Les
grandes richesses de la classe mercantile, et le droit qu’a chacun
d’aspirer à toutes les places, ont toujours prévenu toute sépara‐
tion entre les gens de haute naissance et les bourgeois, même
dans la société la plus intime. Des millions, ou de grands talens,
suffisant pour élever un homme aux premières places, il faut bien



que ces avantages lui servent aussi de passeport pour arriver à la
haute société. Par là, elle se trouve mélangée de caractères si dis‐
cordans, et quelquefois si bizarres, que l’aisance, et souvent
même la tranquillité, y deviennent difficiles à maintenir. L’or‐
gueil de la _Bourse_, l’orgueil de la naissance, et l’orgueil des
manières, s’y provoquent à tous momens. C’est ainsi que des va‐
nités, qui ne se faisaient pas apercevoir tant qu’elles étaient uni‐
verselles, deviennent bientôt visibles, et remplissent tout le
champ du tableau, dès qu’elles rencontrent des vanités
contraires. A Londres, la société, dès qu’elle n’est pas formée en
_club_ par des associations discutées d’avance, et décidées par
un scrutin, se trouve divisée, au bout d’une heure, par toutes les
petites jalousies, et ne peut durer qu’autant qu’elle se constitue
en un état perpétuel de contrainte, d’insipidité et de réserve. Des
gens qui se rencontrent par hasard, et qui arrivent de toutes les
extrémités de la vie, craignent d’être mal interprétés, et déses‐
pèrent de se faire comprendre. La conversation est abandonnée à
quelques bavards de profession; tout le reste se tait et méprise
son voisin. Telle était aussi votre société sous Buonaparte. De là
l’usage forcé de nos _rout_ où nous rassemblons sept à huit
cents personnes. Il faut là le même usage du monde que dans un
café.

SECOND PRINCIPE.

«Quant au second des vos avantages, la plus grande culture de
l’esprit des femmes, vous lui devez encore plus. Depuis la civilisa‐
tion de l’Europe, par le commerce et la chevalerie, au sortir du
moyen âge, les dames françaises se sont toujours trouvées beau‐
coup plus près du niveau intellectuel avec les hommes, que celles
d’aucun autre pays. Depuis plus de deux siècles, elles sont les ar‐



bitres du goût en littérature, et les agens de ces intrigues légères
qui, chez vous, distribuaient toutes les places, depuis celles de M.
le duc de Choiseul et de madame du Barry, jusqu’à l’épaulette du
moindre Mousquetaire. Les femmes, à Paris, étaient en état de
parler de tout ce dont les hommes pouvaient désirer de parler.
C’est ainsi que votre conversation prit une couleur à la fois moins
frivole et moins uniforme que la nôtre.

TROISIÈME PRINCIPE.

«Mais la grande source de la différence entre la haute société
de France et celle d’Angleterre, c’est que chez vous les hommes
n’ont pas autre chose à faire que de paraître avec avantage dans
le monde. Tout ce qui, en Angleterre, se fait remarquer par le
rang, ou par les talens, est constamment accaparé par les affaires
politiques. Ainsi pas de loisir pour la société; où, si les hommes
marquans y paraissent, c’est pour y chercher un délassement, et
non des succès. D’ailleurs ils ont acquis des habitudes de penser
et de parler beaucoup plus propres aux débats de la chambre des
Communes, ou à raisonner sur les affaires, dans quelque comité,
qu’à faire passer une heure agréable dans un salon. Parmi nous,
les gens de la plus haute naissance ont aussi à remplir les plus
hauts devoirs. S’ils veulent de l’importance, c’est-à-dire de la
_considération_, il faut, quels que soient leurs titres, qu’ils
consacrent leurs jours et leurs nuits à l’étude et à la pratique des
affaires: des mots gracieux ne leur suffiraient pas, il faut qu’ils
apprennent l’art de conduire les hommes, il faut qu’ils acquièrent
de l’influence sur ceux avec qui et par qui ils doivent agir. Sous
peine du mépris, il faut qu’ils se distinguent dans ces discussions
hardies, et souvent dangereuses, par lesquelles le gouvernement
d’une nation libre est perpétuellement embarrassé, et maintenu



vivant. En France, au contraire, lorsque j’y arrivai en 1775, sor‐
tant de la maison de mon père, qui ne rentrait jamais du Parle‐
ment qu’à trois heures du matin, que je voyais occupé toute la
matinée à corriger les épreuves de ses discours pour les jour‐
naux; et qui, après nous avoir embrassé à la hâte, et d’un air dis‐
trait, courait, à six heures, à un dîner politique, en France, dis-je,
je trouvai les hommes de la plus haute naissance jouissant du
plus beau loisir. Ils voyaient les ministres, mais c’était pour leur
adresser des choses aimables, et en recevoir des respects. Du
reste, aussi étrangers aux affaires de France qu’à celles du Japon,
la plupart occupaient leur loisir par les agrémens d’une société
très-polie. Si, vers cinquante ans, dégoûtés de la galanterie,
quelques idées d’ambition leur passaient par la tête, le seul che‐
min qui se présentât à eux, c’était la faveur des favoris ou des
maîtresses, personnages dont on gagne plus la bienveillance par
les charmes d’une conversation légère, et par des assiduités de
tous les momens, que par aucun service rendu à l’état. L’homme
qui se fût avisé de _mériter_ les places pour les _obtenir_, se fût
couvert d’un ridicule affreux, et j’irai même plus loin, eût paru
odieux[46].

[46] M. le comte de Broglie.

«Je vis d’abord que vos salons étaient mieux remplis que les
nôtres, parce que vous n’aviez pas de chambre des Communes à
remplir. Je ne fus pas jaloux de vos soirées infiniment plus
brillantes que celles de Londres, de vos petits soupers pleins de
feu et de délicatesse; je vis qu’il n’y avait pas d’autres débouchés
pour les talens et l’esprit. Cela ne me fit pas d’autre peine que de
me montrer un petit inconvénient de notre adorable liberté. La
conversation, chez nous, est abandonnée à des jeunes gens qui



sortent du collége, ou à des ci-devant jeune-hommes, mais non,
comme vous le dites toujours, messieurs les Français, que nous
manquions d’hommes de talens et de goût[47]. Nous n’avons
qu’à fermer les Chambres, et nous aurons, au bout de vingt ans,
une société comme la vôtre. Pour moi, il me semble qu’on ne de‐
vrait pas tant se vanter d’avoir de jolis jardins anglais, lorsqu’on
leur sacrifie toutes les terres labourables.

[47] _Correspondance du duc de Nivernois, en 1763._

«Lorsque je vins en France, les Français trouvaient, dans
l’agréable constitution de leur société, une compensation qui me
semblait alors fort grande pour le manque d’un gouvernement
libre[48]. J’eus la même sensation à Venise; mais il fallait que
cela durât toujours. On citait alors, à Paris, le joli mot de Louis
XV: _Cela durera plus que moi._ Il a eu raison tout juste.

[48] Sous Louis XVI, en 1781, le contrôleur général des fi‐
nances, Joly de Fleury, définit le peuple français: _Un peuple
serf, corvéable et taillable à mercy et miséricorde_.

«Chez nous, il ne faut pas s’attendre qu’un gros marchand de
bierre, ou qu’un maire de Londres, qui vient d’acheter son _rot‐
ten-borough_ (bourg pourri), et qui n’est entré que d’hier dans la
Chambre basse, donne sa voix et son influence à aucune brigue
de lords ou de ministres, si ceux-ci ne consentent à le recevoir, lui
et toute sa famille bourgeoise, dans leur société intime, et ne le
traitent pas en tout comme un égal. La même scène, qui scanda‐
lise l’orgueilleuse duchesse dans son château gothique, descend
jusque sous la chaumière du pauvre. Ainsi l’aisance et la gaîté
françaises sont bannies de la société bretonne par une suite im‐
médiate du principe qui défend nos libertés à la Chambre des



communes, et qui empêche nos rois de faire des révocations de
l’édit de Nantes.

«C’est à la même noble origine que j’attribue la froideur
gauche et l’ignorance de nos femmes. Je sais bien que, officielle‐
ment parlant, les dames n’ont aucune fonction politique dans au‐
cun état de l’univers; mais dans le fait, en 1775, les femmes gou‐
vernaient beaucoup plus l’Europe que les hommes. Vous n’avez
qu’à voir l’incroyable traité de 1758, qui réunit l’Autriche à la
France, et que le prince de Kaunitz arrangea, à Paris, par les
femmes de finance[49]. Dès qu’un homme est ministre, il ne
pense plus qu’à deux choses: à garder sa place et à s’amuser. Vos
ministres n’étaient-ils pas des gens prédestinés que ces deux oc‐
cupations n’en fissent qu’une seule? Les femmes avaient de l’im‐
portance même aux yeux de la vieillesse et du clergé; elles étaient
familiarisées d’une manière étonnante avec la marche des af‐
faires; elles savaient par cœur le caractère et les habitudes des
ministres et des amis du roi.

[49] Rhulière, Makintosch, _Histoire du XVIIIe siècle_.

«A mesure que vous allez devenir plus constitutionnels, vos
femmes deviendront moins aimables: je crois même avoir déjà
remarqué cette nuance. Vous avez beaucoup plus de bonnes
mères de familles qu’en 1775; et il n’y a rien d’ennuyeux au
monde comme une bonne mère de famille. Vous sentez que chez
nous, où rien ne se fait sous la cheminée du ministre, mais où
tout est discuté à fond, et souvent trop à fond, les femmes ne
songent guère à captiver le premier ministre: à quoi bon?
Lorsque j’arrivai en France, le règne de M. de Choiseul venait
seulement de finir. La femme qui pouvait lui paraître aimable, ou
seulement plaire à la duchesse de Gramont, sa sœur, était sûre de



faire tous les colonels et tous les receveurs-généraux qu’elle
voulait.

«Une suite irrémédiable de la liberté est donc de faire considé‐
rer les femmes comme des êtres d’un esprit moins élevé, et, qui
pis est, de donner quelque fondement à ce préjugé. Un duc, qui
revenait de Versailles dans son château, parlait à sa femme de
tout ce qui l’avait occupé: chez nous il lui dit un mot sur ses des‐
seins à l’aquarelle, ou reste, silencieux et pensif, à rêver à ce qu’il
vient d’entendre au Parlement. Nos pauvres ladys sont abandon‐
nées à la société de ces hommes frivoles qui, par leur peu d’es‐
prit, se sont trouvés au-dessous de toute ambition, et par là de
tout emploi. (Les _Dandys_).

«Une autre source de votre supériorité dans le salon, c’est la
position différente de vos gens de lettres. Je rencontrais, à Paris,
les d’Alembert, les Marmontel, les Bailly, chez les duchesses:
c’était un immense avantage et pour eux, et pour elles. Nos au‐
teurs anglais vivent plongés dans la poussière de leurs cabinets,
et dans la société de quelques amis instruits, ou de quelques
jeunes professeurs qui attendent d’eux leur avancement. C’est
ainsi qu’ils achèvent une vie sombre, triste, laborieuse et inélé‐
gante: rien de moins attrayant. Quand un homme se met à faire
des livres chez nous, on le considère comme renonçant égale‐
ment à la société des gens qui gouvernent, et à la société des gens
qui rient. Il suit de là que la société des gens gais est extrême‐
ment frivole, et que la société des gens actifs a beaucoup de lour‐
deur. Nos hommes de génie peuvent être admirés par la postéri‐
té; mais ils finissent leurs jours d’une manière bien triste, sans
connaître d’autres êtres au monde que des auteurs, des libraires
et des journalistes[50]. A la vanité littéraire près, la vie de vos



d’Alembert et de vos Bailly était aussi gaie que celle de vos
seigneurs.

[50] Le peu d’agrément de notre société explique notre amour
pour les déplacemens.

«Cela est encore une des mauvaises conséquences de notre li‐
berté. Nos politiques sont trop affairés pour voir nos gens de
lettres, et nos oisifs trop bêtes et trop frivoles. La _vanité bles‐
sée_, ce vice rongeur des savans, s’en augmente, et les discours
prononcés dans notre Parlement, beaucoup plus raisonnables
que les vôtres, sont infiniment plus ennuyeux et plus lourds.
C’est un grand bien que l’on ose rire à votre tribune.

«La rencontre du talent et de l’oisiveté est toujours avanta‐
geuse à tous les deux. Si les littérateurs donnent des idées aux
gens du monde, l’art de vivre, qu’ils apprennent en revanche, les
rend plus raisonnables, plus aimables et plus heureux. Les gens
de lettres apprennent la véritable valeur de la science et de la sa‐
gesse, en voyant exactement combien ces choses peuvent contri‐
buer au gouvernement et à l’embellissement de la vie. Ils dé‐
couvrent qu’il est des sources de bonheur et d’orgueil bien plus
importantes, et surtout bien plus abondantes, que le métier de
lire, de penser et d’écrire. Quel est l’homme qui ne préférerait pas
la vie de Fox à celle d’Addison? Au reste, chez vous les gens de
lettres sont si gens du monde qu’ils n’ont pas le temps d’écrire:
chez nous ils savent tant de grec et de latin, qu’ils oublient que la
première condition est de se faire lire.

CONCLUSION.

«Je trouvai en 1775, et à mes autres voyages en France, beau‐
coup à admirer, et beaucoup à m’étonner; mais je vous l’avouerai,



peu à envier. Des sociétés aussi brillantes ne se représenteront
jamais à l’étonnement des hommes; mais je puis vous assurer
que les membres les plus distingués de ces sociétés me sem‐
blaient bien moins heureux que vous ne pourriez le croire. L’a‐
musement ne fait pas le bonheur, et l’on vivrait fort mal, si l’on
était réduit à ne vivre que de glaces ou de biscuits. Un fond d’oc‐
cupation et d’intérêt manquait toujours: c’est ce qui fait que vos
magistrats étaient plus heureux que vos seigneurs, et qu’à Ver‐
sailles on désirait toujours la guerre. Il me semble qu’on vivait
trop en public. Il n’était pas permis de fermer son salon, même
pour mourir. On n’avait pas d’idée des plaisirs domestiques: au‐
jourd’hui c’est le contraire. On oubliait trop que le manque de
sympathie est le grand chemin du gouffre de l’ennui. Ce n’est pas
que les Français manquent de sensibilité, comme l’ont dit
quelques sots Anglais; les grandes passions à part, vous êtes la
nation de l’Europe la plus sensible. Mais alors la sensibilité de
chacun était distraite, et, si j’ose m’exprimer ainsi, dépensée en
petits paquets par le grand nombre de personnes qu’on voyait
chaque jour. La sympathie est comme tout autre chose; elle
s’épuise. L’homme qui a cent amis ne peut pas les aimer comme
s’il n’en avait que deux. Le Français d’alors portait la plus grande
franchise et le plus parfait abandon dans l’amitié; il aimait de
tout son cœur ses cent amis. Mais un homme qui a cent amis,
doit se résoudre à en voir chaque jour un ou deux très-malheu‐
reux. Il fallait prendre la chose au tragique; mais alors on aurait
manqué de politesse envers les quatre-vingt-quinze amis heu‐
reux. Ce n’était pas faute d’avoir un excellent cœur, si une cer‐
taine philosophie gaie était excitée également chez les Français,
et par les folies, et par les malheurs de leurs compagnons de vie.
A l’exception de quelques petits accès de galanterie, on ne voyait



guère de sympathie pour les malheurs des amis les plus intimes.
Il s’agissait de tirer de tout de l’agrément et des épigrammes, et
les gens qui ne disaient pas de bons mots sur les malheurs de
leurs amis, étaient bien aises du moins de les oublier dans la so‐
ciété de ceux qui en disaient. De là un système de raison porté
dans la douleur; et c’est de très bonne foi que madame du Def‐
fand, arrivant souper en grande compagnie chez madame de
Marchais, lorsqu’on lui parle de la perte du président Hénault, le
plus ancien de ses amis, répond: _Hélas! il est mort ce soir à six
heures: sans cela vous ne me verriez pas ici._»

PÉSARO, _2 juin_.--Je visite les jardins du comte _Mosca_,
avec les fils du marquis B***. Un jeune Français, élevé à Paris
dans les meilleures maisons d’éducation, y trouve de bons profes‐
seurs qui l’introduisent dans les sciences, à la suite des savans de
Paris et de Londres, qui sont les premiers du monde. Il apprend
la chimie avec Davy, l’économie politique avec Say, l’art de pen‐
ser avec Tracy; mais il pense beaucoup à sa cravate. Entre-t-il en‐
fin dans le monde, sa grande affaire est d’_avoir de l’esprit_, il lit
et oublie mille volumes; et, au bout de deux ou trois ans, prend
un état. Un jeune Italien est élevé dans quelque collége supersti‐
tieux, avec les livres du seizième siècle. Il sort de la société des
prêtres, sauvage, silencieux, souverainement défiant. Pendant
deux à trois ans, il travaille beaucoup, mais au lieu de lire De‐
lolme ou Montesquieu, il lit Vico, ou tel autre auteur suranné. En
économie politique, il en est encore à Condillac; ainsi de tout. Au
bout de deux ou trois ans, il devient cavalier servant; l’amour, la
jalousie, les passions s’emparent de lui, et de sa vie il ne r’ouvre
un volume.--Charmante société de madame la comtesse Pertica‐
ri! C’est la fille du célèbre Monti; elle sait le latin mieux que moi.



ROVIGO, _4 juin 1817_.--Enfin je suis hors des États du pape.
A Bologne, le caractère ferme des habitans fait qu’ils ne sont pas
tout-à-fait à la merci de leurs laquais et des pr***. D’ailleurs le
cardinal L. est un homme d’esprit qui prétend qu’il ne sait jamais
rien de tout ce qu’il apprend par les confessions. Un de ses pré‐
lats me disait: «L’individu le plus éclairé n’est pas toujours le
plus heureux; il n’en est pas de même d’une nation dont presque
tout le malheur vient de semer dans ses citoyens des désirs
contradictoires.» M. Le Voyer-d’Argenson n’eût pas mieux
dit[51].

[51] Comme de dix pages qu’on lit en 1817, ailleurs qu’en
France, cinq sont composées par des écrivains vendus, trois par
des gens qui aspirent aux places ou aux croix, et près de deux par
des gens qui ont des ménagemens à garder, les curieux doivent
rechercher tous les écrits d’opposition, même ceux que leur exa‐
gération condamnerait à l’oubli, si les délits de la presse étaient
soumis au jury. Il fallait toutes ces phrases pour que je pusse
conseiller le livre de M. Gorani, sur Italie, 3 vol. 1798. A Londres,
tous les jeudis, il y a conseil d’avocats, chez M. Murray, pour sa‐
voir ce qu’on peut imprimer.

_5 juin, minuit._--Je viens de rire aux larmes pendant deux
heures. L’actrice la plus séduisante que j’aie vue depuis Mlle
Mars, chantait _la Comtessa di Colle ombroso_, opéra charmant
de Generali. Quelle physionomie! quel jeu! quels yeux! quelle soi‐
rée pour qui a connu l’amour! Je n’oublierai pas _Caterina Lipa‐
rini_. Dès qu’elle quittait la scène, je me trouvais dans les idées
les plus élevées du _beau idéal_, confirmant ou détruisant les
principes par ce charmant exemple. Le Guide disait qu’il avait
cent manières de faire regarder le ciel par une belle femme. J’ai



vu ce soir l’amour, le dépit, la jalousie, le bonheur d’aimer, expri‐
més aussi de cent façons différentes.

Un tel feu d’artifice du sentiment le plus vif et de la gaîté la
plus folle doit bientôt s’éteindre. La Liparini est une belle blonde
aux traits délicats; il faut qu’elle soit laide ou froide d’ici à trois
ans. Quelle folie, quelle excellente scène de comédie que le terzet‐
to de _la Didone abandonata_, qu’elle prend l’idée de faire chan‐
ter à ses deux amans sur un mot de dépit que lui dit l’un d’eux, et
qui est dans la Didon: voilà la folie de la jeunesse; voilà ce qui
manque à la comédie française.

ROVIGO, _6 juin 1817_.--Je crois que je deviendrais fou de
cette belle femme; sa taille est svelte, ses yeux divins; elle a reçu
la meilleure éducation à Milan. Je viens de la voir jouer, de refu‐
ser de lui être présenté, et je pars à l’instant même, minuit son‐
nant, par une tempête superbe. Toutes mes idées de bon sens,
tous mes principes sur l’Italie, commencent à s’obscurcir.

PADOUE, _18 juin 1817_.--Il n’est pas de contraste plus frap‐
pant que celui des terres du pape et des États de Venise. Ici, la
volupté est en honneur; tous les fronts sont épanouis; tout le
monde rit, plaisante, et parle haut. Les gens à qui j’ai présenté
hier mes lettres de recommandation sont aujourd’hui de vieux
amis; cette ouverture de cœur est bien remarquable en Italie. On
me présente à toutes les dames, qui, de huit à neuf, se réunissent
au café _del Principe Carlo_. En voyant cette société brillante de
naturel et de gaîté, et cela dans la plus pauvre ville du monde, je
me rappelle la pruderie de Genève; et ces gens-là se croient les
_sages_!



Depuis que je suis ici, l’on me fait souper, tous les soirs, à trois
heures du matin, chez l’excellent restaurateur Pedrotti. Le temps
coule pour moi; je vis doucement avec vingt ou trente amis in‐
times, dont la figure ne m’était pas connue il y a huit jours. Le
soir, je vais dans la loge de _Pacchiarotti_ parler des beaux jours
de la musique; il me raconte qu’à Milan on lui faisait répéter jus‐
qu’à cinq fois le même morceau. Il a encore tout le feu de la jeu‐
nesse; on voit que l’amour a passé par là, et comme on sait, c’est
un castrat; il a eu la recherche d’apporter ici les plus beaux
meubles de Londres. Il a, dans son jardin anglais, au milieu de la
ville, entre Sainte-Justine et le _Santo_, la tour où le cardinal
Bembo passa les plus belles années de sa vie à écrire son histoire
sur les genoux de sa maîtresse. Cette âme, qui pétille dans tous
les traits de Pacchiarotti, et qui, à son âge de soixante-dix ans, le
rend encore sublime quand il veut se donner la peine de chanter
un récitatif, écorne un peu la théorie. J’ai plus appris de musique
en six conversations avec ce grand artiste, que par tous les livres:
c’est l’âme qui parle à l’âme.

ARQUA, _le 10 juin_.--Je viens de passer quatre jours dans
les Monti Euganei, à Arqua, le séjour de Pétrarque, à _la Ba‐
taille_, lieu célèbre par ses bains. C’est aux _eaux_ que se dé‐
ploie tout _le bonheur_ du caractère vénitien: j’y ai rencontré M.
le comte Bragadin, l’un des hommes les plus aimables que j’aie
jamais vu: rien d’appris, rien de pédantesque, rien de touché par
le souffle desséchant de la vanité, dans cette amabilité folle des
Vénitiens. C’est _la saillie du bonheur_ et du bonheur, malgré les
circonstances ordinaires de la vie. Par exemple, le comte Braga‐
din, d’une des quatre familles les plus nobles de l’Europe, n’a pas
remis les pieds à Venise depuis la chute de sa patrie. Se figure-t-
on un de ces voltigeurs toujours grogneurs, souvent méchans, les



portraits de la fatuité vieillie? On est aux Antipodes de la manière
d’être de l’aimable Vénitien.

Les Vénitiens et les Milanais se détestent autant que des gens
très-gais et des gens très-bons peuvent détester. Ces haines géné‐
rales et réciproques sont le trait marquant des villes d’Italie, la
suite des Tyrannies du moyen âge, et le grand obstacle à la liber‐
té: c’est la compensation de leur originalité. En France, il n’y a
que Paris; Paris écrême tout. Si Arras ne déteste pas Lille, c’est
faute de _vie_, et beaucoup aussi, grâce au gouvernement juste
dont elles jouissent depuis vingt-cinq ans. Pour moi, une fois que
je ne suis plus à Paris, j’aime autant Valence que Lyon. En Italie,
l’acteur, le livre, homme puissant, qui sont portés aux nues à
Brescia, sont sifflés à Véronne. Como, petite ville à trente milles
de Milan, vient de bâtir à ses frais un théâtre de huit cent mille
francs, plus beau qu’aucun de ceux de Paris, et siffle fort bien les
grands acteurs de Milan qui viennent y chanter. Il faut toujours
répéter _la Pianta uomo nasce piu robusta quì, che altrove_.

On ne plaisante que dans le royaume d’Italie; partout ailleurs,
le langage sérieux, exact, méfiant, que donne le voisinage du _pa‐
cha_, à Rome surtout. Ma pratique constante est d’aller au spec‐
tacle et de me placer près de l’orchestre, de manière à suivre la
conversation des musiciens. A Turin, ils se regardent d’un air en
dessous, parlent peu, souvent un sourire amer; ils plaisantent
sans cesse entre eux, à Milan, du ton de la plus parfaite bonho‐
mie. On se raconte en détail le dîner qu’on a fait à _l’osteria_, il y
a quinze jours, où l’on s’appitoie sur le sort d’un ami malade; tout
cela d’un air tranquille, heureux, posé, sans laisser le moindre
sous-entendu dans les idées. Tandis que le Milanais entretient un
ami, il fait de la main vingt signes de tendresse aux amis qui



passent. A Venise, ce sont vingt signes plaisans; tout est sous-en‐
tendu, vif, joyeux, allègre. Le fils du doge est aussi gai que le gon‐
dolier; ses intrigues sont aussi publiques. En vous donnant des
nouvelles de quelqu’un, on ne manque jamais de nommer la
dame qu’il _sert_. Lorsqu’on cite une partie faite il y a dix ans, à
Fuzina ou à l’île de Murano, on ne manque jamais de rappeler,
même devant les maris, qu’alors la _Pepina_ était _servie_ par
un tel; que c’était l’époque où la _Marietta_ était jalouse de
_Priuli_, etc. A Venise et à Boston, la gaîté et le bonheur sont en
raison inverse de la bonté du gouvernement[52].

[52] On peut dire que le gouvernement ne passe dans les
mœurs qu’au bout de cent ans. Boston sent encore les effets du
hideux esprit de secte. Ce fut la première législation de
l’Amérique.

La vue du bonheur produit le _sourire_; c’est la vue soudaine
d’un de nos avantages sur le voisin, qui produit le _rire_. A mon
grand étonnement, c’est le _sourire_ qui règne dans le Milanais;
en France, c’est le _rire_. La vanité donne une tendance générale
à la plaisanterie; le paysan français fait des plaisanteries, même
tout seul, et il s’en amuse; mais l’envie gâte tout.

Cependant, je crois la France le pays le plus heureux de l’Eu‐
rope: c’est-à-dire, on y a tout le matériel du bonheur; le règne des
partis empêche peut-être un peu de le sentir. Je souhaiterais aux
Français la bonhomie de la Lombardie.

Le grand trait du bonheur de la France, c’est que l’industrie y
est bien et sûrement récompensée. En Italie, un manufacturier
élève un bâtiment, achète des ustensiles, _met dehors_ un capi‐
tal considérable, c’est autant de _prise_ qu’il donne au pacha



voisin: il en est plus esclave; il faut qu’à tout prix il se mette bien
avec le pacha. L’Italie, n’ayant presque pas eu de domaines natio‐
naux, n’a pas, comme la France, à s’enorgueillir du bonheur de
dix millions de paysans heureux parce qu’ils sont petits proprié‐
taires. Le peuple de France est déjà arrivé à une conséquence;
quand un homme obtient une place, la première question est:
Qu’a-t-il fait pour la mériter? La loi sur les élections, loi sublime
qui est un grand pas vers ce que le gouvernement d’un pays à
frontières doit être, _l’aristocratie proportionnelle de la proprié‐
té_, cette heureuse loi, dis-je, pour peu qu’elle dure, augmentera
l’orgueil de la propriété et toutes les vertus qui tiennent à
l’orgueil.

La classe la plus estimable en France, les dix millions de pay‐
sans, petits propriétaires, est la plus scélérate en Italie. A Parme,
mon conducteur de sédiole me contait, sans nulle vergogne,
comme quoi il avait gagné les vingt-sept napoléons avec lesquels
il avait acheté cheval et sédiole _au métier de voleur_. Nous pas‐
sâmes dans trois endroits où il me dit en toute simplesse qu’il
avait assailli des voyageurs. Au contraire, l’horreur du vol est ex‐
trême chez le paysan français. A quoi doit-il ses vertus? A ce que
nos méprisables journaux maudissent tous les matins.

Le trait marquant du paysan français, c’est le _bonheur_[53];
du paysan italien, c’est la _beauté_. Le peu de beauté qu’il y a en
France est gâté par l’affectation; l’air simple, froid, et passionné,
quand la circonstance le porte, est naturel au paysan italien, ce
qui ne veut pas dire que les trois quarts du temps il n’a pas l’air
féroce du sujet du despotisme. Il y a exception complète pour le
P***, où le paysan est au même degré d’avilissement moral que le
nôtre en 1787. Entendez toujours par avilissement moral, mal‐



heur et scélératesse. Le scélérat qui vous fait horreur comme as‐
sassin, vous ferait pitié comme père de famille.

[53] Le tiers de la nation anglaise est à l’aumône: cela com‐
pense la liberté de la presse.

La sympathie est facilement réveillée en France, ce qui veut
dire en d’autres termes qu’elle est rarement profondément ré‐
veillée. Quant à la sympathie dans les états de Rome et de
Naples,

Première charité commence par soi.

Tout à fait au bout de l’Italie, à l’extrémité des Calabres, on
rencontre quelques vertus des peuples sauvages, mais empoison‐
nés par la superstition, la _seule loi qui y soit en vigueur_.

Que je voudrais pouvoir ôter toutes ces conclusions vagues, et
mettre les anecdotes dont je les tire! Parmi celles dont j’ai enrichi
mon journal ces jours-ci, l’histoire de M. de La Fontaine me
semble assez innocente.

«En 1810, M. de La Fontaine, jeune capitaine français, de la fi‐
gure la plus intéressante, nous arriva à Florence, c’est un Floren‐
tin qui parle au café de _la Bataille_. Il s’établit chez Schneider,
achète des chevaux, fait une grande dépense; il va dans le monde
et y traite même assez légèrement la cour de madame Elisa; il
ose, dans un bal masqué, plaisanter madame de Montecati** sur
une découverte récente due au génie de cette dame. Le lende‐
main il reçoit l’ordre de partir; alors il avoue à M. Duter*** qu’il
est horriblement blessé d’un coup de pistolet chargé avec des
clous; il a offensé des gens d’Udine qui l’ont assassiné. La prin‐
cesse oublie son ordre; le jeune capitaine était de nouveau reçu



dans le monde, lorsqu’un matin il se présente tout pâle à M. Du‐
ter***: «Je viens de reconnaître les gens qui m’ont assassiné à
Udine.--Ne craignez rien, lui dit le sage commissaire, je vous sau‐
verai, quoique je n’ignore pas pourquoi l’on vous en veut.» Le ca‐
pitaine avait trempé dans une petite conspiration contre Buona‐
parte; et, trouvant les ressources des conjurés ridicules, il le leur
avait dit en ajoutant qu’il ne se mêlait plus de rien. M. de La Fon‐
taine s’amuse à Florence encore quelques mois, et guérit ses bles‐
sures. Il part pour Naples et a soin de se tenir toujours avec les
aides-de-camp du roi. Un matin, qu’il est à la chasse avec eux, on
l’entend appeler au secours à vingt pas dans le bois. On accourt
pour le voir tomber de deux coups de fusil, l’un lui casse le bras,
l’autre la cuisse, et l’on poursuit vainement les assassins qui ont
le temps de faire entendre ces paroles: _Au revoir._»

PADOUE, _le 19 juin_.--J’ai rencontré un grand, beau jeune
homme, Allemand, riche, blond, grand seigneur. Il m’a parlé avec
enthousiasme... d’un pantalon large qu’ils veulent établir en Alle‐
magne. S’ils peuvent parvenir à restaurer un costume national,
ils ne doutent pas que l’Europe ne leur accorde d’être une nation.
Ce pauvre comte! il met beaucoup d’importance à ce pantalon; il
l’estime bien plus que vingt journées comme Hohenlinden ou
Marengo.

Ces pauvres Allemands meurent d’envie d’avoir du caractère.
Dans le monde, c’est la marque à laquelle on reconnaît les gens
qui n’en ont point[54].

[54] Quoique ces détails soient exacts, je ne les aurais pas rap‐
pelés si je n’avais encore un peu d’humeur des grosses sottises
que nous a dites un de ces grands hommes d’Allemagne dont le



nom ne peut pas passer le Rhin, l’auteur du _Mercure de
Coblentz_.

Il est savant; voyant que je manque du _sens intérieur_ néces‐
saire pour comprendre le sublime de la redingote courte, des che‐
veux longs et du pantalon large, il me prouve au long les beautés
de leur littérature. Je vois que les fiers Germains sont suscep‐
tibles comme des parvenus.

Les Allemands n’ont qu’un homme, Schiller, et deux volumes
à choisir parmi les vingt tomes de Goethe. On lira la vie de ce
dernier, à cause de l’excès de ridicule d’un homme qui se croit as‐
sez important pour nous apprendre, en quatre volumes in-8º, de
quelle manière il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, et
qu’il avait une grand’tante qui s’appelait _Anichen_. Mais cela
prouve qu’on n’a pas en Allemagne le _sentiment du ridicule_; et
quand on n’a pas ce sentiment, et qu’on veut à toute force faire de
l’esprit, on est bien près de tomber dans ce qu’on ne connaît pas;
et quand on s’avise de juger de l’esprit des autres et de décider du
haut de son tribunal tudesque, que Molière n’a fait que des _sa‐
tires tristes_, on est bien près de faire rire l’Europe à ses dépens.

En littérature, les Allemands n’ont que des prétentions. Eux
aussi ne seront quelque chose qu’après la liberté; mais c’est le
contraire des Italiens: ils veulent y arriver avec tant de science
qu’ils y parviendront les derniers. Ce sont les brochures du colo‐
nel _Massemback_ qui forment une langue, parce qu’au lieu de
songer à montrer qu’il a bien de l’esprit, il ne songe qu’à expli‐
quer clairement des idées qui l’intéressent vivement.

Je remarque que dans tout ce que font les Allemands, ils sont
beaucoup plus influencés par un vain désir _de faire effet_, que



par aucun transport d’imagination ou par la conscience d’une
âme extraordinaire. Le goût se détermine tout seul vers le sujet
pour lequel on se sert du talent:

Il est des nœuds secrets, il est des sympathies...

Mais ces choses-là ne sont pas à l’usage des Allemands; leur
affaire est de déclamer contre _l’esprit_, et l’esprit est un despote
qu’ils adorent jusqu’à la duperie. Ils écrivent, non pas parce qu’ils
sont tourmentés par leurs idées sur un sujet, mais parce qu’ils
pensent avoir trouvé un sujet sur lequel, en prenant les peines
convenables et faisant les recherches nécessaires, l’on peut par‐
venir à imaginer quelque chose de brillant: c’est dans ce sens
qu’ils lisent et méditent. A la longue, ils parviennent à quelque
point de vue étrange et paradoxal; alors l’œuvre du génie est
faite; il ne s’agit plus que de l’établir avec toute leur artillerie
d’érudition et de philosophie transcendante. Mais dans tout ce
travail courageux, ils n’ont pas à se reprocher l’ombre d’une opi‐
nion à eux: si on les voit toujours travaillant comme des forçats,
c’est pour arriver à prouver le système qu’ils trouvent brillant. Du
reste, aucun sujet ne leur semble au-dessus de leur portée. Moins
ils ont à dire, plus ils étalent leur grand magasin de principes lo‐
giques et métaphysiques.

Dans le fait, c’est un peuple bon, lourd et lent qui ne peut être
mis en mouvement que par quelque impulsion violente et
souvent répétée. Leurs auteurs, par exemple, lorsqu’ils en sont à
leur second volume, perdent tout jugement, tout pouvoir sur eux-
mêmes, et rien ne peut les empêcher de tomber dans les absurdi‐
tés les plus outrées. La vérité n’est plus pour eux _ce qui est_,
mais ce qui, d’après leur système, _doit être_.



Le plaisant, c’est leur philosophie, dans laquelle, dès l’abord,
ils proscrivent _l’expérience_ sous le nom d’empirisme. Après ce
petit mot, on peut aller loin sans avancer; je n’avancerai pas moi,
car je sens que je m’ennuie moi-même. Que serait-ce si je rappor‐
tais les preuves de détail de tout ceci que je recueille depuis sept
ans que j’habite l’Allemagne?

A l’exception des deux grands poètes que j’ai cités, tous les Al‐
lemands ne doivent leur célébrité douteuse qu’à _l’obscurité_ de
leurs écrits. Il est aussi difficile de trouver un Italien qui ne soit
pas verbeux, qu’un Allemand qui soit clair. Ils ne veulent pas
comprendre qu’avant d’avoir des chefs-d’œuvres littéraires il faut
avoir de belles mœurs; or, on peut voir les Mémoires de madame
la Margrave de Bareith, la sœur du grand Frédéric. Ce qu’il y a de
pis pour les beaux-arts dans les barbares[55] que décrit cette
princesse, c’est qu’ils manquent de naturel; aussi, manquent-ils
de belle prose, et c’est la prose qui est le thermomètre des pro‐
grès littéraires d’un peuple. _La guerre de Trente Ans_, de Schil‐
ler, est d’une emphase ridicule; il y a loin de là à Hume et à
Voltaire.

[55] Voir le _Mercure du Rhin_.

_20 juin 1817._--Je me sépare enfin de mes chers Padouans,
les larmes aux yeux. Je promets de revenir à la fête du _Santo_,
au mois d’août: alors la population est doublée. Quant à mes An‐
glais, ils sont établis à Venise depuis quinze jours; ils ont déclaré
que Padoue était le plus triste trou de l’univers. Ils ont raison,
pour qui ne voit pas le moral. Pour moi, je dirai toujours: Vive le
despotisme de l’ancien gouvernement de Venise! Je trouve un
voyageur français qui m’est recommandé. Quels singuliers êtres!
Pour que le rôle de fat fût passable, il faudrait qu’au lieu d’affec‐



ter la satiété de toutes les jouissances, ils en eussent les trans‐
ports. Les Français passent par là dans leur jeunesse; il leur en
reste un vernis de satiété. Les Italiens, au contraire, se livrent
avec transport à la jouissance présente, et les transports de mon
voisin augmentent les miens: il y a sans doute un effet nerveux.
Mon Français m’a _séché_ à fond pendant trois jours. J’ai été
ravi de le voir partir. Sa présence est le plus grand malheur qui
me soit arrivé pendant mon voyage. J’étais dans les cieux; il me
tiraillait de toutes ses forces pour me ramener à terre. J’écris ceci
dans la barque courrière, vis-à-vis de _Strà_. Je m’arrête pour
voir ce joli palais volé aux Pisani par Buonaparte[56].

[56] Je ne sais pourquoi Buonaparte voulait écraser les nobles
de Venise, qui sont les meilleures gens du monde, et faisait tant
d’avances aux Piémontais qui se moquaient de lui. Il avait si peu
lu, que je parie qu’il était trompé par ce mot de _république_.
Les nobles de Venise étant maîtres de l’État, se faisaient grâce de
l’impôt. Buonaparte eut l’idée de réclamer tout cet arriéré. Les
Pisani se trouvèrent devoir une somme énorme, et on leur prit
leur beau palais de Strà.

On m’y présente à M. Brocchi, de Milan, le premier géologue
de l’Italie. Pour connaître parfaitement le physique de ce singu‐
lier pays, il faut lire la _Conchiologia Fossile_, de M. Brocchi, et
le _Voyage d’Arthur Young_, si mal traduit.

VENISE, _le 21 juin_.--Mon cœur est malade. L’opéra _se‐
ria_, et l’opéra _seria_ joué par des cantatrices froides, ne peut
que m’intéresser faiblement. Je m’amuse à voir déraisonner mes
Anglais; tout leur fait horreur dans ce pays: je parle à des
Puritains.



VENISE, _22 juin_.--Rien à écrire: tout m’ennuie. Oserai-je
vous le dire? Vingt fois par jour je suis tenté de faire un paquet de
toutes mes lettres de crédit, de les renvoyer à Berlin, de ne me ré‐
server que deux cents louis, et de voler à Rovigo. Après tout, que
puis-je perdre en Italie? de l’argent. Je me surprends avec cette
dangereuse maxime: Huit jours de bonheur valent mieux que dix
ans de cette vie insipide que je mène avec mon ministre.

VENISE, _23 juin_.--La Marcolini chante ici le _Tancredi_.
Elle fait admirer les restes d’une belle voix et d’un jeu ferme. Le
moment d’enthousiasme pour la gloire, _Alma gloria_, va au
cœur. Cet opéra de _Tancredi_ est digne qu’on prenne la peine
d’en corriger les paroles. M. Previda, homme d’esprit, et rédac‐
teur du journal, me dit qu’on joue à la fois _Tancrède_ à Barce‐
lone et à Munich. Un jour, il dit à Vienne, dans la société, que
Buonaparte était un grand général. On l’envoya servir trois ans,
comme simple soldat, dans un régiment qui faisait la guerre. Il
ne voulut jamais déserter.

VENISE, _24 juin, à trois heures du matin_.--Je viens d’en‐
tendre M. le duc de ***, qui joue supérieurement de la harpe. Je
suis étonné de ses jugemens sur la musique: madame Al** se
moque de moi. C’est une chose convenue en Italie, que mieux on
joue d’un instrument, moins on est juge de ce qu’on joue. Je vois
trois raisons:

1º La longue société avec des croque-notes;

2º On est habitué à entendre sans enthousiasme les plus
belles choses qu’on joue;

3º Le difficile auquel on fait attention n’est pas le difficile
d’émouvoir les cœurs. Je me rappelle l’anecdote contée par Collé,



de ce secrétaire si bête, qu’il écrivait, sans s’en douter, une lettre
où l’on parlait de lui: il songeait à former de beaux caractères. Le
cœur d’un homme fort sûr sur instrument est différent du mien;
il trouve du plaisir dans cette harmonie compliquée qui montre
la science du compositeur, et fait paraître l’habileté de l’exécu‐
tant. Plaire aux sens, ou toucher les cœurs n’est rien pour lui;
mais son plaisir n’en existe pas moins, et peut être fort vif.--Pour
la musique, j’éprouve des différences, de jour à jour, aussi sen‐
sibles qu’un accès de fièvre.

VENISE, _24 juin_.--Ce soir, au café de Florian, sur la place
Saint-Marc, vers les une heure, il y avait quarante ou cinquante
femmes de la haute société. On me conte que dans une tragédie,
au théâtre _San Mozè_, on voyait un tyran qui présente son épée
à son fils, et lui ordonne d’aller tuer sa bru. Ce peuple heureux ne
put pas supporter la force de cette touche de _clair-obscur_;
toute la salle poussa de grands cris, et ordonna au tyran de re‐
prendre l’épée qui était déjà dans les mains de son fils. Ce jeune
prince s’avança vers l’orchestre, et eut beaucoup de peine à faire
sa paix avec le public, en lui assurant qu’il était loin de partager
les sentimens de son père; il donna sa parole d’honneur que, si le
public voulait lui accorder seulement dix minutes, il le verrait
sauver sa femme.

Les comédies de Goldoni en dialecte vénitien sont des pein‐
tures flamandes, c’est-à-dire pleines de vérité et d’ignoble des
mœurs du petit peuple de l’époque de volupté et de bonheur qui
précéda l’anéantissement de la république. Les mœurs de la
haute société auraient donné d’excellentes comédies; mais il fal‐
lait au peintre le génie de Collé dans _la Vérité dans le Vin_, et la
force sublime de d’Églantine dans _l’Orange de Malte_. Un év***



voulant engager sa nièce à être la maîtresse d’un prince, tout en
lui faisant des remontrances.

Je ne puis absolument pas conter l’anecdote du Juif dans le lit
pour réavoir les diamans, de la jolie femme revenant de chez le
patriarche, pour sauver un malheureux injustement condamné,
et trouvant son amant au sortir de sa gondole. L’excuse qu’elle lui
fait est ce que j’ai vu de plus divin dans aucune anecdote: c’est
comme le doge Mocenigo, prenant à part le jeune prince alle‐
mand _Anch’ a mi_. J’en sais une trentaine de ce genre: c’est ce
qu’il y a de plus fou, et jamais la moindre teinte d’_odieux_. On
aperçoit dans tous les caractères, depuis la simple _Fantesca_
jusqu’au Doge, l’habitude des dispositions qui font le bonheur. Je
ne connais rien qui fasse plus enrager les Anglais, gens d’esprit,
que ces anecdotes-là. Sans le dire, ce peuple heureux savait, de‐
puis cent ans, qu’il n’y a de vicieux que ce qui nuit.

_Le Baruffe Chiozotte_, _Ser Brontolon_, sont d’excellentes
comédies bourgeoises, s’il peut y avoir de _l’excellent_ au
théâtre, sans _grandiose_ dans l’âme du poète.

VENISE, _25 juin_.--Je reçois à la fois toutes les lettres qu’on
m’a écrites de Paris, depuis quatre mois. Plaisir bien doux, diver‐
sion profonde!

Je vois que, depuis cette belle loi des élections que nous de‐
vons toute entière au génie ferme de notre Roi, la nation s’avance
au galop vers le bon sens anglais. L’année 1816 sera marquée
dans l’histoire par cette note marginale: _Éducation de la
France_.

Avec la retraite de _Fleury_ va disparaître l’ancien bon ton
français. _L’École des Bourgeois_ sera inintelligible dans trente



ans. Que deviendront les arts au milieu de cette déroute générale
de toutes les idées gothiques? La peinture fera des progrès, la
musique tombera; il y a un élément raisonnable dans la peinture,
et la raison va centupler de force. Il faut un certain repos de
l’âme, une certaine mélancolie pour goûter la musique, c’est ce
que donne un soleil brûlant:

I am never merry when I hear sweet music.

SHAK.

Or, il va y avoir en France une prodigieuse activité des esprits.
Chaque degré qui nous sépare du bon sens américain sera em‐
porté par une bataille; et, pendant six mois, cette bataille paraîtra
_la plus grande chose du monde_. Quand la vie active est trop
forte, elle comprime, elle étouffe les beaux arts. C’est Édimbourg
qui est la capitale de la pensée en Angleterre. Quand il n’y a plus
de vie active, les arts tombent dans le niais comme à Rome. Ce
qui rend précieux le désert moral de l’Italie, c’est que, même avec
les discussions des deux Chambres, ce pays mettra toujours son
bonheur dans les beaux-arts. Le théâtre de Saint-Charles a atta‐
ché les Napolitains à leur roi, plus que la meilleure constitution.

Il est impossible que les Français sentent jamais la musique.
Dans ce genre, ils ont le _métalent_ le plus marqué; ils applau‐
dissent à ce qui est _faux_ et laissent passer les beautés, en di‐
sant: _C’est commun_; ceci paraîtra incroyable, je le sens. Allez
en 1817 à leur opéra qui coûte sept cent mille francs à la nation
(_Fernand Cortez_, _Œdipe à Colone_, juin 1817); voyez comme
ils se laissent mystifier par madame Catalani pour leur théâtre
italien. Cette troupe qui coûte cent soixante mille francs serait
sifflée à Brescia. Avec cette somme et les recettes, rien de plus fa‐



cile que d’avoir un opéra aussi bon que Milan[57]. Mais je m’ar‐
rête; de tout temps on les fâcha en leur parlant musique: c’est le
seul article sur lequel ils soient _bêtes_. Assurément cela vaut
mieux que d’être _puritains_ comme les Anglais, ou _pédans_
comme les Italiens.

[57] Galli, trente mille francs; Donzelli, quinze; Monelli, dix;
Remorini, douze; Paccini, dix; la Fabre, seize; la Marcolini (Fe‐
dele), douze. Voilà, pour cent cinq mille francs, une troupe telle
qu’il n’en exista jamais en France. En veut-on une autre? Davide
le fils, vingt mille francs; le castrat Velutti, vingt-cinq; Pellegrini,
quinze; de Grecis, quinze; les Monbelli, vingt-cinq: nous ne
sommes qu’à cent mille francs.

Il n’y a plus d’acteurs à Paris depuis qu’il n’y a plus de sifflets.
En Italie, l’on n’a pas encore transporté au théâtre la loi qui régit
la littérature.

VENISE, _26 juin_.--A une heure du matin, au pavillon du
jardin fait par le vice-roi.--Je n’ai pas le cœur à écrire. Je regarde
cette mer tranquille, et au loin cette langue de terre qu’on appelle
le _Lido_ qui sépare la grande mer de la Lagune, et contre la‐
quelle la mer se brise avec un mugissement sourd; une ligne
brillante dessine le sommet de chaque vague; une belle lune jette
sa paisible lumière sur ce spectacle tranquille; l’air est si pur que
j’aperçois la mâture des vaisseaux qui sont à _Malamocco_ dans
la grande mer, et cette vue si romantique se trouve dans la ville la
plus civilisée. Que j’abhorre Buonaparte de l’avoir sacrifiée à
l’Autriche!--En douze minutes, ma gondole me fait longer toute
_la Riva dei Schiavoni_, et me jette sur la Piazetta, au pied du
lion de Saint-Marc.--Venise était plus sur le chemin de la civilisa‐
tion que Londres et Paris. Aujourd’hui, il y a cinquante mille



pauvres. On offre le palais _Vendramin_, sur le grand canal,
pour mille louis. Il en a coûté à bâtir vingt-cinq mille, et en valait
encore dix mille en 1794.

Où trouver ailleurs qu’à Venise des gens comme Giacomo
Le***? Cette société me plaît trop: je suis malheureux. Les plus
brillans salons de Paris sont bien insipides et bien _secs_ compa‐
rés à la société de madame Benzoni. Cela est vrai pour moi, et se‐
rait probablement très-faux pour les trois quarts de mes amis de
Paris. Plus on est aimable, moins on sent la musique et les grâces
de la société vénitienne.

Quelle gaîté que celle de la société avec laquelle je dîne au
_Pelegrino_! Chacun a des fonctions ridicules et imposantes
adaptées à ses ridicules, et prises des _animali parlanti_ de
Casti.--Poésies de ce jeune Bolonais établi à Venise. Que je serais
heureux de ne jamais quitter ce pays! Quelle soirée délicieuse que
celle passée dans le jardin de M. Cornaro!

VENISE, _le 27 juin 1817_.--L’on m’a présenté au spectacle à
lord Byron. C’est une figure céleste; il est impossible d’avoir de
plus beaux yeux. Ah! le joli homme de génie! Il a à peine vingt-
huit ans, et c’est le premier poète de l’Angleterre et probablement
du monde. Lorsqu’il écoute la musique, c’est une figure digne de
l’idéal des Grecs.

Au reste, qu’on soit un grand poète, et de plus le chef d’une
des plus anciennes familles d’Angleterre, c’en est trop pour notre
siècle; aussi, ai-je appris avec plaisir que lord Byron est un _scé‐
lérat_. Quand il entrait dans le salon de madame de Staël, à Co‐
pet, toutes les dames anglaises en sortaient. Ce pauvre homme de
génie a eu l’imprudence de se marier; sa femme est fort adroite,



et renouvelle à ses dépens la vieille histoire de Tom Jones et de
Blifil. Tout homme de génie est fou, et de plus imprudent; celui-
ci a eu la noirceur de prendre une actrice pendant deux mois. S’il
n’eût été qu’un sot, on eût à peine remarqué qu’il suivait exemple
de tous les jeunes gens riches; mais on sait que M. Murray, li‐
braire, bon calculateur, donne à celui-ci deux guinées pour
chaque vers qu’il lui envoie: c’est absolument la contre-partie du
comte de Mirabeau. Les _féodaux_ d’avant la révolution, ne sa‐
chant que répondre à l’aigle de Marseille, découvrirent qu’il était
un monstre.

Le Provençal s’en moquait; il paraît que le Breton a pris la
chose au tragique; l’injustice de la société anglaise le rend, dit-on,
triste et misantrope. Grand bien lui fasse! Si à vingt-huit ans,
quand on a déjà à se reprocher six volumes de beaux vers, on
pouvait connaître le monde, il aurait vu que pour l’homme de gé‐
nie, au dix-neuvième siècle, il n’y a pas d’alternative: ou c’est un
sot, ou c’est un monstre.

En tous cas, c’est le plus aimable monstre que j’aie jamais vu;
en poésie, en discussions littéraires, il est simple comme un en‐
fant: c’est le contraire d’un académicien. Il parle le grec ancien, le
grec moderne, l’arabe. Il apprend ici l’arménien d’un papa armé‐
nien qui travaille à un ouvrage important sur le lieu précis où
était situé le paradis terrestre. Le lord, dont le génie sombre
adore les fictions orientales, traduira ce paradis en anglais.

A sa place, je me ferais passer pour mort, et je recommence‐
rais une nouvelle vie comme M. Smith, bon négociant à Lima.

FUZINA, _27 juin_.--Je me précipite hors de Venise. Je ne
veux plus m’occuper que d’idées sèches.



MILAN, _le 10 juillet 1817_.--Je n’ai rien écrit: les opéras, la
musique, les tableaux, Venise, Trévise, Vicence, Vérone, Brescia,
tout cela a passé devant mes yeux comme un songe.--Par devoir,
cependant, je cherche à me rappeler quelques observations; je
me souviens qu’à Vérone je trouvai au café vis-à-vis l’Amphi‐
théâtre, _Vestri_, cet excellent acteur. Il me dit, en d’autres
termes, le fameux sonnet de Lope-de-Vega, relatif aux six clefs
sous lesquelles il enfermait Térence. «J’arrive de Brescia: le pre‐
mier jour, j’ai donné de la bonne comédie, on est resté froid; le
lendemain, j’ai fait le polichinelle, on nous a porté aux nues, et
nous avons eu six cents francs de recette tous les jours, tous frais
faits.»

Le soir, drame abominable traduit de l’allemand; nos perru‐
quiers siffleraient cela, et jamais peut-être ce grand acteur ne m’a
fait plus de plaisir. Il jouait ce lieu commun si ancien, un père qui
par orgueil ne veut pas donner sa fille à un jeune lord, dont le
père a perdu la vie sur l’échafaud. Ce n’était point du naturel plat
à la Goldoni; il donnait de nouvelles idées, et cependant ne sor‐
tait pas de la nature.

Le lendemain, Vestri parut dans _il Disperato per eccesso di
buon core_; c’est un de ses triomphes, il y est aussi supérieur que
dans _l’Ajo nell’ imbarrazzo_ et dans _le Bourru bienfaisant_.
Tout cela est invisible à l’étranger qui ne s’est pas fait à la _canti‐
lena_ du dialogue italien; je fus trois mois en Angleterre avant de
m’accoutumer au chant de la langue anglaise; pour le nôtre, il pa‐
raît que les étrangers ne peuvent pas s’y faire[58].--A Brescia, on
donne une comédie où l’on badine la mode des cavaliers servans
et des maris qui ferment les yeux pour avoir de bonnes entre‐
prises dans les fourrages. L’auteur, qui est maladroit et sans nul



talent, tombe à tous momens dans des grossièretés incroyables,
mais fort amusantes pour l’étranger, car elles sont vraies. Ce qui
est plus amusant, c’est ce que m’a dit en propres termes le fils de
mon banquier. «Il serait plaisant que nous vinssions au théâtre
pour nous voir tourner en ridicule. Ce soir, au second acte,
comme j’entre dans une loge, j’entends une réplique de la sou‐
brette, qui semblait faite exprès pour moi; tout le monde me re‐
garde, je ne savais quelle contenance tenir; et il faudrait applau‐
dir à un tel genre! Des sifflets, _per dio!_ des sifflets.»

[58] Milady Morgan qui, du reste, a si bien vu la France, ju‐
geant le _Tartufe_ et Mlle Mars.

Cela seul, et le malheur d’avoir la peinture des mœurs écrite
dans une langue morte, suffit pour empêcher la naissance de la
comédie. Quant à Vestri, il a deviné le dialogue italien; un prince
qui aimerait les arts, le ferait bien vite professeur dans un
Conservatoire. Un tel homme aurait la plus heureuse influence
sur le _récitatif obligé_ qui est aujourd’hui la seule ressource qui
reste aux belles voix pour toucher les cœurs. Ce n’est que dans
ces morceaux qu’on entend encore ce chant _spianato_, qui est
le sublime des efforts d’une belle voix, et que l’on prend en
France pour le chant d’un commençant.

La musique est une peinture tendre; un caractère parfaite‐
ment sec est hors de ses moyens. Comme la tendresse lui est in‐
hérente, elle la porte partout, et c’est par cette fausseté que le ta‐
bleau du monde qu’elle présente ravit les âmes tendres et déplaît
tant aux autres. L’écueil du comique, c’est que les personnages
qui nous font rire ne nous semblent secs, et n’attristent la partie
tendre de l’âme: c’est ce qui, pour certaines gens, rend le charme
d’un bon opéra-buffa si supérieur à celui d’une bonne comédie;



c’est la réunion de plaisirs la plus étonnante. L’imagination et la
tendresse sont actives à côté du rire le plus fou.

Le comte T** de Brescia me fait remarquer qu’il y a bien
moins d’amateurs de musique en Italie que je ne l’imaginais.
Beaucoup d’âmes fortes disent que c’est un plaisir d’esclave, et
sont pour la comédie et surtout pour la tragédie. Il ajoute: «Vous
connaissez trop tôt les grands modèles; chez vous l’émulation est
réprimée par le désespoir. Remarquez que la plupart des auteurs
originaux ont presque entièrement manqué d’éducation. On ne
va loin que quand on ne sait où l’on va; ainsi notre Alfieri se jeta
dans la poésie dramatique, sachant aussi peu ce que c’était que
_poésie_ que ce que c’était que _drame_; il écrivit sa première
pièce[59] sans savoir même l’orthographe de la langue dans la‐
quelle il prétendait se faire admirer. Une fois que son caractère
de fer eut donné dans cette idée, il attaqua les difficultés avec
toute la véhémence de son orgueil; mais s’il eût mieux connu les
modèles, il n’eût jamais mis là son orgueil. Le défaut contraire
étouffe peut-être la moitié des génies qui naissent à Paris.»

[59] Cléopâtre.

Nous parlions poésie à propos de M. _Cesare Arrici_, jeune
poète de Brescia, connu par un poëme champêtre. M. Arrici n’a
pas inventé un nouveau style dans la _Jérusalem détruite_,
poëme épique qu’il achève; mais il imite admirablement les styles
des grands poètes italiens. On se dit en le lisant, telle octave est
du Tasse, telle autre de Monti; mais la lecture ennuie. Quel suc‐
cès aurait un tel poète en France!

PENSÉES QUI ME SONT RESTÉES DE VENISE.



Les yeux ont leurs habitudes, qu’ils prennent de la nature des
objets qu’ils voient le plus souvent. Ici, l’œil est toujours à cinq
pieds des ondes de la mer, et l’aperçoit sans cesse. Quant à la
couleur, à Paris tout est _pauvre_, à Venise tout est _brillant_:
les habits de gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel
que l’œil aperçoit sans cesse réfléchie dans le brillant des eaux.
Le gouvernement, encourageant la volupté et éloignant des
sciences, le goût des nobles pour avoir de beaux portraits, telles
sont les autres causes du caractère de l’école de Venise. Compa‐
rez le ciel de l’entrée d’Henri IV, et le ciel des Noces de Cana de
Paul Véronèse.

* * * * *

Pendant que leurs maris et leurs amans sont à la pêche, les
femmes de Malamorio et de Palestrina chantent sur le rivage des
stances du Tasse et de l’Arioste; leurs amans leur répondent du
milieu des eaux par la stance suivante.

* * * * *

«La volupté, me disait le comte C***, et le peu d’habitude de
lire, font qu’on accorde si peu d’attention, qu’il faut dans la prose
italienne tout expliquer avec le plus grand soin. Au moindre
sous-entendu qui n’est pas palpable, on ferme le livre comme
obscur; de là l’impossibilité du piquant. Je ne connais pas chez
nous une seule phrase dans le genre des _Lettres persanes_.»

Ce même comte me fait une observation que je n’approuve
pas, mais que je rapporte pour montrer combien ce peuple, qui a
des passions et qui n’a point eu de Louis XIV, est plus près de la
nature. Il me montrait à Trévise, qui par parenthèse a la physio‐
nomie d’une synagogue, il me montrait, pour me le faire admirer,



un tableau de cet excellent coloriste _Paris Bordone_. Hérode
écoute froidement saint Jean qui le prêche avec tout l’enthou‐
siasme de l’inspiration; mais un grand chien _barbone_ qui est
couché aux pieds du roi, et un petit chien de Bologne qu’on aper‐
çoit sous le bras d’Hérodias, aboient au prophète. En effet, tous
les êtres animés correspondent par le langage des yeux: cela rap‐
pelle saint Bernard prêchant en latin aux Germains qui n’y com‐
prenaient pas mot, et les convertissant par milliers. De nos jours,
Kant a recommencé ce miracle.

* * * * *

Je rencontre à Venise, chez lady B., une jeune Anglaise, héri‐
tière de huit cent mille livres de rente, qui est partie toute seule
de Londres pour venir ici voir son père. Un de ses tuteurs s’est
opposé à une idée si singulière; l’autre, par respect pour la liber‐
té, lui a remis mille guinées qu’elle a placées en or effectif dans
son sac à ouvrage. Elle a pris des habits fort simples, et toute
seule, sans savoir dix mots de français, est montée dans la dili‐
gence. De diligence en diligence, et toujours toute seule, elle est
arrivée à Venise, d’où son père s’était embarqué trois jours aupa‐
ravant pour Constantinople. Tant de tendresse filiale méritait un
plus heureux hasard. Elle a écrit à son père pour lui demander la
permission d’aller le joindre. C’est une personne assez jolie et de
la plus admirable simplicité; j’ai eu un vrai plaisir à faire la
conversation avec elle. Cette course exige plus de courage que
pour un homme faire deux ou trois fois le tour du monde. J’in‐
dique cette jeune Anglaise à nos _beaux_ de Paris; certainement
elle épousera qui saura lui plaire, et elle a déjà d’assuré plus de
huit cent mille livres de rentes.--De pareils traits me font aimer la
nation anglaise.



* * * * *

Rien de singulier comme des familles anglaises de l’_high li‐
fe_, parlant toujours de la santé de Son Excellence ou de l’hon‐
neur qu’on a eu d’être présenté à Son Altesse, et cela avec un ton
de respect religieux, ridicule en France même au faubourg Saint-
Germain. Les _fashionables_ anglais sont plus efféminés que la
plus aimable petite maîtresse du temps de madame Dubarry: une
araignée les fait évanouir.

* * * * *

Sur les tableaux d’apparat dont j’ai vu une quantité prodi‐
gieuse à Vérone et Vicence: un tableau d’apparat comme l’entrée
d’Henri IV est la peinture d’une comédie; un tableau _d’idéal_
comme Énée et Didon, est la peinture de ce qu’il y a de plus inté‐
ressant et de plus vrai dans le cœur humain.

* * * * *

Conversation étonnante avec deux nobles piémontais à Dezen‐
zano, promenant sur le lac de Garde. Si j’étais roi, tous mes am‐
bassadeurs seraient Piémontais; c’est le peuple le plus sagace de
l’univers. Tout ce qui est frivole ne les arrête pas un instant, ils
mettent sur-le-champ le doigt sur la plaie; en cela, bien supé‐
rieurs aux Français qui s’amusent à chercher les facettes épi‐
grammatiques. L’un d’eux rajeunit dans son dialecte par une ex‐
pression plus belle que Tacite, tant elle montre de _disinganno_
de tout, cette vieille vérité: le gouvernement de la grande île de
Madagascar est aussi illibéral et plus, que celui d’aucun petit
royaume despotique; seulement, il est forcé à plus d’hypocrisie. Il
finit par cet excellent mot de M. Say: _Jugez un gouvernement
par ceux qu’il place._



* * * * *

A Venise, V... ne voulait pas applaudir Mozart parce qu’il est
All***d: on voit l’esprit général que je suis loin d’approuver.

* * * * *

Il y a à Venise un Anglais qui a enlevé sa belle-sœur et l’a en‐
suite épousée. Cette petite plaisanterie lui a coûté trente mille
livres sterlings[60]; il a remercié dans les journaux le mari mal‐
heureux de lui avoir fourni cette occasion de prouver son amour.
A Venise, aucune Anglaise ne reçoit cette dame; mais comme elle
est aimable, on la rencontre dans toutes les sociétés italiennes.
Jamais imagination la plus glacée ne pourra se figurer les détails
de l’_intérieur_ de ces deux amans passionnés. Il n’y a pas le
moindre nuage, mais bien des détails de froideur et d’apparente
indifférence, qu’une Française ne supporterait pas une demi-
journée, fût-ce d’un roi. Je sais ce dont je parle à n’en pas douter,
et je ne puis rassasier mon étonnement; j’attribue cela à la
morgue nationale. Un Anglais se croirait déshonoré si un être
quelconque pouvait croire qu’il est nécessaire à son bonheur.

[60] Il est ignoble de prendre cet argent: on en fait un hôpital
qui, par son nom, perpétue la vengeance.

A Vérone, l’on m’a montré de loin un des deux marquis Pinde‐
monti. C’étaient deux nobles de terre ferme; l’un avait plus de
culture: il est mort depuis peu; l’autre a plus de génie naturel: je
pense que ce sont de ces poètes dont le mérite ne s’étend pas au
delà de la langue qu’ils ont écrite. Je n’ai pas eu la patience de lire
toutes les tragédies d’Hyppolite Pindemonti. J’ai trouvé, ce me
semble, une scène ou deux dans sa Geneviève: c’étaient des gens
du meilleur ton, fort aimables et fort aimés des dames.



MILAN, _15 juillet, dans le jardin anglais de la Villa B***_.--
J’ai traversé Padoue sans m’arrêter; je n’avais pas envie de par‐
ler. Je me retrouve à Milan depuis huit jours, mais je suis mort
pour les arts; ce qui me plaît me fait mal: à peine les intérêts les
plus sérieux de la politique ont-ils quelque prise sur moi. Je vous
ai juré de ne pas vous ennuyer des cris de la philosophie contre le
despotisme; je n’ai rien à vous dire. J’ai lu le _Déserteur_ de Se‐
daine. Je comprends qu’on déserte et qu’on aime à dire: _Oui, je
déserte!_

MILAN, _le 16 juillet 1817_.--Je ne manque pas une soirée au
théâtre de la Scala, et j’y retrouve ces sensations délicieuses que
j’avais, à Bologne, augmentées de tout le charme des regrets.

Ce soir, j’ai vu la première représentation de la _Gazza ladra_
(la Pie voleuse), musique de Rossini; de la _Mirra_, ou la Ven‐
geance de Vénus, ballet héroïque de Viganò; et de la _Magie dans
les bois_, ballet comique: tout cela a été donné le même jour. Je
manque de termes pour exprimer le plaisir que m’ont fait les dé‐
corations. MM. Peregò, Landriani, Fuentès, Sanquirico, sont des
peintres, et de grands peintres. Chaque décoration, peinte à la
colle, n’est payée que vingt sequins (240 fr.); mais l’administra‐
tion s’engage à en demander vingt chaque année à chacun de ces
messieurs. Ce soir, jour de _prima recita_, toutes les femmes
étaient en grande parure dans les loges; c’est-à-dire les bras et la
gorge nus, avec de grands chapeaux garnis de plumes immenses
et très-belles: il faut cela, autrement l’on ne serait pas aperçu du
parterre. Le silence a été extrême; l’on ne fait pas de visite _la
prima sera_. J’ai remarqué la très-mauvaise disposition du par‐
terre; il est si horizontal, que l’on ne peut pas voir les jambes des
danseuses: on devrait imiter celui de l’Opéra de Paris.



Les premières représentations sont toujours le samedi au
théâtre de la Scala, parce que le vendredi est le jour de repos. Il
n’y a pas de spectacle les jours anniversaires de la naissance et de
la mort des derniers souverains de l’Autriche, ce qui déplaît fort.

Le spectacle de ce soir a duré cinq grandes heures, et tout était
nouveau.

Rossini a voulu se rapprocher du fracas de la musique alle‐
mande. Avec une imagination aussi audacieuse que brillante, et
les inspirations d’un génie vraiment original, quelque genre qu’il
prenne, il est sûr de plaire, pourvu qu’il veuille accorder un peu
d’attention à son ouvrage. On l’a fort applaudi; les motifs de ses
airs sont nobles, l’idée dominante, chose si nécessaire à la mu‐
sique pour qu’elle puisse être comprise; l’idée dominante est ad‐
mirablement rappelée dans les morceaux d’ensemble; il les
conduit en homme supérieur. Les phrases qu’il rejette feraient la
fortune d’un compositeur ordinaire; mais il se méfie trop du pu‐
blic, sans cesse il sacrifie à la manie de briller les choses qui ne
sont que raisonnables et justes; ainsi, telle phrase de chant qu’il
met dans la bouche d’un jardinier, ne serait point trop peu
brillante pour le comte Almaviva ou tel autre jeune seigneur de la
cour. On a couvert d’acclamations un terzetto, un duetto et un
quintetto. Les commencemens de ces morceaux sont superbes;
mais pour plaire aux amateurs du genre savant, la _stretta_ n’est
plus dramatique: c’est un morceau de symphonie qu’on dirait
volé à Beethoven. Les sons les plus étranges sont combinés et
amenés avec beaucoup d’adresse, mais certainement n’ajoutent
rien à l’expression des paroles passionnées que prononcent les
personnages.



Pour arracher les suffrages des amateurs du style noble qui,
par tous pays, sont ceux qui en sont le plus loin dans la nature,
Rossini annonce l’arrivée de _Gianetto_, par exemple, le soldat,
fils du fermier et amoureux de la servante, comme l’entrée de Cé‐
sar ou d’Alexandre.

Du reste, cet opéra a le défaut des grands maîtres: les person‐
nages sont toujours en scène. Madame Belloc ne quitte pas le
théâtre; les terribles accompagnemens à l’allemande ne peuvent
étouffer sa voix et encore moins celle de Galli. Dès que les accens
admirables de ce grand acteur se font entendre, ils couvrent
toutes les parties, orchestre comme chanteurs. Galli fait un père
malheureux; on retrouve l’acteur étonnant qui a fait verser tant
de larmes dans _l’Agnèse_ (c’est le caractère de Lear) et dans le
prince hongrois de la _Testa di Bronzo_. La jeune _Galianis_,
avec sa belle voix de contr’alto, qui n’a que cinq ou six notes,
mais d’une force et d’une pureté étonnantes, a été extrêmement
applaudie; elle a une figure aussi belle que son chant. Un débu‐
tant, le signor _Ambrosi_, a fait beaucoup de plaisir; c’est un
homme de la société. Mais il y avait trop de plaisirs. Je suis mort
de fatigue, ce qui m’a empêché de rire d’un usage français et ridi‐
cule qui s’introduit ici. Après la pièce, lorsqu’on a demandé les
acteurs, _Galli_ et _Rossini_ se sont embrassés tendrement sur
la scène.

MILAN, _le 17 juillet_.--Ce grand poète muet, Viganò, n’a
point suivi les traces d’Alfieri dans sa _Mirra_. L’action com‐
mence par le choix d’un époux que Cynire destine à Mirra; peu à
peu cette fille malheureuse paraît en proie à son fatal amour, et
sa mort trop prévue termine l’action. Malgré le malheur du sujet,
jamais spectacle ne fut plus plein de vie; quand on en sort, on est



poursuivi par dix ou douze ensembles de groupes qui remplissent
l’imagination comme le souvenir de beaux tableaux. A chaque re‐
présentation, on aperçoit de nouveaux détails enchanteurs; le
mouvement des masses frappe par la singularité, l’ordre, la varié‐
té; et, quoique tout surprenne, rien ne semble sortir de la nature.
L’œil le plus accoutumé à ce qu’il y a de plus sublime dans le
_beau pittoresque_, ne peut s’empêcher de reconnaître le génie
d’un grand peintre. Les spectateurs s’attendaient à un plaisir ex‐
trême; ils n’ont eu que les sensations que comporte ce sujet mal‐
heureux. On peut juger si Viganò a travaillé _con amore_; la
_Pallerini_ faisait le rôle de Mirra.

Il a dirigé la distribution des couleurs dans les vêtemens qui
sont magnifiques; et ce qui est bien plus rare, qui font plaisir à
l’œil. Tout le monde convenait hier, et encore plus ce soir, que ja‐
mais on n’avait vu une si piquante variété réunie à tant d’harmo‐
nie; mais quelque grand que Viganò ait été dans le coloris des
costumes, M. _Sanquirico_ me semble le surpasser par ses di‐
vines décorations. Elles sont telles, que ce soir nous remarquions
que personne ne peut même imaginer rien de mieux: c’est la per‐
fection d’un art.

Au milieu de l’enthousiasme excité par cette belle production
pittoresque, la musique a paru faible, les pas de danse n’ont pas
semblé réunir la grâce à la nouveauté. Les amateurs regrettaient
Paris, non certes pour l’action des ballets qui, négligeant le dra‐
matique, ennuient bientôt et ne peuvent se comparer à ceci,
même pour un instant. Mais si Paul, Albert, Mlle Bigotini, Mlle
Bias, paraissaient dans le ballet de ce soir, il offrirait l’ensemble
parfait de ce que l’état actuel de l’art peut offrir de plus enchan‐
teur. Les femmes, palpitantes d’intérêt pour les souffrances de la



pauvre Mirra exposées avec un art si charmant, imposaient si‐
lence ce soir, même aux doux commentaires de la galanterie. A la
lettre, on ne respirait pas dans les loges.

Du reste, on était fort en colère contre Rossini et Viganò, qui,
tout occupés de leurs plaisirs, font attendre le public depuis deux
mois. Ils sont aimables, et ne peuvent jamais se résoudre à refu‐
ser une _villegiatura_ aux _Colli di Brianza_, ou sur les lacs.

* * * * *

J’ai été présenté ce soir au respectable comte Moscati, le d’Au‐
benton de l’Italie. Milan, dans ses beaux jours, avait plusieurs
hommes célèbres qu’elle se plaisait à comparer aux nôtres. Le
comte Paradisi, président du sénat, était le prince de Bén***; le
général Teulié, le Desaix; le comte Dandolo, si connu par le per‐
fectionnement des vers à soie, le Chaptal de l’Italie; Monti, cé‐
lèbre par l’éloquence noble et délicate de ses adresses, était le
comte Fontanes; l’archevêque de Ravenne, Codronchi, grand-au‐
mônier, rappelait, par son esprit et l’adresse de sa conduite,
monseigneur de Boulogne. L’éloquence et les talens justifiaient
ces parallèles flatteurs pour les deux nations; du reste, la France
n’a eu ni un homme aussi vertueux que Melzi, ni un ministre aus‐
si fort, dans le sens despotique du mot, que le comte Prina. Dé‐
sormais Milan est lié à la France par la chaîne des opinions, et la
force de cette chaîne est incommensurable; cette sympathie est
d’autant plus solide, qu’elle a été précédée par une jalousie bien
prononcée. A notre dernière retraite d’Italie, le comte Grenier
ayant eu occasion d’envoyer un colonel de mes amis au général
autrichien, ce colonel français, qui le croirait! eut besoin d’invo‐
quer le secours des housards ennemis pour traverser des villages
qui se trouvaient sur sa route et qui voulaient l’écharper. J’ai vu



sa calèche percée de cent coups de fourche; le lieu de la scène
était les bords du Pô, près de Plaisance.

J’oubliais la dernière représentation du _Mahomet_ de Win‐
ter: c’est une imitation de Mozart; l’ouverture est superbe. L’opé‐
ra languit faute de chant; l’auteur a soixante-dix ans et est alle‐
mand. Il y a un _terzetto_ singulier: Zopire prie pour ses enfans
au fond du temple, Séïde arrive pour le mettre à mort accompa‐
gné de Palmire. On a fait répéter ce terzetto avec transport; les
Milanais trouvent ce _chant_ superbe; il n’y en a pas, ce n’est
que de l’harmonie. La magnifique voix de Zopire-Galli fait la
basse, la voix claire de mesdames Bassi et Festa, sur le devant du
théâtre, forme une opposition frappante. L’accompagnement de
violoncelle et de cor ébranle l’âme, une décoration magnifique et
sombre achève de donner la couleur au sujet.

Galli chante au premier acte: _La Patria sara sempre illesa_.
On applaudit avec fureur; les larmes me viennent aux yeux.

Je vais passer quelques heures à Bergame, à cause de la belle
vue; je prends ma route par Monza, Monticello et Montevecchia.
On peut courir les deux mondes sans trouver rien de comparable.

A Bergame, on a encore la fureur des musiques d’église. J’ai
cru voir les Italiens de 1730.

Les beautés de la musique d’église sont presque toutes de
convention, et, quoique Français, je ne puis me faire au chant à
tue-tête. Rien ne coûte aux Bergamasques pour satisfaire leur
passion; elle est favorisée par deux circonstances, le célèbre
_Mayer_ habite Bergame ainsi que le vieux _Davide_. Marchesi
et lui furent, à ce qu’il me semble, les _Bernin_ de la musique vo‐
cale, des grands talens destinés à amener le règne du mauvais



goût. Ils furent les précurseurs de madame Catalani, et Pachia‐
rotti, le dernier des Romains.

Mayer eût pu trouver un sort plus brillant, mais la reconnais‐
sance l’attache à ce pays. Né en Bavière, le hasard l’amena à Ber‐
game, et le chanoine comte Scotti l’envoya au Conservatoire de
Naples, et l’y soutint plusieurs années; dans la suite, on lui offrit
la chapelle de Bergame, et, quoiqu’elle ne soit que de douze ou
quinze cents francs, les offres les plus brillantes n’ont pu l’attirer
ailleurs. Je lui ai ouï dire à Naples, où il a fait la cantate de Saint-
Charles, qu’il ne voulait plus voyager: en ce cas, il ne composera
plus. Il faut toujours en Italie que le compositeur vienne sur les
lieux étudier la voix de ses chanteurs et écrire son opéra. Il y a
quelques années que l’administration de la _Scala_ offrit dix
mille francs à Paisiello; il répondit qu’à quatre-vingts ans l’on ne
courait plus les champs, et qu’il enverrait sa musique. On le
remercia.

Mayer, comme on voit, est dû à la générosité d’un amateur
riche; il en est de même de Canòva, il en est de même de Monti.
Le père de Monti ne lui envoyant plus d’argent, il allait quitter
Rome en pleurant; il avait déjà arrêté son _veturino_. L’avant-
veille, il lit par hasard quelques vers à l’Académie des Arcades. Le
prince Braschi le fait appeler: «Restez à Rome, continuez à faire
de beaux vers; je demanderai une place pour vous à mon oncle.»
Monti fut secrétaire des commandemens du prince.

Il trouva dans une maison un moine, général de son ordre,
homme plein d’esprit et de philosophie. Il lui proposa de le pré‐
senter au prince neveu: il fut refusé. Cette modestie si singulière
piqua le prince; on usa de stratagème pour lui amener le moine,
qui bientôt après fut le cardinal Chiaramonti.



Le patriotisme est commun en Italie; voyez la vie de ce pauvre
comte Fantuzzi de Ravenne, que l’on m’a contée à Bergame; mais
ce patriotisme est dégoûté de toutes les manières et obligé de se
perdre en niaiseries.

A Bergame, Mayer et Davide dirigent une musique d’église; on
leur donne un _oro_, c’est-à-dire une pièce d’or.

Le comte P*** me dit: «Bologne est la ville la moins avancée
dans le _marasme_; elle mérite d’être la capitale d’Italie. Si à la
résurrection de ce pays on met la capitale à Rome, tout est perdu;
les plus lâches intrigues attacheront la gangrène au gouverne‐
ment. Le peu d’énergie qu’il y a à Rome est dans les femmes qui
rappellent souvent la _Simpronia_ de Salluste.

MILAN, _le 17 juillet_.--L’on me présente à M. Morosi, direc‐
teur de la monnaie: c’est un homme de génie dans le genre de
M... L’hôtel de la monnaie de Milan l’emporte sur tous ceux de
l’Europe, Paris y compris, non seulement par la simplicité des
procédés, mais encore pour la beauté des espèces frappées. Les
bords et le _champ_ de la pièce étant relevés, les empreintes du‐
reront deux ou trois siècles de plus que les nôtres. Ce matin, 17
juillet 1817, l’on fabriquait des pièces de cinq et de quarante
francs. Quel a été mon étonnement d’y voir encore l’effigie du ci-
devant roi d’Italie! L’empereur François, étant venu à la _Zecca_
(la Monnaie), trouva le portrait fort ressemblant, et en fit compli‐
ment au graveur. Le millésime de ces monnaies est 1814.

VILLA MELZI, _sur le lac de Como, le 18 juillet 1817_.--Pour
redoubler ma mélancolie, il fallait que je fusse engagé par cette
jolie _contessina Valenza_, dont j’ai connu le mari à Smolensk, à
l’accompagner sur les lacs. Rien dans l’univers ne peut être com‐



paré au charme de ces jours brûlans d’été passés sur les lacs du
Milanais, au milieu de ces bosquets de châtaigniers si verts qui
viennent baigner leurs branches dans les ondes.

Ce matin, à cinq heures, nous sommes partis de Como dans
une barque couverte d’une belle tente bleu et blanc. Nous avons
visité la _Villa_ de la princesse de Galles, la _Pliniana_ et sa fon‐
taine intermittente; la lettre de Pline est gravée sur le marbre. Le
lac devient en cet endroit sombre et sauvage; les montagnes se
précipitent presqu’à pic dans les eaux. Nous avons doublé la
pointe de _Balbianin_, non sans peine; nos dames avaient peur:
cela est d’un aspect aussi rude que les lacs d’Écosse. Enfin, nous
avons aperçu la délicieuse plage de _Tramezzina_ et ses char‐
mantes petites vallées qui, garanties du nord par une haute mon‐
tagne, jouissent du climat de Rome; les frileux de Milan viennent
y passer l’hiver; les palais se multiplient sur la verdure des col‐
lines et se répètent dans les eaux. C’est trop de dire _palais_, ce
n’est pas assez de les appeler des maisons de campagne. C’est
une manière de bâtir élégante, pittoresque et voluptueuse, parti‐
culière aux trois lacs et aux _Colli di Brianza_. Les montagnes du
lac de Como sont couvertes de châtaigniers jusqu’aux sommets.
Les villages, placés à mi-côte, paraissent de loin par leurs clo‐
chers qui s’élèvent au-dessus des arbres. Le bruit des cloches,
adouci par le lointain, et les petites vagues du lac retentit dans les
âmes souffrantes. Comment peindre cette émotion! Il faut aimer
les arts, il faut aimer et être malheureux.

A trois heures, nos barques s’arrêtent dans le port (Darsena)
de la casa _Sommariva_, vis-à-vis la Villa Melzi. Nos dames
avaient besoin de repos; trois officiers italiens et moi nous avions
tourné au sombre; nous laissons le reste de la troupe, nous tra‐



versons le lac en dix minutes, nous voici dans les jardins de la
Villa Melzi, nous voici à la _Casa Giulia_, qui donne sur l’autre
branche du lac; vue sinistre. Nous nous arrêtons à la _Villa
Sfrondata_, située au milieu d’un bois de grands arbres, sur le
promontoire escarpé qui sépare les deux branches du lac: il a la
forme d’un ⅄ renversé. Ces arbres bordent un précipice de cinq
cents pieds, donnant à pic sur les eaux. A gauche, sous nos pieds,
et de l’autre côté du lac, nous avons le palais Sommariva; à
droite, _l’orrido di Belan_; et devant nous, dix lieues de lac. La
brise apporte de temps en temps jusqu’à nous les chants des pay‐
sans de l’autre rive. Nous avons ce soleil d’à-plomb de l’Italie, et
ce silence de l’extrême chaleur; seulement, un petit _venticello_
de l’est vient de temps en temps rider la face des eaux. Nous par‐
lions littérature, peu à peu nous discutons l’histoire contempo‐
raine; ce que nous avons fait, ce que nous aurions dû faire, les
folles jalousies qui nous divisèrent. «J’étais là à Lutzen.--Et moi
aussi.--Comment ne nous sommes-nous pas vus? etc., etc.»

Une conversation montée sur ce ton de franchise ne laisse pas
dissimuler. Après trois heures rapides, passées au bord des préci‐
pices de la Villa Sfrondata, nous voici à la Villa Melzi. Je m’en‐
ferme dans une chambre du second étage; là, je refuse mes yeux
à la plus belle vue qui existe au monde après la baie de Naples; et
arrêté devant le buste de Melzi, tout transporté de tendresse pour
l’Italie, d’amour de la patrie et d’amour pour les beaux arts,
j’écris à la hâte le résumé de nos discussions.

On ne peut plus, au milieu de la grande révolution qui nous
travaille, étudier les mœurs d’un peuple sans tomber dans la poli‐
tique. La révolution, qui commença en 1789, finira en 1830 par
l’établissement universel des deux chambres, aussi bien en Eu‐



rope qu’en Amérique. Les Français seront alors regardés comme
les fils aînés de la raison[61]. Tout le monde est jaloux de la
France; grande preuve de supériorité, et peut-être la seule bonne,
puisque la flatterie ne saurait la contrefaire. A Paris, la partie
plate de la nation est la seule qui s’agite, la seule qui paraisse; de
loin, on nous juge par nos Tracy, nos Gouvion-Saint-Cyr, nos
Grégoire, nos Lanjuinais, nos de Broglie.

[61] Par les profusions de Pitt qui, en 1794, sauvèrent l’aristo‐
cratie, tout Anglais qui n’a pas cent louis de rente est condamné,
par sa naissance, au plus inévitable malheur. La faim qui mois‐
sonne les ouvriers de Birmingham, en 1817, nous venge des hor‐
reurs de _Commune-affranchie_. (Voir les Discours de M. Brou‐
gham.) Si les nations réfléchissaient, elles feraient banqueroute
au plus vite, et déclareraient que les dettes contractées par un
prince ne sont pas obligatoires pour son successeur.

L’Italie morale est un des pays les plus inconnus; les voya‐
geurs n’ont vu que les beaux-arts et n’étaient pas faits pour sentir
que les chefs-d’œuvres viennent du cœur. Je voudrais parler de la
littérature; mais je n’ai pas le temps. Le savant Ginguené, malgré
sa bonne volonté, était encore un produit de l’ancienne éducation
et n’est pas à la hauteur de son sujet. Sismondi est tiraillé par
deux systèmes opposés: admirera-t-il Racine ou Shakespeare?
Dans ses perplexités, il ne nous dit pas de quel parti est son
cœur: peut-être n’est-il d’aucun parti. Son livre devait être _l’Es‐
prit des Lois_ des gouvernemens successifs de l’Italie, et il y a eu
dans ce pays-ci beaucoup plus de gouvernemens que de lois, et le
gouvernement y a toujours eu la couleur du gouvernant.

Le caractère italien, comme les feux d’un volcan, n’a pu se
faire jour que par la musique et la volupté. De 1650 à 1796, il a



été écrasé par la masse énorme de la tyrannie la plus soupçon‐
neuse, la plus faible, la plus implacable. La religion, venant au se‐
cours de l’autorité, achevait de l’étouffer: de là, la défiance; tout
ce qui paraissait de lui n’était pas lui.

Le 14 mai 1796 fera une époque remarquable dans l’histoire de
l’esprit humain. Le général en chef Buonaparte entra dans Milan;
l’Italie se réveilla, et pour l’histoire de l’esprit humain, l’Italie
sera toujours la moitié de l’Europe[62].

[62] Après la chute de ce grand peuple inconnu dont nous ne
savons autre chose, sinon qu’il exista, l’Étrurie, la première, culti‐
va les arts et la sagesse; l’Italie a de plus l’âge d’Auguste et le
siècle de Léon X. La peinture, la musique, la sculpture ne
peuvent peut-être exister que là. Un jour l’Amérique méridionale,
après deux siècles de gouvernement représentatif, ayant le soleil,
la liberté et les richesses, pourra rivaliser avec la terre du génie.
Les cruautés de 1817 donnent de l’énergie aux Péruviens.

Mais ici je ne puis parler; mon portefeuille peut être saisi.
Comment s’est-elle réveillée? Quelles circonstances ont influé sur
les pas de géant qu’a faits ce jeune peuple? Quels hommes ont ré‐
glé son destin?

Quand Buonaparte entra à Milan, l’archiduc Ferdinand d’Est,
prince faible, et aussi bon que peut l’être un homme faible, y était
le timide préfet du conseil aulique de Vienne. Une digue se rom‐
pait-elle, il fallait écrire à Vienne, et quand au bout de deux mois
la somme nécessaire était allouée, le dommage était centuplé; le
conseil aulique le savait mieux que personne: mais l’esclave est
tellement vigoureux qu’on ne saurait trop l’enchaîner.



Joseph II, tête étroite, élève de Raynal, venait de supprimer
les moines et d’ôter à la noblesse tous les priviléges dont elle
jouissait comme ordre. Toute l’armée italienne se composait
alors de quatre-vingt-seize gardes de ville, habillés en rouge, qui
faisaient le service dans Milan.

Cette capitale du plus riche pays de l’univers comptait quatre
cents familles à cent mille livres de rente, et vingt à un million,
qui ne savaient que faire de leur opulence. Tout était à vil prix à
Milan, et un Italien n’a pas le quart des besoins d’un habitant de
Paris. Ainsi, le général prince Belgiojoso, qui s’était gorgé d’or au
service d’Autriche, faisait jeter tous les matins vingt livres de
poudre dans un cabinet, et venait s’y promener un masque sur la
figure; il prétendait que c’était la seule manière d’être poudré
convenablement; ensuite il passait dans son sérail, où de jeunes
danseuses, vêtues comme la Vénus de Médicis, exécutaient des
ballets devant son excellence. Parini se moquait de lui dans _Il
Matino_, satire digne de Pope. Le prince voulait le faire bâton‐
ner, le gouverneur le protégeait. A côté de Parini, Beccaria et Ver‐
ri éclairaient l’Europe. Le soir, princes, savans, littérateurs, mil‐
lionnaires, tous se trouvaient au théâtre. Marchesi, l’enchanteur,
ravissait tous les cœurs. Les femmes portaient à la fois cinq por‐
traits de Marchesi; un à chaque bras, un au cou suspendu à une
chaîne d’or, et deux sur les boucles de chaque soulier. Jamais les
riches d’aucun pays n’ont mené une plus douce vie. Toutes les
passions haineuses étaient exclues, presque pas de vanité, et
comme alors les nobles étaient bonnes gens, le peuple partageait
leur bonheur.

Chaque métairie en Lombardie produit du riz, du fromage et
de la soie, dont on vend pour des sommes considérables; outre



cela elles ont toutes les productions des nôtres: c’est un pays in‐
ruinable, et tout y est pour rien.

Cette tranquillité voluptueuse commençait à dégénérer en
apathie quand le coup de tonnerre du 14 mai vint réveiller les es‐
prits. Les tranquilles Milanais ne pensaient pas plus à la France
qu’au Japon.

Ce peuple, si loin de nous par les idées, crut à la liberté et s’en
trouva plus digne que nous. Le corps législatif de Milan refusa à
Buonaparte, dans tout l’éclat de sa puissance (en 1806, je crois),
une loi essentielle (l’enregistrement). Jamais corps législatif fran‐
çais n’osera seulement regarder en face une telle inconvenance.
Celui du royaume d’Italie ne fut plus convoqué, et Buonaparte
chercha là, comme en France, à masquer le despotisme par le
culte de la gloire. A Marengo, l’Italie n’avait qu’un seul homme
qui osât marcher au canon (le général Lecchi)[63]. Neuf ans
après à Raab, elle avait une armée de soixante mille hommes,
aussi braves que les Français. Elle avait un almanach royal aussi
gros que le nôtre, et tout plein de noms italiens.

[63] Son combat à Varallo, avec la légion de Rohan.

Les routes étaient et sont vingt fois plus belles qu’en France.
Tout s’organisait, tout marchait, les fabriques se multipliaient, le
travail se mettait en honneur; tout ce qui avait de l’intelligence
faisait fortune. Le moindre garçon pharmacien, travaillant dans
l’arrière-boutique de son maître, était agité de l’idée que, s’il fai‐
sait une grande découverte, il aurait la croix et serait fait comte.
Ce ressort, si approprié aux temps modernes, égalait par sa puis‐
sance celui qui porta jadis les Romains à l’empire du monde.
Sous le gouvernement de _Melzi_, le royaume d’Italie fut plus



heureux que ne l’a jamais été la France. Il marchait franchement
à la liberté. Melzi aima tendrement cette source de tout bonheur;
mais il avait les défauts de l’éducation ancienne: il manquait de
vigueur. Il ne profita pas de l’année de sa vice-présidence pour
créer de nouveaux intérêts: au reste, le pouvait-il? Je le crois, car
Buonaparte n’eut jamais de plan fixe; il était alors occupé de la
France. Washington lui-même eût été embarrassé sur le degré de
liberté politique qu’il convenait de confier à un peuple coupable
de tant d’égaremens, qui avait si peu profité par l’expérience, et
qui au fond du cœur nourrissait encore tous les sots préjugés
donnés par une vieille monarchie: c’étaient les ilotes de cette mo‐
narchie qui avaient fait la _terreur_.

Au reste, aucune des idées qui auraient occupé Washington
n’arrêta l’attention du César moderne; ses vues étaient toutes
personnelles et égoïstes. Donner d’abord au peuple français au‐
tant de liberté qu’il en pouvait supporter, et graduellement aug‐
menter l’importance du citoyen à mesure que les factions au‐
raient perdu de leur chaleur, et que l’opinion publique aurait
paru plus éclairée, n’était pas l’objet de sa politique; il ne consi‐
dérait pas combien de pouvoir on pouvait confier au peuple sans
imprudence, mais cherchait à deviner de combien peu de pouvoir
il se contenterait: la preuve qu’il avait la force nécessaire pour
établir la liberté, c’est qu’il put empêcher les réactions.

Tandis qu’il était plongé dans ce problème, pour peu que l’Ita‐
lie lui eût fait peur, elle était libre. Melzi ne vit pas qu’une nation
n’a jamais que le degré de liberté auquel elle force.

Buonaparte, rassuré, leva le masque et marcha au despotisme;
il essayait en Italie les mesures qu’il voulait pratiquer en
France[64].



[64] L’histoire du royaume d’Italie, de 1794 à 1814, est le plus
beau sujet des temps modernes: l’idéal s’y joint au positif.

Melzi vint pleurer la patrie dans la belle _Villa_ où j’écris: il
ne fallait plus qu’un instrument, et le comte _Prina_ devint le
Vasconcellos de son maître. Ce Piémontais fut un grand homme,
plus grand que Colbert; car, comme lui, il a exécuté presque tout
ce qui s’est fait de grand sous un despote, et cela, malgré les in‐
trigues de la cour du vice-roi et tout le Conseil-d’État. Colbert est
mort laissant d’immenses richesses; lorsqu’on eut tué Prina, le 21
avril 1814, on fut bien étonné de ne lui trouver pour trésor que les
deux tiers des appointemens qu’il avait reçus[65].

[65] Le comte Mareschalchi m’a dit que toutes les pièces rela‐
tives aux assassins de Prina se trouvaient, en 1817, dans les ar‐
chives de la police de Milan. On sait leurs noms et leurs motifs.

Mes jeunes officiers reprochent amèrement aux Français de
ne pas leur avoir donné la liberté; mais cela s’accordait-il avec les
intérêts du maître? Les États sont entre eux comme les particu‐
liers: depuis quand voit-on un homme faire la fortune d’un autre
à-propos de botte? Tout ce qu’on peut espérer de mieux _c’est
que les intérêts s’accordent_.

Quant à moi, je pense que Buonaparte n’avait nul talent poli‐
tique; il eût donné des constitutions libérales, non-seulement à
l’Italie, mais partout, et mis des rois illégitimes comme lui, mais
pris dans les familles régnantes. A la longue, les peuples l’au‐
raient adoré pour ce grand bienfait. En attendant qu’ils le com‐
prissent, leur force se serait usée à arracher une liberté complète
et non à envahir la France[66].



[66] On sent que, dans cette supposition, il ne pouvait être
question, pour l’usurpateur, du grand principe qui assure main‐
tenant le bonheur des peuples: la légitimité. On parle de ce qu’il y
avait de mieux à faire dans une position mauvaise en soi.

Le prince Eugène, si aimable dans le salon de la Malmaison,
fut _petit_ sur le trône d’Italie. Il dit une fois à son quartier-gé‐
néral, sur l’Izonzo, qu’il _se moquait des poignards italiens_: ce
propos n’était que la plus grande sottise possible. D’abord il n’y
avait pas de poignards; un seul Français a été assassiné depuis
1800; et en second lieu, quand ils auraient hérissé toutes les
mains, depuis quand gouverne-t-on un peuple en l’insultant? Ce
prince aimable, galant avec les dames, de la plus belle bravoure,
et quelquefois général, avait si peu de _racines_ dans l’opinion,
que, depuis la chute de sa maison, il est venu passer trois jours à
Milan. Il y fait autant d’effet qu’un lord anglais qui traverse la
ville pour aller à Rome.

Il était dans son caractère d’être toujours mené; deux ou trois
aides-de-camp avaient cet honneur, et ces messieurs étaient
Français. Ce qu’il y a d’heureux c’est que ces Français si odieux
n’aient jamais rien fait de bas ni de déshonorant.

Après la bataille de Leipsick, un homme de génie pouvait pré‐
parer en Italie les élémens d’un trône; après l’abdication de Fon‐
tainebleau, il pouvait y monter; mais il fallait ouvrir le parapluie
et parler constitution: les meneurs du vice-roi étaient même au-
dessous de cette idée. Pour lui il ne fut que chevalier français, le
plus brave et le plus loyal des hommes; il avait offert à son bien‐
faiteur l’armée d’Italie, que celui-ci eut l’aveuglement de refuser
(fév. 1814).



Après l’abdication, le vice-roi songea enfin à la couronne. Il
s’imagina qu’elle était entre les mains des sénateurs de Milan, et
envoya un homme à lui acheter chez _Manin_, le premier bijou‐
tier de la ville, quarante-deux tabatières de vingt-cinq louis cha‐
cune pour corrompre les quarante-deux sénateurs: cette ma‐
nœuvre adroite fut sue dans Milan un quart d’heure après, et...
Ici mon copiste me regarde en riant: Monsieur, le temps présent
est l’arche du Seigneur[67].

[67] A cette époque (avril 1814), le prince avait encore une
très-bonne ligne militaire. On vient de me répéter ces faits sur
tous les tons. Je ne puis y croire. L’homme qui, après la retraite
de Moscou, a fait la campagne de Magdebourg, et, avec une faible
avant-garde, a arrêté le débordement des Russes et des Prussiens
furieux, doit être supérieur au rôle politique qu’on lui fait jouer
ici. Le vice-roi n’a jamais été parmi nous qu’un marquis français,
disent mes officiers.

Le hasard ayant interrompu en 1814 la marche de ce jeune
peuple, que va devenir le feu sacré du génie et de la liberté? S’é‐
teindra-t-il? et l’Italie se remettra-t-elle à faire des sonnets impri‐
més sur du satin rose pour les jours de noce? Toutes mes pen‐
sées, tous mes regards ont été pour la solution de ce grand
problème.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il n’y a point eu d’émigration et presque pas d’acquéreurs de
domaines nationaux. Là, comme parmi nous, la fusion des nobles
avec la nation était à moitié faite en 1807. Ce fut Buonaparte qui
leur apprit qu’ils étaient quelque chose de mieux que de grands



propriétaires. Maintenant que la guerre est déclarée, elle ne peut
finir que dans la Chambre des Pairs.

DES ARTS.

L’Italie peut être éloignée de la gloire et du bonheur par des
moyens dont on ne peut que parler. Telle est l’âme de ce peuple,
que dès qu’il sera heureux, il produira des chefs-d’œuvres, et voi‐
là pourquoi il est plus près de mon cœur que les Américains, par
exemple, qui, depuis qu’ils sont heureux, ne produisent que des
dollars.

Une cause peut éloigner les Italiens de la perfection, et empoi‐
sonner pour eux les bienfaits de la poudre à canon: c’est le _pé‐
dantisme_. Dans les arts de la pensée il faut étudier l’art, et sur-
le-champ abandonner le maître et être soi-même. Les auteurs
italiens, qui sont presque tous prêtres, veulent à toute force
continuer le Dante et Virgile: cela fait deux sectes de pédans. Les
pédans d’_idées_: Verri, Micali, etc.; les pédans de style: Botta,
Giordani, Rosmini, etc.

L’Italie reprochera toujours à son père de ne pas lui avoir don‐
né une école polytechnique, où l’on n’eût admis que des jeunes
gens nobles pour la plupart, et ayant douze cents francs de rente;
on leur aurait enseigné Jérémie Bentham, Adam Smith, Say, Tra‐
cy, Cabanis, Malthus, Montesquieu; on les eût fait lire Corneille,
Shakespeare, Molière, Schiller, Racine, Rousseau, Helvétius, Vol‐
taire, Bossuet et les grands poètes nationaux.

Croit-on que les républiques du Mexique et du Pérou vont
s’amuser à se traîner lentement de préjugé en sottise, et de sot‐
tise en erreur moins grossière, sur tous les progrès de notre lente



civilisation, où chaque vérité a été achetée par dix ans de travail
de l’auteur, et ensuite par six mois de Bastille?

Non; leurs écoles se transporteront sur-le-champ à la _fron‐
tière_ de la science. Pourquoi apprendre la physique dans _Nol‐
let_, si on peut la voir dans _Biot_? Leur jeune énergie partira
du point où la vieille Europe est arrivée haletante de fatigue et
rendue. Or, voilà ce que les pédans Italiens ne veulent pas; ils
prétendent qu’il ne faut rien apprendre que dans des auteurs nés
en Italie et y habitant[68].

[68] _Pallas quas condidit arces Ipsa colat; nobis placeant
ante omnia silvæ._

On voit que ce principe du mauvais goût est dans Virgile.

Montesquieu disait de la Henriade: _Plus Voltaire est Virgile
moins il est Virgile._ Le grand génie qui entraîne les Italiens
dans l’erreur, fut celui de tous les hommes qui l’abhorra le plus.
Personne ne fut plus lui-même que Le Dante; mais comme Alfieri
manquait un peu d’esprit, il n’a pas vu cela, et à sa suite se préci‐
pite toute la jeunesse italienne.

L’Italie, ne pouvant plus espérer cette école polytechnique qui
aurait mis la noblesse du côté des idées libérales, il lui faut faire
son éducation, mais la faire avec _les gens les plus différens
d’elle-même_. Cela facilitera le moment _du départ_[69].

[69] Terme de chimie.

Elle est du midi, il lui faut des maîtres du nord; elle est émi‐
nemment catholique, il lui faut des maîtres protestans; elle a
dans le sang trois siècles de despotisme, il lui faut des maîtres
constitutionnels: tout cela lui indique l’Écosse et l’Angleterre. Les



Français lui ressemblent trop; elle ne doit prendre que les livres
indispensables pour ne pas tomber dans la philosophie ridicule
de la _sympathie_, qui donne pour base à nos volontés autre
chose que le _plaisir du moment_. A cela près, le régime anglais
est le seul sain pour les Italiens, parce qu’après avoir appris à ex‐
primer leurs idées et à tirer des pensées des circonstances qui les
entourent, dominés par les différences de climat et d’organisa‐
tion, ils enverront un jour leurs maîtres à tous les diables[70], et
oseront être eux-mêmes.

[70] Voilà ce que j’appelle l’opération du départ.

Or, c’est ce qui n’arrivera jamais tant qu’ils étudieront Horace
et Virgile; Le Dante et Machiavel sont surtout dangereux. Ces
hommes immortels ont vécu dans une république, et comme c’est
tout ce qu’ambitionne l’Italie, les jeunes gens ne peuvent, sans
une force d’originalité bien rare à vingt ans, renoncer à les imiter.

Une nation n’est heureuse que quand il n’y a plus d’autres in‐
térêts contradictoires dans son sein que ceux nécessaires au
maintien de la constitution. Elle n’est éclairée que quand il y a
des millions de gens médiocres instruits suivant des méthodes
judicieuses; enfin, elle n’a jamais que le degré de liberté que la
fermeté de son caractère et ses lumières forcent à lui donner. L’I‐
talie est plus près de la liberté, parce qu’elle est infiniment moins
dupe de l’hypocrisie; elle croit tous les hommes en pouvoir mé‐
chans, et leur dit: Prouvez le contraire. Elle doit tendre à se don‐
ner rapidement des lumières. Pour cela, il faut commencer par
souffrir la vérité. Tous les livres imprimés dans ce beau et mal‐
heureux pays, depuis l’an 1600, peuvent se réduire à dix volumes.



Voilà la triste vérité qu’il faut que les jeunes Italiens sup‐
portent; mais ils n’en sont pas encore à ce premier pas. Je crains
bien que pendant cinquante ans encore ce mot n’excite que de la
colère; il est dur de se dire à vingt ans: _Tout ce que je sais m’a
été enseigné par des gens qui avaient le plus pressant intérêt à
me tromper. Il faut refaire toutes mes idées sur tout._

RIVA, _le 20 juillet_.--Nouvelle conversation avec mes offi‐
ciers italiens, dans le bateau[71]. Milan l’emporte sur Bologne.
Comme individus, les Bolonais l’emporteraient peut-être, mais

[71] Il faut remettre toute idée claire sur l’histoire d’Italie, de‐
puis vingt ans, au jour où les délits de la presse seront jugés par
douze jurés ayant chacun trente mille livres de rente. Jusque-là,
restons dans le vague. Voyez l’ouvrage de M. Benjamin Constant
sur les jugemens de 1817.

1º Milan est plus grande ville (cent trente mille âmes), et par‐
tant, beaucoup plus de sottises y sont méprisées, et l’exemple des
temps passés y a moins de force. Il y est déjà ridicule de parler de
ses affaires d’intérêt.

2º Milan a été quatorze ans la capitale d’un vaste royaume; on
y a vu les grandes affaires de près et le jeu des passions. Pendant
ce temps-là, Bologne était _jalouse_; il est vrai que, dans cette
mauvaise carrière, elle montrait de l’énergie, elle se révoltait
(1809).

3º Milan est près de la Suisse qui fournit des livres à la haute
société; il y a un exemplaire du _Morning-Chronicle_ qui coûte
trois mille francs au moins au noble qui le fait venir. Il y a dix
ans, on n’eût pas trouvé deux personnes qui lussent les journaux;



actuellement, on voit les domestiques qui vont les chercher au
bureau, les lire dans les rues.

L’éducation de quatorze ans (1800 à 1814), donnée par hasard
sous un despote qui ne craignait au monde que l’éducation, y
avait produit des héros. Qu’aurait-ce été de l’éducation donnée
par un prince philosophe? Tout ce qui est grand a des droits par‐
ticuliers sur le cœur de ce peuple. Beaucoup plus méfiant que le
Français, il est meilleur juge de la grandeur dans ses princes. Un
demi-siècle de l’ordre de choses qui l’a si rapidement élevé en
quatorze ans, n’aurait pas remué une autre nation. La Lombardie
se regarde pour le degré de liberté publique comme une appen‐
dice de la France; on y suit avec le plus vif intérêt les discussions
de nos Chambres.

La fièvre du mécontentement brûle ce pays-ci comme tous les
autres; cependant, je les ai priés de considérer trois petites
choses:

1º Dans tout le royaume d’Italie, depuis 1814, il n’y a eu que
vingt-trois personnes d’arrêtées;

2º Il n’y a pas eu l’ombre d’une réaction, pas une goutte de
sang. Le gouverneur _Bellegarde_ jetait les dénonciations au feu;

3º Ils ont pour gouverneur un homme d’esprit de l’école de
Joseph II, c’est-à-dire nullement dupe des prêtres et des nobles.
Un curé de Milan s’avise de faire faire des miracles par un jeune
homme; le gouverneur, voyant le but des miracles, les envoie
tous deux en prison. Je pense bien, leur dit-il publiquement, que
demain l’on vous trouvera en liberté; ce petit miracle de plus ne
vous coûtera rien, et sera très-utile pour confondre les incré‐
dules; quant à moi, je m’engage à ne plus vous faire arrêter.



Il est vrai que tous les deux mois, quatre-vingt-cinq chariots
chargés d’argent partent pour Vienne sous bonne escorte, et que
la Lombardie ne jouit plus de l’espèce de constitution que lui
avait donnée Marie-Thérèse.

PLINIANA, _le 21 juin_.--Nous voulons revoir la Pliniana; il y
fait si frais! La contessina A*** me parle des arts; mon attention
est tellement absorbée, que si l’on m’eût demandé _où êtes-vous?
_ je n’aurais su que répondre.--La femme qui a eu quatre amans,
et qui a aimé passionnément, ne sait pas en France, parce que
personne ne le lui a dit, qu’elle est tout près des arts, et qu’il faut
jeter au feu, au plus vite, tous les traités pédantesques qu’im‐
priment les gens de l’académie.--Mais je prévois une objection
invincible. Quelle est en France la femme qui a eu quatre amans?

En France, défaut d’originalité par le despotisme du _ridicu‐
le_ et d’une grande capitale. Ici, Brescia, qui est à vingt lieues de
Milan, ne songe pas plus à imiter Milan que Philadelphie. Toutes
les familles, toutes les aventures galantes, se connaissent d’une
ville à l’autre; mais pas la moindre trace d’imitation.

MONTICELLO, _23 juin_.--De Como, nous allons à Lecco;
mauvais voyage: le paysage ne signifie rien. Nous venons à Mon‐
ticello; vue admirable de la _Casa Cavaletti_. Je n’ai jamais rien
rencontré de semblable; à l’horizon, on aperçoit le dôme de Mi‐
lan, et plus loin, une ligne bleue dessinée dans le ciel par les
montagnes de Parme et Bologne. On est sur une colline; à droite,
vue superbe, plaine fertile et rochers, deux ou trois lacs; à
gauche, autre vue magnifique, et qui, dans tous ses détails, est
l’opposé de la première; des collines, la _Madona de Montevec‐
chia_; en avant, on a cette belle Lombardie avec tout le luxe de sa
verdure et de ses richesses, un horizon sans bornes, et l’œil se



perd à trente lieues de là, dans les brouillards de Venise: c’est la
contre-partie de la vue de San Michele in Bosco. Dans ce ciel im‐
mense, on aperçoit souvent une noire tempête avec ses tonnerres
mugissans dans un coin de cinq à six lieues, tandis que tout le
reste est serein. On voit la tempête s’avancer, reculer, s’anéantir,
ou, en peu de minutes, elle vous environne. L’eau tombe à tor‐
rens; des tonnerres affreux ébranlent les édifices; bientôt l’admi‐
rable pureté de l’air vient augmenter les plaisirs. Tout cela vient
de nous arriver depuis deux heures; maintenant, nous distin‐
guons les fenêtres d’une maison à huit lieues d’ici.--Politesse
noble du propriétaire, ancien écuyer du roi d’Italie. Nous
sommes arrivés chez lui comme une bombe, comme des enfans
qui s’approchent d’une image.

_24 juin._--Nous couchons à Monza. Mauvaise architecture
du palais, jardin insignifiant. Nous allons à Varèse, petite ville,
dont toutes les maisons se sont, depuis dix ans, transformées en
palais.

Nous allons au _Casino_.--Politesse extrême des habitans de
Varèse; ils nous mènent à une _Accademia_ que madame Gras‐
sini donne à ses compatriotes. Elle chante _Ombra adorata as‐
petta_, et le duetto _Svenami_ des Horaces: on pleure, et le
cœur applaudit. Il y avait là les plus jolies femmes de Milan, en‐
tr’autres madame Litta, née à Gênes, d’une famille alliée dans le
treizième siècle à celle de B***. Superbes figures des officiers ita‐
liens; pâleur extrême, grands yeux noirs, moustaches et cheveux
châtains, cravates noires, traits antiques, simplicité et bonhomie
dans les manières, dont on ne peut pas avoir même l’idée en
France. Je vois qu’ils sont presque tous _in servitù_, mot du pays
fort expressif. Chacun est avec sa maîtresse.--Je suis présenté à



ce brave général Severoli qui a perdu une jambe contre cet in‐
digne Murat, quand il attaquait son bienfaiteur; je vois le général
Bertoletti, si connu en Espagne; Monti, le plus grand poète d’Ita‐
lie[72]; le jeune Melzi, héritier d’un grand nom, et, dit-on, digne
de son oncle.

[72] Outre la _Basvigliana_, on lui doit la meilleure traduc‐
tion de l’_Iliade_ qui existe, et quatre volumes de beaux vers qui
un jour seront bien étonnés de se trouver ensemble.--Ce n’est pas
par modestie que Virgile voulait, en mourant, qu’on brûlât son
_Énéide_; les plus beaux morceaux en étaient déjà connus.
Quelle différence pour sa gloire si tout ce qu’il y a de faible man‐
quait!--Pour bien écrire l’italien, il faut commencer par savoir su‐
périeurement le latin. Voilà deux idées que je dois à ma présenta‐
tion à ce grand poète. Il m’a paru avoir la haine la plus orthodoxe
pour le genre _romantique_; et quand il a été grand, il a été ro‐
mantique. Il nous dit un sonnet sur les désastres de la campagne
de 1813, où il rappelle l’idée de Judas, treizième apôtre. On voit
que l’auteur a été élevé à Rome. Né dans un pays plus généreux,
il eût quelquefois fait parler son âme.

Milan est la capitale de la littérature en Italie. Mais au dix-
neuvième siècle, qu’est-ce qu’une littérature sans liberté? On y
imprime beaucoup de livres de médecine, et de temps en temps
quelque traduction du français. On a osé y faire paraître, mais
avec bon nombre de notes atténuantes, Tracy, Schlegel, Corinne,
l’Allemagne. Il y a deux journaux littéraires; cela est aussi amu‐
sant que le Magasin encyclopédique: les hommes sont très-supé‐
rieurs aux livres.

Le soir, nous montons à la _Madonna-del-Monte_: ce sanc‐
tuaire doit avoir coûté bien des millions. J’écris ceci à l’auberge



de _Berinetti_: nous sommes fort bien. En montant, plusieurs
ânes se sont abattus sur ces pavés glissans, et nos dames ont fait
des chutes qui n’ont été que plaisantes: nous nous arrêtions à
tout moment à quelqu’une des quinze ou vingt chapelles, pour
nous retourner et jouir de la vue. Ensemble magnifique; au cou‐
cher du soleil, nous apercevions sept lacs. Croyez-moi, mon ami,
on peut courir la France et l’Allemagne sans avoir de ces sensa‐
tions-là. Parmi nous, il y a deux Français qui s’ennuient, car per‐
sonne n’écoute leur esprit; un Anglais qui à tout moment tire son
carnet et arrête les paysans pour avoir l’orthographe précise du
nom de l’endroit; cinq ou six officiers à demi-solde, silencieux; et
cinq femmes, dont deux au moins de la beauté la plus noble, la
plus simple, la plus touchante. N’ayant pas le temps d’être amou‐
reux d’aucune d’elles, je le suis de l’Italie. Je ne puis vaincre ma
mélancolie de quitter ce pays. Je vois d’ici le Lac-Majeur sur les
bords duquel m’attend ma calèche.--Partie charmante, parce qu’à
l’exception de nos gens _aimables_, nous sommes à notre aise
ensemble.

Ce soir, Berinetti nous a dit qu’un des frères du couvent
touche de l’orgue. Nous passons deux heures dans son église,
nous lui indiquons quelques morceaux de Mozart. Voilà de ces
sensations que j’allais chercher à Naples, et qui rendent muet
pendant huit jours.

_25 juin._--Nous pénétrons dans un couvent noble, situé sur
ce rocher isolé.--Politesse de madame _Staurenghi_, l’abbesse, je
crois. Les marches, dans l’intérieur du couvent, sont en marbre
noir: je remarque qu’elles sont presque entièrement usées par les
souliers de corde de ces pauvres religieuses. Que de beaux yeux
ont brillé en vain et perdu leur éclat dans cette pompeuse



prison!--Nous allons pêcher du _pesce persico_ sur le lac de Va‐
rèse, de là à _Palanza_. Nous prenons une barque, et nous voici
aux îles Borromées.

A Palanza, sur le Lac-Majeur, je rencontre un exilé. Admirable
modération de ses idées; il est vingt fois moins exagéré que les
gens du pays.--On devrait faire en France des lois qui considé‐
rassent le citoyen par la _quantité d’impôt_ qu’il paie. Ainsi, tout
homme payant mille francs pourrait publier un pamphlet par an,
sans être soumis à d’autre justice que celle du jury. En suivant
cette idée, on pourrait parvenir à diminuer le nombre des procès;
on protégerait le citoyen contre sa propre colère.--On pourrait ne
soumettre qu’au jury les journaux publiés en langues étrangères.

ILES BORROMÉES, _28 juin_.--Nous y sommes depuis deux
jours; je n’en puis rien dire, sinon qu’on m’y eût appris que je ve‐
nais d’obtenir le plus beau grade, que je ne me serais pas seule‐
ment donné la peine d’ouvrir la lettre.

Nous allons voir le colosse de Saint-Charles près d’Arona. Au
retour, je prends une barque et je vais à _Belgirate_, à un quart
d’heure des îles; j’y trouve ma calèche, et je passe le Simplon
comme un enfant.

GENÈVE, _2 juillet 1817_.--A Genève j’ai été réveillé par les
ridicules de la liberté. Est-ce qu’ils n’ont pas fait dire à M. Roum,
un des membres célèbres du parlement d’Angleterre, qui discu‐
tait dans les sociétés la liberté de la presse dont les journaux de
France étaient pleins, qu’il ferait bien de se modérer? Les termes
de l’Avertisseur officiel étaient ce que j’ai vu de mieux depuis la
déclaration de feu Tartufe.



GENÈVE, _3 juillet 1817_.--La pruderie des femmes est un ar‐
ticle incroyable à force de ridicule et d’ennui. J’ai remarqué
qu’elles disent exactement la même chose à chacun des étrangers
qu’on leur présente. Etre aimables pour elles, c’est répéter la for‐
mule d’amabilité que leur a montrée leur bonne: rien ne peut les
faire sortir de ce cercle; elles croiraient manquer à la vertu. Ainsi,
vivacité, naturel, aperçus nouveaux, laisser-aller, qui font le
charme de la société, tout cela est pétrifié à Genève. Je viens de
m’apercevoir que c’est la caricature des Anglaises. Pour comble
d’insipidité, la conversation est toujours guindée sur les grands
sujets de liberté, d’amour, de bonheur domestique, de peinture
des passions, etc., et là-dessus ces dames ont leur leçon faite et
apprise par cœur, qu’elles vous débitent, toujours la même. Il
faut voir la mine qu’on vous fait si vous vous avisez d’être naturel
dans ces discussions interminables. L’autre jour, pour avoir ad‐
mis la possibilité de l’amour hors du mariage, à la soirée de la
maison P., madame C***, qui m’avait présenté, m’a fait de gros
yeux; toutes les demoiselles ont rougi: j’ai vu que j’avais dit une
sottise que j’ai raccommodée de mon mieux, et assez mal. Or,
comme on voit, la possibilité de l’amour hors du mariage est en
effet une chose inouïe.

Il faut toujours discuter les grands intérêts de la vie, et être
toujours hypocrite dans la discussion. Là-dessus je dis: A la
bonne heure se gêner à la cour où l’on gagne des titres ou du pou‐
voir; mais se gêner à Genève!

Les femmes y sont belles; mais cette incroyable pruderie, dont
personne, je crois, n’a parlé, se retrouve jusque dans l’air des vi‐
sages: cela donne aux figures un fond de froideur et de désintérêt
qui repousse la sympathie. Je prends pour bonnes toutes ces ver‐



tus de Genève; c’est la ville où il y a le moins de maris trompés, et
je ne voudrais pas pour tout l’or du monde être marié à Genève.
Malgré mon horreur pour la vie morale de Naples, je la préfére‐
rais à celle de Genève; il y a au moins du naturel.

_4 juillet._--On vient de me raconter que le grand et le petit
Conseil de la république s’étaient assemblés pour prendre en
considération les malheurs qui pourraient trouver leur source
dans le manque de subsistances. La question a été débattue sépa‐
rément dans les deux Conseils, avec cet esprit de calme et de pru‐
dence, et cette liberté de pensées qu’on trouve si rarement
ailleurs que dans les républiques. Les magnifiques Conseils n’ont
point dédaigné les lumières du siècle; ils ont consulté un ouvrage
justement célèbre (Malthus) qui a trouvé un digne traducteur
dans le corps si respectable des professeurs de Genève; ils ont
surtout cherché à se garantir de cet esprit de légèreté qui a causé
tant de malheurs chez une nation voisine[73]. Après trois se‐
maines de délibérations assidues, le grand Conseil considérant
qu’il est urgent de pourvoir à la disette, a décrété qu’à compter de
ce jour le spectacle serait fermé[74].

[73] Ce sont les propres termes de la proclamation aux habi‐
tans de la partie du pays de Gex, réunie à la république.

[74] Historique.

Considérant de plus que ce n’est pas tout faire que d’assurer
l’arrivage des grains, mais qu’il faut encore donner à la classe ou‐
vrière et malheureuse les moyens de s’en procurer à des prix qui
ne soient pas au-dessus de ses moyens présumés, les Conseils ont
décidé que le fastueux monument en brique élevé à la mémoire



de J.-J. Rousseau, dans la rue où il est né, serait démoli sans
délai.

Que cette rue, nommée Jean-Jacques Rousseau pendant
l’usurpation, reprendrait le nom ancien et si respectable de _rue
du Chevelu_.

GENÈVE, _le 5 juillet_.--Je voudrais bien savoir quel est le
voyageur qui a dit le premier qu’il y avait de la liberté en Suisse.
A Genève, à Berne, vous avez quatre cents surveillans, dont cha‐
cun veut faire parade de son pouvoir. Si vous les choquez par la
manière de mettre votre cravate, ils vous persécutent. Chose ridi‐
cule à dire! Je crois qu’on est plus libre à Paris (août 1817): je ne
dis pas en province. Nos philosophes ont assez déclamé contre
cette ville de _boue et de fumée_. Quelle voix éloquente s’élèvera
pour nous montrer que les grandes villes forcent l’homme et les
gouvernemens à plusieurs vertus[75]? Dans les arts le vrai beau
ne peut naître que là. Je n’oublierai jamais la musique de Ge‐
nève; c’est un des spectacles les plus singuliers que m’ait donné
mon voyage: ces jeunes femmes posant leur tricot, s’approchent
du piano, et se mettent à chanter les _duo passionnés_ des
grands maîtres!

[75] Le _style_ du mérite d’un homme suit la proportion du
nombre d’habitans de sa ville. Un homme simple et grand
comme Roum est perdu dans une ville de dix mille âmes. Un sot
vernissé doit au contraire chercher une telle ville: son habit ré‐
pond pour lui.

_6 juillet._--On me raconte qu’il y a eu cet automne, sur les
bords du lac, la réunion la plus étonnante; c’étaient les états gé‐
néraux de l’opinion européenne. Pour que rien n’y manquât, on y



a vu jusqu’à un R** qui peut-être y a pris quelques leçons de sa‐
voir-vivre. Ai-je besoin de nommer le personnage étonnant qui
était comme l’âme de cette grande assemblée? A mes yeux ce
phénomène s’élève jusqu’à l’importance politique. Si cela durait
quelques années, les décisions de toutes les académies de l’Eu‐
rope pâliraient[76]. Je ne vois pas ce qu’elles ont à opposer à un
salon où les Dumont, les Bonstetten, les Prévôt, les Pictet, les Ro‐
milly, les de Broglie, les Brougham, les de Brême, les Schlegel, les
Byron discutent les plus grandes questions de la morale et des
arts devant mesdames Necker-Saussure, de Broglie, de Staël.

[76] L’Académie française est une loi contre la liberté de la
presse.

Les auteurs écriraient pour être estimés dans le salon de Co‐
pet. Voltaire n’a jamais eu rien de pareil. Il y avait sur les bords
du lac six cents personnes des plus distinguées de l’Europe. L’es‐
prit, les richesses, les plus grands titres, tout cela venait chercher
le plaisir dans le salon de la femme illustre que la France
pleure[77]. On osait plaisanter un grand prince.

[77] Lorsqu’on ne peut éteindre une lumière, on s’en laisse
éclairer.

_8 juillet._--J’ai trouvé à Genève le même patriotisme d’anti‐
chambre qu’en Italie. A propos de leur lac, ils se fâchent dès
qu’on veut le mettre à sa place; c’est-à-dire fort au-dessous des
lacs du Milanais, et même du lac de Thoun.

LAUSANNE, _10 juillet_.--Je trouve plus d’idées nouvelles
dans une page anglaise que dans un _in-octavo_ français. Rien
ne peut égaler mon amour pour leur littérature, si ce n’est mon
éloignement pour leurs personnes. Si vous faites une prévenance



à un Anglais, il en profite pour placer un signe de hauteur. Ti‐
mides, en société, avec tout ce qui passe pour supérieur, ils sont
presque insolens avec tout ce qui a l’air de céder. Il faut être
juste: il y a chez ces gens-là un principe de malheur; ils tirent du
venin des choses les plus indifférentes. Ce sont les plus inso‐
ciables des hommes, et peut-être les plus malheureux. En Italie,
l’affaire de Gènes a commencé à en dégoûter; leur incroyable
mesquinerie achève de les faire mépriser, même des garçons
d’auberge[78]. Si j’entre dans des détails bas, ce sont les couleurs
du tableau. A Naples, ils se faisaient dire des sottises tout haut
par les garçons du restaurateur _Villa_, en leur offrant grave‐
ment, après dîner, un sou ou deux. A Monza, ils se font montrer
la _couronne de fer_: ce qui exige un petit cérémonial, et occupe
deux gardiens pendant une demi-heure; ils donnent vingt-cinq
centimes. Je viens de lire ce passage de ma lettre à quatre Anglais
de l’_high life_, en les priant d’attaquer la véracité de mes asser‐
tions: ce qu’ils n’ont pu faire. Pour être considéré d’un Anglais, il
faut jouer au plus froid. Lavater seul indique ce procédé; on le lit
sur leurs figures de bois. L’Anglais est comme le provincial en
France: ne jamais paraître intéressé, par ce qu’on lui dit[79].

[78] Si c’est un devoir d’être poli, il est niais de ménager les in‐
solens. M. Scott, lord Blainey, le prêtre Eustace ont dit sur les
Français des choses plus fortes, et qui ne sont pas fondées sur des
faits. Eustace appelle le Musée du Louvre une écurie. Cela va bien
aux gens qui ont placé leurs pauvres marbres d’Elgin sous un
hangard.

[79] Ils font trop de mouvement pour avoir beaucoup d’esprit.

--Toute ville au-dessous de cinquante mille âmes n’est pas
digne de mon attention. Il faudrait y passer trois mois pour arri‐



ver jusqu’au vrai mérite, s’il y en a. Les habitudes repoussent le
voyageur. La seule démarche _désoccupée_ des gens d’une petite
ville me conduit à la poste pour demander des chevaux. Ils n’ont
pas de motif pour agir vite. Lausanne est la seule exception pour
moi.

LAUSANNE, _le 20 juillet 1817_.--Avant de quitter tout-à-
fait, du moins par mes souvenirs, la terre du génie, pour m’en‐
foncer dans le sombre septentrion, il faut que j’écrive deux en‐
sembles d’idées; 1º une étude faite d’après une bande de voleurs
du pays de Naples; 2º l’état du Parnasse musical italien. Je n’ai
pas le temps d’écrire l’enterrement de la princesse _Buoncompa‐
gni_, à Rome, et mon étonnement mêlé d’horreur, lorsque je
trouvai à l’église des Apôtres cette jeune et superbe femme de
dix-neuf ans, avec du rouge, couchée sur son catafalque, et en‐
tourée de sept à huit prêtres à moitié endormis, vers les minuit.

L’Église cherche tous les moyens d’augmenter l’horreur de la
mort. Elle a réussi, du moins pour moi. La mort qui sur le champ
de bataille ne m’avait jamais paru qu’une porte ouverte ou fer‐
mée, et qui tant qu’elle n’est pas fermée est ouverte, me poursuit
d’une image horrible depuis que j’ai vu cette figure céleste avec
son rouge. Que dirais-je de l’horreur du lendemain, lorsqu’à la
nuit tombante je la vis portée dans les rues, étendue sur un lit de
repos, et toujours la tête découverte? Le jeune prince Buoncom‐
pagni l’avait épousée par amour; et la famille, qui ne l’avait pas
voulu reconnaître, venait de pardonner depuis peu. Elle avait été
long-temps réfugiée dans un couvent. Leurs amours furent tou‐
jours malheureuses. C’est un des plus sombres souvenirs que je
rapporte d’Italie.

* * * * *



Je me trouvais, dans le pays de Naples, à la chasse avec un de
mes amis, près d’_Aquilla_, en mars 1817. J’entendis parler, chez
les fermiers de mon ami, de vols sans nombre, exécutés par la
troupe de l’_Indépendance_. Il y avait du talent, et une bravoure
_turque_ dans l’exécution. Je ne fis nulle attention à tout cela;
c’est l’usage. J’étais tout yeux pour les mœurs de ce peuple. Je fis
l’aumône à une pauvre femme enceinte, veuve d’un militaire.
L’on me dit: _Ho! monsieur, elle n’est pas à plaindre, elle a la ra‐
tion des brigands._ L’on me fit un récit que je transcris, en sup‐
primant les détails de bravoure et d’audace.

«Il y a dans ces environs une compagnie composée de trente
hommes et quatre femmes, tous supérieurement montés sur des
chevaux de course. Le chef est un maréchal-des-logis _di Jachi‐
no_ (du roi Joachim), qui s’intitule chef de l’Indépendance. Il or‐
donne aux propriétaires et aux _massari_ de mettre tel jour telle
somme au pied de tel arbre: sinon, mort affreuse et incendie de la
maison. Lorsque la compagnie marche, l’avant-veille tous les fer‐
miers de la route ont avis de tenir prêts, à telle heure, des repas
pour tant de personnes, suivant leurs moyens. Ce service est plus
régulier que celui des étapes royales.»

Un mois avant l’époque où l’on me donnait ces détails, un fer‐
mier, piqué de la forme impérative de l’ordre pour le repas, a en‐
voyé avertir le général: une troupe nombreuse de cavalerie et
d’infanterie a cerné les _indépendans_. Avertis par les coups de
fusils, ils se sont fait jour en couvrant le terrain de cadavres en‐
nemis, et pas un d’eux n’est tombé. Ayant su la trahison du fer‐
mier, ils l’ont fait avertir d’arranger ses affaires. Trois jours
après, ils ont occupé la ferme, ont institué un tribunal; le fermier,
mis à la torture, suivant l’usage du pays avant les Français, a tout



avoué. Le tribunal, après avoir délibéré à huis clos, s’est avancé
vers le fermier, et l’a lancé dans une grande chaudière qui était
sur le feu, et où l’on faisait bouillir du lait pour les fromages.
Après que le fermier a été cuit, ils ont forcé tous les domestiques
de la ferme à manger de ce mets infernal.

Le chef pourrait facilement porter sa troupe à mille hommes;
mais il dit que son talent pour commander ne s’élève pas à plus
de trente personnes. Il se contente de tenir sa troupe au complet.
Il reçoit tous les jours des demandes d’emploi; mais il exige des
titres, c’est-à-dire des _blessures sur le champ de bataille, et non
des certificats de complaisance_: telles sont ses propres paroles
(2 juillet 1817).

Ce printemps, la disette faisait souffrir les paysans de la
Pouille. Le chef des brigands distribuait aux malheureux des
bons sur les riches. La ration était d’une livre et demie de pain
pour un homme, une livre pour une femme, deux livres pour une
femme enceinte. Celle qui m’inspira de la curiosité recevait six
bons de deux livres de pain par semaine, depuis un mois.

Du reste, l’on ne sait jamais où se trouvent les indépendans.
Tous les espions sont pour eux. Du temps des Romains ce bri‐
gand eût été Marcellus.

PARNASSE MUSICAL D’ITALIE,

EN 1817.

Mme Catalani. Galli. Crivelli. Tachinardi. Veluti, castrat. Da‐
vide le fils.

CHANTEURS BOUFFES.



De Grecis. Zamboni. Paccini. Bassi. Casaciello. Liparini.

TENORS.

Nozari. Ronconi. Donzelli. Monelli. Bonoldi. Curioni. Pasta.
Ambrogetti.

CONTR’ALTO.

MMmes Grassini. Gaforini. Malanotti. Marcolini. Zamboni.
Giorgi.

BASSES MEZZO-CARATERE.

Pellegrini. Remorini.

VÉTÉRANS.

Pachiarotti. Marchesi. Crescentini. Mme Billington

CANTATRICES.

MMmes Correa. Festa. Fabre. Colbrand. Chabrand. Bassi (la
comtesse). Bassi (Eleonora). Manfredini. Belloc. Pasta. Crespi-
Bianchi. Ester Monbelli. Anna Monbelli. Eiser. Bonini. Napollon.
Liparini. Morandi. Camporezi. Paer. Marcolini (Fedele).

_Nota._ Les quartiers-généraux des gens de théâtre sont Mi‐
lan et Bologne. Une centaine de noms médiocres, que je ne trans‐
cris pas, ne trouvent d’emploi que dans le carnaval. L’admirable
Crivelli et madame Camporezi sont à Londres. En 1817, l’opéra
de Londres a été aussi bon que celui de Paris est mauvais. L’_A‐
gnese_, _Don Juan_ et la _Clemenza di Tito_ y ont été exécutés
aussi bien qu’à Milan. Le charme a été si fort, que ce spectacle est
devenu à la mode. La salle est une antique copie de celle de Mi‐
lan. Chaque loge coûte deux cent cinquante guinées pour



soixante-deux représentations, et le billet de parterre douze
francs. L’orchestre est assez bon, les décorations presque aussi
mauvaises que celles de France, les vêtemens mesquins. On dit
que l’année prochaine on fera venir un peintre de Milan, _Fuen‐
tès_ ou _Sanquiric_. Pour la musique, Londres est plus sur la
voie que Paris. Les Anglais n’ont pas de _métalent_. Ils ont un
goût passionné pour entendre chanter; mais ils aiment égale‐
ment le _bon_ et le _mauvais_. Nous n’en sommes pas _encore
là_ en France.

COMPOSITEURS.

Rossini, né à Pezaro, vers 1783: _Tancredi_, _l’Italiana in Al‐
geri_, _il Turco in Italia_, _Otello_, _la Cova cenere_ (Cen‐
drillon), _la Gazza ladra_ (la Pie voleuse), etc., etc. Pavesi. Zinga‐
relli. Fioravanti. Mayer. Winter. Weigl. Le chevalier Caraffa. Pac‐
cini fils. Mosca. Jh Mosca. Generali. Farinelli. Nazolini. Coccia.
Orlandi. Gneco, Piémontais, mort, avait plusieurs partis de
l’homme de génie. Paganini, violon génois, égal aux Français
pour l’exécution, supérieur pour le feu et l’originalité.

* * * * *

FRANCFORT-SUR-LE-MEIN, _le 28 juillet 1817_.--Mon
congé était originairement de quatre mois; mais, comme je n’ai
rien à faire dans ma place, on l’a prolongé de deux mois et demi.
Ainsi je savais bien que j’étais en retard; mais j’espérais, parce
qu’on espère quand on est heureux. Depuis huit jours, le cœur
serré par la laideur du nord, je voyais les choses plus en noir. Ce
matin, j’ai trouvé, en arrivant, des lettres des ministres: c’est tout
ce qu’il y a de plus malheureux. Non seulement les ministres sous
les ordres desquels je suis paraissent irrités, mais le ministre qui



m’aime paraît dégoûté de me protéger. Au milieu de tout cela, j’ai
manqué une distinction à laquelle j’avais toutes sortes de droits,
et qui seule depuis trois ans maintenait mon ambition vivante.

J’ai couru tout Francfort: ces petites maisons de bois, avec le
premier étage avancé de deux pieds sur la rue, ces animaux gros‐
sièrement sculptés en bois sur les boutiques, le gothique pauvre
des édifices, le soleil voilé, tout me dit que les beaux jours de
l’Italie sont finis pour moi. Au lieu de beaux-arts, je vais être
condamné à entendre parler de nouveau de cet éternel traité de
_Westphalie_.--Il faut l’avouer franchement, c’est un des mo‐
mens les plus malheureux de ma vie. Il y a tous les détails; par
exemple, des collègues que je méprise ont obtenu les distinctions
dont je suis plus éloigné que jamais. Ma réputation de _mauvaise
tête_ va être augmentée, et tout ce qu’il peut y avoir de bon en
moi me sera compté comme faute! Il faudra cent dîners, en bas
de soie, avec des sots à rubans, et cinq cents parties de whist avec
de vieilles femmes, pour faire un peu oublier mon équipée; et,
pour comble de malheur, pas la moindre illusion, sentir que ces
gens-là sont des sots, que dans dix ans on les méprisera tout
haut, et cependant perdre ma vie avec eux: je suis très-malheu‐
reux[80]!--J’y ai réfléchi, je recommencerais mon voyage, si
c’était à refaire: non pas que j’aie rien gagné du côté de l’esprit;
c’est l’âme qui a gagné. La vieillesse morale est reculée pour moi
de dix ans. J’ai senti la possibilité d’un nouveau bonheur. Tous
les ressorts de mon âme ont été nourris et fortifiés; je me sens ra‐
jeuni. Les gens secs ne peuvent plus rien sur moi: je connais la
terre où l’on respire cet _air_ céleste dont ils nient l’existence; je
suis de fer pour eux.



[80] L’auteur, qui n’est plus Français depuis 1814, est à un
service étranger.

FIN DU JOURNAL.

APPENDICE.

Le comte Alfieri, né à Asti, en 1749, mort à Florence, en 1803,
a laissé vingt-deux tragédies.

_Filippo_, 1789; scène, le palais de Madrid; _Polinice_, 1789;
le palais royal de Thèbes; _Antigone_, représentée à Rome, en
1782; le palais de Thèbes; _Virginie_; le Forum, à Rome; _Aga‐
memnon_; le palais d’Argos; _Oreste_; idem; _Rosmunda_; le
palais des rois lombards, à Pavie; _Octavie_; le palais de Néron,
à Rome; _Timoléon_; lieu de la scène, la maison de Timophane,
à Corinthe; _Mérope_; le palais de Mécène; _Marie-Stuart_; le
palais d’Édimbourg; _La Conjuration des Pazzi_; le palais du
Gouvernement, à Florence; _Don Garcia_; le palais de Côme Ier,
à Pise; _Saül_; le camp des Israélites, à Gelboë: tragédie mêlée
de musique; _Agis_; le Forum, et ensuite la prison publique de
Sparte; _Sophonisbe_; le camp de Scipion, en Afrique; _L’An‐
cien Brutus_; le Forum; _Mirrha_; le palais de Cynire, à Chypre;
_Brutus Second_; le temple de la Concorde, et la Curie de Pom‐
pée, à Rome; _Alceste Première_, traduite du grec; _Alceste Se‐
conde_; _Cléopâtre_, première tragédie de l’auteur, retrouvée
depuis sa mort.

Comme le grand Corneille, Alfieri a fait l’examen de chacune
de ses pièces. L’édition complète de ses œuvres a 39 volumes in-
8º; à Padoue, chez Bettoni.



Je supplie que l’on ne juge pas de ces chefs-d’œuvres par la
traduction française qu’on vend à Paris: c’est le perruquier du
coin traduisant Tacite.

Je viens de passer la soirée avec une douzaine d’enthousiastes
du Dante, qui me l’ont gâté de toutes leurs petitesses. Ils voient
tout dans le Dante, par exemple, une plus grande variété de ca‐
ractères que dans Shakespeare. Ils criaient à tue-tête, et _tous
ensemble_. Ici tout ce qui peut être quelque chose est imitateur
du Dante. Jamais engoûment ne fut moins absurde; mais son
style sublime encourage le défaut qui corrompt toute l’Italie:
_une misérable enflure vide de pensée_.

On voit que la même cause de décadence règne à peu près éga‐
lement des deux côtés des Alpes. Chez nous, l’influence tendre et
niaise des souvenirs gothiques; en Italie, l’enflure énergique et
républicaine des souvenirs romains. On nous prêche les roga‐
tions et leurs touchantes processions; en Italie, c’est la honte
d’être asservi par les Barbares.

Au reste, mes Italiens m’ont fort bien prouvé que, comme
style tragique, le Dante est souvent fort supérieur à Racine.--
Quoi donc, on aurait eu meilleur goût à Florence, en 1300, qu’à la
cour de Louis XIV, en 1660?--Oui, par la simple raison que Flo‐
rence était vertueuse et républicaine, et qu’il fallait être spirituel‐
lement bas à la cour du grand roi[81].

[81] «Dieu m’a fait la grâce, madame, en quelque compagnie
que je me sois trouvé, de ne jamais rougir de l’Évangile ni du
roi.» (Lettres de Racine à madame de Maintenon.) Comparez
cela aux _Mémoires de Caponi_.



--Chose évidente pour moi, les êtres qui sentent la musique
sont séparés par l’immensité, de nos littérateurs élèves de l’Uni‐
versité de Paris.

* * * * *

Plus un Français est aimable, moins il sent les arts.

* * * * *

Manque de chaleur et affectation, voilà ce qu’on trouve en mu‐
sique dès qu’on quitte l’Italie.

LE SOLDAT ITALIEN,

ÉTUDE.

Je remarquai près d’_Osimo_ un homme couvert de haillons,
mais d’une taille magnifique, qui travaillait dans un champ. La
fierté et la force de ses mouvemens annonçaient un militaire. En
effet c’était un sergent de grenadiers du 8e d’infanterie, presque
tout composé de Romains. Il était élève en sculpture; il déserta,
fut pris, et allait être condamné au boulet, lorsqu’il fut sauvé par
l’intendant de la couronne, à Rome, un des hommes les plus faits
pour faire chérir le nom français. Je passe cinq heures avec mon
grenadier; je voulais voir l’intérieur de ces cerveaux italiens qui
ont connu la gloire, quoique fils de la superstition. Il me montre,
dans sa chaumière, son uniforme entier; il met du blanc sur sa
bufleterie, tous les dimanches. Plutôt que d’user la moindre par‐
tie de son uniforme, il aime mieux paraître couvert de haillons, et
les jambes nues et brûlées du soleil, comme tous les paysans ita‐
liens. J’acquiers sa confiance, en me supposant à toutes les ba‐
tailles où il s’est trouvé.--Le courage français est une transforma‐
tion de la vanité. Ce motif n’existant pas en Italie, il est remplacé



en grande partie par la colère; et, après le combat, ils viennent
souvent jusqu’au milieu de leurs officiers égorger les prisonniers.
Les blâmerai-je? Non; je vois seulement qu’ils n’ont eu ni Louis
XIV, ni chevalerie. Du reste, un revers les irrite au lieu de les dé‐
courager.--J’ai occasion de présenter à mon grenadier un Anglais
de ma connaissance. Je vois bien distinctement que le sentiment
des Anglais, à notre égard, est la _jalousie de l’infériorité qui se
connaît_. Ils méprisent souverainement les Allemands, les Ita‐
liens, les Espagnols. Au contraire, les moindres détails sur la
France leur sont précieux, et ils blâment avec hypocrisie et rage
concentrée les mêmes choses qu’ils portent aux nues un instant
après, lorsqu’elles sont présentées en thèse générale.--Mon An‐
glais, par exemple, accablait les Italiens du plus outrageant mé‐
pris, parce qu’au moral ce sont les fils de la France. Il parle de
leur superstition.--Ignorez-vous, monsieur, qu’à Londres il paraît
vingt ouvrages de théologie par semaine? C’est plus que dans
toute l’Italie.--L’Italie a les yeux sur la France, et il sera bien diffi‐
cile de l’empêcher de régler ses mouvemens sur ceux de cet heu‐
reux pays. Mon soldat me fait les questions les plus détaillées sur
nos généraux.

LA SOCIÉTÉ, A ROME.

J’ai passé la soirée du jeudi avec le C** N***. C’est un homme
très-pieux et d’infiniment d’esprit. Il me dit qu’il n’a plus retrou‐
vé la Rome de sa jeunesse.

Il paraît que, sous Pie VI, qui, à la cruauté près[82], a été le
Louis XIV de ce pays-ci, on s’amusait beaucoup. La _converza‐
zione_ de la princesse Santa-Croce, connue à Paris par ses dia‐
mans, et celle de notre aimable cardinal de Bernis étaient des



centres d’activité. Les Romains sont bien loin de cet heureux
temps.

[82] Voyez Rhulières, _Histoire de la révocation de l’Édit de
Nantes_.

La société est une fleur de plaisir qui ne peut naître que
lorsque l’eau de la source, troublée par la tempête des révolu‐
tions, a déposé le limon de l’esprit de parti, et repris peu à peu sa
première transparence. Le Pape a hérité de l’excellente armée de
N***. Les officiers, fiers des grandes choses qu’ils ont vues, n’ont
plus ce respect servile pour le moindre _Monsignore_. Les prin‐
cesses romaines préfèrent un colonel à un C***. Les sarcasmes
des philosophes donnent des mœurs à ceux-ci. Leurs maîtresses
ne sont plus citées dans la Gazette à la main[83]. Le peuple n’a
plus cette aveugle soumission, parce qu’il n’y a plus de faste.
Deux mauvais chevaux attelés à un carrosse à train rouge, voilà le
luxe d’un cardinal[84]; autrefois leurs maisons effaçaient celles
des princes.

[83] Comme du temps de Debrosses et du cardinal Albani.
1740.

[84] Ce n’est pas parce que les Anglais paient de grands sub‐
sides qu’ils sont libres et riches; mais c’est parce qu’ils sont libres
jusqu’à un certain point qu’ils sont riches, et c’est parce qu’ils
sont riches qu’ils peuvent payer de grands subsides; c’est parce
qu’ils ne sont pas assez libres qu’ils en paient d’énormes; et c’est
parce qu’ils en paient d’énormes qu’ils ne seront bientôt plus _ni
libres ni riches_.

_Commentaire sur l’Esprit des Lois de Montesquieu_, p. 267.
Liége, 1817.



Le Cardinal N*** m’a invité à une cérémonie qui m’a fort
amusé. Le jeune prince Rus***, âgé de vingt-deux ans, ancien
aide-de-camp de Joachim a été touché de la grâce, s’est fait
prêtre, et j’ai assisté à sa première messe, après laquelle son père
et sa mère ont été admis à l’honneur de lui baiser la main. Cette
affaire a étonné. La révolution des mœurs dure encore à Rome;
on ne sait pas trop ce qu’on fera[85]. En attendant, la défiance
ferme toutes les maisons, et il y a moins de société, infiniment
moins qu’à Padoue. Sans les jolis bals de Milady ***, les étran‐
gers auraient été réduits à faire des whists entre eux. Le banquier
_Torlonia_, duc de Bracciano, a bien donné quelques fêtes; mais
l’escompte des billets de Banque a paru cher à plusieurs Anglais,
et rien ne ressemblait moins aux _converzazioni_ du cardinal de
Bernis. Dans la bourgeoisie, certains espions volontaires glacent
tout. Il y a un cabinet littéraire chez l’imprimeur _Cracas_, au
Cours. C’est là que nous nous donnions rendez-vous. Mais nos
amis romains, quoique brûlant de lire la Gazette de Lugano, et le
Constitutionnel, n’osaient s’y hasarder. Le Gouvernement ap‐
prouve cet établissement: on dit même qu’il l’a conseillé; mais
certaines gens qu’on m’a fait voir, s’y rendent assidûment, et
prennent des notes sur les personnes qui viennent, pour les dé‐
noncer _dans un meilleur temps_. J’ai vu un Romain se faire ap‐
porter les Gazettes le soir; son domestique allait les prendre dans
une rue écartée, et ce descendant des Fabius mettait le plus
grand soin à ce qu’on ne découvrît pas son stratagème.

[85] Voir _Rome, en 1814_, par M. Laurens; Bruxelles, 1816.

A Naples il y a aussi un cabinet littéraire Cda San Giacomo;
mais l’abbé Taddei, qui fait la Gazette du pays, et qui prouve trois
fois par mois, que nous sommes tous des Marat et des Robes‐



pierre, a été offensé, dit-on, des répliques du Journal des Débats,
qu’il calomnie, et dont il obtient la suppression comme trop libé‐
ral, quatre fois la semaine.

Il est vrai que ledit abbé laisse venir la Gazette de Lausanne.
Je n’ai pas besoin de dire quels livres j’ai vus chez les libraires.
_Les préparations à la mort_ y sont en abondance. Parmi les 340
mille habitans de Naples, il peut y avoir trente penseurs de la
force de l’abbé Galiani; mais ils se rappellent la fin de Cirillo.

* * * * *

Je n’ai plus que deux idées.--J’allais supprimer plusieurs ex‐
pressions dures envers l’Italie, lorsque je me suis souvenu du
_Misogallo_, et des injures que les journaux littéraires pro‐
diguent à la nation des _scimiotigres_.

* * * * *

Dans cette petite brochure, tous les noms sont changés, les
dates bouleversées de manière à ne compromettre personne.

J’apprends que la belle manufacture de M. Taissaire, à Troies,
dont les métiers avaient été brisés, s’est relevée plus florissante
que jamais, et donne maintenant du travail à plus de huit cents
ouvriers. Ainsi, ce beau pays de France, respirant des folies du
despotisme sous l’égide du plus sage des rois, fait des pas rapides
dans la carrière du bonheur. La France étonne ses voisins; elle va
bientôt surpasser l’Angleterre en prospérité. Depuis trente ans
nous avons gagné de la gloire et une constitution: l’Angleterre a
gagné des dettes, et perdu son _Habeas corpus_. Une seule des
lois que nous devons à la fermeté de notre monarque, arrêterait



la chute de l’Angleterre, qui se précipite rapidement vers l’abîme
d’une révolution.

FIN DE L’APPENDICE.
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ERRATA.

Pag. lign. vj 8 Etre noirci, _lisez_ se noircir. 17 23 Madame
Ney. 44 2 Entend rien, _lisez_ entend pas. 77 16 On pillerait, _li‐
sez_ on pilerait. 125 15 Marcirone, _lisez partout_ Macirone. 133
11 Avec le palais de Montecavallo, _lisez_ avec Montecavallo. Id.
20 Quirinal, _lisez_ du Vatican. 137 22 De Corrèze, _lisez_ du
Corrège. 156 20 _Lisez_ ont d’autres poumons que nous. 164 1 Et
le pantalon, _lisez_ et pantalon. 170 3 _Lisez_ réfugié au
théâtre, où il y a trois cent soixante-cinq nouveautés par an. 181 7
Du lei, _lisez_ de l’ella; et à la note: la plus respectueuse des
quatre manières d’adresser la parole en italien, _tu_, _voi_,
_lei_, et à Florence, _ella_. 217 19 _Lisez_ l’Anglais grossier.
233 9 D’autres hommes, _lisez_ d’autres êtres. 245 4 _Lisez_:
Ma pratique constante est d’aller au spectacle et de me placer...
247 10 Il est, _lisez_ il en est plus. 258 16 Arriéré des impôts, _li‐
sez_ arriéré. Id. 19 On m’y présenta, _lisez_ on m’y présente. 259
15 Ministère, _lisez_ mon ministre. 260 22 Homme fort, _lisez_
homme fort sûr. 262 12 Voulait, _lisez_ voulant engager. Id. Id.
Les diamans de la jolie, _lisez_ les diamans, de la jolie. 263 4 L’‐
habitude de dispositions qui sont, _lisez_ des dispositions qui
font le bonheur. 264 15 Anglais, _lisez_ Américain. 267 14 _Li‐
sez_ palais Vendramin. 269 7 D’avoir une actrice, _lisez_ de
prendre. Id. 16 Scélérat, _lisez_ monstre. 302 17 A encore, _li‐



sez_ a de plus. 308 6 Qu’il avait peut-être, _lisez_ qu’il avait la
force. 312 16 J’ai de nouveaux motifs pour ne point y croire. 321 2
Quelques, _lisez_ tous les. 323 13 _Lisez_ Madona di Montevec‐
chia. 339 11 _Lisez_ à moitié endormis. 351 13 L’influence, _li‐
sez_ l’enflure tendre. 357 2 Ajoutez en note: Ce n’est pas parce
que les Anglais paient de grands subsides qu’ils sont libres et
riches; mais c’est parce qu’ils sont libres jusqu’à un certain point
qu’ils sont riches, et c’est parce qu’ils sont riches qu’ils peuvent
payer de grands subsides; c’est parce qu’ils ne sont pas assez
libres qu’ils en paient d’énormes; et c’est parce qu’ils en paient
d’énormes qu’ils ne seront bientôt plus _ni libres ni riches_.
_Commentaire sur l’Esprit des Lois de Montesquieu_, p. 267.
Liége, 1817.

NOTE DU TRANSCRIPTEUR

Les errata ont été corrigés dans le texte.
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