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F\yiDX^ÇOIS F^'BIÊ
BIBLIOTHECA
O lierres des vieux murs et des vieilles écorces, Tances amères des Terrains abandonnes, Sous vos rejets griffus ou vos lianes torses Que de chers souvenirs dorment pelotonnés!
i4uîour des noirs logis où. les âmes fidèles T{eviennent tristement, entre deux angélus, Tu mets de verts manteaux flottants, des frissons d'ailes, Lierre, et tu rends des nids aux chênes vermoulus.
Et toi. ronce, dans les coins des vieux cimetières Oii les bouquets au vent d'un jour se sont flétris, Sur les petites croix et les débris de bières Tu projettes tes bras maternels et fleuris...
Tlantes du souvenir, robe des choses mortes. Suprême floraison de ce qui va finir, Fidélités un peu moroses, mais si fortes, Êrreintes que l'oubli ne saurait désunir,
Je veux que désormais vous deveniei l'emblème De mes vers au passé tout entiers consacrés; Comme vous je le pare, et comme vous je l'aime. Et mon cœur vit avec les morts que vous couvre^.
c4 éMES ÈC0L1E%S
AVANT de le quitter, ce cabinet banal D'école, où si longtemps, réglé comme l'horloge, J'ai prodigué conseils, avis, reproche, éloge. Reçu, lu, rêvassé, — rimé même, et fort mal. Pour chasser la rancœur des besognes arides, — J'appuie encor mon front brûlant chargé de rides A ces carreaux glacés d'où j'ai vu mille fois Nos six cents écoliers, d'air et de bruit avides. Mêler leurs pas, leurs mains, leurs rires et leurs voix Dans la cour froide et sombre ou de soleil emplie; Et je regarde, hélas! avec mélancolie.
Cet essaim turbulent, égoïste et joyeux Auquel un doux lien mystérieux me lie, Et qui demain jouera, guetté par d'autres yeux, Puis s'éparpillera vers les fleurs de la vie...
— D'autres ont précédé, que j'ai conduits aussi, Qui furent de tous points semblables à ceux-ci, Et qui vont maintenant dispersés sur les routes, Tristes ou gais, forts de leur foi, rongés de doutes, Montant d'un pas rapide ou lent au but promis, Et quelques-uns déjà connaissant les déroutes, Et d'autres disparus à jamais, endormis Dans la mort, oubliés même de leurs amis... - — Et tous ont joué là les jeux que l'on y joue A cette heure, entre deux classes et deux efforts. Et ceux-ci vont bientôt prendre aussi leurs essors. Même toi, cher petit, qui, la main à la joue, Là-bas, près d'un pilier, fixes tes beaux grands yeux Sur ma vitre et sur mon visage soucieux. Etonné — puisque dès demain je serai libre, Et que ton cœur, à ce seul mot, tressaille et vibre — De me voir attristé. — Sans doute, oui, je m'en vais Vers le repos permis, vers le bois ou la grève. Reprendre où je l'avais laissé jadis mon rêve; Mais une voix me dit : « Ce que tu leur devais, A ces pauvres enfants, le leur as-tu, sans trêve. Tous les jours, à toute heure, également donné? As-tu sévi quand il fallait, ou pardonné. Encouragé, guidé, trouvé ce qui relève.
Ce qui guérit, ce qui fait qu'on devient meilleur? As-tu su t'abstenir toujours du trait railleur
A MES ÉCOLIERS
Qui, tel qu'un aiguillon de guêpe venimeuse,
Vit longtemps dans la plaie et l'avive et la creuse?
As-tu sous le savoir livresque, en soi si vain.
Mis, comme sous la pâte on place le levain.
Un ferment d'idéal qui l'échauffé et l'anime?
Leur as-tu fait lever leurs regards vers la cime
Où d'imprudents bergers, un jour, se sont vantés
D'avoir, sous leur poing frêle et sous leur souffle infime,
Éteint à tout jamais les anciennes clartés?... »
— Je ne sais, je ne sais... Et c'est pourquoi, morose,
Au moment de quitter tout ce peuple d'enfants
Qui remplissent l'air froid de leurs cris triomphants,
Je reste là, le front contre la vitre close.
Longuement; je m'attarde à couver leurs ébats;
Je voudrais, dans ces yeux de langueur ou de flamme,
Deviner s'ils sont tous armés pour les combats.
Si dans leurs jeunes corps vibrants vibre aussi l'âme...
Mais la nuit tombe... Il faut partir... Je ne sais pas.
So4VOI\ VIEILLIR
kA Emile ^Albert.
SAVOIR vieillir, quel art, mais combien difficile I Que de ferme vouloir il v faut et quels dons! Que de victoires sur notre orgueil imbécile! Que de renoncements cruels et d'abandons!
Vieillir, se l'avouer à soi-même et le dire Tout haut, non pas pour voir protester les amis. Mais pour v conformer ses goûts et s'interdire Ce que la veille encore on se crovait permis;
Avec sincérité, dès que l'aube se lève. Se bien persuader qu'on est plus vieux d'un jour, A chaque cheveu blanc se séparer d'un rêve Et lui dire tout bas un adieu sans retour:
SAVOIR VIEILLIR
Quand l'amour fuit devant nos hivers et nos rides, Comme un oiseau frileux, ne pas s'en désoler; Et même s'il revient en des retours rapides Et nous sourit encor, — le laisser s'en aller;
Si quelque amie, au cœur de sœur plus que d'amante, Très bonne, offre ses mains à notre front lassé, Repousser doucement sa tendresse clémente, Dénouer ce dernier lien d'un cher passé;
Rétrécir l'horizon des projets et des tâches, Pour élargir celui de l'au-delà sans fin. Eviter de son mieux les regrets vains et lâches Qui des restes d'hier voudraient nourrir demain;
Aux appétits grossiers infliger d'âpres jeûnes Et nourrir son esprit d'un savoir simple et sûr, Devenir doux, devenir bon, aimer les jeunes Comme on aima les fleurs, l'espérance et l'azur;
Les voir aller, penser, s'aimer sans jalousie; Admettre contre nous qu'ils ont parfois raison. Et que leurs rêves ont aussi leur poésie. Et qu'on peut, sans l'abattre, embellir la maison;
Se résigner à vivre un peu sur le rivage, Tandis qu'ils vogueront sur les flots hasardeux, Et devenir discret sans devenir sauvage, Se laisser oublier d'eux en vivant près d'eux;
S'estimer bien heureux si. dans les jours de fêtes, Ils daignent quelquefois se souvenir de nous. Et si nos petits-fils, blondes ou brunes tètes, Prennent la place des ingrats sur nos genoux;
Vaquer sans bruit aux soins que tout départ réclame, Prier et faire un peu de bien autour de soi; Sans négliger son corps, parer surtout son àme. Chauffant l'un aux tisons, l'autre à l'ancienne foi;
Puis, un soir, s'en aller sans trop causer d'alarmes. Discrètement, mourir un peu comme* on s'endort. Pour que les tout petits ne versent pas de larmes Et qu'ils ne sachent que plus tard ce qu'est la mort :
— Voilà l'art merveilleux connu de nos grands-pères Et qui les faisait bons, tendres et vénérés; Us devenaient très vieux sans être trop austères. Et partaient souriants, certains d'être pleures.
ADIEU, PARIS
oiVIEU, TqA\IS
^ Emile Fa^iiet.
ADIEU, Paris! — Un quart de siècle, ou peu s'en faut, J'ai foulé ton pavé de gloire et de misère, Peinant, luttant, grimpant enfin — oh ! pas bien haut — Sur l'escalier du temple où sourit la Chimère; Adieu! Je vais revoir la vieille Terre-mère, Trop tard pour mon bonheur... ou peut-être trop tôt.
Je t'ai souvent maudit, Paris, du cœur, des lèvres. De la plume, en des vers applaudis quelquefois. Je t'en voulais de ta cohue et de tes fièvres. De ta rumeur profonde où se perdait ma voix De petit rouge-gorge exilé de ses bois; De ton amour pour la suffisance et la pose,
lO RONCES ET LIERRES
Pour le clinquant, le faux, Tampoulé, le joli,
De tes engouements fous, de tes dédains sans cause :
Un soir le Panthéon, le lendemain l'oubli.
Adieu. — J'ai peu mêlé les eaux de ma fontaine A tes mille ruisseaux tous plus ou moins bourbeux; Je suis resté fidèle à la chanson lointaine Que ma mère m'apprit dans nos chemins herbeux, Lorsque j'allais gardant les brebis ou les bœufs; Tes cénacles m'ont vu sur leur seuil, mais à peine, ' Et tes salons, jamais, même les plus fameux. Adieu.
— Je n'ai pourtant contre toi nulle haine, Car les ans m'ont calmé qui m'ont pris mes cheveux. Si je t'ai malmené je m'en repens; et même Tout près de te quitter j'avouerai, si tu veux, Que je te dois — en plus de mes vers de blasphème — Quelques airs que là-bas on répète et qu'on aime, Parce que, sur les bords de ton fleuve exilé. Mon âme nostalgique a plus souvent volé Et plus éperdument vers les cimes natales, Et que j'ai mieux compris, mieux aimé, mieux chanté Mes bois ombreux et mes bruyères virginales. Mon clocher, comme un chêne à l'air libre planté. Mon pays de fraîcheur, de sève et de santé I
ADIEU, PARIS ! II
Et je te dois aussi quelques nobles tendresses
Qui se prolongeront en de pieux regrets;
Car, — ainsi que parfois sur le bord d'un marais
Ourlé de fleurs de fange aux malsaines ivresses
S'ouvrent comme des yeux quelques calices frais, —
Sur les berges du lac trouble où sans fin tournoie
Ta foule qui s'amuse et se grise et se noie,
J'ai rencontré des cœurs, aussitôt reconnus
Pour frères, s'isolant de la commune joie.
De mon pays ou de pays pareils venus,
Naïfs, et se berçant de mes airs ingénus.
Adieu, Paris, adieu. — De la légère trace
Qu'ont pu sur tes pavés où tout l'univers passe
Imprimer un instant mes talons de terrien
Je sais trop que ce soir il ne restera rien.
Et que mes vers chantant mon clocher et ma race,
Mes vers les plus aimés, dont j'avais quelque orgueil,
Disparaîtront de la vitrine et du recueil,
Des lèvres qui jadis souvent les déclamèrent,
Et du cerveau de ceux qui, m'aimant, les aimèrent,
Puis mourront, comme loin de leurs natals sillons
Nos genêts meurent dans la serre ou les salons.
Je sais qu'un peu plus tard, prochainement peut-être,
Un soir, dans les journaux, deux lignes apprendront
A leurs lecteurs, dont peu, bien peu se souviendront.
Qu'un poète estimé (sic) vient de disparaître ;
Et qu'au printemps suivant, si l'herbe sur mon front,
Comme je le souhaite et comme je l'espère,
Croit et verdit, dans le rustique cimetière
Où Ton m'aura couché, sans pompe, entre les miens,
A l'ombre de la croix de bois des vrais chrétiens,
L'abeille qui viendra vider la cassolette
De la fleur de la ronce ou de la violette
Sera sans doute seule à deviner où dort
Le triste cœur d'où tous mes vers ont pris l'essor...
Oui, je sais tout cela, Paris, et m'y résigne.
Tu m'as donné l'humble renom dont j'étais digne.
En somme. N'ayant point les dons que tu chéris,
Je vivais à l'écart, timide, un peu sauvage.
Dédaigneux de tes goûts comme de ton langage.
Amer, injuste même envers tes favoris;
Et pourtant -r- d'un peu loin — parfois tu me souris,
Trouvant quelque saveur à mon fruste ramage :
Merci ! — L âge et le deuil avant éteint ma voix,
Je m'en vais essayer de finir comme un sage,
Entre une chère tombe et l'ombre de mes bois.
RETOUR TARDIF I
\E7 0U\ Tc4T{VlF
APRÈS vingt-cinq ans de Paris, De pavé fangeux, de ciel gris, Nous avons revu ta Provence; Mais sous ses amandiers fleuris Rien ne revit de ton enfance.
Et ma jeunesse, qui, dix ans.
Au bruit de tes pins caressants, Berça notre amour et son rêve.
Est plus morte encor, je le sens, Et n'a pas marqué sur ta grève.
Heureux qui revient au fover Quand il a quelqu'un à choyer :
Cœur qui l'attend, voix qui l'appelle
Dans le vieux logis familier Auquel la race fut fidèle;
Mais malheur aux déracinés
Que leur folie a promenés
Un quart de siècle par les villes.
Et qui trop tard sont retournés
Au berceau des heures tranquilles!
Ils n'y trouveront pas l'accueil Deceux dont ils étaient l'orgueil, Mais qui sont morts à les attendre; Ils V vieilliront, l'àme en deuil, A remuer un peu de cendre,
Sans parvenir à ranimer Ceux qu'ils ne surent pas aimer De l'amour qui se sacrifie, Et sans personne pour fermer Leurs pauvres veux las de la vie.
RETOUR TARDIF
ir
Ah ! l'on devrait au moins avoir Le courage, quand vient le soir De nos cœurs et de nos années, De ne pas aller vous revoir, Terre et tombes abandonnées.
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T\EiMIE\ o4V\IL
PREMIER avril! Date jolie Et fraiche comme un chant d'oiseau Et des gazouillis de ruisseau, Ramène ta claire embellie Dans le cœur et dans le cerveau, Premier avril, date jolie!
Premier avril! — Le ciel est bleu; Le vent du renouveau caresse Le saule à la pleurante tresse Et le peuplier qui, vers Dieu, Comme une harpe d'or se dresse, Frémissante sous le ciel bleu.
PREMIER AVRIL I
Premier avril, ô date exquise Qui tous les ans, jusqu'à ce jour, M'apportais quelques vers d'amour Pour rhumble Muse ma payse, RëchaufFe-moi de ton retour, Premier avril, ô date exquise!
Premier avril, mets des rideaux Tissés de fleurs et de feuillage Aux cimetières de village; Cache-moi les humbles tombeaux Où les miens — plusieurs avant l'âge — Dorment derrière tes rideaux.
Premier avril, toi qui ramènes Sous les rameaux hospitaliers Les oiseaux et les écoliers, Emmène-moi pour deux semaines Par les prés et par les halliers Où tous les ans tu les ramènes.
Refais-moi naïf et songeur, Avril, mois d'azur et de rêve; Mois des essors, mois de la sève.
Mois des nids, fais-moi dénicheur, Pour qu'au ciel encore je lève Mon regard naïf et songeur,
Et qu'en apercevant des ailes Parmi les bourgeons entr'ouverts J'oublie une heure les revers Et les pâles amours mortelles, Pour laisser mon àme, à travers L'azur, ouvrir aussi ses ailes I
JEUDI SAINT
JEUVJ Sc4IC7^T
O lamentations poignantes du prophète!
Jamais psaume de deuil ou Te Deum de fête, Jamais air naïf ou savant Animant les sillons, emplissant les églises. Ou montant de l'orchestre aux feuillages des frises. Non pas même la plainte indicible du vent, Dans mon cœur désolé n'est entré plus avant.
« Jerusalon, Jérusalem... » Lorsque s'élève,
Le jeudi saint, ce chant qu'un long sanglot achève,
J'ai toujours des pleurs dans les yeux. Et je ne pleure point sur la « Cité perfide », Mais sur mon âme, aussi rebelle et déicide, Qui se dérobe à mille appels mystérieux Et se traîne en la fange, avec la soif des cieux.
« JeruSiilcm... » — C'est toi, vieille église rustique Où j'entendis d'abord, pâle écolier mvstique,
La prose du prophète hébreu, C'est toi peut-être, pauvre église, que je pleure, Et ceux qui m'v menaient, qui sont morts à cette heure, Et l'enfant pure à qui j'ajournais mon aveu, Si bien qu'elle s'en fut, au loin, épouser Dieu.
« Jérusalem, Jérusalem... » — C'est toi, peut-être, Ma foi naïve, un jour morte, et qui veux renaître,
Sur laquelle je m'attendris.
Oh! croire, croire encore! et, la sainte semaine, Suivre docilement la voix qui vous ramène Vers le doux Maitre au front saignant, aux pieds m.eurtris, Q^ui se donne avec joie à ceux qu'il a repris...
C'est sur cela : l'enfance enfuie et l'innocence. Le cœur pareil à l'encensoir que l'on balance.
Petit. clergeon énamouré, Puis qu'on laisse en lambeaux aux buissons de la route. Qu'hier, en écoutant avec l'àme en déroute : « Jérusalem, Jerusalon, convertere Ad Dominum Deum tuum... » j'ai tant pleuré.
"^cë:^
C^OUS C^'IT^^OC^S TLUS
MON frère aimé, mes doux amis Depuis si longtemps endormis Sous l'herbe du vieux cimetière, C'est Pâques : le bois feuille encor Et frissonne dans la lumière; Ah! rouvrez donc votre paupière, Retournons dans ce frais décor...
Écoutez! Les cloches appellent...
D'un arbre à l'autre s'interpellent Grives et merles et coucous.
Tout n'est que vie et qu'allégresse.
Éveillez-vous et dressez-vous : Allons au bois, après la messe.
Chercher des nids, sans peur des loups.
Allons chercher des nids, mon frère, — Non comme jadis pour soustraire Aux couveuses leurs oiselets, Mais pour admirer, dans la mousse, Sur la branche où la feuille pousse, Leurs chaumières ou leurs palais De fin duvet ou d'herbe rousse...
En route, amis! — Et, tout d'abord.
Sous ces houx à l'abri du nord Regardez, presque à ras de terre;
Quoique vêtu comme un notaire, Entre deux couplets de chan^son, Le merle, devenu maçon, Bâtit son nid en grand mystère.
Entrons au bois; les veux en l'air I Entendez là-haut ce chant clair!
C'est l'alléluia de la draine :
NOUS N IRONS PLUS
Son nid ne peut être bien loin; Scrutez l'enfourchure du chêne :
Elle l'y pose comme un coin, Revêtu de mousse avec soin.
Mais, là-bas, un geai qui s'effare Fait sonner son aigre fanfare Et fuit d'arbre en arbre en jurant.
C'est l'oiseau le moins endurant :
Quand il quitte son nid, s'il sacre.
C'est le prélude qu'en rentrant Tout finira par un massacre...
Voici le vallon redouté
Où filtre une avare clarté
Du haut des hêtres centenaires.
Sur l'un d'eux, un gros nid sans art,
Ainsi les aigles font leurs aires;
C'est la demeure du busard
Qui porte un lièvre dans ses serres.
On consulte. Qui grimpera Là-haut? Nul n'ose... On reviendra Dimanche, avec la carabine
De l'oncle Jean, et l'on tuera Sur son nid l'oiseau de rapine, Avec lequel, aux basses-cours, On quêtera des œufs huit jours.
Allons plus loin. — Un chant suave De flûte d'or, discrète et grave, Monte dans le couchant vermeil; Sur son nid propice au sommeil Et que le vent tiède balance, Quand la foret tombe au silence, Le loriot jase au soleil.
Mais l'ombre croit sous les ramures.
Les chants ont fait place aux murmures.
Aux soupirs, aux bruissements;
Et de vagues trottinements
Vers la pâture ou vers l'eau fraîche
Nous causent des effarements...
Plus d'un se sent la gorge sèche.
NOUS N' IRONS PL us... 2f
Oh! ces sinistres carrefours
Où des chemins pleins de détours
Assemblent leurs ogives noires î
Et nous pensons au Drac, aux loups,
A de ténébreuses histoires
Qui se dressent dans nos mémoires
Et nous font courir, les veux fous...
Respirons, voici la clairière.
Les taillis, la rose lumière
Du soleil mourant sur les prés.
On se retourne, rassurés.
Vers la forêt presque endormie,
Tout honteux de s'être apeurés
Sous son manteau de çrande Amie.
On voudrait presque y retourner.
Mais non : l'angélus va sonner Au clocher dont la girouette Resplendit seule à l'horizon.
L'engoulevent, sur le gazon, Fuit devant nous, et la chouette Entonne sa triste chanson.
La chouette!... Ah! mon pauvre rêve!
Ce seul mot soudain me l'enlève.
— Mon frère aimé, mes doux amis, Par ma chimère réunis Hors de la tombe qui vous garde, Dans les bois où mon cœur s'attarde Nous n'irons plus chercher des nids.
LA LAVANDIÈRE
Lq4 LoiVc4C^VIÈ\E
(bergeronnette des ruisseaux)
NICHES-TU toujours, fine lavandière, Au roc du moulin, près du déversoir Dont l'eau rejaillit comme une poussière Où s'érige un bel arc-en-ciel, le soir?
Dès les premiers jours d'avril, joli couple, Allez-vous glanant, au flanc du coteau, Brins d'herbe séchée ou de laine souple. Amoureux pressés de faire un berceau?
Peinant pour asseoir sur la roche lisse
La base en talus du petit palais,
Tremblant que dans l'eau farouche il ne glisse
Sous le poids des œufs ou des oiselets;
Puis matelassant la frêle demeure,
La capitonnant de plume et de crin,
— Au bruit du torrent qui gronde ou qui pleure
Et fuit emportant votre clair refrain;
Ensuite, pendant deux semaines lentes.
Captive endurant la soif et la faim, Sous un vert rideau de mousses tremblantes, Vas-tu donc couver et couver sans fin?
Tandis que le long du ruisseau qui jase Ton mâle sautille et cueille à son gré Moucherons de l'air ou vers de la vase Et mire au flot clair son jabot doré...
Ah I pourvu que nul fripon de Técole, Nul fils du meunier à l'œil pénétrant.
Nul chat attiré par tout ce qui vole Ne grimpe à ton nid malgré le torrent,
Et pourvu qu'en mai ta couvée essaime,
Vaillante, emplissant de son gai concert
Le vallon étroit où jadis moi-même
J'eus mon nid bien chaud — maintenant désert!
r^^Ts
L ESSAIM
VES SoiléM
,A Joseph xJgeorges.
DANS un pays où les printemps sont sans oiseaux Et que j'avais aussi vu toujours sans abeilles, Même quand floréal y fait de ses corbeilles Crouler les roses par monceaux,
Un essaim tout à coup tourbillonne et se pose, — En avance de deux bons mois sur la saison Des exodes ailés, — tout près de ma maison, Sur l'écorce d'un vieux mûrier creux et morose.
Un essaim en avril, près de mon seuil! C'est fou! On s'ébahit. Je cherche une ruche — objet rare! Je consulte un voisin, un sage, qui déclare Qu'à tel endroit, je ne sais où,
Jadis, et son « jadis » a l'air préhistorique, Quelque arrière-grand-oncle à lui, sous un rocher A l'abri du mistral, eut un petit rucher... J'écoute en souriant ce vieillard homérique.
Et l'essaim, à mon vieux mûrier toujours pendu, Grouille et frissonne, attend sans doute qu'on l'héberge, Mais refuse le creux de l'arbre, pauvre auberge
Au seuil d'arentelle tendu.
Le soleil baisse, l'air fraîchit, le couchant saigne. L'essaim se pelotonne et se resserre encor, La nuit vient sans qu'on ait recueilli ce trésor : Tout une nation qui s'offre et qu'on dédaigne...
A l'aurore, l'essaim tremblant n'a pas bougé. Alors, pris de pitié, — honte aux-pitiés tardives I — J'improvise un abri sommaire aux fugitives Dans un coffre mal ouvragé.
Trop tard! Le soleil brûle; il a séché les ailes. Et la brise du larse a grisé les cerveaux:
ce '
Et la tribu s'en va vers des hasards nouveaux.
En plein midi, dans un poudroiement d'étincelles...
L ESSAIM
Je les regarde fuir longtemps, le cœur serré. Moi qui jadis gardais les ruches de mon père Et savais la chanson qui fait descendre à terre L'essaim le plus exaspéré,
Je n'ai pu recueillir les divines hôtesses (Ma mère m'apprenait qu'elles viennent du ciel) Dans un chalet fleurant le bois neuf et le miel, D'où leur rumeur joyeuse eût bercé mes tristesses.
Et d'où leurs bataillons armés (que savons-nous?
« Elles portent bonheur, » disait aussi ma mère)
Repousseraient loin de mon seuil l'Intruse amère
Dont le regard rompt les genoux;
Tandis que leur effort ardent, fiévreux, sans trêve.
Pour récolter un miel à d'autres destiné,
Ferait honte de son labeur abandonné
Au poète vieilli qui renonce à son rêve.
Au semeur qui s'endort sans avoir moissonné.
Vo4CNiS LES T\ÉS
DANS les grands prés, aux alentours de Pentecôte, Quand rherbe, fraiche et verte enccr, mais déjà haute, Ondule mollement sous des souffles furtifs, Qu'elle jase et bruit de grillons et de sources, Appelant de très loin les écoliers captifs. Enragés de nids et de courses:
Je voudrais, une fois dernière, aller m'asseoir. Tout seul et tout un jour, à l'endroit où le soir Allonge lentement l'ombre des bois de hêtres. Et là, parmi les fleurs innombrables, mes yeux Occupés tour à tour des mille petits êtres De l'herbe et de l'azur des cieux.
DANSLESPRÉS 3]
L'oreille aux bruits, aux chants, aux infinis murmures Des haleines errant au front des moissons mures. Me bercer doucement et dormir à demi.
Sans remords ni regrets, sans projets ni pensée. Sous les arbres du bois profond, mon vieil ami, Où mon enfance est dispersée;
Voir passer vaguement, comme en songe accourus Et glissant sur les fleurs, tous les chers disparus Avec qui je foulais autrefois ces collines. Et retrouver leurs voix, leurs rires, leurs chansons Dans les feuilles ou l'herbe, ou les eaux cristallines. Ou le cantique des moissons.
Qiielqu'un vient par le fond de l'étroite vallée. Une forme légère et qu'on dirait voilée... Elle glisse, pieds nus, sur les narcisses blancs. « Enfance! douce fée! » Elle sourit et passe. Et gravit la montée à pas muets et lents. Et dans l'azur laiteux s'efface...
Soudain, des écoliers joueurs sortent du bois. Leurs mains pleines de nids... Je distii^ue leurs voix Et pourrais les nommer de leurs noms au passage. m. Mes amis! mes amis! » Ils se sont retournés. M'ont regardé, n'ont pas reconnu mon visage. Et sont partis tout étonnés...
Qui âonc cbanie li-bas, près des aulnes où muse Le ruisseau monchâlami qm va, revîeoî et ruse Avec la pente qui Fentraîne au goufire amer ? Des faneuses, bras nus au soleil, jambes nues Dans ITierbe, et le gosier plus joyeux et plus clair Que Talouette dans les nues.
Oh ! je les reconnais toutes. Adolescent, J^eus souvent sur le mien leur regard caressant^ Et le premier baiser d'amour m'est venu d'elles. Elles vont m'accueillir dans leur ronde. Je cours... — Personne! — Sous un vol de vertes demoiselles Le ruisseau fiiit comme les jours...
Et le rêve est fini ; la vie est là, si rude.
Qui me reprend avec ses gestes dliabitude.
Si loin de Fombre et des grands souffles apaisants...
DANS LES PRÉS
— Oh ! pour un jour, pour un seul jour, ou pour une heure Dans les prc5s tout en fleurs retrouver ses quinze ans!... Après, qu'importerait qu'on meure?
LES (( CoASroiGU^oilT^ES »
HUIT jours le vent du sud en flottes fantastiques A charrié de lourds nuages ruisselants Qiii passèrent, là-bas, sur nos sommets celtiques Et gonflèrent marrons et glands.
Et je songe qu'au clair soleil d'octobre, ou même Sous un ciel gris et doux traversé de corbeaux, A grand brujt le menu peuple des mas essaime Vers les combes et les coteaux
Où les châtaigniers roux de leurs larges ramures Ont déjà laissé choir sur le sol blanc d'aiguail. Par vastes chapelets bruns, les châtaignes mûres En fin corset glacé d'émail.
* Ramasseurs de châtaignes.
LES « CASTAGNAIRES » ^J
Les corneilles en ont déjà croqué plus d'une, Et sur d'autres le lièvre a mis sa dent, la nuit; L'écureuil même a profité du clair de lune Pour en rouler vers son réduit.
Mais les paniers pansus et les amples corbeilles Et le char s'empliront encore bien des fois, Malgré le lièvre et l'écureuil et les corneilles Et tous les écumeurs des bois...
A l'œuvre tous ! — Les mains plongent dans l'herbe fraîche, Et plus d'un a l'onglée et souffle sur ses doigts; Mais on fait de grands feux, on se chauffe, on se sèche, On rit, on chante à pleine voix.
Des disputes, des flirts rustiques, la trouvaille D'une tribu de beaux cèpes, d'un hérisson, — Bogue grise et vivante, et celle-là de taille, Et qui n'ouvre pas sa prison...
Tout amuse ou distrait. Et quand l'estomac clame, Dans un tronc caverneux où, l'hiver, le loir dort, Les marmots font griller sur la fougère en flamme Les châtaignes de sucre et d'or.
Le soir on s'en retourne à la ferme lointaine, Beaucoup moins las qu'au temps des foins et des moissoi La jupe un peu trempée, ou le tricot de laine, Mais la lèvre ouverte aux chansons.
Un brouillard fin bleuit la cime des futaies Que le vent du midi berce en les effeuillant; Le long du chemin creux le merle dans les haies Sautille et s'enfuit en riant.
Parce que, sous le houx épais qui les protège Au détour du chemin et leur permet d'oser, 11 a surpris un jeune échappé de collège Dérobant à Rose un baiser...
Une idvlle d'automne, aussi douce et plus pure Que celles qu'abritaient les cerisiers en fleurs; A qui ne manque rien, — pas même la torture De l'adieu prochain et des pleurs...
Ralentissez vos pas dans le chemin propice. Blottissez-vous bien près l'un de l'autre en marchant. Jouissez des émois de votre amour novice Et de vos deux cœurs se touchant:
LES « CASTAGNAIRES
Et sachez que jamais, jamais, quoi qu'il arrive. Vous ne retrouverez, vivriez-vous cent ans. Mes pauvres chers petits, la source fraîche et vive Où vous buvez quelques instants.
LES "BÊCcASSES
^4 la mémoire d'André Theuriet.
TANDIS que l'on chantait l'épitre de Toussaint, — Page d'Apocalvpse où le vieux chantre geint Et se débat, ainsi qu'un coq dans des étoupes, — Les bécasses, hier, arrivaient dans nos coupes.
Les bécasses, les beaux oiseaux silencieux, Discrets, furtifs, au manteau sombre, aux beaux grands yeu Amoureux des sous-bois feutrés de vieux feuillages. Les bécasses ont commencé leurs lon^s vova^es.
Elles sont au Lagast, ce soir; elles seront A Roupevrac, demain, et peut-être vivront — S'y trouvant à l'abri de l'autan et des bises — Une semaine ou deux en ses combes exquises.
LES BÉCASSES
Près des sources, le long des tintants ruisselets, Sur les pentes où les cèpes ventrus et laids Soulèvent le sol brun et les feuilles séchées, Et sous les houx 'griffus qui les tiennent cachées.
Puissent les braconniers et leurs chiens, les bergers Et leurs lacets de crin savamment étages Sur les sentiers étroits qu'elles suivent songeuses Épargner la plupart des nobles voyageuses!
Puissent-elles jouir en paix des jours vermeils Où se bercent nos bois avant les lourds sommeils, Régaler leurs longs becs de fines nourritures, Et dormir au doux bruit des vents dans les ramures.
Puis s'envoler vers des pays plus beaux encor. Continuant leur rêve en changeant de décor, Pour revenir, toujours à Roupeyrac fidèles, A l'époque où j'irai m'y recueillir comme elles!
SOUS Lc4 G\lFFOULE
L'hiver... C'est la saison do célébrer les houx, — Non pas les houx épars sous les hautes futaies, Qui de leurs aiguillons peignent le dos des loups Ou griffent jusqu'au sang les tétines des laies, —
Mais les grands houx bordant chez nous les chemins creux De remparts frissonnants tout hérissés de piques, Et dans le vent du soir causant tout bas entre eux De temps déjà lointains et de conscrits épiques
Qui, partant pour aller prendre sac et fusil, Dans leurs pousses coupaient le bâton de voyage, Et plus tard, au retour, le manche de l'outil Ou Taguillade pour conduire l'attelage;
* Bouquets de houx géants abritant les bâtiments des fermes du Ségala.
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Et mieux encor ces houx vieux de plus de cent ans, Qu'en griffoulcs on trouve à l'entour de nos fermes, Les protégeant du nord, de l'ouest ou des autans. Toujours droits, toujours verts, redoutables et fermes.
Étincelants de neige ou de fruits de corail, Us hébergent, l'hiver, les merles et les grives. Pour qui le toit, jadis, était l'épouvantail. Et que la faim transforme en effrontés convives.
Et le lièvre lui-même y trouve quelquefois Un gîte chaud et sûr et que nul ne soupçonne, Où, quand la basse-cour s'emplit de longs abois. Il rit tout bas des chiens et doucement frissonne.
Puis, aux premiers soleils des fins de février, Les aïeuls mi-perclus s'en vont sous les grifFoules Se griser de rayons, jaser et s'épouiller, Péle-méle, parmi les dindons et les poules...
En été, les galants y sont cent fois venus
Parler d'amour, le soir, à leurs fraîches promises.
Simples filles de ferme aux baisers ingénus
Et chastes, qui tremblent toujours d'être surprises
Et d'entendre soudain crépiter sur les houx La charge de gros plomb d'un vieux fusil à pierre Dont le rude pjgès'^ s'armait contre les loups Et les rôdeurs marchant furtifs vers sa lumière...
Et que de fois aussi, quand nous étions enfants, Mère-grand nous conta que, lorsque l'autan gronde, Les pauvres trépassés délaissés des vivants Autour des noirs massifs viennent faire leur ronde,
Traîner de longs linceuls et pleurer et gémir. Redemandant beaucoup de P.iter et de messes, Et souvent jusqu'à l'aube empêcher de dormir Leurs âpres héritiers oublieux des promesses.
L'hiver... C'est la saison de célébrer les houx, Et ce sera bientôt aussi pour moi, j'y songe. Celle d'aller encor, lorsque l'adieu si doux De nos pâles soleils d'automne s'v prolonge.
* P.ivsan aisé.
sous LA GRIFFOULE
M'asseoir souvent avec quelques contemporains, Sous la haute griffoule aux solides ramures Qui da la bise aiguë abritera nos reins Et bercera nos souvenirs de ses murmures,
Tandis que dans le ciel lentement vogueront — Évocateurs ailés de suprêmes voyages, Faisant vers l'infini se lever notre front — Les oiseaux migrateurs fuvant sur les nuages.
^4 Gabriel ^tidial.
PAUVRES riches qui dans leurs grands palais modernes Ont chaud sans jamais voir le feu, Sans jamais, par les soirs d'hiver transis et ternes. Tisonner en rêvant un peu î
Voir le feu, le feu clair, le feu flambant des bûches
Qui danse et chante dans le* noir.
Rouge ou pâle, ou tout blond comme le miel des ruches.
Toujours joveux comme l'espoir...
Mais n'aurait-on au monde amis, enfants ni femme.
Ni chat, ni chien, ni livre aimé, Que l'on se sentirait moins seul à voir la flamme
Sourire dans l'àtre enfumé.
EN TISONNANT
Le feu ! — Qu'il naisse et cherche en crépitant sa voie ;
Qu'il grandisse et s'élance enfin, Enveloppant de ses langues rouges sa proie,
Genêt, olivier, chêne ou pin;
Qu'il gronde en dévorant le cœur après l'écorce.
Et qu'il flotte comme un drapeau Triomphant, orgueilleux, enivré de sa force.
Qu'il est vivant et qu'il est beau!
Et lorsqu'il tombe ensuite et lentement s'apaise.
Et qu'il laisse à peine courir Quelques légers frissons violets sur sa braise.
Sourires de qui va mourir,
Comme il nous charme encore et comme il hypnotise
Nos yeux et notre âme à la fois.
Et nous replonge au rêve où nous plongeait la brise
Qui le berçait arbre des bois!
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Regarde le feu, vieux poète Rongé d'ennuis et de regrets.
Que te dit la braise muette Qui sera de la cendre après?
Elle me parle... Oh! non, je n'ose Dévider une fois encor Tout ce long chapelet morose Ou sont si rares les grains d'or...
J'ai tisonné chez mon aïeule, Où la pierre du vieux fover N'était rien qu'une vieille meule Mise là par un vieux meunier.
J'ai tisonné près de ma mère.
Quand je revenais du chef-lieu, Ecolier épris de chimère, iMais si longtemps privé de feu;
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Puis chez mes deux sœurs... L'une est morte Mais l'autre, quand je la revois, Dès qu'elle a refermé sa porte.
Sur les landiers jette du bois...
Et que d'autres foyers encore Où je n'ai tisonné qu'un soir Et que j'ai quittés à l'aurore Pour jamais plus ne m'y rasseoir!
Mon Dieu, si ta mansuétude Me laisse vivre encore un peu.
Donne à ma grande lassitude Un foyer toujours et du feu,
Pour que jusqu'au bout je tisonne, En écoutant gronder le vent Sur la campagne qui frissonne Et sur le toit qui me défend ;
ro
Pour que la chanson coutumière De la flamme sur le chenet Mette à ma lèvre la prière Qu'enfant ma mère m'apprenait;
Et qu'à l'aspect du peu de cendre Qu'un chêne dans l'âtre noirci Laisse, en chrétien je sache attendre Que mon cœur tombe en cendre aussi.
Tandis que, pareille à la flamme Qui monte droite du tison, Vers toi s'exhalera mon àme, Enfin libre de sa prison.
POUR L ARBRE
Ti
TOU\ Vc4%;B\E
kA Henri Tr ad aies.
ILS y reviennent tous, à l'Arbre tutélaire, Ancêtre et protecteur de rhomme et des sillons, Du toit battu des vents dont il rompt la colère, Du sol qui penche au gouffre et de la source claire Qui chante en buvant des rayons.
Us y reviennent tous : le savant et l'artiste, Et le législateur, hier mauvais berger.
Et le snob, fou de sport, que le désert attriste, Et le Poète... Non, le Poète persiste; Lui seul n'avait pas à changer,
^2 RONCESETLIERRES
Car toujours, et depuisses plus lointains ancêtres. Le Poète aima l'Arbre et son âme et ses voix. Virgile à Rome n"a regretté que ses hêtres; Et nous, depuis Ronsard, — les petits et les maitres, Maudissons les bourreaux des bois...
Ecoutera-t'On mieux le savant que le barde. Le Journal que la Muse? Et verrons-nous, demain, Sur le sol écorché que le soleil lézarde. Nos rustiques, pour leur lointaine sauvegarde. Planter des arbres de leur main?
Je n'y crois pas. — Le bon vieillard de La Fontaine, Qui plantait en songeant à ses petits-neveux, Avait foi dans sa race et savait que le chêne Couvrirait un arpent de colline eu de plaine Ayant qu'ils disparussent, eux!
Pour qui nos paysans sèmeraient-ils encore Les faînes et les glands des futures forêts? Pour leurs fils? Paris les leur prend et les dévore; Et, s'il leur en reste un, par hasard, il n'adore Que la pipe et les cabarets.
POUR L ARBRE
Que leur fait l'avenir du champêtre héritage? Ils ont tout renié, même les ascendants Qui le leur ont conquis et légué d'âge en âge; S'ils pouvaient le sucer, le tarir davantage. Le détruire, ils mourraient contents.
Un beau coin de forêt se monnaye en une heure. On le vend; et la scie à vapeur, un matin. Grince sur les vieux troncs où la chouette pleure; Puis, la dent du troupeau ronge ce qui demeure, Et le sol descend au ravin...
Mon grand-père disait fréquemment à mon père : c< Quand tu coupes un arbre, enfant, plantes-en deux ! » Sagesse démodée à laquelle on préfère Ce conseil : « Mets partout de la pomme de terre; Engraisse des porcs et des bœufs. »
Et vous pensez, savant, orateur, publiciste, Conférencier lâché sur ce thème nouveau, Que de notre rustique âpre et positiviste, Et pour qui — grâce h vous — nul au-delà n'existe, Vous retournerez le cerveau?
Il fallait lui laisser l'idéal et le rêve, Sa couronne de fils forts et respectueux, Ne pas vider son cœur de crovance et de sève, Puisque sur la foi morte aucun germe ne lève Et qu'aux bois même il faut les cieux...
Crovant, le pavsan garderait sur les pentes Du domaine les bois par ses aïeux plantés, Ne leur prenant que ses timons et ses charpentes, Et quelques croix pour remplacer les croix tombantes Dans les vieux carrefours hantés.
En vovant qu'à son pied tout arbre centenaire A sa postérité de surgeons et de plants. Fils soumis que son front protège du tonnerre Et sur lesquels il fait son ombre débonnaire Par les étés lourds et brûlants,
Il mènerait ses fils à lui dans ces retraites, 11 leur ferait aimer ces géants doux et beaux. Debout dans les bas-fonds ou courbés sur les crêtes. Pleurant au vent d'hiver qui dépouille leurs têtes, Mais croyant aux printemps nouveaux;
POU R L ARBRE
Il leur inspirerait un respect grave et tendre Pour la Forêt, la grande aïeule dont les bras, Sur rhoinme faible et nu, daignent toujours se tendre Pour l'abriter, pour le nourrir, pour le défendre, Et l'endormir quand il est las;
Il les enchaînerait par mille intimes chaînes A l'Arbre patriarche, à l'Arbre fraternel; Si bien qu'expatriés aux casernes lointaines Ils songeraient, la nuit, aux cimes de leurs chênes Ondulant en signe d'appel,
Et, sitôt libérés, retourneraient vers elles Et vers le toit qu'elles protègent des grands vents, Retrouver leurs amours sous leurs ombres fidèles. Puis sèmeraient des glands pour des forêts nouvelles Que verraient croître leurs enfants.
Lc4 mO\r VES CHcATc/lIG^IET{S
kA E. Vida.
ON abattit d'abord les chênes et les hêtres, Puis les frênes et les noyers; Et voici qu'à leur tour nos vastes châtaigniers,
Qui ressemblaient à des ancêtres, Sont proscrits, arrachés, emportés et broyés...
Ils s'accrochaient et s'arc-boutaient le long des pentes
Ou la vigne ne monte pas. Couvraient les mamelons de hautaines charpentes
Et de ramures retombantes, Leur cime au ciel, leurs fruits sous notre main, en bas.
LA MORT DES CHATAIGNIERS ^J
Arbres puissants et doux, sur nos plus humbles terres,
Sur nos plus indigents plateaux, Durant des siècles ils jetèrent leurs manteaux
Par-dessus celui des fougères, Et les firent un peu moins pauvres et plus beaux.
Et, même quand leurs fruits d'or, de miel et de sucre, Foulés aux pieds par les passants.
Semblèrent fades aux modernes paysans Brûlés d'alcool et fous de lucre,
Les vieillards bénissaient leur ombre et leurs présents.
Et voilà qu'on les coupe et qu'on les déracine,
Que leurs troncs velus enchaînés Sur de lourds chariots par quatre bœufs traînés.
S'en vont vers la ville et l'usine Porter l'àme de nos sommets découronnés...
L'Usine ! — Ah ! je la hais, certes, la pieuvre immonde
Tapie au creux de nos ruisseaux Dont elle a dévasté les bords, souillé les eaux,
Et qui vers nos bois à la ronde Etend ses bras armés de haches et de faulx.
Mais que penser de vous, pavsans ses complices,
Mornes renégats des aïeux, Vous dont l'or seulement allume encor les yeux.
Et qui ne trouvez vos délices Qu'à détruire tout ce qui tend ou parle aux cieux
Vous qui laissez crouler tours, clochers et calvaires,
Tuer l'oiseau, couper les bois, Et, pour trente deniers d'un Juif aux sales doigts,
Donneriez Tàme de vos pères ■ — Si Dieu ne l'avait prise — et la vôtre à la fois?...
Ah! nos vieux châtaigniers, nos arbres patriarches Aux longues barbes de poils gris.
Au cœur, desquels, enfants, nous cherchions des abris, Qui plus tard de vos vertes arches
Faisiez un dais chantant sur nos amours fleuris ;
Vous qui, hier encor, me versiez l'ombre austère, L'ombre si douce aux cœurs blessés.
Avec le souvenir des êtres chers, laissés Sur la route, loin de la terre
Où tous comptaient dormir par vos rameaux bercés:
LA MORT DES CHATAIGNIERS
Encore quelques jours de ce progrès vandale,
De cette guerre à la beauté Qu'un pouvoir abêti permet par lâcheté,
Et sur la colline natale On cherchera la place où vous avez chanté;
Et nos rustiques croix dans l'étroit cimetière
(Restera-t-il assez de bois Quand elles tomberont, pour refaire nos croix?)
Seules de l'herbe ou de la pierre Se dresseront, petite épave d'autrefois,
En un geste de mains vers le ciel bleu tendues, Redemandant l'ombre et le frais
Pour les morts de la tombe et les blés des guérets, Et les claires sources perdues :
La foi vive d'abord, et l'eau courante après.
I^qA ugu\ez
INAUGUREZ, inaugurez A travers vos champs et vos prés, De beaux petits chemins ferrés Qui vous mèneront à la ville En bien moins de temps qu'il n'en faut Aux nuages courant là-haut Comme des oiseaux à la-file.
Sur ces beaux rails noirs et luisants
Les voyages sont si plaisants!
Alignez-en donc tous les ans
Des kilomètres et des lieues;
Et vous irez, gens de Limoux,
« Voir votre Carcassonne », tous,
« Derrière les montagnes bleues... :
inaugurez! 6i
L'aïeul en prenait le chemin,
De loin en loin, bâton en main,
Et marchant jusqu'au lendemain
Pour arriver jusqu'à la porte
De quelque avocat renommé;
Il en revenait affamé,
Poudreux, courbé comme un cloporte.
Ah! le pauvre homme! — Et notez bien
Qu'ayant l'âme d'un vrai terrien
L'aïeul n'allait jamais pour rien
Visiter la cité lointaine;
Vous, vous irez pour le plaisir :
La vapeur vous fait du loisir
Et des écus à bourse pleine.
Il faut se retremper un peu; La bourgeoise est si pot-au-feu!
Vivent les beautés du chef-lieu, Et ses cafés et ses théâtres, La Loge où le progrès se fait, La préfecture et son préfet.
Et les maisons Tellier folâtres!
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On V laisse quelques écus; Mais on en repart convaincus Que les préjugés sont vaincus Et que la lumière est en marche; Qu'on est bien du dernier bateau, Et non plus avec le troupeau Que Noé parquait dans son arche.
Sans doute, en rentrant au losis On v peut trouver du gâchis; Quand les ressorts sont avachis, La machine hésite ou s'arrête; Les moissons traînent, ou les foins, Les bêtes demeurent sans soins, Les valets aussi font la fête.
Qu'importe? Les choses iront
Autant que nous. Nos fils prendront
Ce que les lois leur laisseront
— Assez peu de chose sans doute —
Du bon vieux domaine ancestral...
En attendant le saut fatal
Cueillons quelques fleurs sur la route I,
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Inaugurons encor, toujours,
Avec ministres et discours
Et cavalcades sur le cours,
De beaux chemins de fer, sans trêve;
C'est l'avenir, c'est le progrès :
Même les morts sous les cyprès
Doivent prendre le train — en rêve.
Ah! qu'il fait bon vivre en nos temps! Laissons de rares mécontents Les blasphémer entre leurs dents; Narguons leur pessimisme austère!
Travailler? épargner? vieux jeu :
Puisque le Diable a chassé Dieu, Mangeons avec lui notre terre!
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C\OIX "Bl^cA^LcAC^TES
ELLES y sont encor toutes, ou presque toutes, Sur les talus, aux carrefours de nos chemins. Et même- par endroits au bord des grandes routes, Les croix vers qui jadis on nous joignait les mains.
Malgré lèvent mauvais qui souffle de la ville, Nul ici n'osera, de bien longtemps encor. Leur jeter en passant un blasphème imbécile Ni supprimer leurs bras ouverts sur les blés d'or.
Q^ue dis-je! pas un champ autour de nos villages Où Ton ne plante, en mai, dans les premiers sillons. La croix de noisetier qui sauve des orages Les épis, les bleuets et les nids d'oisillons...
CROIX BRANLANTES
Pourtant les grandes croix avoisinant les fermes, Celles que nos anciens dévotement taillaient Au cœur d'un chêne, et qui longtemps, hautes et fermes. Tenaient contre les vents fous qui les assaillaient;
Ces croix qui n'avaient point de Christ saignant sur elles, — Les imagiers naïfs n'existant plus chez nous, — Mais quelquefois un coq fruste battant des ailes, Et souvent le marteau, la tenaille et les clous;
Ces vieilles croix qu'un vieux curé de la paroisse Était venu bénir, avec la basse-cour, L'étable et le rucher, et qu'aux heures d'angoisse La fermière cherchait d'un long regard d'amour;
Je les vois tous les ans un peu plus délabrées; L'une sur le côté penche, l'autre en avant; D'autres, qu'un forgeron grossier a restaurées, Sous leurs brides de fer grincent au moindre vent.
Les coqs ont pris leur vol, emportant leur symbole De suprême réveil au jour du jugement; Et de leurs piédestaux la ronce et l'herbe folle Et l'ortie ont disjoint les pierres lentement.
Nos rustiques toujours cependant les saluent, Et les porteurs des morts v font halte un instant; Mais à les voir crouler les jeunes s'habituent, Comme à voir s'abolir les coutumes d'antan;
Et l'œil s'afflige, hélas! d'en voir peu de nouvelles
S'ériger, attestant que de ce brun terrain
La foi jaillit vivace autant que les javelles,
Et qu'au grenier céleste il donne aussi du grain.
RUCHES MORTES (ij
\UCHES éMOT^TES
kA une « Isolée ».
MON père avait jadis un superbe rucher Qui bourdonnait, la nuit, comme une ville en fêtes. Et dont les seuils laissaient, de l'aurore au coucher, Vers la bruyère en fleurs fuir leurs milliers d'avettes.
Vivantes balles d'or, dans l'air frais du matin Elles filaient, vibrant en trajectoires folles. Et revenaient, le soir, lourdes de leur butin Et teintes des couleurs des tremblantes corolles.
Le miel, deux fois par an, coulait à flots chez nous; Tous les malades en goûtaient — grâce à ma mère; Et la cire, fondue en de beaux cierges roux. Brûlait devant l'autel, — • à l'insu de mon père...
Brusquement le rucher devint silencieux, Ses seuils déserts, les fleurs de nos coteaux sans ailes; Juin ne mit plus d'essaims dans nos poiriers joyeux, Et mon parrain ne fit point de ruches nouvelles...
On souleva les lourds couvercles des cités : De grands trous noirs béants, avec des ravons vides; Ni reine ni sujets. — Des frelons irrités Besognaient dans les coins, déménageurs avides;
Puis vinrent les fourmis, croque-morts noirs ou roux, Les papillons de nuit, rôdeurs de cimetière, L'araignée aveuglant de ses toiles les trous Par où jaillit longtemps le peuple de lumière.
Et la pluie et le vent rongèrent les vieux troncs Que le soleil avait fendus; et les orties Montèrent pour cacher tant de deuils et d'affronts; Et la ferme pleura ses avettes parties...
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Et tristement je songe à cet exode ailé, Quand des ruchers humains peuplant nos solitudes S'envolent chaque jour, sous notre ciel troublé. Tant de vaillants essaims de prière et d'études,
Q^Liand par milliers s'en vont, tourbillon blanc ou bleu, Devant l'assaut brutal du frelon imbécile, Par delà monts et mers les abeilles de Dieu, — Avec la Liberté qui comme elles s'exile.
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CHEZ éMES \USTIQJ/ES
,A Etienne Charles.
UNE fois encor (tous les ans Je crois bien que c'est la dernière) Je mets mon âme prisonnière Deux mois parmi nos paysans.
Je la ramène à la nature, Je la rabaisse à d'humbles soins, Je la promène dans des coins Dépourvus de littérature.
Je lui dis : « Vois ce laboureur, Cette feninière avec ses mioches, Ces porteurs de faux ou de pioches.
Ce pâtre en manteau d'empereur!
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« Us sont beaux plus que maint poème Dans lequel nous les célébrons ; Le laurier siérait à leurs fronts Mieux qu'au front de Virgile même.,.
« Vaguons un peu sur ces terrains Aux grands sillons bruns parallèles :
Connais-tu des pages plus belles Et de plus purs alexandrins?
« Asseyons-nous dans les bruyères Pleines d'abeilles le matin :
Près du leur, que vaut le butin Par nous porté chez les libraires?...
« Vois-tu ce hêtre au blanc manteau?
Deux noms croissent dans son écorce; Un amour livresque est sans force, Mais celui qu'on grave au couteau !...
« Au vieux clocher l'angélus tinte, Inclinant les fronts bruns ou blancs; Et nul génie en ses élans N'alla si haut que leur voix sainte...
« Regardons-les rentrer, le soir, Poudreux des cendres de l'éteule, Las et courbés et le corps veule, Mais le cœur tout vibrant d'espoir.
« Ils feront leur prière encore Pour de la pluie ou du soleil, Déjà gagnés par un sommeil Qui durera jusqu'à l'aurore...
« Six jours ainsi remplis et sains.
Entrons, le septième, à l'église.
Où le vieux prêtre évangélise Et prêche la Vierge et les Saints;
« Ils sont là tous, leur grand rosaire Ou leur vieux paroissien aux doigts; Us chantent de leur rude voix.
Oubliant fati,sue ou misère...
« Ah I mon âme, ne veux-tu pas Auprès d'eux oublier la tienne, Redevenir humble et chrétienne Et reprendre ton vol — d'en bas?'' »
TEMPS LÉGENDAIRES y^
lEéMTS LÊGEC^QVcAn{ES
PALESTRO, Magenta, Solférino, — la Gloire!... Oui, c'était encore le temps Où nous faisions grande figure dans l'histoire;
Et ceux qui n'ont pas cinquante ans Ne connaîtront jamais (hélas! d'être prophète
Sur ce point n'est que trop aisé) De printemps si joyeux et si vraiment en fête,
— (Quoique de sang trop arrosé.
Avril faisait fleurir aux talus les pervenches
Et nos soldats sur les chemins; Et l'on allait cueillir les unes, les dimanches;
On serrait aux autres les mains.
Que de chants dans les bourgs, au passage des villes !
Que de pleurs, mais vite essuyés.
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Aux cils des amoureux et dans les veux fébriles
Des bons grognards estropiés, Survivants d'Austerlitz ou de mil huit cent douze,
Ou seulement de Waterloo, Qui sentaient remuer encore sous la blouse,
La limousine ou le sarrau, Leurs vieux cœurs au seul bruit d'une guerre à TAutrich
Que feraient leurs petits-neveux.
Sous un Napoléon... alors qu'eux sur la friche
Ils mèneraient paitre les bœufs!...
Ce torrent de soldats s'écoula sur les routes
Qui vont vers le soleil levant.
Un silence se fit, gros d'angoisse et de doutes...
Puis soudain un cri trioitiphant :
Nous étions vainqueurs! — Ah! la galopade folle
Qui chaque jour, matin et soir, Nous ruait, écoliers échappés de l'école,
Vers un vieux mur, lépreux et noir.
Où sur beau papier blanc s'étalaient toutes fraîches
Et de fort loin tirant les veux, Etranges floraisons de la nuit, les dépêches
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Qui nous disaient victorieux...
Magenta... Mac-Mahon... Notre antique furie
Reprenant là-bas son essor...
Des mots sanglants avec des chiffres de tuerie,
Mais que la Gloire sablait d'or...
Enfin, Solfcrino : le canon et l'orage
Tonnant, tuant à l'unisson, Longuement... Et la Mort, contente de l'ouvrage,
Dormant enfin sur sa moisson...
Mais pour nous tout cela — cris, affres, agonies
De tant de milliers de mourants, Et répercussion d'angoisses infinies
Au cœur de milliers de parents — N'était qu'un pâle envers d'un triomphe superbe
Que tout ce sang rendait plus beau, Comme les fleurs de pourpre embellissent la gerbe,
Et les balafres, le drapeau.
Et les champs de carnage étaient loin, et si proches.
Au cœur de l'étroite cité.
Les fêtes, les appels des tambours et des cloches.
Le Te Deum dix fois chanté...
Et, dans ces nuits de juin, si claires et si calmes,
Tant de feux de joie éclataient Sur l'esplanade, au pied du clocher, sous les palmes
Des ormes qui d'orgueil chantaient!...
Ensuite, le retour des vainqueurs, bruns de hâle,
Maigres, poudreux, mais si vibrants.
Il en manquait, — mais dans leur marche triomphale
Ils serraient encore les rangs.
Et quand ils atteignaient, un par un, le village.
Le hameau, le mas isolé, Et que de l'aire-sol, les hélant au passage,
Les gens qui dépiquaient le blé A la cruche de grès les invitaient à boire.
Après les rustiques saluts.
Ce qu'ils buvaient, face au soleil, c'était la Gloire,
Un vieux vin que nous n'aimons plus.
S'il y tombait parfois quelques 4armes de mères,
Ou de promise atteinte au cœur.
Dieu les comptait; et, pour les rendre moins amères,
Y mêlait celles du vainqueur...
Palestro! Magenta I Solférinoî Victoires,
Que méprisent nos énervés.
Nos sans-patrie et nos pacifistes notoires.
Et la bande des sous-Hervés,
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— Mais qui font, au clairon de leurs cinquantenaires, Surgir notre honneur du cercueil,
Et sur leurs reins cassés nos bons octogénaires Se redresser avec orgueil.
Juin i^oç.
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LE éMEDX^UlS IET{
C"est le menuisier, rhumble menuisier Assemblant le chêne et le merisier, Le frêne et le hêtre En meubles trapus, solides et lourds.
Qui ne coûtent rien et durent toujours Autant que les murs et plus que le maître.
C'est le menuisier rustique, partant
La varlope au dos, dès l'aube, en chantant,
Pour faire à la ferme L'ne table, un lit, une huche - — ■ ou bien Le maigre cercueil dans lequel l'ancien De ses longs soucis trouve enfin le terme.
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Car il fait aussi, l'humble menuisier,
— Non en bois de chêne ou de merisier,
Sauf pour quelques riches, Mais presque toujours en simple fayard, — - Le frêle cercueil qui rend sans retard La chair des chrétiens cà l'herbe des friches.
Et l'on va chez lui, triste et parlant bas. Commander l'habit sans poches ni bras
Qu'on taille à la diable.
« — Pour mon père... — Pour ma femme... » Parfois « C'est pour mon dernier... Il faut peu de bois; « Il n'atteignait pas encore à la table... »
Et le menuisier s'en va promptement Mesurer le mort, fait son vêtement
Sans nulle retouche.
Le porte au client, parfois l'en revêt, Et vers l'établi revient, satisfait, — Non sans mettre un brin de menthe à la bouche..,
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Dis-moi, menuisier, comment se fait-il Que toi qu'on proclame ouvrier subtil
Dans trente villages.
Capable de faire un beau vaisselier Un bahut à jour, même un escalier A courbe savante et fins assemblages,
Tu ne laisses point à quelque ignorant Le soin de clouer sans art, en courant,
Les morts dans leur bière?
Et le menuisier, grave, à demi-voix M'a conte comment la première fois Il avait ouvré pour le cimetière.
Il aimait d'amour, lui pauvre artisan, La fille d'un riche et dur paysan.
Rose d'Espinouze, Rosette, une fleur blonde d'églantier, Dont le Ségala rêvait tout entier, — Riches sous la veste et sueux sous la blouse.
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Rose ne sut rien de cet amour fou.
Puis un jour il vint de je ne sais où
Un mari pour elle, Cossu, bien tourné... Le simple amoureux Alla gémissant par les bois ombreux Plus fort que ramier ni que tourterelle...
Mais il lui fallut courir un matin
Chez Rose, et dresser pour le grand festin
Une longue table; Voir coudre la robe et voir les « novis » " Rire et s'embrasser dans les coins, ravis En songeant au jour pour lui redoutable.
Puis il entendit — oh ! du fond des bois, Pantelant ainsi qu'un fauve aux abois —
Les cloches joyeuses Appeler la noce à frais carillons.
Tandis que forêts, landes et sillons Mêlaient à leurs voix d'autres voix pieuses.
Les fiancés.
Puis il retourna vers son établi, Sur son grand amour appela l'oubli,
Travailla sans trêve, Devint très habile et très recherché, Et se confessa comme d'un péché D'avoir tant souffert à propos d'un rêve.
Un an s"écoula. Les cloches encor
Se mirent en branle et de leur voix d'or
Dirent que Rosette Donnait à son père un gros héritier.
L'église s'emplit jusqu'au bénitier. Et tout le village encor fut en fête.
Mais huit jours après il était en deuil. La vie et la mort vers le même seuil
Ensemble font route :
Rosette mourut d'avoir enfanté; Ainsi la fleur tombe, au cœur de l'été, La graine ayant bu son sang goutte à goutte.
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Et l'on s'en courut chez le menuisier : « Fais vite un cercueil en bois de noyer,
« Doublé d'un de chêne! »
Il tressaillit, dit qu'il ne saurait pas. Mais on insistait... Il partit d'un pas D'halluciné pour la ferme prochaine.
Rosette dormait, bien plus blanche encor Et plus douce sous les deux cierges d'or
Qui veillaient près d'elle.
Le pauvre amoureux tremblant s'approcha Et pour mesurer le corps se pencha...
Oh ! qu'elle était grande et qu'elle était belle!
Et lui qui, vivante, eût cru trop oser D'effleurer ses doigts, posa son baiser
Sur ce front de pierre.
Frissonna, s'enfuit... mais le lendemain Rapporta l'ouvrage, et mit de sa main Et cloua son grand Amour dans la bière...
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Depuis, en songeant au sombre baiser, 11 n'a jamais cru qu'il put refuser De faire, à toute heure, Pour le pauvre et pour le riche, — et gratis Souvent, — des cercueils, grands, moyens, petits, Tout heureux d'entrer partout où l'on pleure.
Et de raviver chaque fois ainsi Le cher souvenir, la fleur de souci Dans son cœur poussée.
De revoir au fond de chaque cercueil Celle dont il porte à jamais le deuil. Et que dans la mort il s'est fiancée.
e-^QÇ^p^
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SUR les sommets, des giboulées, Du soleil au creux des vallées, — Luttes d'avril contre l'hiver.
Heures claires, heures moroses.
En bas, quelques corolles roses, En haut, les hêtres gris de fer...
C'est alors que de ses retraites.
Sous un roncier plein de fleurettes
Où déjà s'ébauche le nid
D'un merle, amoureux trop précoce,
La vipère au regard féroce
Sort, sifflote, rampe et s'unit.
Des poisons gonflent ses gencives, Ses dents en crocs longtemps oisives Se détendent comme un ressort.
Malheur au pied, malheur à l'aile Qui se poseront trop près d'elle :
De l'herbe en fleurs jaillit la mort...
Mais alors aussi, sous la « rande », — Loqueteuse, farouche et grande Comme une Némésis bondit Terrible la femme aux vipères, Qui cueille au seuil de ses repaires Ce peuple sinistre et maudit.
■La Vipéreuse!... Ma mémoire Me la montre encor, toute noire Le long des grands noisetiers blonds Et des merisiers aux fleurs blanches Qui caressaient du bout des branches Ses cheveux fous et ses haillons.
Ah! que lui font fleurs et verdure?
Sa prunelle sinistre et dure Fouille les vieux gazons flétris,
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Les feuilles sèches, les racines Où les rampantes assassines Ont leurs amours et leurs abris.
Elle va, furtive et hagarde, Et de temps en temps elle darde Dans le fourré, d'un geste vif, Sa gaule ferrée en fourchette Dont brusquement elle rejette Sur l'herbe le monstre captif
Q^ui se démène et se tortille
Et siffle. — « Une superbe anguille
Ricane-t-elle en l'étranglant...
Le soir, le soleil sur la lande
La voit emporter sa guirlande
De ce lourd gibier pantelant.
Sombre chasseuse de vipères,
Tu connus des printemps prospères
Pourtant, dans ces prés et ces bois;
Tu fus jeune, jolie, aimée, Et tes baisers sous la ramée Sonnèrent joyeux autrefois.
Mais le beau pâtre qu'une ivresse Endormait dans ta fauve tresse, Sous la haie en fleurs étendu, Pendant que tu berçais son rêve, D'une morsure aiguë et brève Se sentit tout à coup mordu :
Il mourut. — Et depuis, farouche, Sous le roncier ou sous la souche.
Quand tout chante et rit sous le ciel, Apre, tu poursuis ta vengeance Sur la rampante et vile engeance Qui causa ton deuil éternel.
On te redoute, on te dit folle, La fauvette crie et s'envole Dès qu'elle te voit approcher; A tes haillons les chiens aboient, Tous à la ferme te rudoient Quand tu demandes le coucher.
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Mais que t'importe, ô Justicière, Qu'on te nomme « trêve » * et sorcière? Tu vas, sans dégoût ni remord, A la tâche où Dieu te convie :
Quand son printemps fait de la vie.
Toi, tu fais la guerre à la Mort.
Fantôme, revenant.
UU^ ScAGE
SI loin vers mon berceau que mon esprit remonte, Je le revois, le bon docteur, sur son cheval, Cravache au poing, trottant par la plaine et le val, Espéré, craint, — parfois par la Mort rude et prompte Devancé, retournant alors, d'un trot pareil. Et s'en allant vers d'autres seuils où l'on l'appelle; Arrivant le matin, doux comme le soleil, Ou quand tombe la nuit, sombre et triste comme elle.
Les miens, à la scierie ou sous les bois, souvent. Dans ces âpres combats où l'arbre se défend. Quoique adroits, se sentaient maîtrisés par la force Et rentraient quelque côte enfoncée, un bras mort. Ou saignants, car l'acier peut se tromper d'écorce, Et c'est avec bonheur que dans la chair ]1 mord... — Vite à Randan quérir le docteur, vite, vite!
UN SAGE
Et quelles nuits d'angoisse! On pleurait, on priait, Souhaitant, redoutant la terrible visite; Seul le blessé pour nous rassurer souriait... Soudain le trot pressé d'un cheval sur la route : C'était lui ! — Rose et blond, court sur jambes, l'œil gris Et froid comme l'acier de sa trousse. — Ah ! nos cris De marmots effarés qu'il mettait en déroute Et qui, tremblants, cachés sous des piles de bois Ou dans le bouge des moulins, tenions nos doigts Aux oreilles, de peur d'ouïr des plaintes sourdes!...
— Trente ans après je l'ai revu, les jambes lourdes
Ne quittant guère plus son seuil hospitalier
Où l'on venait encor de loin le supplier
De rapetasser bras et jambes, de recoudre
Les encoches de la cognée ou de la poudre.
Ou d'arracher, — toujours sans bourse délier, —
La molaire enragée et qui ne veut plus moudre...
Je le revois, serein, accueillant, familier,
Doucement ironique et vrai sage champêtre.
Père adoré, grand-père, ayant, comme un beau hêtre.
D'innombrables rejets vigoureux à ses pieds.
Par qui son cœur et son cerveau multipliés
Vont se continuer et mourir pour renaître.
En sentant le grand soir approcher, il tournait De plus en plus son clair esprit vers les mystères Des saisons,. s'occupant longuement de ses terres, Changeant en froment roux l'ajonc et le genêt, Quadruplant, décuplant ses troupeaux et ses herbes, Ses outils et ses bœufs, ses labours et ses gerbes ; Semant autour de lui l'exemple et le conseil, Heareux de voir au sien le blé d'autrui pareil. Et de persuader à plus d'un qui peut-être, Fasciné par la ville, eut quitté le sillon, De ne pas raccourcir en canne l'aiguillon Dont il mène ses bœufs labourer, boire ou paitre, Mais de vivre, les pieds dans la glèbe, et sans maître.
Et voilà qu'à son tour il vient de s'en aller Vers la colline où tous les soirs, de sa fenêtre,
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Il regardait sur le couchant se profiler Le petit clocher bleu qui semblait l'appeler Obstinément, trois fois le jour, de sa voix sainte. Trop vaillant pour gémir, trop chrétien pour trembler, A ceux qui l'entouraient il épargna la plainte; Et, par-dessus ses bois, ses beaux bois reverdis. Ses prés en fleurs, ses jeunes blés couverts d'épis. Son âme, — il n'était point de ces savants qui nient L'esprit que n'atteint pas le scalpel qu'ils manient, — Son àme a pris son vol, confiante; et son corps Dort près des siens, en attendant l'appel des morts...
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AU déclin des chaleurs torrides, Vers le fond des grands prés arides, Sous les noisetiers, près des eaux, Naissent les fleurs mélancoliques De septembre, les fins colchiques Aux longues urnes en fuseaux.
Leur chair délicate et rosée Croit vite, même sans rosée; Douces fleurs d'arrière-saison, Elles ont si hâte de vivre, Si soif de Tair qui les enivre.
Et si peur du premier frisson.'...
DOIGTS DE MORT
chez nous encore on les appelle
« Doigts de morte »; et l'image est belle.
Doigts de mortes jeunes, s'entend,
Qui regretteraient la lumière.
Et, s'échappant du cimetière
Qui les prit par un soir d'autan.
Retourneraient dans les prairies Où pleuvent les feuilles flétries Des peupliers et des bouleaux Y refleurir quelques semaines, Puis, sentant les bises prochaines, Se recoucher dans leurs tombeaux...
Petites mortes ingénues,
Nous vous avons jadis connues;
Vous aviez dix, douze ou quinze ans;
Vous étiez longues, frêles, roses.
Avec de languissantes poses
Et de beaux grands yeux trop luisants.
Nous vous aimions plus que les autres; Et nos mères plaignaient les vôtres, Et parfois nous disaient tout bas :
« Rose, Miette, Alexandrine Mourront jeunes de la poitrine :
Ne vous en amourachez pas! »
Et nous les aimions davantage...
Toutes moururent avant l'âge; Et c'est pourquoi Dieu, très clément, Permet sans doute qu'à l'automne De son beau ciel trop monotone Elles descendent un moment.
Afin qu'en longeant la prairie
De demi-deuil soudain fleurie
Le poète au deuil éternel
Ressuscite dans ses pensées
Tant d'enfantines fiancées
Qui n'ont trouvé d'époux qu'au ciel.
H'CSH
LcA mOT{J vu TqASTEU\
IL est mort à son tour, le pauvre vieux curé Si secourable et cher à tous, si vénéré, Vrai pasteur selon l'Évangile, Qui guida cinquante ans et sans faiblir un jour — Ame ardente en un corps fragile — Son troupeau de mineurs ou de gens de labour.
Il s'en va, le bon vieil ami de Jean-le-Pàtre.
Tous deux bergers, tous deux ont cessé de combattre
Pour leurs brebis, loups et démons.
Un même paradis les réunit, je pense,
Comme autrefois landes et monts Où la bruvère en fleurs vit jouer leur enfance.
Aux champs de la Niade et de Ginestouzet, Ou l'un prenait racine, où l'autre ne faisait
Que quelques visites furtives.
Leurs petits-neveux vont fraternisant encor,
Dans les genêts, près des eaux vives, Jouant les mêmes jeux dans le même décor.
C'est là, dos au Lagast et face à Pevrebrune.
Que je voudrais vos deux tombes n'en faisant qu'une
Se détachant sur la hauteur.
Pour l'honneur de mon coin de terre et pour l'exemple,
Berger épique et saint pasteur, Des vertus de la glèbe et des vertus du temple...
Mais non, il n'v faut point songer :
Mort ou vivant, le bon berger Doit demeurer parmi ses. ouailles.
On ne verra plus ta jument, Mon cher curé, trotter gaiment Sur la mousse ou dans les pierrailles,
Comme aux jours lointains où, parfois, A travers bruvères et bois.
Tu venais voir ta maisonnée,
Goûter le miel, le vin nouveau, Bénir quelque récent berceau Et tes vieux sous la cheminée.
Et l'on ne verra pas non plus.
Sous les chênes aux bras velus Parés des splendeurs hivernales, Quelque rustique corbillard Ramenant, drapé de brouillard, Ton cercueil aux landes natales.
Tu dors aux lieux où si longtemps
Tu consumas tous tes instants
De jour, de nuit, hier encore,
A soutenir, à relever,
A conduire, éclairer, sauver
De pauvres gens que l'on ignore;
Debout bien avant l'angélus, Veillant quand rien ne bougeait plus Dans les champs ni dans la bourgade; Courant, confessant ou priant.
Exténué mais souriant.
Et gai même au lit du malade;
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Puis, de retour, las d'être à tous, Sur les pavés nus, à genoux Sous la lampe du sanctuaire, Versant ton cœur de parfums plein Comme un beau calice au déclin D'un jour d'amour et de lumière.
Peu contemplatif cependant, Gardant sur un foyer ardent Un cerveau bien clair de rustique.
Un fin sourire, et quelquefois Cette verdeur d'esprit gaulois Que le terroir jamais n'abdique.
Pas très savant non plus, je crois.
Et ne songeant pas sous la croix
Aux merveilles de l'exégèse.
Mais sachant bien comme on s'v prend
Pour délivrer un cœur souffrant
Du fardeau moral qui lui pèse;
N'écrivant point, mais élevant Église, clocher ou couvent.
Bonnes œuvres sur œuvres pies.
lOI
— Degrés d'une échelle sans fin Qui t'a conduit au seuil divin Où tu guidas tant d'autres vies...
On te disait : « Reposez-vous!
Vos petits-neveux sous les houx
Du hameau natal vous appellent... »
Tu ne t'es point laissé tenter :
« Est-il l'heure de déserter?
Le loup rôde et mes agneaux bêlent. »
Et tu tombes en bon pasteur, Face au danger, sur la hauteur Où nos pères, croyants robustes, Plus haut que leurs clochers épars Érigèrent près des remparts — Chêne dominant mille arbustes — ■
Ce clocher de Rodez, témoin D'un temps si beau, déjà si loin.
Qui sent frémir sa noble pierre
Lorsqu'un apôtre comme toi Succombe à ses pieds pour la foi Qui le dressa dans la lumière.
Repose maintenant dans le petit tombeau
Que t'élèvera ton troupeau Parmi les autres morts de ta chère paroisse, Et d'où ton âme encore ira vers les douleurs Des vivants, relevant des fronts, séchant des pleurs,
Apaisant la crainte et l'angoisse;
Tandis que de ton corps d'ascète et de terrien.
Usé, fripé, réduit à rien.
Mais qui logea longtemps une hôtesse divine. Dieu permettra qu'ainsi que d'un saint d'autrefois Pousse peut-être, à l'heure où verdissent nos bois.
Une branche en fleurs d'aubépine!
^=<Sg?^
POUR J.-H. FABRE
TOWB^ J.-H, FqA'BT^E
JE te salue aussi, mon glorieux aîné, Mon très rustique et très savant compatriote; Le vieux Rouergue d'où tu t'es déraciné
A Sérignan qui t'a pour hôte T'a généreusement prêté, mais non donné.
Et du haut Levezou, parfumé de bruyères, Des Palanges, taillis noirs et blondes clairières, Et de la lande rase et des maigres sillons
Oi\ l'alouette et les grillons Bercèrent tes sommeils d'enfant parmi les pierres.
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L'àme de notre sol se lève et te bénit.
Et parce que je suis du même coin de terre,
Que mon nid fut posé pas bien loin de ton nid,
Et que ce doux lien unit Un cadet de Brizeux au petit-fils d'Homère,
Je te transmets l'appel et le geste attendris
Que de ses hauts plateaux lointains elle t'envoie,
La vieille Mère à qui la Provence t'a pris.
Mais qui pardonne, dans sa joie De savoir grand un des meilleurs qu'elle ait nourris.
Aussi, lorsque l'essaim du rucher des .'annales T'aura versé le miel de ses fervents discours, Songe, sans renier le pavs des cigales,
Que les grillons chantent toujours Le long des noisetiers de nos combes natales;
Qu'il serait doux pour toi, chargé de gloire et d'ans,
De revoir une fois le logis des ancêtres,
Ou. s'il s'est écroulé sous les coups des autans.
Le robuste bouquet de hêtres Qui l'abritait et qui reverdit au printemps.
POUR J.-H. FABRE lOÇ
Et le petit clocher, et l'étroit cimetière
Où, dans la glaise brune et moelleuse à leurs reins.
Reposent la plupart de tes contemporains,
Et sous eux, poussière et litière, D'autres épis couchés dont nous sommes les grains.
Songe qu'il est Là-haut tel bon octogénaire Peut-être qui te vit petit pâtre, suivant Tes bètes sur la friche, observant et rêvant,
Q_ui te nommait « visionnaire », Mais qui mourrait heureux de t'avoir vu savant;
Songe que sous un mur attiédi quelque aïeuh Q^ui file sa quenouille ou dit son chapelet Se souvient de l'adolescent qui l'appelait Pour lui faire admirer un criquet sur l'éteule, Puis, pensif, vers la gloire à jamais s'en allait:
Songe que les marmots apprennent à l'école Ton nom et ton renom, et, le long des ronciers. Par les vieux chemins creux marchent, extasiés Que l'on puisse se faire une belle auréole Avec des livres sur la mante et les bousiers...
Ecoute le concert de tant de voix bénies :
Voix du sol et des eaux, de l'azur, des bois sourds.
De l'agreste clocher aux frustes symphonies,
Et des vieux survivants et des primes amours;
Et donne à ton berceau quelques-uns de tes jours.
Déserteur couronné, vers ta Mère-nourrice Retourne, par un soir de printemps calme et doux, Mets-toi pieusement devant Elle à genoux,
Pour que sa rude main sur ton front assortisse A ton divin laurier une branche de houx.
NOËLDEVIEUX IO7
D^OEL VE VIEUX
OH ! la tristesse de ces fêtes de famille, Lorsque la famille n'est plus; Que la flamme dans l'âtre est éteinte, ou ne brille
Que pour deux pauvres vieux perclus Dont les enfants sont morts ou perdus dans les villes,
Fort loin, écrivant rarement.
Et qui tendent vers les tisons leurs doigts débiles
Agités d'un long tremblement...
Oui, c'est Noël, la fête intime sans rivale;
On est nombreux, chez les voisins; On chante, et les chansons dominent la rafale;
Les rires montent, francs et sains.
Dehors, les gens des mas, aux carillons des cloches.
Sous la limousine, en sabots.
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Accourent à travers landes, forêts et roches,
Des tisons au poing pour flambeaux.
Vers la rustique église où Ton chante matines;
Leurs pas sur les sentiers durcis Sonnent... Et les deux vieux, pauvres faces chagrines
Ou se lisent tant de soucis, Restent silencieux à regarder la braise
De leur misérable fover, Svmbole de leurs cœurs usés où tout s'apaise,
Puis leur vieux lit de merisier A peu près large comme un cercueil à deux places,
Où tinrent pourtant leurs amours, Oli de calmes sommeils reposaient leurs chairs lasses
Des lessives et des labours, Et qui les sollicite encor de son coin d'ombre
Et- du retroussis de ses draps A chercher dans le rêve où toute angoisse sombre
L'oubli des morts ou des ingrats.
— Oui, couchons-nous, dit le bon vieux ; le bûcher baisse.
Et rhuile aussi dans le « calèl »; La messe de minuit, ce n'est plus notre messe : Fête de jeunes, la Noël!
— Allons donc nous coucher, consent la douce vieille,
iMais faisons la prière avant...
Elle la dit, et lui, répond : deux bruits d'abeille Perdus dans la nuit et le vent.
NOËL DE VIEUX
Mais que Jésus entend, malgré la voix des cloches
Et le Gloria solennel De l'orgue dans la nef, du torrent sur les roches
Et des chœurs d'anges dans son ciel.
IIO RONCESETLIERRES
JzAmoAIS TLUS !
AINSI donc jamais plus, non, jamais, nulle part, Ni le long du flot bleu qui berça sa naissance, Ni dans mes bois touffus où vint rêver plus tard
Sa gracieuse adolescence,
Ni dans son noir Paris de boue et de brouillard;
Jamais plus, jamais plus, fut-ce un jour, fût-ce une heure.
— Malgré les cris et les appels désespérés
D'une mère en révolte et d'un père qui pleure, —
Elle ne revivra sous ses traits adorés.
L'enfant qui fut l'orgueil de notre humble demeure.
JAMAIS PLUS ! III
Jamais plus, au matin, ses yeux ne s'ouvriront Pour saluer le jour, l'espérance et la joie; Notre baiser en vain cherchera son beau front,
Ses lourds cheveux, ses cils de soie; Et sans la ramener tous les soirs tomberont.
Plus rien d'Elle, jamais : ni sa voix tendre et chaude, Ni son rire, — un bruit frais de source dans les bois, — Ni son geste animant le clavier sous ses doigts; Pas même une vapeur fugitive qui rôde Dans le miroir désert qui la vit tant de fois!...
En vain nous retournons, comme en pèlerinage, Vers les villes qu'elle habita, frappant au seuil De tous ceux qui jadis lu' faisaient tendre accueil;
Nuls yeux n'ont gardé son image.
Et rien d'Elle ne lui survit que notre deuil.
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Et si, las de poursuivre une ombre décevante, Nous rentrons sous le toit qui la vit tant souffrir Un an, désespérer six longs mois, et mourir, Nous retrouvons autour, impassible et vivante, La Nature où tout va renaître et refleurir.
Les fleurs de Therbe haute émergent et sourient A l'aube, à la rosée, à Tazur, au soleil; L'abeille accourt les saluer dès son réveil;
Les pins et les cvprès géants chantent ou prient : Lt seule notre enfant dort son pesant sommeil.
Son sommeil.' Est-il vrai? Seigneur, Seigneur, dort-elle Seulement, sans douleurs, sans regrets d'ici-bas. Elle qui depuis tant de nuits ne dormait pas.
Quand soudain l'effleura de l'aile La Berceuse dont nul n'entend venir les pas?
Dors-tu, ma douce enfant, d'un sommeil sans nul songe, Dont même notre appel ne peut rompre le cours, Et qui ne finira qu'avec la fin des jours? Dors-tu paisiblement, loin de l'humain mensonge Qui fait si bref le rêve et les réveils si lourds?
JAMAISPLUS! II-J
Ou bien si le Néant, mer vaste, morne et grise Où tombent, nous dit-on, sans arrêt, les humains, Comme flocons de neige aux mares des chemins,
Papillon meurtri, t'a reprise, Abolissant pour toi hiers et lendemains?
Ou bien encore... — Ah! Dieu, l'effroyable mystère! L'horrible mur où l'on meurtrit ses poings en vain Comme dans un cachot des enfants ayant faim... Ne rien savoir et ne rien pouvoir — que se taire. Ou pleurer, ou prier, ou maudire sans fin!
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VOIX É7Ei:7^TE
ELLE perdit d'abord et par degrés sa voix Qu'elle avait chaude et grave, émue et pénétrante Comme la voix du loriot au fond des bois... En l'écoutant chanter pour ses amis, parfois, Même quand nul encor ne la savait souffrante. Je me sentis le cœur traversé du soupçon Qu'elle leur donnait trop de son àme vibrante. Que son air s'achevait en un furtif frisson, Et que le luth un jour plierait sous la chanson. Et soudain, confirmant et dépassant mes craintes, Un mal lâche et sournois la saisit au gosier,
Comme pour empêcher ses plaintes.
Et l'étouffa sous ses étreintes Tel un serpent un rossignol dans un rosier...
VOIX ETEINTE I I
Oh! quinze mois entiers l'angoissante torture D'entendre s'enrouer, tousser, tousser encor. Tousser d'une toux rauque et suffocante et dure La gorge d'où longtemps avaient pris leur essor
Tant de beaux chants à l'aile d'or!
Chaque matin sentir plus sourde sa parole, Et ses efforts plus grands, plus vains, plus anxieux Pour l'appel qui supplie ou le mot qui console
La pauvre mère qui s'affole...
Puis ne plus rien entendre d'Elle — que ses yeux!
La douce enfant, si bien douée et si peu fière De tous ses autres dons, aimait pourtant celui
Par qui son âme tout entière
S'unissait à Tàme d'autrui :
Elle pleurait sa voix d'amour et de lumière, Sans se douter encor que la Mort la voulait Toute, et qu'avec sa voix son âme s'en allait...
O chère voix qui ne vis plus qu'en notre oreille; Voix qui faisais jadis notre maison pareille A la ruche joyeuse et vibrante sans fin; Voix tendre et si prenante, archet vraiment divin Qui passais sur les cœurs, et jamais, ô merveille. Ne les sollicitais en vain;
ii6
Maintenant que dans Tair tu t'es évanouie, Perdue, — ou bien plutôt, puisque rien ne se perd. Très loin, très loin de nous à tout jamais enfuie, Sans doute entrée au vaste et sublime concert Où pour l'éternité Dieu fait ses svmphonies Avec toutes nos voix dans son amour unies, — Ma VOIX de vieux poète aux destins révolus Gémira sur le tien, mais ne chantera plus.
ADIEU
Adieu!... C'est le mot qui délie Et c'est aussi le mot qui rompt; Il est cruel, terrible et prompt, Ou trempé de mélancolie.
cAdieu!... Que ce soit dans les pleurs Ou dans quelque pâle sourire, c4 chaque pas il faut le dire, Ce petit mot gros de douleurs...
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Venfant comme un pinson ga-^ouille.
Le père pan : « zMignon. adieu! »
Er. sans savoir pourquoi, l'œil bleu T)u bambin se trouble et se mouille.
Il a dix ans... « Uite. au chef-lieu.
Vit le père, vire a l'école! »
La pauvre mère se désole :
<' Travaille bien, mon fils, adieu! )
On a sei^e ans; une cousine Vous d mis l'àme tout en feu :
Elle en épouse un autre! cAdieu!
Et la douleur vous assassine...
Uingt ans... Soldat! Guerre, morbleu!
L'odeur de la poudre vous grise ; Et cependant le cœur se brise Lorsque au village on dit adieu.
ADIEU
On se marie, on devient père.
Dans son périr lit rose ou bleu Le nouveau-né se meurt... cAdieu!
Et l'on crie et l'on desespère...
Tuis votre mère va vers TDieu; Douce et grave comme une sainte, De sa chère voix presque éteinte Que vous dit-elle encore ? — cAdieu!
Votre père, que l'âge dompte, Ira la rejoindre sous peu :
Encore un déchirant adieu...
"Bientôt vous en perdre\ le compte.
Vos amis meurent en tout lieu, Et chaque jour il vous arrive Quelque lamentable missive :
Un tel est mort : nouvel adieu !. ..
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Tourtant il vous restait encore Une enfant — un coin de ciel bleu.
Votre couchant est un adieu, zMais sa jeunesse est une aurore.
Or un mal sourd a petit feu oi consumé l'enfant superbe ; Toute votre race est sous l'herbe; Et c'est l'irréparable adieu...
Sur la route toujours plus morne Dont on a passé le milieu, On va : projets, or, gloire... adieu!
Enfin on aperçoit la borne,
Et l'on fait ce suprême vœu :
(( Vienne la mort qui nous délivre, Et referme à jamais le livre T)ont chaque page est un adieu! »
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