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Je crus entendre rire…
C’étaient les rouages de ma pendule qui allait sonner minuit. A ce
signal, toutes les horloges d’alentour, du haut de leurs clochers,
sans guère se soucier ni de l’accord ni de la mesure, se mirent à
compter ses douze heures à la ville : vous eussiez dit une fugue de
Bach sur un harmonica de géant.

Aucune heure, sans conteste, plus que celle-ci n’éveille en
l’ame des pensées sombres, des souvenirs terribles. Les moins
érudits le savent : c’est à minuit que les spectres apparaissent aux
vivans, que les fantômes dansent en rond autour des tombeaux,
que les sorcières, à califourchon sur des manches à balai, se
rendent au sabbat, et j’en passe. C’est sans doute à minuit que re‐
tentiront les trompettes du jugement dernier, et un auteur, pour
peu qu’il aspire à la qualification de dramatique, ne peut conve‐
nablement débuter que par ces mots : Il était minuit !

Il était donc minuit. J’attendais Johanna. Demain, pour la
mille huit cent quarante-sixième fois, renaissait ce personnage
long, maigre, édenté, couvert d’un cilice, saupoudré de cendre,
qu’on nomme Carême. Le carnaval à l’agonie me conviait à ses



joyeuses funérailles, et pour rien au monde je n’eusse voulu me
dispenser d’y être. Deburau m’avait prêté un des costumes
épiques de sa garde-robe, et je m’en étais affublé sans vouloir
d’aucune façon me poser en rival de ce comédien sublime. Je me
fusse estimé trop heureux de n’en être qu’une pâle copie  ; mais
j’avais beau me tordre le cou et étudier des poses, ma psyché
s’obstinait à ne refléter qu’un très vulgaire Pierrot. Irrité de ma
gaucherie, et ne sachant à qui m’en prendre, je me disposais à
quereller Johanna dont le retard achevait de m’exaspérer.

Certes, le hasard n’est pas moins grand artiste que politique
profond, s’il est vrai, comme on le prétend, que ce soit lui qui
gouverne le monde, et, d’une agrégation d’atomes, fasse
l’homme. La vue de Johanna n’a jamais manqué d’éveiller en moi
cette pensée. Quand je la couve de mes yeux ardens, il me prend
envie parfois de m’écrier, comme ces charlatans qui promènent
dans les foires un enfant à deux têtes ou une vache à trois
cornes : « A qui en produira une pareille, je donne cent mille écus
de rente. »

Et, de fait, peut-être se fatiguerait-on dans de longues re‐
cherches avant de rencontrer des formes aussi harmonieuses,
une gorge plus ferme, une jambe également fine, des pieds et des
mains d’un aussi beau modèle. Sa physionomie surtout est un
type de grâce et de distinction. Deux grands yeux noirs, qui
lancent des flammes, en éclairent la pâleur dorée. Pour peu qu’il
fût possible de rendre le travail du pinceau à l’aide des sons, je
dirais que ses sourcils ressemblent à deux notes filées à l’unisson
par des voix égales et douces. Les déesses antiques, y compris
toutes les Vénus, eussent été à peine dignes de démêler l’épaisse
chevelure noire aux reflets bleuâtres qui couronne cette femme



incomparable. De profil, la ligne presque droite que dessinent le
front et le nez s’arrête brusquement pour découper des narines
d’une exquise délicatesse. Sa bouche, un peu forte, estompée à
ses coins par un léger duvet, ne semble devoir s’ouvrir que pour
donner passage à des accens passionnés, et le menton qui ter‐
mine son visage en complète si heureusement l’ensemble, qu’on
ne saurait en concevoir un autre à cette tête vraiment antique.

Mais, là, là, voici le revers : cette femme possède un cœur im‐
pénétrable, jusque-là que parfois on serait tenté de lui en refuser
un. Sûre de la puissance de ses charmes, dans l’attitude calme et
fière d’une Romaine, elle pose orgueilleusement devant vous et
semble dire : « Contemple et adore. » Ce qu’elle pense, pour mon
tourment, je ne le saurais dire. Seulement, aux goûts étranges
que parfois elle trahit, on se surprend à craindre qu’elle n’ait
point conscience de la beauté. Mais le moyen de se persuader que
la musique, pour cette belle créature, soit de barbares rapsodies
raclées sur un violon d’aveugle  ; la poésie, un cliquetis de mots
bizarres, de phrases contournées, inintelligibles ; la peinture, les
enseignes sous verre, comme on en voit aux boutiques de
quelques marchands  ; l’art plastique, la collection des bons
hommes de cire du boulevard ? Oh ! combien de fois, la pressant
dans mes bras et la sentant de marbre, n’ai-je pas supplié le ciel
d’animer cette belle statue  ! Mais, moins heureux que le sculp‐
teur grec, ma Vénus restait de marbre, il est vrai du marbre le
plus rare, comme n’en produisit jamais Paros.

J’attendais cette femme, en proie à des inquiétudes assez sem‐
blables aux tortures de la jalousie.

Enfoncé dans mon fauteuil, je suivais d’un œil distrait les
lueurs rouges que le foyer à demi éteint renvoyait sur les lambris.



Par dépit contre une femme, je les maudissais toutes  ; une va‐
peur grise enveloppait mon ame et l’inondait de tristesse  ; des
pensées bizarres, décousues, traversaient mon esprit  ; une suite
d’images de formes mystiques passaient successivement devant
mes yeux…

Pan ! pan ! pan !… Ces trois coups, frappés à ma porte, inter‐
rompirent brusquement mes méditations. J’allai ouvrir. Une
femme entra, vêtue d’une pelisse noire, le visage à demi caché
sous un masque de velours. — Chère Johanna, lui dis-je, pour‐
quoi venir si tard ? je commençais à m’impatienter. Ce disant, je
passai mon bras autour d’elle, j’approchai mes lèvres de ses
lèvres. Horreur  !.. j’avais posé mes lèvres sur un fer glacé  ; ma
main s’était heurtée aux rugosités de reins inconnus. — Allons,
partons  ! dit-elle d’une voix qui retentit comme un verre brisé
avec violence. Alors, par une sorte d’enchantement, tombèrent sa
pelisse et son masque.

Mon horreur se changea en épouvante ; je me mis à trembler
comme une feuille sèche au souffle d’un vent d’automne…. Je
voyais devant moi une Johanna fantastique, plus blanche qu’un
linceul, les traits aiguisés comme une lame de poignard, l’œil
atone, la lèvre décolorée, dans une attitude dont la puissance
m’écrasait. Deux grandes ailes grivelées embrassaient ses
contours et s’agitaient en cadence, comme celles d’un scarabée
qui va prendre son vol.

— Allons, partons ! répéta-t-elle de sa même voix stridente.

Ces paroles vibraient encore, quand je vis, non sans un redou‐
blement de terreur, mon plafond s’entr’ouvrir avec un craque‐



ment effroyable, et l’ange, m’entraînant avec lui, s’échapper len‐
tement par cette route nouvelle.

Il se posa sur le bord du toit, et, s’inclinant vers la rue, prit une
position presque horizontale. Touché de ses ailes, qu’il avait dé‐
ployées, je me trouvai à cheval sur son dos, au moment même où,
saisi de vertige, je croyais rouler dans un abime. Peu après, je
cheminais entre le ciel et la terre.

Je me cramponnais aux cheveux de mon guide, je serrais ses
flancs avec rage : j’avais atteint ce degré de frayeur qui, dépassé,
cause la mort. Le ciel sombre versait l’eau par torrens  ; le vent
sifflait avec furie, et vingt fois sans doute, au sein de ce désordre,
l’ange, qui rasait le faîte des maisons, se fût heurté aux inégalités
des toits, si des lueurs phosphorescentes, dont son corps sem‐
blait rempli, n’eussent éclairé son vol. Avec une vélocité qui tient
du prodige, et qui me permettait à peine de respirer, il fit le tour
de Paris ; puis, sans reprendre haleine, il s’éleva dans une couche
d’air supérieure et commença un nouveau cercle avec un rayon
de moindre étendue. Il continua de monter ainsi graduellement
en spirale jusqu’au moment où il atteignit, comme je le vis en‐
suite, le centre de la grand’ville. Alors il se mit à planer.

Mon habit blanc, trempé de sueur et de pluie, disparaissait
sous un fouillis humide de liserons, d’asphodèles, de glaïeuls et
autres plantes, que l’orage avait soulevés dans l’air et que nous
avions ramassés dans notre course contre le vent  : je m’imagi‐
nais, je ne sais trop pourquoi, ressembler à un coq pattu. Mes
membres glacés battaient un trémolo frénétique  ; je sentais ma
chute prochaine… déjà même je perdais l’équilibre : je poussai un
cri. — Qu’est-ce  ? dit l’ange. — J’ai froid, lui répondis-je. —



Couvre-toi de ma robe. — Je vais tomber, ajoutai-je. — Cram‐
ponne-toi à mes membres.

Je ne sais quel autre mystère s’accomplit en moi : toujours est-
il qu’une douce chaleur vint à propos réchauffer mon sang et
rendre à mes nerfs leur vigueur. Je n’étais pas au terme de mes
surprises. La tempête sensiblement calmée, le ciel, moins chargé
de nuages, laissait voir, à travers quelques éclaircies, des my‐
riades d’étoiles dont l’éclat présageait le beau temps. A peine re‐
mis de ma peur, je songeai sérieusement à me débarrasser de
toutes les herbes qui s’étaient attachées à moi comme à un tronc
d’arbre. J’en arrachai quelques-unes et les abandonnai au ha‐
sard. Ma stupéfaction ne se saurait décrire. De ces débris se for‐
ma une guirlande d’oiseaux nocturnes, aux ailes membraneuses,
qui se mirent à voltiger et à former autour de moi des cercles ca‐
balistiques. Je continuai de jeter au vent d’autres plantes qui su‐
birent une semblable métamorphose  ; si bien que je ne pus me
dépouiller complétement des graterons et graminées qui me gê‐
naient qu’à la condition de me voir assailli par un nuage de ces
oiseaux immondes dont le seul aspect me causait un dégoût indi‐
cible. Comment donc peindre mon malaise, quand je les vis se
précipiter sur moi et m’envelopper, sans laisser de mon corps le
plus petit espace à découvert ? Jusque sur le visage et les mains,
je sentis leur attouchement venimeux. Toutefois ce n’était pas
pour me dévorer  ; ils lâchèrent prise un à un, se réunirent en
grappe à quelque distance, et s’éloignèrent rapidement sous la
forme d’un triangle en poussant un cri sinistre.

Leur contact avait communiqué à mes organes des facultés qui
m’émerveillèrent plus que tout le reste. L’espace, la matière,
n’avaient plus pour mes yeux les propriétés qui en sont l’essence.



Doué d’une vertu magnétique, je perçais les murs les plus épais,
je pénétrais dans tous les intérieurs, je voyais jusque dans les
coins les plus obscurs ; d’un regard, j’embrassais Paris et le secret
de ses cent mille existences.

— Vois ! me dit l’ange.

J’avais à mes pieds un spectacle dont la grandeur et la confu‐
sion m’éblouirent comme si j’eusse regardé le soleil en face. Peu à
peu je démêlai les détails de l’ensemble  ; je parvins à découvrir
une sorte d’ordre et de symétrie où je n’avais cru voir d’abord
qu’un vaste tohu-bohu.

Ce n’était pas simplement une vue de grande ville prise à vol
d’oiseau, un amoncellement de masures, d’hôtels, de palais,
d’édifices, coupés en tous sens par des ruelles, des rues, des car‐
refours, des places, des quais, formant entre eux mille figures bi‐
zarres, le tout circonscrit dans une vaste enceinte de pierre. La
matière diaphane avait perdu la puissance de me rien cacher  ;
l’espace anéanti, celle de rapetisser les objets  : non-seulement
j’embrassais à la fois tous les contours de ce grand corps, j’en
trouais encore l’enveloppe, je descendais dans ses entrailles, j’en
touchais les plaies du doigt, je suivais la circulation du sang dans
les artères  ; j’assistais, en un mot, à une analyse profonde des
phénomènes de sa vie. Merveilleux sujet d’étude  ! Mais que de
science exigerait la description anatomique de ce géant informe
dont l’organisme a exercé déjà la sagacité de tant d’intelligences !

Spectateur ignorant, les contrastes sans nombre de bien et de
mal, de joies et de peines, me frappaient avant tout. Auprès de
salles splendides, inondées de lumières, où, aux vibrations so‐
nores des orchestres, se pressaient, hurlaient, tourbillonnaient



des milliers d’hommes diaprés, se dressaient en nombre égal des
asiles lugubres, remplis d’odeurs nauséabondes, dont les murs,
blanchis à la chaux, servaient de cadres à toutes les infirmités, à
des maladies sans nom, aux plus atroces douleurs. La distance
n’existait plus pour moi  ; je faisais un effroyable mélange de
toutes ces créatures  : à côté d’un joyeux fou, tournant sur lui-
même avec frénésie, je plaçais sans le vouloir un malheureux que
l’impatience de ses maux plongeait dans la rage. Dans mon es‐
prit, un moribond rudoyait un homme plein de santé  ; une
femme belle, aux joues rosées, à l’œil brillant, coudoyait une
ombre humaine, pâle, desséchée, rongée d’une plaie incurable  :
poussé par la fatalité, j’allais, de cette sorte, mariant sans cesse la
mort à la vie ; et, de même que pas une contorsion, pas une atti‐
tude, pas un geste de cette foule n’était perdu pour moi, de même
aussi pas un de ses accens, pas une de ses lamentations, pas un
de ses cris n’échappait à mon oreille ; car de tous ces êtres jaillis‐
saient de longs tuyaux acoustiques qui convergeaient vers moi et
me permettaient d’entendre jusqu’aux pulsations de leurs pouls.

Cependant je venais de pousser un grand éclat de rire. Plu‐
sieurs fois déjà j’avais remarqué un vieux astronome qui, placé
sur l’Observatoire, considérait attentivement le cours des astres.
Il finit par nous apercevoir, comme cela devait être. La commo‐
tion que lui causa cette vue est indicible. Du même coup, il tomba
à la renverse dans son fauteuil et laissa choir ses lunettes  : son
crâne fut à jamais privé de ses derniers cheveux. Retrempant
bientôt son courage dans son amour pour la science, il se redres‐
sa soudainement, courut à son télescope, en essuya les verres et y
appliqua son œil. Cette fois, appréciant mieux l’éclat des lueurs
qui nous servaient d’auréole, il se perdit en conjectures ; il se de‐
mandait si nous ne serions pas la comète de 1340 fourvoyée dans



sa course ; puis il abandonnait cette hypothèse comme peu pro‐
bable, et pensait voir simplement ou un météore igné, ou une
fraction d’étoile cherchant sa marche à travers le ciel. Ce point
une fois bien arrêté, il s’empara avec empressement de tout ce
qu’il faut pour écrire, et, sans nous quitter des yeux, se mit à rédi‐
ger un mémoire avec la louable intention de le lire au plus tôt à
l’Académie des Sciences. Je le vis, dans le feu de la rédaction, at‐
tester que nous nous trouvions, quant à la latitude, entre les de‐
grés 49 et 50 de latitude nord ; quant à la longitude, entre 1 et 2
de longitude ouest : ce qui était évidemment une erreur.

Mais la pitié que m’inspiraient des scènes désolantes ne me
permettait pas de sourire long-temps. Ici, de maigres fantômes,
entassés sous les lambris d’un bouge impur, prêts à rendre l’âme,
attendaient en vain le prix des labeurs qu’un père ivre versait
joyeusement dans son verre. Là, une mère tremblante veillait sur
les jours de son enfant à l’agonie. Plus loin, un assassin se ruait
sur un promeneur attardé et l’égorgeait pour un peu d’or. J’en‐
tendais son râle, je me penchais pour le secourir ; mais je me sen‐
tais cloué aux flancs de l’ange. Derrière cette scène, les membres
d’une même famille, à la vue d’un héritage inégalement partagé,
se vouaient une haine éternelle sur le cadavre encore chaud du
testateur.

La studieuse folie de quelques hommes n’était pas l’un de mes
moindres sujets de tristesse. Celui-ci renversait la chimie de fond
en comble et lui donnait des bases inébranlables. Celui-là, glo‐
rieux du surnom d’anti-Copernic, ne voyant dans le mouvement
de la terre qu’une hypothèse absurde, accumulait les preuves de
la marche diurne du soleil autour d’elle. Un autre avait enfin
trouvé la quadrature du cercle. Dans un ouvrage moins rempli de



vérités que d’extravagances, il s’appliquait à réfuter ce qu’il appe‐
lait, dans son langage abrupt, les âneries de l’Institut. Un autre
encore, proclamant Fourier le messie scientifique, et le plaçant
au-dessus du Christ, se disposait à faire brûler certain journal sur
la place publique par la main du bourreau.

Tournant le dos à ces hommes, trois vieillards veillaient, pré‐
occupés de pensers bien différens. Autant que j’en pus juger par
l’attitude de chacun d’eux, le premier gémissait sur les ruines
d’une société en délire et aspirait à la tombe ; les regards sur la
postérité, le second semblait déplorer, dans le secret de son ame,
l’acte le plus important de sa longue carrière  ; le troisième, le
front pâle et penché, l’œil rayonnant de génie, le corps usé par
des travaux incessans, poursuivait la lente et sublime élaboration
d’une œuvre destinée sans doute à reculer les bornes de l’intelli‐
gence humaine et à hâter son acheminement dans les voies de
l’infini.

Que de mains aussi se glissaient dans l’ombre et distribuaient
furtivement des bienfaits ! Que d’hommes cachaient un cœur gé‐
néreux sous les dehors d’un égoïsme brutal ! Que d’autres, jusque
dans leur sommeil, étaient poursuivis par les spectres sanglans
de ceux qu’ils avaient fait assassiner !

La plus poignante des scènes se passait non loin de là.

Un savant, d’obscure origine, courbé sur un bas-relief égyp‐
tien, s’obstinait, depuis trente années, à chercher le sens renfer‐
mé dans les lignes énigmatiques. La maladie l’avait surpris au
milieu de ses investigations. Domptant la souffrance, dédaignant
l’art et le médecin, tant il avait à cœur de ménager son temps, la
nuit interrompait à peine le cours de ses recherches. Chaque



jour, il voyait tomber un des lambeaux du voile qui lui cachait la
signification des caractères sacrés ; chaque jour aussi l’ulcère qui
lui rongeait les entrailles faisait un pas, montait vers le cœur.
Aidé d’une science profonde, d’analogies en analogies, il venait
enfin de trouver la clé certaine des hiéroglyphes, au moment
même où son mal atteignait son dernier période. Tout à coup la
mort lui frappe sur l’épaule. Saisi d’épouvante, il s’empare d’une
plume, et veut laisser au moins la trace des travaux qui lui assu‐
reront un nom immortel. Mais il est trop tard ; ses doigts raides,
immobiles, témoignent assez de son impuissance. Il appelle sa
fille ; elle accourt. Il balbutie : « Enfant, hâte-toi, prends note de
mes paroles… » Vains efforts  ! sa langue s’embarrasse, ses yeux
se troublent, il se tord dans d’atroces convulsions, et meurt l’im‐
précation sur les lèvres.

La vue de toutes ces misères m’importunait ; j’eusse voulu fuir
ce lugubre panorama, tant tous ces hommes, quelle que fût
d’ailleurs leur fortune ou la somme de leur intelligence, me pa‐
raissaient malheureux  ! Mais l’ange qui me soutenait n’était
point las de son rôle infernal : il semblait avoir juré de me faire
prendre la vie en dégoût. Du bout de l’aile, quand je ne voulais
plus rien voir, il me désigna Johanna, dont l’accoutrement et la
folle ivresse achevèrent de me mettre le désespoir dans l’ame. Vê‐
tue comme une bacchante, étalant impudemment ses charmes,
elle courait de bal en bal, escortée de mes amis et pressée dans
les bras de celui qui m’était le plus cher. Sur ses lèvres erraient
des paroles impures  ; son oreille semblait flattée des propos les
plus obscènes, et les plus âpres liqueurs pouvaient à peine satis‐
faire son goût dépravé. Mon ombre était le bouffon du cercle
dont elle était reine. Evohé ! Evohé ! elle se donnait le cruel plai‐
sir de railler mon amour, de contrefaire ma voix, mon geste, les



élans de ma passion, et de me peindre me roulant à ses pieds
comme un épileptique. Et pas un n’imposait silence à cette
femme, pas un ne lui jetait le mépris à la face : tous, au contraire,
confessaient n’avoir jamais rencontré femme plus spirituelle, et
aucun ne trouvait de rires assez éclatans pour l’en convaincre.

— Assez, dis-je à l’ange, assez  ! Je ne t’avais pas prié de me
faire voir toutes ces choses. Tu as abusé de ta puissance pour me
prendre sur ton dos, et me contraindre de déchirer un voile que
j’eusse voulu toujours garder intact. Sois content : la science me
pèse, mes blessures sont profondes ; la vie m’est amère, odieuse,
insupportable. Penche-toi, je veux mourir.

Il se pencha. Je glissai dans l’air avec la rapidité d’une flèche,
et tombai… ou plutôt me réveillai. Mon corps était glacé, ma tête
brûlante, la fièvre me dévorait. Johanna n’était point venue  ;
l’heure du bal était passée  : je me persuadai bien aisément,
comme on le peut croire, que tout n’était pas mensonge dans
mon rêve.

q
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