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M. RODOLPHE TÔPFFER'.
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Il est de Genèye , mais il écrit en français, en français de ' bonne souche et de très légitime lignée, il peut être dit an romancier de la France. On le contrefait à Paris en ce moment 2 : petite contrefaçon à Tamiablc , où n'ont que faire
* J'étais certes loin de penser, lorsque j'écrivais , il y a cinq ans , ces pages destinées à présenter le charmant auteur genevois à notre public français, qu'elles dussent si tôt servir d'introduction à ce volume qui ne paratt qu'après lui. Je les reproduis ici telles qu'on les pul lire alors, et comme marquant le point de départ, le premier pas d^ la critique de P%fis à sa*reiicontre. Cinq années avaient suffi por)i faire de lôpfier un.dp'iiés'.écri vains les plus goûtés et presque les plus populaires.. Je le redirai tout à l'heure en complétant ce p^entief ^fttt^cle*^ en tâchant d'appré- ^ cier l'artiste excellent au pio|r\,ônl Qti i\ a ^été ravi.
' Il s'agissait du volume 4ntU'dl^ N^ij^Hef'gefi^evoisesihïhMolhè' que Charpentier). — M. Dûbochet a depuis donné de nouvelles éditions avec luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indications bibliographiques antérieures, comme pouvant être utiles aux gens du métier.
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les grandes lois de propriété littéraire qu'on médite , et auxquelles j'avoue pour ma part ne trop rien comprindre. AI. Xavier de Maistre , en passant à Paris il y a deux ans , a trahi , a dénoncé M. Tôpffer, qui déjà n'était pas du tout un inconnu pour ceux qui avaient fait le voyage de Suisse et qui aTaieot feuilleté au passage les spirituels albums humoristiques nés de son crayon. Mais c'est comme écrivain , comme romancier , que noiis l'a livré M. de Maistre ; aux éditeurs friands qui lui demandaient encore un Lépreux ou quelque Prisonnier du Caucase , il répondait : Prenez du TôpITer. En voici donc aujourd'hui , et par échantillons de choix. Nous espérons qu'il réussira , même auprès de nos lecteurs blasés des romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée d'une quinzaine à Ghamouny.
Pour nouS) à mesure que nous lisions les page^ les plus itewr^asef de l'auteur genevois , il nous semblait retrouver, JB fna^d'une vie étoufifée, quelque chose de l'air vif et frais des montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au goût, en jouissant des fruits d'un talent naturel que n'ont Mteint ni ilndustrie ni la vanité. Nous nous disions que c'était on exemple à opposer véritablement à nos œuvres d'ici , ri raffinées et si infectées. Mais prenons garde ! ne le disons pas trop. Publier et introduire en une littérature corlx>mpue ce| Jicoi^êl!^ glèMvùtVèsifiàe l'air dont Tacite a donné ses Mores Çernianofum , [cesserait les compromettre tout d'abord. Qu;oçyeuîÛéifcnKtfy voir, si on l'aime mieux, qu'une variété\aiî jBjélaîige » jan assaisonnement de plus.
C'est une étrlngètsîMaïfÂî»>îeft*àîlaquelle nous ne pensons guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à nous-mêmes, que celle de ces écrivains qui , sans être Français , écrivent en français au même litre que nous, 'du droit de naissance ,
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do droit de lenr nourrice et de kars deux. Toute b Suisse fraoçaise est ibns ce C9» ; aadeo pays roman qui s'est dé-? gagé comme il a pu de la langue iiHermédiaire du moy^ 4ge, et qui , au seizième siècle , ^ élevé sa voix ausai haut que nous-mêmes dans les controverses {dus ou moins élo* quentes d'alors. Ce petit pays , qui n'est pas un démembrement du nôtre , a tenu dès lors un. rôle très important par la parole; il a eu son français un peu ^ part, original» soigneusèment nourri , adapté à des habitudes et à des m<eurs très fortes ; il ne l'a pas appris de nous » et nous venons lui ^e déss^éaUement » si quelque écho parfois nous en arrive ; Votre français est mauvais ; et à chaque mot, à chaque ac« cent qui diffère , nous hausjsoqs les épaules eu grands mpleurs que nous nous croyons. Voilà de l'iiyustice ; nou» abusons du droit du plus fort; des deux voisins , le plus gios écrase l'autre; nous nous faisons le centre unique; il est vrai qu'en ceci nous le aomme^ devenus un peu.
kfi seizième siècle , au temps de la féconde et pqissantu
di4)ersion « les choses n'en étaient pas là encore. Les Calvin t
les Henri Estienne , les de Bèze , les dUuhigné , ces granda
lyMumes éloqueMa que recueillait Genève et qu'elle savait si
étroitement s'approprier, comptaient autant qu'aucun dans
ia balance, Mîûs le dix-septième siècle , en constituant le
français de Louis X.I V et de Versailles , qui était aussi pour
le fond , disonsrle à sa gloire, celui des balles ^t de la pliice
Maabert , rejeta hors de sa sphère active et lumineuse le
français de la Suisse réformée , lequel s'isola , se cantonna
de plus en plus dans son bassin dii Léman , et continua ou
acheva de s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genèye
n'est pas le même que celui de Lausanne ou de Neuchitel ,
et les littératures de ces petits États pe diff^TW pas ipoins
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par des traits essentiels et presque coatrastés. Relais dans tous, si l'on va au fond et à la souche, on retrouve, à titvers la diction, de vives traces et comme des herbes folles delav^étation libre et vaste du seizième siècle , sur lesquelles , je crois l'avoir dit ailleurs , le rouleau du tapis vert de Versailles n'a point passé. Ces restes de richesses , piquantes à retrouver sur les lieux , et qui sont comme des fleurs de plus qui les embaument , n'ont guère d'ailleurs d'application littéraire , et les écrivains du pays en profitent trop peu. Nous verrons que M. TôpfTer y a beaucoup et même savamment butiné ; ce qui fait ( chose rare là-bas ) que son style a de la fleur.
Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la Suisse française , qui tiendrait à la fois à rester Suisse et à écrire en français , comme on l'en tend et comme on l'exige ici. Il faudrait , s'il est de Genève , par exemple , qu'il fît comme s'il n'en était pas , comme s'il n'était que d'une simple province ; il faudrait qu'il fût tout bonnement de la langue de Paris , en ne puisant autour de lui , et comme dans des souvenirs , que ce qu'il y trouverait de couleur locale. Mais Genève n'est pas une province , c'est bien sérieusement une patrie , une cité à mœurs particulières et vivaces; on ne s'en détache pas aisément , et peut-être on ne le doit pas. Les racines historiques y sont profondes ; l'aspect des lieux est enchanteur; volontiers on s'y enferme, et le Léman garde pour lui ses échos.
Combien n'y a-t-il pas eu , autour de ce Léman de Genève ou de Vaud , de jeunes cœurs poétiques dont la voix n'est pas sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui , en face des doux et sublimes spectacles , au sein même du bonheur et des vertus , et tout en bénissant, se sont sentis parfois
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comme élooffés J On chante , on chante pour soi , pour Dien et pour ses frères vomns ; mais la grande patrie est absente , la grande , la Taine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai troQTé ce sentiment-ti eipriroé avec bien de l'onction résignée et de la tendresse dans les strophes nées un soir au plus beau site de ces rivées et sorties d'un de ces nobles OBurs dont j'ai parlé , strophes dés longtemps publiées, qui ont fait le lonr des rochers sonores et qu'on n'a pas lues ici :
Pourtant, à ma pairie, ô terre des montagnes £t des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier. Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, Nul esprit se cachant k l'angle du foyer, Nal de ceux dont le cœur a compris ton langage, Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage.
Ne t'aima plus que moi , terre libre et sauvage , Hais oii ne crott pas le laurier.
J'ai vu quelques rameaui de l'arbre de la gloire , Poussant avec vigueur leurs jets aventureux , Se pendier, il est vrai , sur l'onde sans mémoire De ce Léman vaudois que domlue Honlreux.
Hais DU soufDe inconnu rassemblait les tempêtes : D'àrvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes. Les lauriers tristement inclioërent leurs têtes. Et le beau lac pleura sur eux '.
Et en effet , dans ce frais bassin du Léman si couronné de ipicudcnr par la nature, il n'y a pas telle chose que la gloire, et la plante de poésie, même venue en pleine terre, a partout besoin de ce soleil un peu factice, sans lequel son frnit mdrit, mais ne se dore pas complètement.
Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable
' Dans le recueil des Deax Voix, par Juste et Caroline Olivier.
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des trois petits États, et sons le nom duquel , dans nos à pea près d'ici» noiis nous obstinons à confondre tous les autres, la difficulté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez^ TOUS et de passage européen , il y a là naturellement théâtre à célébrité. Et puis, si Genève est un petit État, c'est une grande cité , et , comme Fa dit avec orgueil Texcelleot Sene^ bier dans V Histoire littéraire qu'il en a écrite, c'est une des écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois volumes de cette histoire qui ne va pas au delà de 1786 et qui néglige amsi les dernières années si remplies du dix-huitième siècle, que de noms illustres et vénérés s'y rencontrent! Théologie, droit public, sciences, philosophie et philologie, morale, toutes ces branches sont admirablement représentées et portent des fruits comme disproportionnés à Toeilavec lepeu d'apparence du tronc; c'est un poirier nain qui est, à lui seul, tout un verger. Certes la patrie de Cramer, de Calandrini, de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a rien à envier aux plus fières patries, surtout quand eUe est la nourrice aussi et la mère adoptive de tant d'hommes dont le nom ne se sépare plus du sien , et quand elle a , selon les temps, Calvin pour les saints , Abauzit pour les sages, A Genève, grâce à l'esprit de cité et de famille, apparaissent et se croisent de bonne heure des dynasties, des tribus de savants appliqués et honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Pictet, dans une sorte de renommée sans dissipation , qui ne va pas jusqu'à la gloire, et qui demeure revêtue et protégée de modestie et d'ombre. Genève est le pays qui a envoyé et comme prêté au monde le plus d'esprits distingués , sériçux et influents : de Lolme à l'Angleterre, LefortàlaRussie, Neckeràla France, Jean- Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Etienne Dumont, et tant d'autres, eu même temps qu'elle en a recueilli et fi^^é
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cliei elle on grand ncanbre d'éminoits de toates les contrées aoi divers temps, t&m, au milien detouteeceiriciwMa,iiir OB seul point, ai l'on connUte l'histoire littënire de Génère, il r 1 presque divette , et duu les iiAet de Senebier, et du» les BDaTOiirs qui les complètent, on ne rencontre pas, Jean- Jacqnes il part, un seul romancier célèbre, pas tm seul potte iUiistre:
Les beanx-arts, ou du moins les arts agréables et utiles, j forent caltÎTés plus heureusemenL Petitot, le célèbre peintre sur émail , paya sa belle part dans les cbefs-d'œuvre du dixseptième siècle. Mais encore , en général , l'école des arU i Genève ent plutôt un caractère de patience, d'aj^lïcation et d'industrie ; l'utilité pratique ne s'en sépara point, et l'artiste serra de près l'artisan.
Une certaine l^èreté d'agrément, qui est, à pro|Mmnent parler, l'Iionneur poétique et littéraire , manqua dono t la culture genevoise; Senebier le reconnaît lui-même et en rediercbe les raisons : a La plupart des écrirains genevois, profonds dans l'iavenlion et la déduction de leurs idées, sont bibles pour le coloris et pesants dans le style ; ces défauts ne naîtraient-ils pas de la gravité et de la réflexion que le sentiment de la Uberté inspire , que le goût de prononcer sur les objets importants du gouvernement nourrit ' T... > Gela me paraît venir surtout de ce qu'en écrivant, lesaateors genevois, même ceux qui ont le sentiment du stylo, ne se sentent pas complètement chez eux dans leur langue ; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de cette langue, n'esl pas au bord du Léman , mais aux bords de la Seine ; ils le savent bien ■ ils
* Petit exemple, en passant, de celte pesaui«ur de iliuLi duni il s'agit.
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8*efforceat, ils se contraignent de loin ponr y atteindre, et Ton s'en aperçoit Jean-Jacques lui-même, à côté de Ydtaire, sent Teffort : il y a mainte fois de TouTrier dans son art. Mais c'est particulièrement chez des écrivains distingués et secondaires, tels que M. Necker, que le fait devient très sensible ; ils travaillent trop leur phrase, ils en pèsent trop tous les mots, c'est trop bien. Et puis écoutez-les causer : ils parlent comme des livres. Quintihen rapporte de Théophraste, cet homme d'ailleurs si disert, que, comme il affectait un certain mot, une vieille d'Athènes ne balança pas à dire qu'il était étranger. — £t à quoi reconnaissez-vous cela? demanda quelqu'un. — ^En ce qu'il parie trop bien, répondit-elle; quàd nimiùm atticè loqueretur.
M. Tôpffer, nous le verrons , ne paraît pas s'être posé la difficulté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en a mieux triomphé; il n'a pas cherché à être français ni attique , il a été de son pays avec amour, avec naïveté, un peu rustiquement , cachant son art, et il s'est trouvé avoir du sel et de la saveur pour nous.
Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; Genève est en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et son à parte ^ plus même qu'il ne lui conviendrait. Nous aussi, nous changeons, et le centre de notre attraction semble moins précis de beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septième siècle est dissous, une sorte de seizième siècle recommence. Chacun peut y retrouver son compte et s'y gagner un apanage. Les classifications ont peine à se tenir, et les exceptions font brèche sur tous les points. Si nous avons à signaler un romancier à Genève, quoi de si étonnant ? Pradier, le plus voluptueux de nos statuaires, n'en vient-il pas? Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est sorti de Neuchâtel.
SKB M. TOPFFEB. IX
Tonjonrs est-il qae si, sur leslienx.on considère de près, a*ec quelque attention , la physionomie générale et les lHx>dnits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut croire de la littérature courante, on reconnait combien Gettère, en tout tx qai est poétique, romanesque et parement littéraire, reste an-dessous , depuis cinquante ans , de son voisin le canton de Vaud, qui, avec bien moins d'importance et d'illustratioa, et sous un air de rusticité, a beaucoup plus le goût de ces sortes de choses.
M. TôpSer nous paraît i ceci une contradiction heureuse, d'autant plus heureuse que ce n'est pas un romancier »mjdement issu de GeuËve et qui se soit exercé sur des sujets étrangers, mais un romancier du cru et qui a iraiment radoe dans le soL Étudions-le donc nu peu i fond, comme nons avons fait une antre fois ponr madame de Charrière.
M. Rodolphe TOpfl'er est né â Genève le 1 7 février 1 799', eu nonante-neuf, comme ony dit encore; il se trouve antérieur de quelques années , par la date de sa naissance, h cette génération romantique qui, vers 1 828, se remua à Genève ou à Lausanne, à laquelle appartiennent les deux poètes Olivier de là-bas, et d'oii nous sont venus ici Imbert Gallois pour y mourir, et M. Charles Didier à travers son grand tour d'Italie. Les parents de M. Tôpffer, comme le nom l'indique , sont d'origine allemande, et on pourra, si l'on veut, en retrouver quelque trace dans le talent naïf et affectueux de leur fils. Tourtant Genève a cela de particulier, ce me semble, du s'assimiler très vite et cordialement l'étranger qui s'y naturnlise ; c'est un petit foyer très fort et qui opère de pri's sa fusion. Quant ï la langue, on conçoit que l'effet de ces mËlaugcs y reste plus sensible, et que, de tous ces ^les conlinucllc ment versés et déteignant l'un sur l'autre, il résulte un
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couche superficielle un peu neutre , précisément ce style mixte que nous accusons.
Mais le jeune Rodolphe Tôpfier parait avoir été d'abord comme un enfant de la pure cité de Genève et de la vieille souche. Né dans un quartier du haut , habitant derrière le temple Saint-Pierre, près de la prison de l'Évêché , en cette maison même, dite de la Bourse française^ où se passe toute V Histoire de Jules ^ il nousadécrit, dans ce touchant ouvrage, ses premières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que, par-dessus le feuillage de l'acacia , il regardait les ogives du temple, la prison d'en face et la rue solitaire. Son père, encore vivant, est un peintre spirituel , estimé , et connu de ceux des artistes de Paris dont les débuts ne sont pas de trop fraîche date K Cet excellent père, éclairé par rexpérience, et qui avait conquis lui-même son instruction, la voulut ménager à acm fils de bonne heure, et pour cela il eut à lutter contre les goûts presque exclusifs d'artiste que dénotait le jeune enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait voulu en commencer l'apprentissage incontinent : le père tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer, son fils eût achevé le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe étudia donc, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais à la façon de Jules , en attendant , €it non sans bien des croquis entre deux bouquins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les cha-
* 11 y a mieux , et le rapport du père au fils est plus étroit. M. TôpITer, le père, a été le premier peintre suisse qui soit entré, sur les traces du paysagiste De La Rive, dans la voie de la reproduction fidèle de la nature-; il a été Tinterprète le plus franc et le plus fin du paysage savoyard, et a réussi à exprimer la poésie familière des noces de village, des marchés , des foires. C'est un hommage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a aussi s^ déiicat^e {BibltQt, universelle de Genève, septen^re 1843).
SUH H. TÔPFFEB. XI
pitres sur la flânerie qui ouvrent la Bibliothèque de mon oncle sont , comme il le dit agréablement , ^histoire fidèle des plus grands travaux de son adolescence : « Oui , la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie , mais surtout à dix-huit ans au sortir des écoles. .. Aussi un été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans un éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été ne suffirait pointa faire un grand homme : Socrate flâna des années; Rousseau jusqu'à quarante ans; La Fontaine toute sa vie. » Jules, j'ose le dire après ample informé, c'est exactement le jeune Rodolphe quant aux impressions, aux sentiments, et sauf les aventures.
Ses premières lectures, celles qui agirent le plus avant sur son esprit encore tendre , je les retrouverais dans ses écrits encore, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytère. Ce fut Plorian d'abord comme pour nous tous , Florian y compris son Don Quichotte édulcoré , qui déjà pourtant éveillait et égayait chez lui la pointe à*humonr. Le Télémagz^e et Virgile lui enseignaient au même moment l'amour des paysages et le charme simple des scènes douces. L'œuvre d'Bogarth , qui lui tombait sous la main , lui déroulait l'histoire du bon et du mauvais apprenti , et les expressions de crime et de vertu , que ce moraliste peintre a si énergiquement burinées sur le front de ses personnages , lui causaient, dit-il , cet attrait mêlé de trouble qu'un enfant préfère à tout. Son vœu secret, dès lors, son ambition, eût été d'atteindre aussi à servir un jour le sentiment et la moralité populaire dans ce cadre parlant de la littérature en estampes. C'est Hogarth qui l'initia à se plaire à l'observation des hommes , et aussi à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il l'a fouvent comparé , à s'éprendre enfin de Ricbardson , de Fie'
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ding , des grands moralistes romanciers de l'école anglaise. Alala eut son jour ; mais il lui fut inGdèle (à Tinverse de madame de Staël et de beaucoup d'autres) dès qu'il eut connu Paul et Firgtnie. On voit déjà les instincts se dessiner : naturel « moralité, simplicité, finesse ou bonhomie bu* maine , plutôt qu'idéal poétique et grandeur.
Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense, et, à cet âge de seize à vingt ans , elle prit dans son âme tout le caractère d'une passion. Ce ne fut pas comme livre seulement, mais comme homme y que Rousseau agit sur son jeune compatriote ; le site , les mœurs , les peintures retracées et présentes contribuaient à Tillusion : « Durant deux bu trois ans , a pu écrire M. Tôpffer, je n'ai guère vécu avec quelqu'un d'autre. » Entendons-nous bien, c'est avec le Rousseau de Julie , avec celui des courses de montagnes et des cerises cueillies, et de tant d'adorables pages du début des Confes^ sions , avec le Rousseau des Charmettcs.
Que si l'on ajoute à cette influence , d'autant plus heureusement littéraire qu'elle y visait moins , des lectures entrecoupées de Brantôme, de Bayle ^ de Montaigne, de Rabelais, tomes épars dans l'atelier de son père et que l'enfant avait lus et sucés au hasard sans trop comprendre , mais parfaitement captivé par les couleurs du style ou par cette naïveté que Fénélon osait bien regretter, on reconnaîtra combien est véritablement et sincèrement française la filiation de M. Tôpffer , et à quel point nous avons droit de la revendiquer.
Les études classiques qu'avait voulues le père étaient terminées ; l'âge de la profession tant désirée était venu ; la pein-
^ Le diclionnaire dans lequel Jules {Histoire de Jules, première partie) trouve l'histoire d'Uéloïse n'est autre que celui de Bayle.
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turc allait ouvrir , développer enfin ses horizons promis devant le jeune homme, qui, de tout temps, avait croqué, dessiné , imité. Il se disposait à partir prochainement pour ritalie , lorsqu'une affection des yeux , que Ton crut d'à* bord passagère et qui n*a jamais cessé depuis, vint suspendre et ajourner encore une fois le rêve. Deux années de vain espoir et de tentatives pénibles suivirent; elles furent cruelles pour celui qui s*en était promis tant de joie : décidément la peinture lui échappait C'est vers ce temps que , sous prétexte de consulter les hommes de Fart , mais en réalité plutôt pour tromper ses anxiétés par Tétude , il se rendit à Paris, n'y consulta personne, renonça tout bas et avec larmes à la vocation d'artiste , et , renouant avec les lettres , s'appliqua à devenir un instituteur éclairé. Ce séjour à Paris date de 1819 à 1820; de jour, il suivait les cours publics; il allait écouler Talma le soir. Les anciens et la littérature moderne faisaient alors l'objet de ses études. Déjà vendu à Shakspeare, il épousait dans son cœur ces idées littéraires nouvelles qui commençaient à poindre ; au Louvre, il se rangeait secrètement pour la Méduse de Géricault contre le Pygmalion de Girodet Cette crise un peu fiévreuse n'eut qu'un temps. De retour à Genève, sous-maître dans un pensionnat d'abord, puis à la tête d'un pensionnat de sa propre création, père de famille, finalement appelé à occuper la chaire de belles-lettres dans l'Académie , c'est du sein d'une vie heureuse et comblée , et comme unie en calme à son Léman , que se sont échappés successivenlent et sans prétenr les écrits divers, tous anonymes , dont plus d'un nous a vharmé.
A Genève , les pensionnats participent à la vie et à la moralité de la famille. Obligé par métier de rester un grand
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nombre d'hcarcs chaque jour dans une classe pen[dée db nombreux garçons , M. Tdpffer iwit l'balùdide de se dédommager par la pinme de ce que lai refusait le pinceau. Il ue visait pas d'abord à être auteur ; maître cbéri et lamilier de ses élèves, c'étaient d'abord de petites comédies qu'il écrivait pour leur divertissement. Chaque année , à la belle saison , se mettant & la tSte de la jeune bande , il employait les vacances a les guider, le sac sur le dos, dans de Itmgna et vigoureuses excursions pédestres â travers les divers cantons, par les hautes montagnes et jusque sur le revers italien des Alpes. An retour et durant les soirées d'hiv», il en écrivait traur eux des relations déuillées et illustrées. Qaelques-UDes des nouvelles même qu'il a publiées depuis , le Col d'Anlerne, la Vallée de Trient , me paraissent rendre assez bien l'effet de Sand/ort etMerton adultes , d'une saine et noble jeunesse ayant l'assurance modeste et la délicatesse native , comme les Morlon de Walter Scott.
Le peintre cependant ne pouvait tout-â-fait s'abdiquer; le trait lui fournit jusqu'à un certain point ce qu'il avait espéré de la couleur. Aux heures de gaité, M. Tôpffer composa et dessina sons les yeux de ses élèves ces histoires fotlcs mêlées d'un grain de sérieux ( M. Vieux-Bois, M. Jabot, le Docteur Feilus, M. Pencll , M. Crépin). les albums grotesques coururent de main en main , et il arriva qu'un ami de l'suleur, passant h Wei'mar, Gt voir je ne sais lequel a Goiiilie. Le grand prôtre de l'art , qui ne dédaignait rien d'humain , y prit goQt et voulut voir les autres : tous les ca- Iiiersà la file se mirent en route pour Weimar. Goethe en dit uu iiiul dans un numéro du journal KunsC und AUerthunh 11 sciuljla dès lors â M. Tdpffer que, sur ce visa du maître, les gcjis pourraicut bien s'en accommoder, et, il son loisir, il au-
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tegrapbia plusieurs de ces fantaisies. Lei cinq qu'il a puisées ' ont eu grand succès auprès des amateurs et connais seurs; je n'en pourrais donner idée !i qui ne les a pas vues. Ce genre A'humour se traduit peu par des paroles ; la seule manière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire.
Je ne sais qui l'a dit le {H-emier : r^e géuérale, la [daisantcrie d'une nation ressemble è son mets oa à sa boisson fa^ Torite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du pudding, comme cdle de Teofilo Folengo est du macaroni, comme Celle de Tdtaire est du Champagne. Celle-ci encore a droit de sembler du moka. Les Allemands pourront nommer le plat de Jean-FauL En lisant et relisant le Mateural de Naudé, il me semble plcmger jusqu'au coude à l'antique iricot gaulois mêlé de fin lard, ou encore me rebuter parfois sur de trop eicdlents harengs saurs. J'ai donc cherché le mets local aualogne à l'humour que M. Tôpffer répand en ses autogrjiphies, et que nous retrouverons littérairement , à dose plus ménagée, dans plus d'un chapitre de ses ouvrages; j'ai essayé de déguster en souvenir plus d'un fromage épais et fia des hautes vallées, pour me demander si ce n'était pas cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c'est qiie sa plaisanterie est k lui, bien ii lui, sui çeneris, comme disent les doctes.
Une épigraphe comumne sert de préface i ces petits dra^ mes en caricature: «Va, petit livre, et choisis ton monde; car aux choses fi^es, qui ne rit pas bâille; qui ne se livre pas résiste; qui raisonne se méprend, et qui veut rester
' U. Aubert en a reproduit trois ici , il Paris, mais il n'en t»adrait pas juger par-li. — U. Dubochet a depuis publié l'HiiloiTe dt M. CrgpUgame, ^ime frère cadet de UU. Vieux-Solsi Jabot, etc. (1846).
XVI NOTICE
grave, en est maître. » Mais, sans vouloir raisonner, et en croyant seulement consulter notre goût d*ici, j'avouerai que je leur préfère et je n*hésite pas à recommander surtout deux relations de voyages par M. Tôpffer, que j'ai sous les yeux ^ les deux plus récentes courses quMl ait faites en tête de sa joyeuse caravane, Tune de 1^39, jusqu'à Milan et au lac de Gôme, Tautre de 18^0, à la Gemmi et dans rober* land. C'est un texte spirituellement, vivement illustré à chaque page, avec un mélange de grotesque et de vérité; voilà bien de sincères impressions de voyage. La caricature ici n'est plus perpétuelle comme dans les histoires fantastiques de tout à l'heure, elle entre et se joue avec proportion à travers les scènes de la nature et de la vie. Je ne connais rien qui rende mieux la Suisse, telle que ses enfants la visitent et l'aiment: M. TôpfTer, en ces deux albums, en est comme le Robinson, avec quelques traits de liViikie.
Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la peinture encore en fut l'occasion première et le sujet II n'avait rien publié, lorsqu'en 1826, il eut l'idée de dire son mot sur le salon de Genève, sur l'exposition de peinture. Il le fit dans une brochure écrite en style soi-disant gaulois ou très vieilli. Les premières lectures de M. TôpfTer l'avaient initié, en eflFet, à la langue du seizième siècle, qui est, en quelque sorte, plus voisine à Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire comprendre. Ce goût d'enfance pour la langue d'Amyot, que Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit plus tard
* Autographiées chez Frutiger, à Genève. — Les divers voyages de M. Tôpffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyages en zigzag (chez Dubochet, 1844) en un magnifique volume illustré d*après les dessins de l'auteur lui-même , et orné de quinze grands dessins d,e Galame.
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M. Tôpffer très grand admirateur du style retrouvé de Paul- Louis €k>urier et partisan de quelques-unes de ses théories un peu fausses, mais si bien dites. Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ronsard en titre, et très bien apprécié, qui en fait les frais i. Bref, M. Tôpffer commença comme nous tons ; il rebroussa pour mieux sauter. Son français fut d*abord peut-être un peu appris, mais appris de haut et par-delà, comme il sied.
Sa première brochure sur Texposition de 1826 avait réussi; il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à peu aussi il abandonna les questions de critique occasionnelle et particulière pour aborder des points d*art plus généraux. Ce fut Torigine d'une série d'opuscules intitulés: Réflexions et menm-pro^ pos d'un peintre genevois^ qui trouvèrent place, au moins en partie, dans la Bibliothèque universelle de Genève, Dans cette série, il faut distinguer essentiellement les quatre premiers livres d'un Traité du lavis à V encre de Chine; qu'on ne s'effraie pas du titre technique : le lavis à l'encre de Chine n'y est que l'occasion ou le prétexte de recherches libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xavier de Maistre, qui aime et pratique lui-même la peinture, qui en poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie, lut, à Naples où il était alors, les premiers livres de ce traité, et il envoya en présent à l'auteur une belle plaque d'encre de Chine avec toutes sortes de précieux témoignages. Voilà donc un second parrain qui vint à M. Tôpffer après Goëlhe, et par la peinture également. Lorsque plus tard l'aimable auteur du Lépreux acheva de connaître celui dont la théorie l'avait attiré, lors*
* Chap. XIX, 1V« livre, du Traité du lavis à Vencre de Chine.
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(ju'il pnt tire ces touchantes pelius prodactioiu, sœurs des siennes, la Bibliolhèque de mon oncle, le premier chapitre du Presbytère, il dut voir »ec bonheur a»nbiea entre certaines natures les première! affinités trompeat peu, et qu'il y a des parentés devinées à distance enire les âmes.
C'est que ces quatre premiers livres, à propos de UviSt sont en efTet d'une kclure diarmante, à la Sterne, avec plus de bonhomie, entrecoupes de digressions perpétuelles qui sont l'objet véritable « qui font encore moins théorie que tableau. Surl'imporuuicedebien choisir son bâton d'encre de Chine, ce compagnon, cet ami ûdèle qui doit vivre autant et plua que nous, il y a, par exemple, des pages bien déUcates et senùbles, dont je veux extraire id quelque chose, d'aulaut plus qu'elles »e seront pas reproduites dans l'édition de Paris. Pour parler ensuite plus il l'aise de M. TôpIIer, il est boa de le donner à connaître tout d'abord directement ; c'est le plus sûr moyen de faire voir que je n'eu dis pas trop. Doue je transcris :
• En effet, avec le temps, avant peu d'années, voh-Q
biton, d'abord simple connaissance, ensuite compagnon, insirtinienl de vos travaux , plus tard associé i tous vos souvenirs, tous deviendra citei, et insensiblement le charme d'une douce liabîtude liera son existence ï la vdire. Quelle triste chose alors que de découvrit tardivement dans cet ami des défauts , des iioperfections; d'être conduit peut-être ï rompre ces relations commencée* pour en former de nouvelles qui ne sauraient pins avoir □i l'aurait ni la Tratcheur des premiËrea 1
i' Kranklm parle quelque part de cette affection d'babîlude que l'on porte aux objets inanimés, affection qui n'est ni l'amitié ni l'amour, mais dont le siège est pourtant aussi daus le cœur. Quelques-uns disent que c'esi \k une branche de celte affeciion égoTsie qui attache à un serviteur difficile à remplacer; moi je peuae que c'est un trait honorable de notre nature, lequel ne
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saurait s'effacer entièrement sans qu'il y ait pour TAme quelque chose à perdre.
9 C*e$t quelque chose de bienTcill^int, c'est aussi une espèce d'estime. Non-seulement nous aimoos l'instrument que nous manions avec plaisir, avec facilité , mais bientôt, le comparant h d'antres» nous lui vouons quelque chose de plus, si surtout, à sa supériorité , il joint de longs services. Un simple outil a, pour l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse, son âge mûr, ses vieux jours, et excite en lui , selon ces phases diverses , des sentiments divers aussi. Il se plaît à la force, à la vivacité brillante qui distingue ses jeunes ans ; il jouit aux qualités qu'amène son âge mûr, aux défauts qu'il corrige ou tempère ; il estime surtout les qualités que ne lui ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n'en a pas été le témoin?) il le conserve par aflection, même après qu'il est devenu inférieur à ses jeunes rivaux.
» Si vous avez jamais voyagé à pied , n'avez-vous point senti naître en vous et croître avec les journées et les services cette affection pour le sac qui préserve vos bardes , pour le bâton , si simple soit-il , qui a aidé votre marche et soutenu vos pas? Au milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un peu votre ami; au sein des solitudes, votre compagnie? N'étes>vous pas sensible aux preuves de force ou d'utilité qu'il vous donne, aux dommages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine , et ne vous serait-il point arrivé , au moment de vous en séparer, de le jeter sous l'ombrage caché de quelque fouillis plutôt que de l'abandonner aux outrages de la grande route ! Si vous me disiez non, non jamais... , à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit grain de cette sympathie qui m'attire vers vous ^,
* Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre, chez mistriss Caroline South^y, femme (?) du grs^nd poète de ce nom et fille elle-même de Taimable poète Boules , une toute petite pièce qui me parait compléter la pensée de M. Tôpffer, et que je voudrais en passant cueillir comme une pervenche au bord du chemin.
SONNET
Je n^ai jamais jeté la fleur Que Tamilié m'avait douii6c,
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> Pour qui observe , il est facile de remarquer que ce irait va s*effaçant à mesure que Ton monte des classes pauvres , labo* rieuses, aisées, aux classes riches, et qu*il s'efface entièrement au milieu du luxe et de Toisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc si tort d'y reconnaître quelques liens mystérieux avec ce qui est bon ? de dire que c'est un trait honorable de notre nature et précieux pour Tâme? Un sentiment qui se trouve où il y a travail, exercice, économie, médiocre aisance; qui se perd où il y a luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté , serait-il indifférent aux yeux de l'homme de sens? Non pas! Aussi Franklin , l'homme de sens par excellence , en faisait cas.
» Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les classes travailleuses que chez les classes oisives , parce qu'elle est inséparable de l'emploi du temps, de l'exercice et du travail, elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes encore que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffinements de la civilisation. Homère décrit toujours avec soin un mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure ; il prête sans cesse à ces objets inanimés des qualités morales qui en font le prix aux yeux de leur possesseur, et qui leur valent l'estime ou les affections de l'armée. Les temps de la chevalerie présentent le même caractère. Aussi Walter Scott ne néglige pas un trait si vrai et sî favorable au pittoresque. Gooper lui-même, dans son roman de la Prairie y voulant peindre un homme des villes qui s'est volon-
— Petite fleur, même fanée, — Sans que ce fdt à conlre-cœur.
Je n* ai jamais contre un meilleur Changé le meuble de Tannée, L^objet usé de la journée , Sans en avoir presque douleur.
Je n'ai jamais qu'à faible haleine Et d'un accent serré de peine * Laissé tomber le mot adieu ; ^
Malade du mal de la terre , Tout bas soupirant après Fère Où ce mot doit mourir en Dieu.
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tairement reporté à la vie des bois, est fidèle à U vérité lorsqu'il QDÎt d*amitié le trappeur à sa carabine. Cette arme Ténérable prend une physionomie , un caractère ; elle devient un personnage qui a sa bonne part dans rintérétqùe nous portons au vieux chasseur des prairies... »
Pais, revenaDt à son bâton d'encre de Chine :
« Ceci , dit-il, tient à notre vie privée ; aussi éprouvé-je quelque répugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résister à Tenvie de faire connaître les innocentes relations qui m*unissent à lai. D^ailleurs, je serai discret.
» Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; elles me sont chères à plus d*un titre , car ce bâton , je le tiens de mon père, y compris la manière de s'en servir et la manière d'en parler. Il est rond, doré, apostille de chinois, et d'une perfection sans pareille, si pourtant l'amitié ne m'aveugle. Un beau matin je !e trouvai cassé en deux morceaux ; cela m'étonna , car il n'avait jamais fait de sottises qu'entre mes mains... Aussi n'était-ce pas une sottise, je venais de me marier.
> Maîs^ outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de moments délicieux nous avons coulés ensemble! que d'heures paisibles et doucement occupées ! quelle somme de jours calmes et riants à retrancher du nombre des jours tristes, inquiets ou ingratement occupés ! Si l'on aime les lieux où l'on a goûté le bonlieur; si les arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se revoient pas sans une tendre émotion , pourquoi refuserais-je ma reconnaissance à ce bâton qui non-seulement fut le témoin, mais aussi l'instrument de mes plaisirs?
> Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes premiers, que mes plus informes essais; car, ce qui les distingue de tous les autres, c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au dernier, de s'étendre peu , mais de ne pas décroître. Aujourd'hui encore, quand , m'apprétant â les goûter, je prends mon bâton et broie amoureusement mon encre tout en rêvant quelque pittoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de plus séduisantes images , de plus flatteuses pensées qui m'enivrent , mais du moins ce sont eucore les mêmes; la fraîcheur, la vivacité, la plénitude , s'y retrouvent , ellee s'y retrouvent après vingt ans î
Et combien Mt-il de plaisira que vingt au B'aient pu décolorés, détraiu: L'amilié seule, peut-être, quasd elle est vraie, et que, seoiblable h un vin généreux, les tnnéet )a laÙTiMent ea l'épurant. > Durant ces vingt annéei d'usage régulier, ce blton ne s'est pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de aa substance , gage de la longue vie qui l'attend. Jjongtemps je l'ai regardé comme mon contemporain; mais depuis que j'ai compris combien plus le cours des ans Aie i ma vie qu'à la sienne, je l'envisage ï la (ois comme m'ayant précédé dans ce monde et comme devant m'j survivre. De li une pensée un peu mélaucoliqne, non que j'envie à mon pauvre bSlon ce privilège de sa nature, mais parce qu'il n'est pas donné k l'homme de voir sans regret la jeunesse en arriére et en avant le déclin*... >
La cbapitre qui suit, sur le pinceau , a beaucoup de piquant; le caractère du pinceau, Bnivant M. Tôpffer, c'est d'être capricieux ; il est le contraire du bâton , de l'ami solide. Il a des moments sublimes, d'autres détestables ; il emporte EOD maître et, lui joue des tours. Méûez-vous du pinceau.
Sur les limites dn procédé et de Vart ; qu'ft est bon que pour chaque homme Vart soit à recommencer ; sur h différence fondamentale de la pemlure antique et moderne ; sur le dair-obscur et Rembrandt; qu'en face de la nature lesplvs serviles ont été lei plus grands , et qne c'est bien ici qve ceux gui s'abaissent seront élevés; que la peinture pourtant csi un mode , non pas d'imitation , mais d' expression: il \ a là-de^us une soite d'instructifs et délicieux chapitres, oiï la pensée et le technique se balancent et s'appuient heureusement, oil le goût pour la réalité et pour les Flamands ■>e Tait tort en rien au sentiment de l'idéal , où Karel Dit Jardin tient télé sans crànerie ï ItaphaëL Tout au travers
* 11' livre du Traité du Itm* à l'encre de Chine-
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passe et repasse plus d*ane ibis , avec cmnpbisance et nondudoir, on certain âne qui sert à Tantenr de démonstration £umljère à ses théories, et cela le mène à venger finalement rhoonéte animal, son ami, calomnié par cet autre ami La Fontaine. Ce chapitre de réhabilitation est victorieux et restera dans l'espèce ^ ; mais, pour commencer , on ne peut font citer.
En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se joue , on ne peut «'empêcher de partager les espérances de l'auteur, lorsque, vers la fin, en vue de l'avenir de l'art dans ces cmitrées où il n'eut point de passé , on l'entend qui s'écrie : « Toutefois, Suisse, ma belle , ma chère patrie, les temps s(mt venus peut-être! J'en sais, de vos amants, qui vous rendent plus que le culte de l'admiration, qui étudient vos beautés^ qui se pénètrent de vos grandeurs, à l'âme de qui se découvrent vo9 charmes méconnus. » Le brottiUard dans ces vallées se lève tard , voilà qu'il semble se lever aujourd'hui Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop près; Si force de sentir» ils ne pouvaient dire. Â leur tour, enfin, de parler.
Dans la Suisse allemande , cela s'est passé un peu autrement , je pense. iPar la poésie au moins et par la littérature » la Suisse allemande , dès Haller et Gessner, s'est bien plus exprimée elle-même que la Suisse française ne l'a fait encore. GeDe-ci a eu Rousseau , sans doute ; comment TouMier ? Mais, tout en la peignant, il l'a désertée autant qu'il a pu. Le grand historien helvétique , un des plus grands historiens modernes, le vrai peintre et comme le poète épique des vieux âges, Jean de MûUer, est de cette autre Suisse qui n'a polnti
« Cbap. VIII du III' livre du Traité,
cnirc l'Allctni^ae et elle, les mêmes foarrii^res de croyances et de purisme que li Suisse française se sent à l'égard de la France. Et ici je me permettrai de blâmer H. TOpffer sur uu point.
Indépendamment des articles d'art et des pi(iuant5 chaiùtres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Bibliothèque universelle de Genève , excellent recocU en beaucoup de parties et d%De d'une cité qui a produit au début Jean Le Clerc, le second et très estimable journaliste h côté de Bayle. Mais trop souvent dans ces articles de H. TOpffer ', comme dans la plupart de ceux que la Bibliothigue vniver- *e//c publie sur lalittérature, je regrette de trouver la France Uaitée comme une nation étrangère, nos écrivains à la mode pris ti partie et entre-choqués, comme on le pourrait faire par delà le détroit. Cette espèce d'opposition, inutile d'abord, est surtout di^racieuse; rien de moins propre à diminuer nos préjugés d'ici. Nous avons du purisme à l'endroit de Genève; on y répond par du puritanisme, et notre purisme va en redoubler de dCdain. Une telle polémique, morale par l'intention, mais où il entre pour le détail beaucoup d'inexactitudes, tend ti prolonger un état de raideur et de secte, uu système de défensive qui ne me parait poiut du tout favorable à ce que je désire le plus avec M. Tdpfler, l'expressioa libre et poétique de la Suisse par elle-même.
Assez de critique. M. TopfFer commença à poindre comme romancier dès 1832, par un charmant opuscule , la Bibliothèque de mon oncle, qui fait aujourd'hui le milieu de Yliistoire de Jutes. L'année suivante, il pubUa la première
' Quelquea-UDs ont été recueillis dans uu volume de Naueeltet « Mélanges (Genève, Cherbuliei, 1840),
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partie du Presbytère i ; après quoi il se délecta , non pas, dît-il, à foire des suites à ces deux parties, mais à compléter le tableau dont elles étaient pour lui un fragment. Êlisa et Widmer ne fut même qu'une étude où il s'exerçait à trouver des tons pathétiques pour la fin du Presbytère. En \%l!x^ il donna V Héritage^ où ces tons touchants , pour être contrariés par une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'indiquerai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840, comme ayant paru à part ou dans la Bibliothèque universelle j la Traversée^ la Peur, et quelques petites relations de voyages, la Vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de Gers , le Col d^Anterne 2. De ces derniers petits récits , j'aime la vérité sinïple, la grâce rustique et naturelle, la belle humeur et la moquerie sans ironie. D'ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un Anglaiii gourmé, un Français entreprenant, une jeune fille charmante et qu'on prot^e, et qu'il faut trop tôt quitter. J'y vois une sorte de protestation modeste et de reprise en action contre les trop spirituelles impressions de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, par quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé dire, se décide à son tour à raconter. Chaque année en effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la Suisse de tous les points de l'horizon, comme des volées d'étourneaux qui s'abattent. C'est une manière de transformation civilisée des anciennes invasions barbares : il y a aussi , selon le plus ou moins de talent , les simples pillards et les conquérants. Us sont jugés les uns et les autres très justement, très finement,
* Aujourd'hui le premier des cinq livres dont se compose ce roman {le Presbytère, 2 vol. in-S% 1839).
' Le tout recueilli daus le volume, déjà cité, de Nouvelles et Mélanges (Genève, 1840).
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par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit George Sand)» qui sonflk^nt dans leur cœur de ces légèretés de passage , qui s*en affligent pour les objets de leur culte, et qui, entre soi, après, se gaussent des railleurs. M. TôpfFcr répond à ce sentiment local dans ses gouaches franches sans hâblerie et sans pompe.
Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous chemin faisant I nous autres Français qui, en France et chez nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur fixer leur part , une fois à Tétranger, nous faisons tous un peuTefTetde Fêtre.
La Peur est un récit minutieux et dramatique d*uae impression d'enfance. Agé de sept ans environ, Je jeune enfant 9e promenait en un certain lieu solitaire , et non loin du cimetière de la ville, avec son digne aïeul qui lui servait presique de camarade , comme c*est la coutume des excellents grands-pères, depuis le bonhomme Laèrte jusqu'à grand-papa Guérin ^ Mais , au milieu des jeux folâtres et au sortir dû bain qu'il prend en s'ébattant dans une petite anse, voilà tout d'un coup qu'à la vue d'un débris , ou , pour parler net , d'une carcasse de cheval étendue sur le sable, l'idée obscure de la mort se pose à lui pour la première fois : un vague frisson l'a saisi pour tout le reste du jour. L'année suivante, son aïeul meurt, et l'enfant, qui suit le convoi sans trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux. Quelques années après encore , vers l'âge de douze ans, sorti de
* Le vieil et célèbre avocat Loisel , retiré à Chevilly, près Villejuif , tout à la fin de ses jours , et n'y ayant pour compagnie que son petit-fils , a fait ce dislique charmant :
Qois Giyilliacù lateat si quseris eremo :
Laeriesque senex, Telemachusque puer.
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la ville aa hasard, sous l'impression d*an chagria violent et nu peu burlesque, d'un précoce dépit amoureux, il se retrouTe le soir, seul, dans le même endroit de mystère. U oublie l'heure , les portes de la ville se iermcnt , et il est obligé de passer la nuit entière en proie aux terreurs. C'est la description de cette crise, dans toutes ses péripéties , qne l'auteur a retracée avec un naturel parfait et comme miDute par minute : joli tableau malicieux qui semble pointillé par la plnme de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d'un maître flamand.
La Traversée rentre dans la donnée à*Ourika ou dv £épreux^ c'est-à-dire dans le roman par infirmité. U s'agit d'un jeune bossu qui a des instincts chevaleresques, des velléités oratoires, qui a surtout des besoins de tendresse et qui souffre de ne pouvoir se faire aimer. Toute la première partie de l'histoire est aussi vraie que touchant^ et délicate ; je hasarderai une seule critique sur la fin. Le petit bossu,
dans une traversée qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, parvient \ se faire remarquer par ses soins auprès d'un passager malade et de sa jeune femme qui va devenir veuve. Arrivé à terre, il continue de les assister. La femme reste sans protecteur; il l'épouse, il devient père, il est heureux; il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes douleurs: « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons femmes...» Ceci me choque. Ce jeune homme, même guéri de ses regrets, même heureux, ne devrait jamais, ce me semble, plaisanter de la sorte. Il a Fâme fière, chevaleresque. Or, les âmes fières, on l'a justement remarqué, aiment encore moins l'amour et son bonheur pour ce qu'elles y trouvent que pour ce qu'elles y portent; et l'infirmité inévitable qu'il y. porte, et qui l'a humilié si longtemps, devrait lui coû-
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ter à rappeler, à nommer, — à moins pourtant qu'il ne soit devenu tout-^-fait Américain^ ce qui est très possible, maÎ9 ce qui n'en serait pas plus aimable.
On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes sensibles, au delà de tout, aux plus légers manques de dis* tinciion à Textrême surface,' et c'est aussi la seule raison (si raison il y a ) qui m'empêchera d'oser considérer comme chef-d'œuvre VHérïtage^ dont l'idée est très heureuse, et l'exécution souvent fine et toujours franche. Un jeune homme de vingt ans, orphelin, destiné à une immense fortune que lui assure un oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout le jour. Il se croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux ; sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme s'y dessécher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino, un incendie, qu'il admire d'abord comme pittoresque, le prend au collet sérieusement ; il est obligé de faire la chaîne avec ses gants blancs; il s'irrite d'abord, puis la nouveauté de l'émotion le saisit ; le dévouement et la fraternité de ces braves gens du peuple lui gagnent le cœur : il a retrouvé la veine humaine, et son égoïsme factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aperçoit saisie elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite avec une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle qui l'apprend, et qui a sur lui d'autres projets, l'en plaisante comme d'une fredaine; puis, le trouvant sérieux, il se fâche et finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la jeune fille et trouve le bonheur. On conçoit le charme et le pro> fond de l'idée ; mais, dans toute la première partie, le jeune homme, qui est un élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas tout-à-fait tel ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur peut-être, affaire des plus importantes toutefois pour notre
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superbe délicatesse. Ce jenne homme parle beaucoup trop de ses instruments de barbe (est-ce qu*on se fait la barbe encore?), de son savon perfectionné^ de son cure-dent surtout, et de la côtelette qu'il mange. Ce sont des riens; ils font tache pour nous, sans qu'il y ait guère de la faute de Tanteur, qui n'était pas tenu de deviner nos entre-sols de lions à la mode, quand il ne peignait qu'un mirliflor du quartier.
N'est-ce pas à propos de VEéritage encore, et comme ▼enant a^raver ces élégances qui retardent^ qu'il m'est permis de noter granmnaticalement plusieurs locutions particulières qui se reproduisent assez souTent dans les pages de M. Tôpffer, et qui semblent appartenir à notre vieille langue surannée ? Je leur bâille contre, pour, je leur bâille au nez. Et en parlant au valet qui annonce à contre-temps l'oncle parrain : «Imbécile ! j'étais sûr que (u me le pousserais dessus, n Molière, dans la scène II du Mariage forcée fait dire à Sganarelle, que Géronimo salue chapeau bas: ^Mettez donc dessus^ s'il vous plaît; » ce qui signifie: Couvrez-vous. Dans l'idiome du canton de Yaud, on dit encore vulgairement 7e me suis pensé ^ pour /ai pensé; ainsi dans les Contes et les nouvelles Récréations attribués à Bona* venture Desperiers, à la nouvelle LXV du tome II, on lit: « Ce régent se pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne falloit pas estre despourveu... » Toutes les locutions singulières du patois genevois ou vaudois sont loin sans doute de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authentiques exemples. M. Tôpffer le sait bien, et en général il fait choix; en vrai disciple de Paul-Louis Courier, il ne va pas toujours aussi couramment qu'il en a l'air. Tous ces mots du cru, ces locutions jusque-là éparses chez lui un peu au hasard, se s. ut
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même élevés i Tart véritablement, sous sa plume, dans quel* ques lettres de Champin, Tun des personnages du Presbytère: «On y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre idiome local parlé dans toute sa nationale pureté, et juger de la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour écrire purement, de cette oiultitude d'idiotismes, dont les uns, inusités dans la langue française actuelle, n'en scHit pag moins de souche très française , dont les autres voilent sous une figure expressive le vice de leur origine, dont tous ont pour nos oreilles le caractère du naturel et le charme de l'accou* tumance.» Quant \ nous pour qui cette accoutumance n'existe pas, quelque chose pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur caprice d'un pidais blasé? Ce que je puis dire, c'est que ces idiotismes, ménagés et bien pétris dans un style simple, me font Teffet d*un pain bis qui sent la noix.
Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les resr saisir ; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans trop d'effort, et de p'avoir qu'à puiser. C'a été la situation de M. Tôpffer. Et quel moment mieux choisi, si onTavait choisi, pour oser toutes; les expériences de couleur et de poésie dans le langage? Je conçois en d'autres temps du scrupule et la nécessité pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné : mais aujourd'hui qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où sont-ils? J® ne vois que des individus épars, une écume de toutes parts bouillonnante, et quelquefois très brillante en se brisant, qu'on appelle langue^ et des pirates intitulés littérateurs qui font la course. Sauve qui peut dans ce désarroi, et butine qui ose! C'est le cas pour chacun d'aller son grand ou petit train intrépide; c'est le cas comme pour Montaigne, à la fin
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da seiiième siècle. Laissons faire les petits Uoataigao.
V Histoire de Jvles^ s'est pas [dosï analyser qaele Voyagû autour de ma Chambre; elle se divise m trois parties dont le seul inconvénient est d'avoir l'air de recommencer trois fois, mais on y consent volontiers \ cause de la simpUcitâ extrême. Les moments d'ailleurs sont différents. Dans le premier livre, intitulé les Deux Prisonnier», Jules est un écolier cnfont, un adolescent à peine ; il aime déjà Lucy. Dans le second moment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon oncle, c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il est Épris mystËrieasemeDt ; elle meurt. Dans la troisième partie, nommée dn nom H Henriette, et où Lucy mariée reparaît agréablement, le jeone homme a grandi, il est artiste et homme : l'aOectitm sérîetise et moins fleurie aboutit à l'union durable.
Ce sont, on le voit , comme chez Nodier, des souvenirs romancés de jeunesse , mais mwns romancés et avec moins d'habileté. Une certaine lenteur de ton qui se confond ici dans la grâce décente , l'honnêteté du cœur intacte avec la malice enjouée de l'esprit, la nature prise à point , respirent dans ces pages aimables : le sens moral qui eu ressort tendrait à tuer surtout le grand ennemi en nous, c'est-à-dire la vanité. Dès le début , on voit l'écolier Jules se moquer en e^îè(^ de son précepteur, M. Raiin , lequel a sur le nez mie certaine verrue très singulière ; celte verme nous est racontée au long et décrite avec ses poils follets , ainsi que la laite fréquente du bon pédant avec la moudie mauvaise qui s'obstine à s'y poser. De là le fou rire de rL'«:olier, de là los sorties de M. Ratin à tout propos contre le fou rire el cimU'o les immoralités qu'il engendre. « RéQécbissaut dopuis à cette
' Unvol. in-8', Gonèw, 1838.
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verrue , dit notre bistorien , je me suis imaginé que tous gens susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible , qui les prédis— pose à se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-uas , par une variété de la maladie, au lieu de se croire moquée, la verrue se flatte d'être admirée, elle se rengorge. C'est cette infirmité dans les deux sens que M. Tôpffer appelle, pour abréger, le bourgeon , le faible de vanité d'un chacun ; il déduit très bien cela. Il y voit avec raison le germe de bien des travers et de bien des maux ; être et paraître; c'est à l'écraser et à l'extirper, ce besoin de faire effet , qu'il croît que consiste le plus fort de la morale : a Chose singulière ! au delà de certaines limites, l'effort tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon , c'est un bourgeon que vous reformez à côté ; vous dites : Je puis me flatter que je n'ai plus de vanité , et ceci même est une vanité. Aussi , ajoute-t-il , ne pouvant tout faire , j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette mes tableaux , mes livres , en lui interdisant toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille à chaque fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'abri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d'abord... » Ensuite ce sont ses plaisirs , ses jouissances saines d'homme naturel , d'artiste , le dîner du dimanche sous la treille, le coudoiement du peuple , la source perpétuelle de l'observation vive. « Sous ces feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux charmants de l'ombre et de la lumière , des groupes animés » pittoresques , et cette figure humaine où se peignent sous mille traits la joie, l'ivresse , la paix , les longs soucis, l'enfantine gaité ou la pudique réserve. » Jean-Jacques sentait de même , pauvre grand homme tant dévoré du boui^eon! L'aut eur de Jules pratique à la Jean-Jacques et à moins de
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fnis la nalore et fa foule; il y recueille, chemin faisant, une quantité de petits tableaux, qu'il nous rend au vif et qui ont la transparence d*un Teniers on d*un Ostado. En voulez- TOUS on échantillon : « A droite, c'est la fontaine où tiennent cour autour de l'eau bleue serrantes , mitrons, valets , commères. On s'y dit douceurs an murmure de la seille qui s'emplit.. » Rien que ces quelques mots ainsi jetés , familiers et envieillis, n*est-ce pas déjà harmonie et couleur?
Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôpffer, et que j'ai exprès réservé jusqu'ici, me paraît être le premier hvre du Presbytère. Je dis le premier livre uniquement, parce qu'il a d'abord été publié à part , parce qu'il fait un tout complet , parce qu'il né nous donne du sujet que la fleur, et que c'est précisément cette^Iét^r qui était en question et que l'on contestait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont grand mérite encore et intérêt, comme nous le devons dire; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce n'est pas notre affaire , à nous lecteurs toujours pressés et légers.
Genève et la Suisse sont la patrie moderne de l'idylle; au pied des grands monts , dans ces petits jardins un peu pom* pennés , on l'y pratique journellement , et cela même était une raison peut-être pour qu'on n'en écrivît point de distinguées. Ce qu'on est en train de pratiquer et de vivre, on ne l'idéalise guère. 11 faut être un peu à distance de son modèle pour le peindre. C'est toujours l'histoire de ces amants qui aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit , voilà nne idylle véritable , née du pays, fille du Salève , et digne de se placer modestement à la suite de toutes celles qui ont fleuri , depuis Nausteaa , la première de toutes et la plus divine » JQsqn'à Hermann et Dorothée.
Charles est auprès d'une mare, à midi, couché, à con^
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tcmpler trois graves personnages paisibles, trois canards en* clormis et bienheureux. Un malin désir le prend, il lance une pierre dans la mare et réveille du coup les trois beureui troublés. Lui-même, dans sa vie, il va éprouver quel([ue chose de semblable. Charles rêve, il rêye beaucoup plus depuis quelque temps ; il aime Louise, la fille du chantre, et s*il eu croit de cbers indices, une main donnée et oubliée dans la sienne à une certaine descente de montagne, Louise tout bas le lui rend. Mais le chantre est un hoouue dur, sévère, impitoyable. Un mot de lui, jeté en un moment de cdère, a cruellement appris ^ Charles qu*il est un enfant trouvé. Le pauvre enfant ne s*en était pas douté jusque-l^, tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été pour lui un boA père* Enfant trouvé, peut-il donc prétendre à la maio de Louise ? C'est ce jour même où Charles rêve près de la mare, et où il YicQt de troubler les canards avec sa pierre, c'est ce jour-là que Torage va éclater. M. Prévère paraît à la fenêtre de la cure d'un air pensif; il a résolu d'éloigner Charles pour quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami près de qui le jeune homme pourra continuer ses études et se préparer, si Die\\ le permet, aux fonctions du ministère. Avant qu'il ait appelé Charles pour lui signifier )e départ, celui-ci, qui semble atoir le pressentiment de quelque explication, s'est dérobé de dessous les yeux de M. Prévère, à la suite de son autre ami le bon chien Dourak, arrivé là tout à propos. En s'approchant du mur qui soutient la terrasse de la cure , à quelques pas de la mare, sous un creux de buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la sieste et tout au long étendu. Une lettre à demi ploy^e sort de sa poche; Charles l'a remarquée; une lettre |... De qui cette lettre ? Lui-même il ai depuis six mois, ses poi^hes remplies
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de lettres qu'il écrit sans cesse et qull relit solitaire, sans jamais oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre avait parlé à M. Prévère, si l'air pensif de' M. Prévère se rattachait à cela?... la curiosité le saisit II s'approche du diantre endormi et dont le somme tire à sa fin ; il rampe aotonr de lui, il lit déjà, c'est bien de Louise. Mais qu'estce? U est saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, par un tressant (1) du dormeur, il est pris sous lui et ne peatplos s'échapper. Dourak s'en mêle; réveil complet et grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après un entretien à la pronienade avec M. Prévère, que Charles partira le smr même pour Genève, et qu'il quittera pour longtemps la cure, pour toujours Louise et ses espérances. Mais de nuit, déjà en route, il revient sur ses pas; il veut revoir les lieut encore, épier les derniers bruits du logis, la lumière de Louise s'éteignant. Presque surpris une seconde fois par le chantre soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se réfugier dans l'église; il s'y laisse enfermer, y passe la nuit, et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort pi*ofondément Le lendemain, au réveil, c'était dimanche; la foule va venir, il n'est plus l'heure de s'esquiver. Par bonheur, l'orgue ( Charles s'en ressouvient à temps) est en réparation et^ ne doit pas jouer ce jour-là; il s'y cache. La prière commence ; M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces mots comme texte du discours qu'il va prêcher : Quiconque reçoit ce petit enfant en mon notn^ it me reçoit En effet, le bruit s'était répandu, par la paroisse, du refus du chantre, du départ de Charles; on plaignait l'un, mais on apjwouvait l'autre. Le cœur de M. Prévère s'en est brisé, et il s'échappe
* Tressant f comme on dit soHbresaul, sursaut, mot exa^H^"^ et de vieillç souche, que tressaillement pe supplée pas.
XXX VI • NOTICE
devant tous en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséricordieux sermon durant lequel Louise, avant la (in, est obligée de sortir, qui fait fondre en pleurs tout Tauditoire, et amollit le chantre lui-même et sa dure nature ! Trois jours après, à Genève, Charles, qui s*y est rendu en sortant de sa niche, dès qu'il Ta pu, reçoit du chantre une lettre qu*il faut lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, la montre de famille, gage des fiançailles.
On entrevoit assersur cette simple esquisse tout un cadre ouvert à une attrayante vérité. £st-il besoin , pour la confirmer, de dire que le fond de ce naturel tableau procède de souvenirs qui appartiennent à la première enfance de Fauteur ? La cure, c'est le village de Satigny; Toriginal de M. Prévère , du pasteur comme se Test peint la tendre imagination de Tenfant , a réellement existé ; il existe encore; c'est, m'assure-t-on , M. Cellérier, aujourd'hui courbé sous les ans et les travaux, le père du recteur actuel de l'Académie, et dont les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien connus des protestants. Toutefois l'admirable discours de M. Prévère paraît avoir été plutôt inspiré de la manière de Réguis, éloquence simple et mâle , et qui rappelle la belle école française ^ L'exécution générale du style, dans ce que j'appelle l'idylle , reste à la fak naturelle et neuve , pleine de particularités et d'accidents , riche d'accent et de couleur ; c'est
*■ Réguis , curé dans le diocèse d* Aux erre et ensuite dans celui de Gap, à une époque peu éloignée de la révolution française. Son nom manque dans toutes nos biographies ; il n'est connu que des protestants. Pour Ténergie et Tonction , il a des parties du grand orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes (ra-S", Genève, 1829) , sous le titre de la Voix du Pasteur; mais , pour les mieux accommoder h Fôdificalion des fidèles réformes , on en a Souvent modifié le texte.
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un style dru ; il sent son paysage. Les quelques taches de diction qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à enlever que des grains de poussière sur le feuillage Terdoyant qui entoare la mare.
Les livres suivants du Presbytère , qui , à cause de leur spécialité et de leur dimension , ne sauraient s'adresser au gros des lecteurs d*ici ^ , ne gardent pas moins , pour nous autres critiques , mi intérêt prolongé et un mérite d*art auquel M. Tôpffer ne s'était jamais élevé jusque-là. Charles , une fois à Genève , placé dans la maison de M. le pasteur Dervey, où il poursuit ses études , correspond avec Louise , avec M. Prévère, avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répon* dent ; les lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une piquante finesse. Un certain Champin , portier de la maison où demeure Charles , renoue avec Reybaz qu'il a connu autrefois , et devient bientôt le mauvais génie du roman. Ce Champin est une figure toute locale , comme qui dirait un ancien jacobin de Genève ; moyennant les lettres qu'il lui prête , l'auteur a cherché à représenter le vieil idiome populaire de la cité et de la rue dans tout son caractère , tandis que , par les lettres de Reybaz , il a voulu exprimer la langue des anciens de village , dans les cantons retirés où se conserve un français plus vieilli que celui des villes et plus coloré quelquefois. « Ce serait , dit-il de cette dernière, ma langue naturelle , si on se choisissait sa langue. » Sous cette histoire développée des deux fiancés , il y a donc une étude approfondie de style , si je l'osais dire , tout comme dans les Fian*
* Nous étions trop timide et nous ne présumions pas assez du goût émancipé des lecteurs français : M. Dubochet a depuis publié une édition complète du Presbytère , revue par Fauteur^ et elle a réussi.
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ces de Manzoni , auxquels Fauteur a dû plus d'une foispen-' ser ; mais c'est le style genevois, tant municipal que rural , qui s'y trouve expressément reproduit dans toutes ses nuances , et cela circonscrit le succès. Il me semble pourtant , dût la proposition d'abord étonner un peu , que, maintenant que l'Académie française entreprend un Dictionnaire hisio^ rïque de la langue , ce dépôt de vieux parler cantonal, ras« semblé dans le Presbytère , pourrait devenir un des fonds à consulter ; on en tirerait à coup sûr des remarques utiles sur la fortune et les aventures de certains mots, — Parmi les observations plus ou moins sérieuses que Charles transmet à Louise à travers l'effusion de ses sentiments , il en est qui touchent à des personnages historiques célèbres dans le pays ; je noterai le dîner chez M. Etienne Dumont ( lettre lix). L'intégrité de vénération qui s'attache encore aux hommes méritants de ces contrées, et qui lie les générations les unes aux autres , s'y peint avec de bien profondes et pures couleurs. £n lisant ces pages véridiques et me souvenant des objets , je comparais involontairement avec nous. Gela , me disais-je , ne peut se passer, se maintenir de la sorte que dans un ordre de société où cette rapidité dévorante ou futile , cette banalité qu'on appelle la mode ou la gloire , n'a pas flétri et usé les vertus. Ici , aussitôt parvenu à de certaines positions , on fait trop vite le tour de l'espèce ; on la connaît trop par tous ses vilains côtés ; on ne croit plus en elle , à moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou une intrépidité voulue d'optimisme. La plupart des hommes cclè« bres en France , s'ils n'y prennent garde , meurent au moral , dans un véritable état de dilapidation , j'allais dire pis. Là-bas , les choses ont gardé leur proportion encore ; les bons côtés ne sont pas trop entamés ; la discrétion , le res^
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put de soi-même et des adirés, ime certaiiie lenteur à Tîne, subsistent et cooserrent On peut s*y croire il Fétroit par moffloits » et trourer qoe le théâtre ne soflh pas; mais com* bien cette impression de gêne et il la lob de ressort est pré* férable k la lassitode des âmes qai sentent qu'elles ne sofli* sent pas elle&-mème8 â leur théâtre et qu'elles s'y dissipent à tons les Yents !
J'avais pensé à détacher et à citor encore , pour finir, deux lettres du Presbytère , â mon gré délicieuses ( Yin et ix } , Tune de Charles , l'autre de Louise. Ils se racontent leurs im* pressions , chacun de leur côté , durant un orage. Que fait lAuîse à la cure dans ce moment même et sous ces nuages de grêle qui s'amassent? se demandait Charles, une après-nndi « accoudé à la fenêtre ; et il s'amuse à le supposer et à le décrire. Louise , en réponse, lui raconte ce qu'elle faisait réellement , et où l'orage les a surpris. Différence et concordance gracieuse ! Charles, en devinant, s'est trompé, mais de peu ; il s'est trompé sur les incidents , non pas sur les sen* timents. Puis l'impression de sourire tourne bienlôt au sérieux, lorsque, dans une prochaine lettre du chantre, on voit que cet orage , qui n'a servi qu'à nourrir la rêverie des amants , a haché les grains , foudroyé un clocher, tué peut- ^tre un sonneur; on est ramené au côté prosaïque de la vie. Mais je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmants qu'ils sont , pour ne pas tomber moi-même dans l'inconvénient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénoû-
ment final de l'histoire , lequel est trop triste et , à partir d'un
certain moment , trop prévu.
En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la littérature est née tout entière des habitudes morales et du foyer de
la vie , est-ce une conclusion purement critique que je suis
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teutéd*y rattacher? Irai-je représenter à M. TôpOerqu'ayaat une fois atteint à Tart , il lui faut tâcher désormais de s*y tenir ; que l'incouTénient et la pente pour tout artiste, en a?ançant, est de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène» d'un public sans cesse éveillé et jaloux ; qu'il n'est déjâi plus dans ce cas lui-même , et que , sans trop retrancher k ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a contribué auiL nôtres , et que l'œil est sun hii ? Oh I non pas ; je laisse au bourgeon , comme il l'appelle , le soin de lui dire toutes ces choses , de lui en suggérer beaucoup d'autres ; et bien plutôt , pour mon propre compte , je revois en idée les lieux , * les doux coins de terre tranquilles qui se peignent dans ses écrits ; il reste , à qui une fois les a bien connus, un regret de n'y pas toujours vivre. On se demande ce qui y manquerait en effet , à portée de l'amitié discrète , au sein de l'étude suivie , en face de la nature variée et permanente. Il y manquerait bien sans doute de certains petits coins de faubourg, qu'on peut croire , sans flatterie , les plus polis et les mieux éclairés du monde. Mais quoi? dans cette vie, y aurait-il lieu vraiment à la moindre rouille pour l'esprit , pour le goût ? Serait-ce jamais le cas au mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem , urbem , mi Rvfe, cole , et in istâ luce vive? Un peu d'accent peut-être, à la longue, à la fin , marquerait la parole, — un peu d'accent tout au plus , et que nul n'apercevrait Et qu'importe , si on avait le fond , si on était heureux et sage, si les dissipations de l'âme s'amortissaient? £t je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du Léman ^ adressait au noble poète Mickiewicz , lorsque hier la France
* M"* Caroline Olivier.
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le disputait à rhamble canton qui n'ayait pas désespéré de le garder:
Dans nos vergers tout devient rêverie, Vague bonheur que Ton garde à genoux , Frais souvenir, souci de bergerie « Oos d^une haie ainsi que la prairie ; Plaisirs du cœur que le cœur seul varie;...
Consolez-vous !
II a été fort question d'idylle en tout ceci : nous ne pouvions mieux la clore.
15 mars 1841.
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Cinq ans à peine s'étaient écoulés, et, dans le Journal des Débats du. 13 juin I8/16, nous avions k écrire les ligues suivaates :
« M. Rodolphe Tôpffer, ce romancier sensible et spirituel, ce dessinateur plein de naturel et d'originalité, dont les Nouvelles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières années, tant de succès parmi nous, vient de mourir à Genève, après une longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l'âge de quarante-sept ans. .. » Et, après quelques détails biographiques rapides, nous ajoutions : « Pendant assez longtemps le nom de M, Tôpffer et sa vogue n'avaient pas franchi le bassin de son cher Léman ; sans ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institiition qui ne faisait qu'élargir pour lui le cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et des délassements avec lesquels il se contentait de charmer ou d'amuser ce qui l'entourait. Pourtant sa réputation s'était étendue insensiblement; les belles éditions qu'avait données ici M. Dubochet, et pour lesquelles l'éditeur s'était procuré le concours d'habiles artistes et particulièrement de l'excellent paysagiste genevois Calame, avaient nationalisé en France le nom de l'auteur. M. Tôpffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait fini par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur des suffrages de cette estime publique qui,
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même de loin, ne séparait pas en lui l'homme de Tartistc et de récrivain. C'est à ce moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme il arrive trop souvent, que sa destinée est venue se rompre : une maladie cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son organisation avant l'heure, mais sans altérer en rien la sérénité de ses pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde qu'il laisse à ses amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux qui l'ont connu, et elle trouvera accès et sympathie auprès de ces lecteurs nombreux en qui il a éveillé si souvent un sourire à la fois et une larme. »
Mais c'est trop peu dire, et ceux qui l'ont lu, qui l'ont suivi tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien rendre la saine allégresse et l'âpre fraîcheur, ceux qui le suivront encore avec un intérêt ému dans les produc-* tions dernières où se jouait jusqu'au sein de la mort son talent de plus en plus mûr et fécond, ont droit k quelques particularités intimes sur l'écrivain ami et sur l'homme excellent. L'exemple d'une telle destinée d'artiste est d'ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison précoce, trop enviable, en effet, pour qu'on n'y insiste pas un peu. Avoir vécu, dès Tenfance et durant la jeunesse, de la vie de famille, de la vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des années pénibles et contrariées sans doute, comme il en est dans toute existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations factices et les sèches amertumes ; puis s'être assis de bonne heure dans la félicité domestique à côté d'une compagne qui ne vous quittera plus, et qui partagera même vos courses hardies et vos généreux plaisirs à travers l'immense nature; ne pas se douter qu'on est artiste, ou du moins se résigner en se disant qu'on ne peut pas l'être, qu'on ne l'est plus ; mais le soir, et les de-
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Yoirs remplis, dans le cercle du foyer, entouré d'eufants et d*écoliers joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, au gré de l'observation du moment ou du souvenir ; les amuser tous, s'amuser avec eux; se sentir l'esprit toujours dispos, toujours en verve; lancer mille saillies originales comme d'une source perpétuelle ; n'avoir jamais besoin de solitude pour s'appliquer k cette chose qu'on appelle un art; et, après des années ainsi passées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de vos mains et qu'on croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de Goethe, qu'il en réclame d'autres de vous, et qu'aussi, en lisant quelques-unes de vos pages, l'humble Xavier de Maistre se fait votre parrain et vous désigne pour son héritier : voilà quelle fut la première, la plus grande moitié de l'existence de Tôpffer. La seconde nioitié n*est pas moins heureuse ni moins simple : quand la célébrité fut venue, il resta le même ; rien ne fut changé à ses habitudes, à ses pensées. Si l'étude réfléchie s'y mêla un peu plus peut-être, s'il surveilla un peu plus du coin de l'œil ce qui avait d'abord ressemblé à .de pures distractions, on ne s'en aperçut pas auprès de lui. Il demeura l'homme du foyer, de l'institution domestique, le maître et l'ami de ses élèves. On me dit, à propos de ces élèves, qu'ils ne voulaient jamais aller en vacances, tant il les attachait et les captivait par celte éducation vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni gâterie. Ce merveilleux talent d'artiste ne se réservait en rien pour le public, et il continuait de se dépenser en nature autour de lui. Lui, de son côté, il y trouvait son compte en expérience continuelle, en observation naïve. Quand ou est moraliste et qu'on n'observe que des hommes faits, on court risque de tourner au La Rochefoucauld et au La Bruyère ; si le regard se reporte au contraire sur une jeunesse honnçte
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et chaque joor renouvelée, un garde la fratdiear dn cœur JDsqae dans la conoaissance du fond, la consolation dans les n>écomptes, une vne pins juste de la nature morale dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne sais qui a dit que l'ezpérieDCe dans certains esprits ressemble à l'eau amassée d'une citerae : elle oe tarde pas !i se corrompre. Pour Topfter, l'expërieDCe ressemblait plalAt à une source courante et sans cesse variée sous le soleiL
Ainsi, henreux et s^c, la célébrité c'avait introduit aucune agitation étrangère dans sa rie, aucune ambitîim dans son âme. Au dernier jour, comme il y a vingt ans,' voué tout entier k ce qu'il appelait le charme obscur des affections solides, on l'eût vu accoudé, le soir, entre son vénérable père, sa digne compagne, ses nombreux enfants et quelques amis de cboii, confondre le sérieux dans la gatté, et btre édore la leçon en passe-temps. Il continuait de vivre et do joaer sons ces mille formes que lui dicuit un secret iostinct; le crayon jouait sous ses doigts, et la saillie accompagnait lo crayon, comme un air qu'on sait suit naturellement les paroles. Atissi, ma^ SCS souffrances des derniers temps, malgré les donleurs si légitimes et si inconsolables qu'illaisse en des coeurs 6dëles, pourrait-on se risquer à trouver que cette fin même est heureuse et que sa destinée tranchée avant l'heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne lui survivait : les funérailles des fils, on l'a dit, sont totyours contre la nature quand les parents y assistons
Depuis quelques années, la santé de TûplTcr, longtemps florissante, paraissait décliner sans qu'il eu sût la cause. Il n'accusait que ses yeux dont l'état de duuiuur s'aggravait et ne laissait pas de l'alarmer. Enl8fi2iil fit avec son ]>oiisiaNna[ sonderniergrandïoyage alpestre au Hout-IllaiicLlauGriuisd
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Nous en avons tous les yeux le récit et les dessins, que M. Dobochet se propose de publier comme un tome second des Voyagei en *igzag. Jamais, sdon nous, Tôpffer n*a mieux fait et n'a été darantage lui-même. Il semblait, dès le jour du départ, se dire que ce voyage serait le dernier; il embrassait, pour ainsi dire, d'une dernière et plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il comprenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les sourires, Vàpreié d'un roû, comme il dit, la grâce (Tune broussaille. Son triple talent d'observateur de caractères, de paysagiste expressif et d'humoriste folâtre, s'y croise et s'y combine presque à chaque page; le pressentiment fatal à demi voilé s'y fait jour aussi : « Cette fois, en déposant le bâlon de voyageur, nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu'il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt... Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas son partage pour l'heure. Que si, par un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n'est que passagère, alors, belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, rempli d'enchantement et de gratitude, jus^ qu'aux confins de l'arrière -vieillesse, il ira vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que, depuis tan^ tôt vingt ans i, vous n'avez pas cessé une seule fois de lui payer ! »
* C'est, en effet, de 1823 que datait là première excursion pédestre de Tôpffer. Lorsqu'on aura publié ce dernier voyage de 1843, on aura sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 1837. Il restera encore à publier quelques-unes de celles d'auparavant^ qu'il avait également disposées pour Timpression.
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En noYembre 48&3, il écrivait à une penonne de Paris , et poDrqooi ne le diraîs-je pas tout simpleaieiit ? il m'écriTait k moi-même ces l^es aimables et familières , dans ks* quelles il s'exagérait beancooptrop sans doute la nature dq serrice dont il parlait; mais, mêmeà ce titre, elles me sont précieuses , elles m'honorent , elles me Teinteraient au besoin de certains reproches qu'on me fait parfois de m'allci| prendre d'abord k des talents moins en Tue; elles le peignent enfin dans sa modestie sincère et dans sa façon allègre de porter ses maux :
« Bonjour,... monsieur, vous ne me reconnaisses point I Je suis cet enfant de Gaiève dont tous voulûtes bien être par-* rain dans le temps. J'étais bien petit alors , et je ne suis pas plus grand aujourd'hui ; néanmoins, je ne tous aipointoublio, et c'est pourquoi , bien que je n'aie rien à vous dire , je n'é* prouve pas que le silence soit l'expression convenable de la bonne amitié que je vous porte et de la reconnaissance que je vous ai vouée , à vous et à M. de Maistre , mon autre parrain t.
» Que vous dirai-je donc , monsieur , n'ayant rien à vous dire? Je vous dirai que M. R... m'a apporté des compliments que vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien grand plaisir. Il avait eu l'avantage , M. R..., de vous aller voir. Sur quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui
* C'est bien à M. Xavier de Maistre , et à lui seul , que convient ce litre de parrain que lui donnait Tdpffer. C'est à M. de Maistre que nous dûmes nous-méme de mieux fixer notre attention sur celui qu'il adoptait si ouvertement. M. de Maistre, qui ▼it à celte heure en Russie et qui s'y défend de son mieux, dit^il, contre l'âge et le climat, octogénaire comme le père de Tôpffer, aura eu la douleur, lui aussi , devoir disparaître ce filial bériiier.
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me tiennent II cœur. Devinez lesquelles? vous ne le pourrîez pas. « Si vous êtes abordable , si vous êtes un homme avec lequel un provincial, qui irait à Paris» pourrait , tel quel , au coin du feu , s'entretenir bonnement , sans loi^non ni manchettes; si vous êtes , etc. , etc. .. » Sur tous ces points , M. R.. . m*a édifié si bien , et tout s*est trouvé être tellement à mon gré , qu'il n'y a aucun doute que je me promets d'al-i 1er quelque jour frapper à votre porte , monsieur , et vous demander la faveur d'un bout de soirée employé en causeries. Gomme j'ai les yeux dans un état misérable et que les docteurs inclinent de plus en plus vers un temps de repos complet et récréatif, j'espère les amener à m'ordonner de faire une pointe en Angleterre et un séjour à Paris que je n'ai pas revu depuis 1820 et que j'aimerais revoir de la même façon, c'est-à-dire perdu, flâneur, et , dans toute cette population entassée, connaissant seulement trois personnes choisies.
D Figurez-vous , monsieur, combien je suis malheureux : depuis près d'un an condamné à ne presque pas lire par mes yeux , à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à donner : c'est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce n'est rien de plus. J'en suis à avoir envie d'apprendre à fumer : l'on dit qu'enveloppé de ces bouffées odorantes , les heures coulent vagues et rêveuses , et qu'avec de l'habitude on devient stagnant comme un Turc Sûrement vous ne fumez pas, sans quoi je vous prierais de me dire bien franchement ce qu'il en est de cette doctrine et si elle est fondée en raison... »
Malgré cette fatigue d'organes, il ne travaillait pas moins, quoi qu'il en dit ; il ne travaillait que plus, et comme s'il eût voulu combler les instants. Galame, le sévère paysagiste, qui
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le premier abwdait par son pinceau les hautes coiupiCtos alpestres taat rêvées par son ami, venait dtner les dimanches d'IÛTCr avec lui ; entre ces deux hommes de franche nature , auxquels se joignaitqnelquefois M. TûpITer le père, non moins passiODné qu'eux pour son art, c'étaient des joutes de dessins, de lavis, qui produisaient dans ta soirée une foule de vivantes pages. On peut juger des Réflexions et mentts pT<h pot qui s'y mêlaient et qui donnaient le motif, par le morceau de Td[^er sur le paysage alpestre, Inséré dans la Bibliothèque de Genève vers ce temps i. C'est eu 18fifi que Veut de maladie se déclara décidément et devint sérieux. TdirfTer venait à peu près de terminer le roman de Rosa et Gertrnde, dont la donnée et les situations lui avaient été suggérées par un rêve, et qu'il composa d'abord tout d'une baleine, n alla prendre les eaux de Lavey. Son séjour â ces 1 tristes bains produi^t un charmant cahier de pays^;es qui fat publié au bénéfice des pauvres baigneurs de l'endroit. Ces I bains d'ailleurs n'avaient produit aucun résultat; l'aSaiblissemeot, la maigreur augmentaient; une fatigue insurmontable enchatnait déjà le malade sur un canapé. Son courage, plus fort que ses misères, tenait bon , et ses collègues de l'Académie le virent jusqu'au terme des cours se traîner h son devoir*. Pour la première fois il renonça à son voyage annuel ' avec sa jeune bande, et il allait partir pour son cher Cronay, petit bien de famille appartenant, à sa femme, où il se réjouissait de passer les vacances, quand le voile se déchira. Je ne fais que transcrire ici les témoignages les pins proches 3,
! «Septembre 1813.
I *ll7 fiait pToressenr de beVetlfltrei gAiifrahs ilopuis tR!)^. 1 * Je ieB dois il U. Sajous, parent et ami iIl' T(i[il]er, cl <[)ii l'a
I si bien coona par l'esprit et par le cœar.
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Ce n*éuit pas des yeux que veaait son mal, mais d*un gonflemeut redoutable du foie. Il fallut sur-le-champ partir pour Yichy. Il ressentit d'abord, en y arrivant, une grande im* pression de solitude} le bruit et la vanité qui, jusque dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces grands rendez-vous, l'offusquaient; il avait, si Ton ose le dire, quel* ques préventions un peu exagérées contre ce qu'il appelait notre beau monde ; nature génuine^ comme disent les Anglais, il avait avant tout horreur du factice ; mais il ne tarda pas à s'y lier d'un commerce en tout convenable à son caractère et à son esprit avec quelques personnes qui lui prodiguèrent un intérêt affectueux, et particulièrement avec M. Léon de Champreux, de Toulouse : « J'ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, autant de naïveté et de bonhomie réunies à un esprit plus piquant, plus original ; cba** que parole dans sa conversation était un trait; mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était toiijours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut donner idée du charme de son intimité. Les horribles douleurs qu'il endurait n'altéraient en rien son égalité d'humeur, et, entre deux plaintes sur ce qu'il souffrait, il laissait échapper une de ces adorables saillies qui en faisaient un homme tout^à-faic i part »
La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fat lamentable ; après quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu cédé, et Fardeur du malade pour le travail aurait pu même donner à croire qu'il était guéri. Durant ces mois d'automne et d'hiver (1845-46), on le vit dessiner, en le refondant, M, Cryptogame, composer et publier son Histoire cC Albert en scènes, à la plume, puis son Essai de Physionognomie. Après quoi il reprit la suite de son Traité
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du lavis à Fenere de Chine (Menus-Propos d*un Peintre genevois) et en acheva une partie assez considérable et complètement inédite, dans laquelle, remuant et discutant k la manière les plus intéressantes questions de resthétique* il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages bien neuves et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. Son ambition n'était pas de proposer une nouvelle théorie après tontes celles des philosophes; c'était en peintre et pour sa satisfaction comme tel, et pour l'intelligence de son art adoré, qu'il s'appliquait depuis des années à ce genre d'écrils, y revenant chaque fois avec une force d'application nonvelle. Ce qui redoublait son zèle en réjouissant son âme, c'était de voir que la nouvelle école de paysage, florissante à Genève, marchait hardiment dans cette voie dont il avait été, Ini, comme un pionnier infatigable ; cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de magnificence et de gran« deor, il lui semblait qu'un art généreux, en la reproduisant, allait en doter deut fois sa patrie.
Ainn il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, dans la poursuite de ses projets les plus chers , une défense énergique contre la tristesse qui menaçait de l'abattre. Dans la conversation même, il s'animait très vite; l'intérêt des idées qu'elle faisait naître le rendait complètement à son état fiatarel, et jamais son entretien n'était sans quelques-uns de ces traits amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond , depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque chose de grave et de résigné , de religieux sans mots ni phrases du sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement dans ses discours par une plus grande douceur et une plus grande indulgence de jugement Dès cette époque , le journal où il consignait les détails relatifs k
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ses affaires privées se remplit de pensées personuettes, qui permettraient de suivre rencbalnement de ses impressions, de ses alarmes , de ses espérances, de ses cmisolations aossL Ce journal est aux mains de M. Yinet , qui en saura tirer le miel savoureux et la salutaire amertume.
Mais pourquoi prolonger ces longs mois d'agonie T Ils ne furent bientôt plus pour Tôpffer qu'une suite de pertes graduelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l'hiver, il dut renoncer à son pensionnat , dont le fardeau lui avait jusque-là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur sa chère maison de la promenade Saint- Antoine , il alla à Momex , tiède village du Salève, se préparer à un second voyage de Vichy. Avant de partir, il eut la douleur de voir mourir sa mère. Au retour de Vichy, après divers essais de séjour aux champs, il revint à Genève. Hors d'état d'écrire, ou du moins de composer, encore moins de dessiner, il imagina alors de peindre , ce qu'il pouvait faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux bras de son fauteuil , un petit chevalet placé devant lui , il peignait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; c^était la première fois, depuis un ou deux essais tentés à l'âge de dix-huit ans, qu'il lui arrivait de peindre à l'huile. Ses yeux, qui s'étaient opposés d^ sa jeunesse à ce qu'il continuât , il n'avait plus à les ménager désormais , et il leur demandait comme une dernière sensation d'artiste ce jeu, cette harmonie des couleurs vers laqueUe il se sentait irrésistiblement appelé; il s'enivrait d'un dernier rayon. Calame venait lui donner des conseils , et les petits tableaux assez nombreux qu'il a exécutés durant ces deux mois à peine' attestent quelle était sa profonde vocation native. Mais bientôt cette dernière «lîvcrsion cessa ; et dès lors, durant les mois et les semaines
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du rapide dédia « il n'y aurait plus à noter que les délicatesses de son âme toujours ouverte et sensible à tout, les soins tendrement ingénieux d'une admirable épouse, la sollicitude unanime de tout ce qui l'approchait , jusqu'à ce qu'enfin, à son tour, accompagné de la cité tout entière qui lui fanait cortège , ce qui restait de lui sur la terre s'achemina, le 11 juin , vers cette dernière allée de grands hêtres qui mène au champ du repos. C'est ainsi que lui-même nous les a montrés autrefois dans son gai récit de la Peur^ c'est ainsi qu'il y revenait plus mélancoliquement dans son dernier roman de Rosa et Gertrude.
Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu'on va lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir funèbre. C'est une douce histoire, touchante, simple , savante pourtant de composition et sans en avoir l'air. Un bon pasteur y tient la plume et y garde jusqu'au bout la parole , M. Bemier, digne collègue de M. Frévère. Un jour, dans une rue écartée de Genève , par un temps de bise, en allant porter des consolations à un agonisant , M. Bernier a rencontré deux jeunes filles innocemment rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur mieux contre les bouffées du vent Comment il s'intéresse au premier aspect à ces deux jeunes personnes étrangères , comment il les remet dans leur chemin qu'elles avaient perdu , comment il les rencontre de temps en temps et se trouve peu à peu et sans le vouloir mêlé à leur destinée : tout cela est raconté avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par piquer la curiosité elle-même. Le bon pasteur, dans son récit , garde parfaitement le ton qui lui est propre et rien ne le fait s'en départir jamais. On peut dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs d'après nature , qu'il réussit à exprimer ses vues et ses im*-
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pressions « sinon habilement , da moins avec une naïveté sentie , avec nne gaucherie fidèle. » L'habileté est de la part de l*auteur qui se cache si bien derrière. Il y a un vrai charme à ce parler du bon vieillard , chez qui la candeur est toujours éclairée par la charité et par les lumières deTÉfangile. Si l'auteur a youIu montrer dans ce ministre (et il l'a voulu en effet) combien , avec un esprit juste, aTecuncœar pur et droit , exercé par la pratique chrétienne , guidé par les inspirations de l'Écriture , et muni d'une Tigilance et d'une observation continuelles , on peut se trouver en fin de compte plus avisé que les malicieux , plus habile que les habiles, et véritablement un maître prudent et consommé dans les traverses les plus délicates de la vie comme dans les choses du cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras de M. Bçrnier, chargé des deut nouvelles ouailles qu'il s'est données, ses tribulations croissantes et toujours consolées, depuis le moment où il sort de Thôtel au milieu des rires en les tenant chacune sous un bras , jusqu'au jour où il les recueille chez lui dans sa propre chambre et oà la grossesse de la pauvre Rosa se déclare , ces incidents survenant coup sur coup et l'un à l'autre enchaînés sont touchés avec tin art secret , et ménagés avec une conduite qui fait l'intérêt du fond. Le Doyen de Killerine , ou le révérend Primerose, dans des situations analogues, ont une teinte assez prononcée de ridicule , que l'excellent M. Berni^ sait mieux évtter. On sourit de lui , mais on n'a que k temps de sourire. Cet homme simple , et dont le lecteur croit devancer parfois la sagacité , se trouve toujours au niveau de chaque crise et la fait tourner à bien. II y a des scènes parfaitement belles, ^"'* . par exemple , du départ improvisé de M. Bernier, ^ tout sanglant de la chute qu'il vient de faire, il
/«/tim
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Tomte , de force et d'adresse , dan* la voilure où le baron de Bnlow enlevait les deux unies. Le moment où Gertrude lui i]^rend la groraesse da Rosa et où son premier sentiment , an milieu du snrcrott d'anûété qui lui en renent, est d'aller à la jetuie mère et de la bénir, arrache des larmes par sa subtimité simi^e. Tontes les scènes qui se rapportent il la mort de Rosa sont d'une hante beauté morale ; il sera sensible II tout lecteur que celui qui 1m a si bien conçues et représentées IraTaillait, lai aussi, en vue du sujet mSme, c'est-^-dire dn suprême instant , et qu'il peignait d'après nature.
Il y a quelques défaut) dans la forme , dans le slyle , et nous les dirons sincèrem^t. Tôpffer, on le sait , a une langue à lui ; il suit i sa manière le procédé de Montaigne , de Paul-Louis Courier. Profitant de sa situation excentrique en dehors de la capitale , il s'était fait un mode d'expression libre , franc , pittoresque , une langue moins encore genevoise de dialecte que véritablemedtcomposïte; comme l'auteur des Essais , il s'était dit : •> C'est aux paroles à servir et à suivre , et que le gascon y arrive, si le françois n'y peut aller. « Cette veine lui est heureuse en mainte page de ses écrits , de ses voyages ; il renouvelle ou crée de bien jolis mots. Qui n'aimerait chez lui , par exemple , l'âne qui chardonne , le gai voyageur qui tyroHse aux échos? Mais le goût a parfois ît souffrir aussi de certaines duretés , de rocailles , pour ainsi dire , que rachètent bientôt après , comme dans nue marche alpestre, 1» piircuij du L'iiir ot I.i riaiclicur. On rencontre de ces durelûs ainsi raclirtécH dans le charmant récit de Rosa et Gertrude. En voulant conserver i M. Bcrnier le ton exact d'un miniâlre évaiigéliipic , l'auteur a , en quelques endroits, multiplii'; Its termes familiiTS auï ré^ formés , et qui ne les choquent p;is loiuiiiu étant tirés di
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vieilles (radactions de la Bible qu'ils lisent jooniellemeDt. Gela , pour nous , ne laisse pas de heurter et de faire disparate en plus d'un lieu ; il y aurait eu certainement moyen , sans rien altérer, de mieux fondre. £n nous permettant, même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu témoigner l'entière sincérité de notre jugement et nous maintenir le droit de dire bien haut , comme nous nous plaisons à le faire , que l'histoire de Rosa et Gertrude est une des lectures les plus douces , les plus attachantes et les plus saines qui se puissent goûter.
Sainte-Beuve.
Ce 1" octobre 1846.
Parmi les nombreux témoignages de regret et de sympathie qui ont été payés à la mémoire de TôpfTer dans sa patrie même , nous ayons distingué et nous reproduisons l'article suivant, inséré dans le FÉDéiiAL du 16 juin 1846, et qui est de M. le professeur Do La Rive.
RODOLPHE TÔPFFER.
Rodolphe Tôpffer , enlevé si jeune encore à ses amis et à son pays, était né à Genève en 1799. Élevé au Collège, il avait conservé un vif sentiment de reconnaissance pour cet établissement, dans lequel il avait éprouvé les premières jouissances de Famitié, et puisé les premières idées de nationalité genevoise. ^Les impressions de Tôpffer furent en effet de bonne heure toutes patriotiques. Agé de IZt à 15 ans, il assista à toutes les scènes émouvantes qui précédèrent et accompagnèrent la restauration politique de son pays. Son âme ardente et sa vive imagination furent saisies par ce retour inespéré de Genève à l'indépendance. Il faisait partie de cette génération qui, ayant entrevu les jours mauvais de l'asservissement, participa aux joies pures de la délivrance , et qui apprit à aimer Genève en voyant ce que des citoyens dévoués pouvaient faire pour elle. Ces impressions ne s'effacèrent jamais chez lui; on en retrouve des traces dans tourtes les circonstances de sa vie.
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Fib d'un peintre de premier ordre , artiste par nature aussi bien que par l'effet des circonstances, Tôpffer se livra avec ardeur , après avoir terminé ses études , à cet art de la peinture qui devait être sa carrière. Mais, au bout de peu d'années, une inflammation des yeux qui menaçait de devenir chronique l'obligea de renoncer à ce qui avait été pour lui le but de sa vie. Obligé de changer de carrière, il se décida à vingt ans pour celle des lettres, que lui rendaient facile les bonnes études qu'il avait faites. Tout en devenant littérateur, il ne cessa point d'être peintre ; il suffirait, pour s'en convaincre , de jeter les yeux sur Tune quelconque de ses productions littéraires , quand de charmants croquis échappés accidentellement à son crayon ne seraient pas là pour l'attester. La peinture fut encore sa dernière ressource, comme elle avait été sa première occupation ; il sut, pendaat les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances aiguës et de douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui s'allie si bien à toutes les dispositions de Tftme, des moments d'une douce distraction.
Une fois décidé à se vouer à l'étude des lettres , Tôpffer reprit ses auteurs classiques. Tout en s'attachant principale^ ment à la lecture des anciens , il se nourrit également de celle des auteurs français du seizième et du dix-^septième siècle; Montaigne, entre autres, avait pour lui un charme tout particulier. Cette circonstance explique la nature de son talent et de son style, surtout dans ses premiers essais. Le zèle qu'il mît à l'étude du grec, et les succès qu'il y obtint, l'engagèrent à publier, de concert avec deux autres littérateurs ses amis, des éditions de quelques classiques grecs, dont le texte révisé avec soin fut enrichi de notes originales.
^*^i à cette époque qu'obligé de se faire une position, il
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se roua à l'éâneation de la jeunesse, et se mît bicnlOt luim&ne k la tête d'un institut qui ne tarda paa i prospérer sons ia direction d'un chef jeune, ardent et capable. En 1832 U fot appelé k la place de professeur de belles-lettres générales dans l'Académie de GenëTe. Le talent qu'il avait montré pour s'emparer de la jeunesse et pour la conduire , son habileté i développer ches les autres le pouvoir de sentir qu'il possédait lui-même à un si haut degré, le rendaient éminemment propre aux nouvelles fouctions qui lui étaient conQées, et dans lesquelles il a rendu pendant treize ans des «ervices imporlanis que relevait la plus sincère modestie. Il «lira dans le corps de l'Académie avec joie ; ce fut un vrai bonheur pour lui de s'y trouver associé aux traTanx de quelques-tins de ses amis in^mes, et d'y devenir le colique des hommes éminents qui en faisaient alors partie; le rOle qu'il y joua lui-même par son activité, son excellent jugement, l'esprit de suite qu'il apportait aui foncdonB dont il était ehar^, et le charme qu'il savait répandre dans ses relations avec ses colltgneB , laissera des souvenirs qui ne s'eD^ceront point. Son attachement pour l'Académie fut profond et invariable : et ce n'était pas sans effroi que, durant le cours de sa maladie , il entrevoyait la possibilité d'être contraint i rompre nn lien qui lui était si cher.
Aa miUeu de tontes ses occupations, Tdpffer s'était créé une distraction qui devait contribuer, suis qu'il s'en doutSt, k lui donner plus tard une position liit^Tuiie qu'il n'avait jamais cherchée, qu'il n'avait pas mèiaii rSvéc U (crivail souvent , et sa plume facile et gradeuse , clieminaut au gi'6 de cet esprit aimable et sensible , produisail ces petits chefsd'œuvre de fraJchear et de naïveté dans lesquels une liennée ' toujours élevée domine au-de»ti8 de déiuilu charmouts da |
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vérité et de naturel. Habile à pénétrer dans les replis les plus secrets de Tâme, non moins habile à rendre avec délicatesse et à exprimer avec bonheur les nuances les plus fines, Tôp- [Ter était dans ses opuscules ce qu*ll était dans sa conversation : le poète descriptif du cœur humain. Sous des formes tantôt burlesques , tantôt sérieuses , faisant le plus souvent usage du sentiment, quelquefois seulement de la froide raison, il savait aborder les sujets les plus différents de manière à faire toujours sensation. G*estque, plein de finesse dans Fanalyse des impressions, il ne les disséquait pas, il les peignait; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte de poésie dont il savait colorer jusqu'aux moindres détails, tout en leur conservant leur cachet de vérité. Voilà le secret du charme que Tôpffer répandait autour de lui et dont ses écrits portent partout Fempreinte. Est-il nécessaire de nommer la Bibliothèque de mon oncle , le Presbytère^ le Col d'Anterne j et tant d'autres charmantes productions que le public découvrit un jour comme l'enfant découvre à la douce odeur qu'elle répand autour d'elle la modeste violette cachée sous sa feuille ?
Moraliste aussi bien que poète, TopfTer savait peindre avec vigueur les vices de l'époque et combattre les tendances démoralisantes du matérialisme pratique. Plusieurs morceaux pleins de verve et d'originalité attestent à cet égard la puissance de son talent et celle de ses convictions. Honnête homme dans toute l'acception du terme, doué d'un sens exquis du bon comme du beau, et d'une inflexible droiture, il sut être et fut un excellent citoyen. La politique , dans laquelle il fut entraîné contre ses goûts, ne fut jamais autre chose pour lui qu'une question de haute moralité publique , et voilà pourquoi il y mit tout son talent comme tout son
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cœar. Il s'en occapa à une époque de crise pour Genèye; il le fit avec courage, persévérance , énergie. Genevois avant tout, ce qu'il défendait c'était moins certains principes, certaines théories politiques, que la nationalité, Thonneur et la moralité de son pays qu'il croyait compromis par les événements dont il était le témoin.
Tôpffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré peintre ; aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait à l'art et savait-il en traiter les questions les plus délicates avec une supériorité reconnue par tous les hommes eiperts. Dans ses traités sur le lavis à l'encre de Chine, dans ses morceaux sur le paysage alpestre, tantôt il réduisait à leur juste valeur les procédés purement d'imitation , pour montrer que l'art est ailleurs, qu'il est essentiellement dans l'âme de l'artiste ; tantôt il montrait à nos peintres des routes nouvelles dans cette région sublime des hautes Alpes qu'il apprit à connaître par les fréquentes excursions qu'il y avait faites. Ses appels furent entendus et les chefs-d'œuvre de l'école actuelle du paysage à Genève resteront toujours associés à la mémoire de Tôpfier; c'est du moins l'hommage que lui rendent ceux qui les ont produits.
Dès son enfance Tôpffer avait contracté, sous l'influence de l'exemple, l'habitude de rendre graphiquement avec une facilité et en même temps une fidélité des plus grandes toutes les impressions qu'il éprouvait II leur donnait un corps et savait ainsi les représenter par un ou deux traits caractéristiques. C'est à cette habitude, qu'il avait toujours entretenue, que nous devons ces séries de tableaux où l'imagination la plus vagabonde se trouve à chaque instant associée à la morale la plus sévère et au bon sens le plus pratique. Tantôt les ridicules du monde, tantôt les dangers de l'esprit
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de système, Untôt les leçons sérieuses d'une morale alarmée, tantôt simplement les élucubrations d'un esprit enjoué qui veut folâtrer, viennent prendre les formes les plus pittores* ques et les plus propres à frapper l'imagination. Tôpffer n'a-> vait d'abord songé par ce genre d'ourrages qu'à soii propre ditertissement et à celui de quelques amis intimes. Un mot de Goethe le décida à les livrer au public, et le succès qu'ils obtinrent montre que le poète avait touché juste. Une grande publicité atteignit également plus tard les récits illustrés de ses courses alpestres que Tôpffer autographiait lui-même chaque année à un nombre d'exemplaires suffisant seule'* ment pour ses élèves et ses amis. Mais, quel qu'ait été le succès de la belle édition des Voyages en zigzag , nou6 n'oublierons jamais les modestes cahiers auxquels l'inspira*^ tion du premier jet et la coopération plus directe de i'aûteur assureront toujours une véritable supériorité.
L'histoire de Técrivain est chez Tôpffer l'hiitoire de l'homme lui-même ; aussi avons-nous peu de choses à ajou-^ ter sur ce qui le concerne. Au milieu des formes les plus va*riées on retrouve toujours cette individualité si constante , si prononcée. La plume ou le pinceau à la main, au milieu d'un cercle d'amis comme dans un tête-à-tête au coin du feu, entouré des beautés sublimes et effrayantes des grandes Al* pes, ou se promenant dans le sentier ombragé d'une simple ferme , c'était toujours Thomme aux impressions vives et vraies, dont le cœur ouvert aux jouissances simples et puras savourait avec délices les trésors cachés que ta Providence ménage à ceux qui savent les chercher, et que personne mieux que lui ne savait découvrir. Un fonds inépuisable de gaîlé encadrait de la manière la plus heui*eusc ces disposi*
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tions si propres à faire sou propre bonheur et celui de ses aleotonra.
Cette TÎe si doace, tà simple et ajontons si pleine et si heureuse, fut troublée par la dëcouTerle d'an mal qui devait en amena- le terme. Tôpffer saisit avec énergie l'espoir d'une goérison ; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu'il iallait dans ce buL Lorsque la prolongation et l'intcnsilë croissante de ses soulTrances durent diminuer ses espérances, il n'en montra pas moins de patience et de courage ; mais ce n'élâit plus la patience et le courage de l'homme qui espère guérir: c'était la force du chrétien, qui, tout en regrettant amèrement les jouissances nobles et douces qui vont lui fitre ôlées , sait qu'il y a autre chose que cette terre, et que l'homme est destiné à un bonheur plus solide et plus complet que celui qu'il pent y trouver. Ces sentiments si élevés et en même temps si sincères chez lui expUqnent sa douceur et son inaltérable patience au milieu de ses douleurs. Ils aidèrent aussi puissamment à soutenir ceux qui l'entouraient dans ses derniers jours, et surtout cette compagne de sa vie dont nous nous bornerons i dire, pour ne pas blesser une juste et légitime réserve, qu'elle fut toujours pour hii, dans la santé comme dans la maladie, son ange gardien.
Tôpffer a succombé le 8 juin ; le 11, il était accompagné au champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, dans un même sentiment et la même pensée, pleuraient en lui l'ami, le colique, le maître et le citoyen.
Dh; r..\ nt\K.
ROSA ET fiERTRUDE.
Gomme je me rendais un joar auprès d'un agonisant, en passant dans cette me ordinairement déserte où s'embranche Tescalier des barrières et qu'on appelle , je crois , la rne da *» Cloître, je vis deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et s'entr'ajdant avec une gaîté amicale, s'efforçaient de maintenir leur ajustement contre les assauts de la bise qui soufflait avec une extrême violence. Â ma vue, elles éprouvèrent d'abord quelque embarras; mais comme, à ce qu'elles m'apprirent elles-mêmes, elles s'étaient égarées tout justement en voulant fuir de rue en rue ces importunités de l'orage , sur leur demande , je les remis dans le chemin de leur hôtel , et après les avoir accompagnées quelques instants, je pris congé d'elles pour me rendre en toute hâte dans la maison où j'étais attendu. Au moment où j'y entrai, Tagonisant venait d'expirer, en sorte que je ne pus qu*adresser aux parents qui s'y trouvaient rassemblés les consolations que notre divine religion met 5 la portée des affligés.
2 nos A ET GERTRUDË.
Ces deux jeunes filles s'étaient exprimées de manière à me faire croire qu'elles étaient Allemandes ; mais d'ailleurs leur air de richesse, de joie et de parure m'avait fait une impression d'abord inaperçue qui se trouva être devenue très vive au moment où j'entrai chez l'agonisttit C'était apparemment l'effet de ce contraste entre les âges, entre les situations, entre les destinées, qui, bien qu'il existe incessamment sur la terre, ne nous frappe pas toujours aussi visiblement, même dans les professions qui» conune la mienne, mettent en contact habituel avec les heureux et avec les malheureux de ce monde, qu'il fait quelquefois lorsqu'il vient à éclater fortuitement là où on ne le cherchait pas. Ce qu'il y a de sûr, c'est que , rentré chez moi , j'essayai vainement de poursuivre la composition de mon sermon pour le dimanche suivant sur le texte qui m'en avait déjà inspiré une bonne moitié, et que, bon gré mal gré» après avoir fait les plus grands efforts dans le but de ne pas me voir privé de cette bonne moitié de besogne tonte faite , je fus obligé à la fin de changer de texte et de recommencer à nouveau. Alors, néanmoins, placé par mes impressions et par mon ressouvenir entre l'image qu'avait laissée dans mon esprit l'apparition de ces deux jeunes fiUes si heureuses, et celle que venait d'y mettre la vue de ce mort entouré de parents désolés, je composai avec assez de promptitude un autre sermon sur ce texte : J'ai dit touchant le rirej 11 est insensé; et touchant la joie. De quoi sert" elle 7 Ecclés. . . u, 2. Mon fils , devant qui je lis toujours mes prônes, soit pour iaire usage de ses remarques, soit pour que ces remarques lui profitent à lui-même , en tant qu'il se destine à entrer aussi dans la carrière du ministère évangélique, trouva bonnes certaines parties de celui-ci, et quand il eut critiqué les autres, nous nous entretînmes ensemble des deux jeunes fiUes que j'avais rencontrées le malin»
tfi dimaocbe suWant je montai en chaire et je pr^ai mon sermon. Par malheur, la beauté du temps et une fête militaire qui avait attiré presque toute la population dans une |irairie voisine de la ville furent cause que j'eus encore bien moina d'auditeurs ce jour-là qu'à l'ordinaire. C'étaient quelqnes vieillards, la plupart durs d'oreille, trois ou qnatre dames âgées, tous groupés au bas de la chaire, et plus loin , seules assises dans le chœur désert de notre immense cathédrale , les deux amies à qui j'avais l'autre jour montré leur chemin. Je fus presque ^clié de les voir là; car, s'il est bien vrai que notre divine religion ordonne qu'on prépare les heureux à l'infortune , puisqu'elle est à la fois le lot de tous les enbnts d'Adam, et le fouet qui , dans la main de Dieu , les dtasse au salut, il est pénible en même temps d'anticiper auprès de la jeunesse siu* les avertissements inévitaUes de l'infortune elle-même, et de troubler par des discom^ trop tôt chagrins cette joie qui fleurit nalnrellement en elle. En outre je ne me dissimulais pas que c'était l'apparition forluile de ces deux jeimes filles, et l'impression qu'elle aviiit fuile sui' mon esprit, qui avait été pour moi un motif de ciiaiiger de texte, en sorte qn'il me semblait qu'au lieu de dii c comme à l'ordinaire des choses d'une application générale , je venais '
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m'élever coulre leur légitime allégresse et leur en faire injustement un péché. Cependant elles écoutèrent avec uue religieuse attention , malgré un bruit lointain de détonations et de fanfares qui venait de temps en temps couvrir ma voix.
La prédication est un art si difficile et d'une réussite si chanceuse, que, plus j*y avance, plus je demande pardon à Dieu dans mes prières de m*y être consacré avec d'aussi insuffisants moyens que ceux qu'il m'a départis. Il faudrait, eu effet, pour se croire prédicateur efficace , être assez prompt d'idée et assez délié de parole pour ne faire son sermon qu'au moment même de le prêcher, après qu'on a vu d'un regard qui sont ceux qui vont l'écouter, et qu'ainsi l'on est à même de leur adresser des enseignements à leur taille et des appels à leur portée. Autrement le grain a beau être bon, faute de tomber en terre, il n'amène point d'épi, et la moisson du Seigneur manque ainsi par la faiblesse de ses propres ouvriers. C'est bien pourquoi je tâche que mon fils se délie aussi bien d'idée que de parole par des exercices qui conduîkut à cette promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi s'il pleut, qu'à la promenade si nous nous trouvons dans un endroit solitaire , sur un texte que je lui donne il s'efforce de me prêcher, et de mieux en mieux y réussit avec plus d'onction et moins de besogne. Que le bon Dieu répande ses bénédictions sur ce garçon qui fait mon unique joie en Notre- Seigneur Jésus- Christ !
Cependant quelques seuiaiues s'étaient écoulées, et j'avais perdu de vue les deux jeunes amies , lorsqu'il m'arriva un matin de lesrencontrerdeTantmoi.aumonientoùjeEonais de l'allée de ma maison. En les voyant je fus frappé de leur même air d'inaltérable union, qui était si marqué dans leur illilude et dans la vive intimité de leurs regards, que, bien sûrement, si j'avais rencontré l'une sans l'autre, il ne me serait pas advenu de la reconnaître. Dès qu'elles m'eurent reconnu elles-mêmes, elles me firent un salut plutôt de bon rire et de lùeaveillant ressouvenir que de politesse ordinaire , et comme leurs yeux semblaient m'appeler sans que leur retenue leur permit de m'aborder, je m'approchai d'elles et je leur fis quelques civilités. Alors toutes les deux me marquèrent une amicale reconnaissance de ce mouvement, et, con- Ijnuant de m' entretenir, eUes me parlaient avec cette confiance respectueuse dont les cœurs jeunes et bien nés font volontiers les avances à un vieillard qui est d'ailleurs revêtu du caractère que je porte.
Durant cet entretien, j'appris iticidcmnicnt une chose dont je ne m'élais guère douté , tant il est vrai ([ue, mOme lorsque nous devrions y être formés par la pratique du monde, nous ^ fuîmes sujets à discerner mal la coudiiîon de noire prochain î (
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c'est que, de ces deux jeunes filles, la plus jeune était ma-* riée. Mais, en vérité, à sa taille, à sa Toix, à sa candeur de discours, je Tavais prise pour une enfant, et je ne pus m'empécher de le lui dire. Elle rit alors de ma méprise, et son amie, prenant la parole, me fit comprendre, par diverses insinuations, que, seules pour quelques jours encore dans une ville étrangère, elles aimeraient bien pouvoir-se persuader qu'elles y avaient un ami, et, au besoin, un protecteur. « Qu'à cela ne tienne, leur répondis-je, mes chères enfants, à l'un comme à l'autre titre, disposez de moi. » A cette appellation familière qui m'était échappée, au lieu de paraître choquées, elles se montrèrent heureuses et me serrèrent la main avec effusion, en telle sorte que, malgré la recherche mon* daine de leurs attifements, je fus porté à conclure de la sim* jdicité de leurs sentiments à l'honnêteté de leurs cœurs.
C'est chose bien singulière que , malgré l'image qui me reste nettement empreinte de la figure qu'avaient à cette épo que ces deux jeunes amies, et vêtues qu'elles étaient de la même façon, je sois très embarrassé à en faire quelque portrait qui vaille. Quant au visage, elles étaient délicates de traits, fraîches de teint, les yeux bleus, toutes les deux blondes et la figure encadrée en des boucles flottantes. Quant à la mise , je ne sais me ressouvenir que de chapeaux de velours , ornés de bandelettes légères, d'une sorte d'écharpe dont la couleur m'échappe, et de robes d'un noir chatoyant, qui , le jour de bise surtout, se fi*oissaient avec ce claquement que font entendre les étoffes de soie. Mais cette mondanité des ajustements que la religion réprouve comme étant peu séante à des créatures pécheresses, qui doivent plutôt nettoyer le dedans du vase que d'en décorer trop les dehors, bien qu'elle me soit d'ordinaire une cause de prévention dé* favorable, n'avait pu prévaloir ici sur l'indulgence que pro- '^ leune âge, sur cette impression d'une étroite intims entre deux jeunes filles d'ailleurs étourdies et
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tolitres, et je ne pois nier qu'en cette occasion je me sois saili désarmé, alors que , dans d'autres occasions de même si»1e, je me sois mimtré bien sévère. Nous ne sommes, ô mon Dieu, que faiblesse et injustice dans nos jngemenls, et si les tiens devaient Aire semblables aux nôtres, pas même l'effort pour te plaire , tant tn discernerais ma) , ne trouverait mieui griice devant loi que l'impénitence volontaire et obstinée I
Ce jour-lk , j'accompagnai jusqu'à leur hôlel ces jeunes dames , et après que je leur eus réitéré mes ofTies de bons services , je pris congé d'elles pour aller reprendre le cours de mes affaires.
La semaine suivante et les deux autres encore, excepte le dimanche où , de la chaire , je les voyais assister régulièrement au service divin , je n'eus point l'occasion de rencontrer ces jeunes dames et de m'entretenir de nouveau avec elles. Aussi, venant à songer que j'avais contracté à leur égard une sorte d'engagement de leur être utile si je pouvais, et me trouvant assuré d'ailleurs par leur présence à l'église que leur séjour à Genève se prolongeait, je me décidai un lundi à leur aller rendre visite. M'y étant donc acheminé, j'arrivai bientôt à l'hôtel où je les savais logées, et, après qu'un garçon m'eût annoncé , je fus introduit auprès d'elles.
Dès l'abord, je remarquai dans leur accueil des signes marqués du vif plaisir que leur causait ma venue. Elles quittèrent bien vite la causeuse sur laquelle elles étaient assises , et m'ayant pressé de m'y asseoir moi-même , elles approchèrent des sièges et s'y établirent familièrement auprès de moi. Alors elles me contèrent qu'ayant attendu M. le comte (c'est ahisi qu'elles désignaient le mari de la jeune ' 'durant ces derniers jours, ou, à défaut, une lettre qui nçât sou arrivée prochaine , elles ne laissaient (his
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que d'être contrislécs i la fois de ce retard et de ce siteuce, ■ Pour quelle cause, leur di^-je, tous a-t-il quittées?
— Pour fiire une course !i Hambourg à l'occasioa de la mort de sm père , qu'il a apprise par les lettres qui nous atlendaieDt ici , et pour y r^er les affaires de la succcssioa.
— Les affaires, mes chers enfauts, leur dis je alors pour les tranquilliser, amènent les affaires, et il ne dép«id guère de Doos de les dore i heure fixe. Patience donc M. le comte partage bien sûrement cette impatience que vous éprouves de vous voir de nouTean réunis; ainsi il est i croire que, s'U plaît à Dieu... »
Dans ce moment , un garçon entra pour annonce' une visite, et un jeune homme d'une mise distinguée se montra presque ausùtôt dernère lui. A cette ùmilière hardiesse , je cros, moi, que c'était le comte; mais, à l'air de mécontenlement qui se marqua chez les deux jeunes amies et à la rougeor qui couvrit leur visage , je ne sus vraiment plus que penser, et je ne puis dissimuler qu'en moi-même j'éprouvai à leur égard quelque ébranlement d'estime. Je voulus me retirer, mais elles me conjurèrent si ingénument et avec tant d'instance de rester, que, de nonveau, je revis pure leur physionomie et vierges de souillure leurs atUfemunts
Pour le jeune homme , au contraire , il ne me parut i>as que ma présence lui (ût agréable , et, à chaque fois que je m'efforçai de détourner vers des cAtés plus sérieux son entretien trop frivole bmongrë,!] traversa cet effort par quelque sèche brusquerie , voilée cependant sous des formes assez civiles. Et comme, par l'habitude que je me suis faite de ne me prendre ï aucun mauvais accui^il , afin de pouvoir toujours m'approcher de tous et parler i, qui que ce soil, je continuais tranquillement d'inlervcnir dans la coavcrsatiua; impatienté de ma persévérance , et n'oïaiu toutefois mi qnerdevautceGdames,detil il ^ujaiirullituiiercspeci.
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k mon égard , il ehtBgea de tonr, et se t>rit k ralBer avee une fine retenue mes propos un peu frustes et mes ofrfnions surannées. En eela non plus il ne réussit pas à pbdre aux jeunes dames, en sorte que tout à l'heure il se le?a, prit congé, et se retira plus tôt apparemment qu'il n'aurait fait si je ne m'étais pas trouyé présent k sa visite.
Quand il fut parti » je remarquai que les deux jeaaai dames étaient de plus en plus contristées et comme rougir santés encore de ce qui venait de se passer. « Je pense, leur dis-je aussitôt, mes chères enfants, que c'est de la visite de ce monsieur, et non de ce qu'il n'a pas paru content de me trouver ici, que vous étes.affligées et honteuses. En effet, un jeune homme plus délicat respecterait votre Isolement, et il saurait que la porte d'une épousée de hier ne s'ouvre qu'à son mari. » Alors elles pleurèrent, et comme je leur demandais de m'ouvrir leur cœur, elles m'apprirent qu'ea effet ce jeune homme faisait leur tourment par ses assiduités Buprès d'elles; qu'après qu'elles s'étaient interdit jusqu'à la promenade pour n'avoir point à l'y rencontrer , elles avaient élé en butte k ses visites, sans même oser tout-à-bit, dans la crainte d'attirer l'attention sur elles ou de paraître croire k des intentions malhonnêtes , lui fermer leur porte. « Eh bien ! leur dis-je , mes chères enfants, assurez-moi que vous la lui fermerez désormais; et, pour ce qui est de la promenade , je me chargerai , en retour, de vous y conduire tous les jours. » Elles me le promirent , et nous convînmes que , dès le lendemain , et jusqu'à l'arrivée de M. le comte , je serais leur eavalier pour la promenade , comme je voulais bien être à leur demande leur conseiller et leur protecteur» en vertu sans doute de mon amitié personnelle , mais en vertu aussi de l'obligation qui m'est assignée, comme ministre de Notre-Seigneur Jésus-Christ, d'être en aide à mes sem< ''^K et de ne refuser k aucun d'eux mon humble appui.
Gomme je Tenais de le» quitter, j'aperças, qui se disposait ï sortir de Fhdtel, le jeutie monsieur de tout à Ttieure , et, par une idée qui me yint, m'étant approché de lui, je lui demandai nn moment d'entretien. « Eh bien I voyons, parlez, qoe Yons faut-il , bonhomme ? > me répondit-il. Mon désir aurait été qu'il me fît entrer dans sa chambre, car j'ayais à lui dire des choses priyées, et le perron sur lequel nous nous trouvions était à chaque instant traversé , soit par des étrangers , soit par les gens de Tbôtel ; mais^ ne jugeant pas à propos d'insister : «Je veux vous faire considérer, lui dis-je, que, quelque honnête que soit votre intention, vos assiduités auprès de ces dames ne peuvent que les compromettre ; puis, après que vous en serez tombé d'accord, je vous marquerai le désir que vous y mettiez un terme , comme aussi la reconnaissance que nous en aurons , moi et celles qui en sont l'objet — Eh mais! que vous importe? répondit-il en me regardant d'un air courroucé, et qu'avez-vous à vous ingérer dans ce qui me regarde ?... Plutôt, mêlez-vous de vos prônes , et cessez vous-même de fréquenter ces dames qui n'ont besoin ni de confesseur équivoque, ni de protecteur officieux ! « Après quoi il me tourna le dos ; mais, l'ayant doucement retenu par le bras ; « Comme ministre de notre divin
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Sauveur, lui dis-je , tous m'excuserez d*étre un peu tenace. Mais foici : ces dames sont des brebis, et tous , vous pourriez être le loup ravisseur dont parle TApôlre ; jugez donc s'il est important que le chien fidèle fasse bonne garde antour d'elles... » Là-dessus , il se prit à rire : « Allons» vieux fou, si TOUS êtes le chien fidèle, retournez-Tous-en garder TOtre propre troupeau ! » Puis , m'ayant quitté brusquement, il s'éloigna.
Je m'applaudis d*aToir fait cette démarche f parce qu'elle m'avait procuré l'occasion de reconnaître que ce jeune monsieur était bien un de ces enfants de l'opulence qui , dépour- Tus de principes et voués à l'oisiveté , emploient leur plus bel âge en œuvres de perdition , et se font une occupation d'amorcer et de séduire celles qu'exposent à tomber dans leurs pièges ^ tout autant leur candeur et leur besoin d'aimer que leur relâchement on leur frivolité ; mais je n'en fus que plus porté à concevoir des craintes pour la réputation de mes deux jeunes amies , et pour le dépôt de cette réputation dont je venais en quelque sorte de me charger, afin de pouvoir le rendre intact à M. le comte. Tout en cheminant donc, je demandai à Dieu sa protection dans cette œuvre , d'ailleurs conforme à ses commandements , et considérant que ce jeune homme, en m'invitant à aller garder mon propre troupeau, m'avait donné en cela un juste avertissement de ne pas le négliger pour d'autres , je résolus de redoubler temporairement d'activité et d'ardeur, afin que ces promenades auxquelles je venais de m'engager n'allassent pas ôter à mes pa« roissiens un seul des soins que je leur devais. Quand j'eus pris cette ferme résolution , la force me vint avec le calme , et je m'occupai sur l'heure même d'avancer ma besogne quotidienne.
Dès le lendemain j'allai prendre les deux jeunes amies , et nous commençâmes nos promenades. Tantôt je dirigeais la marche, tantôt je me laissais moi-même diriger du côté qm agréait à mes compagnes ; mais lorsqu'elles eurent ainsi fait connaissance avec les environs de notre ville , ce fut insensiblement sur la promenade qu'on appelle le Tour des jardins que se fixa presque toujours leur choix. Cette promenade pourtant est solitaire , mélancolique ; et des roches monotones, au pied desquelles coulent pour se joindre bientôt au delà d'une grève déserte l'Arve et le Rhône , y bornent l'horizon à peu de distance. Mais l'on y est seul; le cours des flots attache , et des saules vermoulus y abritent sons leur* flexible branchage un sentier toujours frais. Moimême, tant l'accoutumance a de pouvoir pour nous assujétir, j'avais fini par préférer cette promenade à toutes les autres, et il m'eût semblé éprouver quelque regret le jour où je lui aurais été infidèle. Aujourd'hui , dix ans plus tard , au moins une fois la semaine, je la fais encore.
Durant ces promenades , j'appris des choses qui me ré^ jouirent; j'en remarquai d'autres qui me donnèrent à songer. Le jeune monsieur paraissait avoir cessé ses assiduités»* et plus rien , depuis que ces dames avaient eu l'occasion dî^'
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lai fermer leur porte pour me FoiiTrir plus sonreiit à moimême , ne 8*était passé qui pût compromettre leur réputation. Sous ce rapport doue , je m'applaudissais de leur être Tena en aide, et je bénissais Dieu qui, lorsqu'on Teut bien se mettre franchement sous sa garde, ne manque jamais de TOUS prêter main-forte.
Mais, sous d'autres rapports, j'éprouvai quelque sollicitude. A la Térité , ces dames étaient remplies à mon égard d'une grande confiance , et elles s'entretenaient en ma présence avec le plus entier abandon , au point qu'il me sem- Mait, à les entendre si souvent faire l'éloge des vertus et des qualités du comte , que je Teasse moi-même connu autant qu'estimé ; mais d'autre part , outre que je commençais à ne plus pouvoir m'expliquer, sans des pensers d'accident on de catastrophe , ni les causes de son retard , ni surtout celles de son silence , j'avais remarqué que ces deux jeunes amies , si expansives d'ailleurs, ne parlaient devant moi de leurs fa-" milles que rarement et avec quelque réserve. Sur ce point donc j'étais moins satisfait , et il m'arrivait de concevoir à ce sujet telles défiances qui m'étaient pénibles. Car une des choses que m'a enseignées une longue pratique des hommes , c'est que , parmi toutes les garanties de conduite ou de caractère qu'on peut être à portée de désirer de leur part , il n'en est point qu'il faille meure au-dessus des signes sincères d'une tendresse filiale franche et ouverte.
Au surplus, si mes deux compagnes étaient à mon gré trop réservées dans leurs témoignages à cet égard, elles ré* pondaient d'ailleurs à mes questions complaisamment et sans artifice. J'appris ainsi qu'elles appartenaient à deux familles honorables de la ville de Brème , qu'elles s'étaient liées dès leur première enfance d'une vive et indissoluble amitié ; que l'une avait fcKïilité le mariage de l'autre en lui promettant de ne Doint se séparer d'elle ; et que ce mariage lui-même avait Delmonhorstf qui est un petit bonrg toùtvobiJl
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de Brdme , le jonr même où elles avaieut quitté lettr famille pour entreprendre le voyage qui les avait amenées ï Genère. Quelques-unes de ces di'coQslances m'auraient , dans d'autres occurrences , paru plus romanesques qu'il ne convient et marquant une grande inexpérience de la vie ; mais tel était le tour d'esprit à la fois ingénu et eialté de cesdeux jeunes amies , qu'ici , au contraire , ces circonstances ellesmêmes confirmaient k mes yeux h fidélité de leur récit. Pour ce qui est de lenr position de fortune, j'en jugeais moins par leurs discours que par leur mise , par l'hôtel qu'elles s'étaient dioisi et par les dehors d'opulence qu'on pouvait remarquer dans tout ce qui touchait i leurs personnes , en telle stHie que J'entrevoyais au moins par ce c6té-)ï un motif de sécurité pour le présent et unii ressource bien tranquillisante pour l'avenir , s'il arrivait qu'im long et ooûteuE voyage dflt i la fin devenir leur seul moyen de rejoindre le comte ou d'être rendues h leurs fiimllles.
Aussi éprouvai-je une bien grande surprise lorsqu'un samedi au soir, au moment où je venais de reconduire chez elles mes deux compagnes, et comme je sortais de leur chambre , je vis devant moi Fhôte qui m*avait attendu tout justement pour me faire savoir que, n'ayant reçu aucun àcompte encore sur la dépense assez considérable que faisaient ces dames , il commençait à concevoir quelques inquiétudes à ce sujet , et pour me prier, en tant que j'étais la seule personne à qui il pût s'adresser dans cette occurrence , de vouloir bien leur faire comprendre la convenance d'acquitter tout ou partie de cette dépense sans trop de délai Je lui répondis qu'il s'alarmait sans fondement, que la situation, tant de ces dames que de leurs familles, devait lui inspirer toute confiance, et qu'au surplus, je me faisais garant que tous ses frais lui seraient intégralement remboursés. Ces paroles me parurent l'avoir rassuré pleinement , car aussitôt il m'exprima le regret d'avoir fait cette démarche , et le désir très vif que je voulusse bien n'y donner aucune suite auprès de ces dames. Pendant que l'hôte me parlait, j'avais remarqué que le jeune monsieur de l'autre fois , sans paraître d'ailleurs prêter attention à notre entretien , se trouvait à **tée néanmoins d'en entendre quelque chose.
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CoDune je regagnais mon logja en cheminant le long de la rue basse, un joaillier, aTecquij'aTaiseuanciennemeutdes relations de paroisse , accourut sur sun seuil dès qu'il m'eut aperçu , et, m'ayant prié d'entrer dans sa boutique, il me mit sous les yeux deux belles agrafes d'or que j'avais effectivement TU figurer plusieurs fois dans l'ajustement des deux jeunes amies, o Jeles ai adietées au poids, medit~il, mais fous connaissez c^ dames , puisque l'on tous voit chaque jour les conduire à la promenade , ainsi tous pourrez me dire si j'ai agi inconsidérément en faisant ce marché , que je sois d'ailleurs tout prfit à résilier. ■ Je lui marquai k k fois et ma surprise et mon chagrin d'apprendre que ces dames en fassent réduitesà se défaire ainsi de leurs bijoux; et tout en le priant d'ailleurs de vouloir bien garder les agrafes quelques jours encore , tout au moins jusqu'à l'arriTëe du ccHDte , dont le rel^rd était sans doute la seule cause de cette gêne momentanée, je l'exbortai k n'ébruiter point une circonstance qui ne pouvait qu'attirer sur deux jeunes personnes , d'ailleurs aussi dignes d'intérêt que d'estime , des préventious offensantes ou défavorables. 11 me le promit , mais sans me cacher que pour sa part il ne croyait pas beaucoup à la vertu de ces jeunes personnes , et encore moins à U réalité de ce comte si longtemps attendu et toujours invisible. Ce propos me lit une pénible impression , non point que je doutasse de la réalité de M. le comte, mais parce que, n'étant point en demeure d'en fournir la preuve irrécusable , je voyais une jeune femme et son amie livrées ainsi k toutes les dangereuses médisances auxquelles donnent lieu une position incertaine et une situation louche.
Quand je fus rentré au l(^is , j'y trouvai une lettre qu'u» homme venait d'apporter. Cette lettre que j'ouvris auss n'était pas signée, mais d'ailleurs celui qui l'avait écrite laissait inteutiouaellement deviner. La voici :
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f( MaqsieHr le miniatre >
« Tous deyez comprendre maintenant ce qjae sont vos protégées, et ce qu'il y arait de sa^e dans mes paroles lorsque , l'autre jour, en vous invitant à tous occuper de votre propre troupeau , je voulais indirectement vous sauver de la honte d'avoir été dupé par deux créatures que j'ai cessé de voir moi-même après que j*ai pu connaître de quelle sorte elles sont, et ce que signifient leurs dehors d'opulence. Cessez donc de prostituer vos cheveux blancs , et ayez l'humilité de croire qu'en ces choses un jeune étourdi habitué ati monde y voit plus clair encore qu'Ain ministre qui ne connaît que sa paroisse.
9 Agréez mes salutations empressées. »
Cette lettre , tout en me causant autant d'indignation que de défiance à l'égard du jeune homme qui l'avait écrite, ne laissa pas que de me jeter dans une vive angoisse, et, je le confesse aussi, dans des doutes auxquels les propos de l'hôte, ceux de l'orfèvre et ces agrafes qu'il m^avait montrées, offraient certainement quelque prise. Et comme j'étais trop troublé pour prendre un parti sur l'heure , j'aUai préalablement dans ma chambre , où, après une courte invocation , j'ouvris l'Évangile et je m'appliquai à en lire quelques pages avec un vif sentiment de ma faiblesse, et un sentiment non moins vif du secours qu'on rencontre toujours lorqu'on s'élève au-dessus des motifs et des préoccupations terrestres pour aller puiser à cette source de toute grâce excellente et de tout don parfait. Après cette lecture , je n'eus plus honte en eifet d'avoir pu , si tel était le cas , prostituer mes cheveux blancs au service d'une intention honnête et d'une erreur désintéressée ; je me trouvai fortifié dans cette pensée, '^rs charitable , qu'au milieu d'une si grande incerti-' ais attacher plus de foi encore aux marques d'hon-
néleté qui m'avaient inspiré de Testime pour deux personnes d*âgc encore si tendre, qu'aux propos toujours enclins à la malice et souvent criminellement intéressés du monde ; qn*enfin , à supposer encore que ces deux jeunes filles fussent en effet des créatures , comme ministre d'un Seigneur qui vivait avec les publicains , qui tendait la main aux gens de mauvaise vie et qui relevait la femme adultère , je leur devais mon aide tout autant que si elles n'étaient que deuxfiUes honnêtes et seulement imprudentes ou temporairement dans la gène. Je résolus donc de redoubler de prudence, sans diminuer de charité, et après avoir le soir même mis mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans toutes mes résolutions , soit afin d'avoir son avis , soit afin de le mettre en garde contre ce qu'il pourrait entendre dire , et aussi de le former insensiblement i démêler sa voie parmi les sratiers entrecroisés de cette terre^ je gagnai mon lit, où je dormis d'un paisible sommeil
Le surlendemain, qui était un lundi, quand je me rendis, à mon ordinaire, pour conduire les deux jeunes daoaes à la promenade, je les trouvai dans un état de désolation difficile à décrire , et ma première pensée fut qu'elles avaient reçu au sujet du comte quelque fâcheuse nouvelle qui exigeait leur départ précipité. Leurs effets étaient en désordre, leurs bijoux épars çà et là sur les meubles, et pendant que la jeune mariée se livrait , à l'écart , à des pleurs et à des sanglots , sou amie, plus calme , mais pâle et consternée , s'occupait de remettre des bardes à une femme que je pris d'abord pour la blanchisseuse. Mais, derrière cette femme,un homme, que je reconnus pour être un juif de mon quartier, semblait attendre qu'elle en eût fini avec ses bardes avant d'entrer en marché pour les bijoux , en sorte que presque aussitôt je présageai qu'il était question des exigences de l'hôte plutôt encore que de mauvaises nouvelles du comte.
Ce n'était pourtant point encore cela, et l'humiliation bien plus que la détresse était la cause des pleurs que je voyais verser et de la scène dont j'étais le témoin. Après s'être précipitée dans mes bras sans pouvoir d'abord articuler une c^,.t^ narole : « O mon bon monsieur Bemier , me dit à la ^e , voudrez-vous nous protéger encore, après im
ROSA £T G£RTRUD£. 21
à grand outrage qui nous couvre de honte et qui nous livre au mépris de tout le monde! -^ Qu'est-ce donc , ma chère enfant, lui dis- je, et si vous n'ave:^ pas fait le mal , comment le mépris pourrait-il vous atteindre? » J'appris alors que, poussé probablement par de perverses intentions , l'auteur de la lettre que j'avais reçue , ce même jeune homme qui » la veiOe , avait écouté ma conversation avec l'hôte , s'était hâté de lui payer la dépense de celles qu'il croyait être des créatures , et qu'il avait osé se présenter ensuite chez ces dames » certain d'être toléré , et ensuite agréé » après que , sous la forme simulée d'un prêt d'argent, il se serait vu l'auteur de leur délivrance et l'arlMtre désormais de leur scHt; puis, qu'aussitôt que ces dames avaient eu compris, au travers de l'ambiguité polie de ses propos, toute Tindignité de ce prêt ofiBcieux, elles avaient fait venir l'hôte pour lui déclarer qu'il serait payé avant une heure , et qu'avant une heure aussi elles auraient quitté la maison d'un homme assez méprisable pour compromettre gratuitement par sa basse cupidité la réputation des étrangers qui s'étaient choisi chez lui leur demeure. De Ik la présence de cette femme et de ce juif; de là ce désordre d'effets et ces sanglots provoqués par un bien coupable affront. Pendant que la jeune épousée me contait ces détails , le marché avait été grand train , et une sonune de quinze cents francs environ se trouvait réalisée. « Assez, dit alors l'amie ; retirez-vous, et que l'hôte monte. » Quand celui-ci fut entré , il voulut s'expliquer , faire des excuses , proposer des délais , mais la même jeune fille : « Des délais! demeurer une minute de plus dans votre odieuse maison! Ah! ce lui est trop d'honneur, et à nous trop de honte, indigne que vous êtes, qu'une seule fois nous en ayons franchi le seuil ! Voilà vos douze cents francs , donnez-m'en le reçu, emportez-les en présence de monsieur, n'ajoutez pas un mot , et que jamais nos regards ne soient plus souillés de votre vue ! » L'hôte accomplit ce qui lui était
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ordonné d*un ton si impérieox, et, aprèi qu'il se (ut retirét Je démettrai avec ies deux jennes dames qui, insoueiantes du reste d*effet8 encore épars dans lenr chambre, m^eatrai-» naient à quitter l'hôtel en toute hftta
« Mais un moment, un moment, m^s dières enbnts, leof dis-je; encore ftut-il que je sache où nous voulons aller 1 n Alors, épuisées qu'elles étaient par la douleur et Fanxiété • elles s'assirent, et, k peine assises, elles fondirent en larâfiSé c En effet, leur disais-je, vous avez été crnellen^ent outrt^ gées, et si M. le comte n'arrive pas bientôt , votre situatioii menace de s'aggraver encore. Toutefois , mes chères enfasts» rimprudence, le malheur, la détresse, ne sont pas le péobé, et si l'épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient df lui Ayons donc bon courage, et une autre fois, en m'accep«^ tant comme protecteur, ne vous réservez pas de me taire vos secrets; car si j'avais connu que vous êtes temporaire-» ment dénuées d'argent, par de bien faciles conseils , sinoa par des sacrifices qui ne sont guère à ma portée , je vous aurais certainement épargné et cet outrage et ce désespoir. Pour l'heure , le plus pressé est de vous trouver un gile honnête et modeste , et je vais m'y employer ; ainsi , employez-vous vous mêmes à enserrer dans vos valises ce reete d'efléts qui peut vous devenir plus précieux que vous ne pensez, et, dans une demi-heure environ, je reviendrai vous tirer d'ici pour vous aller loger en lieu sûr. » Elles se conformèrent i cet avis, et après m'avoir averti de heurter, à mon retour, d'une certaine manière qui me ftt reconnaître , tant elles avaient peur que l'hôte ou le jeune monsieur vinssent à se présenter h leur porte, elles s'enfermèrent in^ térieurement à double tour, pendant que j'allais leur chérir cher un logement
Cet incident, qneique pénible qu'il fût eti lui-même, avait ttéanmoins affermi mon opinion de la yeillc à Tégard de ces denx jeanes dames, et jusqu'à leur étourderie au sein de la délresse , jusqu'à cette précipitation qui les poussait à se inef tre à la rue sans seulement songer à emporter le reste de leurs effets , mais uniquement afin de se voir (Jus vite à l'abri d'impures machinations, tout me portait à croire que j'avais bien fait de les juger plutôt d'après leur air et lears discours que d'après quelques actes fâcheux sans doute, mais excosaUes pourtant, et d'ailleurs envenimés par h médisance. D'un autre côté , cette découverte que je venais de faire de leur dénûment et du secret qu'elles en avaient gardé auprès de moi me dotinait des doutes que je n'avais pas eus encore , sinon sur leur honnêteté , du moins sur leur situation^ et je me disais qu'il était possible, après lont, que je n'en connusse pas le mystère. Comment pou* mt*-il se faire, en effet » que ce comte abandonnât, sans donner signe de vie, et sans hii avoir laissé les moyens de se procurer de l'argent, une si jeune épousée? Comment expliquer aussi que ces dames , à mesure que se prolongeait l'absence du comte et leur séjour à l'auberge, à mesure par conséquent qu'elles se voyaient plus près d'un dénûment
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prochain , n*enssent pas recouru dès longtemps à leurs familles, toutes deux opulentes? Ces choses, je l'avoue, ébranlaient ma confiance. Certainement ce n'étaient pas là des créatures , suivant l'infâme expression du jeune libertin , mais certainement aussi ce n'étaient pas des dames dont la position offrit cette simplicité de rapports qui est d'ordinaire, à première vue du moins, la plus claire remarque d'une vie régulière et d'une conduite sans nuages.
J'allai m'adresser à la famille justement de cet agonisant dont j'ai parlé. Ces gens étaient peu aisés , et désireux à cause de cela de se décharger d'une partie de leurs dépenses en me sous-louant au profit des jeunes dames leur meilleure chambre. D'ailleurs , ils s'engageaient pour un prix raisonnable à leur fournir la nourriture et à faire eux-mêmes leur petit service journalier. Je conclus donc avec eux, et, pendant qu'ils disposaient quelques meubles de façonàren* dre rhabitation de cette chambre plus ornée et plus com^ mode , je les quittai pour aller chercher les deux dames. Mais cette fois je ne franchis pas le seuil de cette maison sans me ressouvenir que déjà le contraste n'existait plus entre l'insouciante joie des deux amies et la tristesse de ces affligés, en sorte que, songeant à mon sermon, dont je m'étais reproché, au moment de le débiter, les appels trop chagrins, je regrettais au contraire qu'il n'eut pas été assez éloquent pour préparer efiîcacement à l'épeuve celles que j'y voyais en butte maintenant. Ainsi , ô mon Dieu, nous flottons au soufile de toutes les impressions et de tous les changements , quand nous devrions avoir saisi une bonne fois pour toutes le gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas nos voies, mais notre faiblesse est toujours notre faiblesse , et notre orgueil toujours notre piège; que ta miséricorde soit sur nous !
Quand je fus de retour à Thôtel, j'y trouvai les effets emballés, et les deux jeunes dames qui erraient toutes tremblantes dans leur chambre nue et comme Inhabitée déjà. G*est^que , pendant mon absence , on avait frappé à plusieurs reprises à leur porte , et qu'à la fin le jeune monsieur avait vivement insisté du dehors pour être introduit un moment , afin , disait-il, de pouvoir tout au moins justifier ses démarches et expliquer ses intentions. Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux compagnes dans un moment où je les voyais en proie à un si extrême effroi , de la fenêtre j'appelai on portefaix qui stationnait sur la place, et, lui ayant donné l'ordre de porter les malles rue de la Prison , 37, au quatrième, je m'y acheminai moi-même, ayant à chacun de mes bras une des jeunes dames. Des gens dont la scène du matin avait éveillé l'attention s'étaient placés sur l'escalier de l'hôtel , ou groupés sur le perron du seuil , et le spectacle insolite d'un vieux pasteur devenu le cavalier de deux jeunes personnes d'une moralité à leurs yeux équivoque faisait naître sur leur visage, à mesure que nous passions, le sourire impitoyable de l'ironie. Quand nous eûmes franchi le seuil » des rires, quelques huées se firent entendre , et à ce mo- j ment j'eus Ijien de la peine à soutenir ma compagne de
droite, de qui les jambes défaillaient sous elle. Mais son amie vint à mon aide, et, une fois placée entre nous deux , elle put avancer plus aisément.
« Mes chères enfants, leur disais-je en cheminant, pour les instruire de mes démarches et pour les ragaillardir en même temps, car leur trouble mé faisait pitié, je vais vous loger tout à côté de Tendroit où je vous ai vues pour la première fois; c'est donc en façon de ressouvenir de cette rencontre où s'est nouée notre affection. L'endroit n'est pas bien beau, vous le savez, et la bise y souffle un peu; mais des braves gens , un gîte sûr, une chambre qui , toute modeste qu'elle est , vous laisse voir de la fenêtre un beau coin des œuvres de notre bon Dieu : le lac, les coteaux, les montagnes, ce grand ciel aussi d'où il nous voit, d'où il nous pro^ tége et où il nous appelle. Avec de modiques ressources, vous pourrez vous y suffire jusqu'à des jours meilleurs et y abriter, sous ma garde, votre honnêteté, qui est après tout le meilleur et le seul de tous les trésors. J'irai vous y voir plus souvent , à cause de la proximité de ma demeure, et, aussitôt que vous serez refaites de cette épouvante bien naturelle , nous recommencerons nos promenades. Allons, mes chères enfants , n'ayez pas plus de crainte que moi qui vous suis attaché; acceptez l'épreuve comme étant utile à l'âme encore plus qu*elle n'est amère à la chair, et vous retrouverez dans cette retraite où je vous mène le courage , la paix , le contentement même , en attendant qu'il plaise à Dieu de vous ramener l'époux d'où dépendent votre réjouissance et votre sécurité. »
Durant ces propos, nous atteignîmes à la rue, à Tescahcr qui est obscur, à l'appartement enfin. Les gens , en voyant la parure de mes deux protégées, parurent éprouver du mécompte autant que de la surprise , et , d'empressés que je les avais laissés, je les retrouvai incertains, inactifs, douteusemQnt disposés, surtout après que les deux jeunes dames
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sans leur avoir encore rieo dit d'affectueux i came de l'émotion qu'elles éprouvaient, se furent précipitées dans leur chambre pour s'y abandonner de nouveau aui transports de la plus Tïfe douleur. Je fos donc obligé de vile fermer la porte; apr^ quoi je leur représentai qu'en se comportant ainsi, elles risquaient d'efTaroucberles gens simples chez qui je les avais placées, et, dans tous les cas, d'attirer de nouveaa sur elles l'attcnlion et de se préparer des ennuis pour la suite. Aussitôt elles compriuiërent leurs sanglots , et, ayant ronverl elles-mêmes la porte, derrière laquelle au reste les gens de la maison étaient demeurés aux écoutes, elles leur témoignèrent avec bonne grâce le plaisir qu'elles avaient de se trouver au milieu d'eui , combien la cbambre leur paraissait If^^able , et la reconnaissance qu'elles ressentaient de ce qu'ils s'en étaient privés en leur faveur. A ces démonstrations , les gens me parurent avoir repris de la confiance ; ils m'aidèrent i compléter l'établissement de ces dames , et, lorsque je les eus vues plus tranquilles , je me hâtai de retourner ft mes affres dont le cours avait été bien ftcheuse-* ment interrompu par l'incident que je viens de raconter.
Quand je rentrai au logis après avoir fait quelques visites, j*y trouvai le jeune monsieur qui m'attendait, et dès l'abord je lui dis sans façon : « Arrière de moi, Satan I... et puisqu'aussi bien le temps est précieux, retourne à tes perversités, pendant que je retourne à mes affaires. » £n même temps je lui ouvrais la porte de ma chambre , en lui indiquant clairement par-là que je préférais qu'il me laissât seul. Mais il ne fit aucun mouvement pour sortir , et, au contraire , ayant pris un siège , il s'y assit en me disant : « Morbleu ! j'ai juré que je vous parlerais, et vous m'écouterez I — Il ne tiendra pas à moi que vous ayez fait un faux serment, lui répondis-je alors; mais, de grâce, dépêchezvous; il se fait tard et j'ai encore beaucoup de besogne. »
Alors il s'efforça , tout en inculpant la légèreté de mes jugements et en faisant profession d'être chrétien autant qu'un autre, de me persuader qu'il avait agi dans des intentions honnêtes , et qu'ayant l'avantage de connaître un
'" '^^s dames, il lui avait paru naturel de leur épargner 'ment d'avoir à se procurer de l'argent , eu cou-
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Trant lui-m^ne lear dépense par on [H-ét itpouUué. Je l'arrêtai lÀ : B Et votre leltreî lui dis-je. — Quelle lettre? • Je la lui moolrai , et tout en la saisissaul pour la déchirer avec iudignatioa : • Uoe infamie, monsieur, une abominalron ! et j'ai le droit de m'offenser de ce que tous avez pu m'attribuer celte pièce ua seul instant! ■ Puis, sortant un billet de sa poche : i Voyez au surfdus si celte écriture , qui est il mienne , a le moindre rapport avec celle que vous me présentez ! — Arrière, Satan! >> repris-je alors tout court, et ouvrant de nouveau ma porte : e Je vous ai écouté , c'est k vous maintenant d'être complaisant en vous retirant au plus tôt de céans. >
Mais il ne sortit point; et, revenant h ces dames, il me dit qne l'une d'elles en effet lui avait plu qui était libre eacore ; que , libre lui-même et possesseur d'une belle fortune, il n'avait visé dans toutes ses démarches , et en particulier dans ce prêt qui m'avait injustement indigné, qu'à se bire agréer par un bon office , en endormant ainsi, h l'insu de ces dames, la cupidité de l'hôte ; que l'éclat était provenu d'une susceptibilité excessive que j'avais moi-même encouragée malencontreusement, et qu'il en avait éprouvé la plus vive douleur. • Voilà pourtant, ajouta-t-il, où peut conduire une bonne action ! Vous qui devriez être le premier à en faire l'éloge, vous la blâmez hautement, et ces dames, ou tout aa moins l'ane d'elles, à qui j'aurais été disposée cflrir ma fortune et ma main , ces dames , grâce à vous , sont rempfies à mon égard des préventions les pins défavorables! Toutefois je consens, si vous voulez bien no plus vous trou- Tcr sur mou chemin , i, réparer loul le mal que j'ai pu faire iovolontaircment , et à rendre peul-êlre à des pcrsouncsdé laissées et sans ressources une fortune à la fois et un proto leur. » Alors pour la troisième fois : « Arritrc de moi, ' tan!... El si vous ne sortez pas, c'wt mol qui ior voyez ce que vous préférez.
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-*- Plusqa*aa mot, contiooa-l-il, et je me rends k votre sommalioo qui» ao surplus, n'est pat polie. Ces dames, n'esta ce pas, attendent le comte? ^- C'est possible, t- Avant peu I *- Je n*en sais rien. — Ou, k défaut, des lettres? — Gela ne vous r^arde pas. — £b I bien, je voos dis cela poar votre gouverne , les lettres ne viendront jamais et le comte pas da^ vantage. » Lè-dessus, il me salua et il partit incontinent.
La séance m'ayait été rude; maïs ce dernier mot me terrassa, et je ne sais quel éclair Tint à traverser mon esprit qui illuminait comme d'une funèbre lueur la sorte de mystère qui y planait encore sur la situation réelle des deux jeunes dames. Avec cela , me dis-je bientôt , quelle créance méritent les paroles du méchant, et est-ce donc du loup ravisseur que le chien fidèle doit attendre la vérité ?... Mais quoi ? si le médisance nous prend à elle , la calonmie aussi se trouve des issues pour pénétrer dans notre esprit, et, à partir de ce moment, je ne recouvrai plus la pleine sécurité et Fintègre confiance qui , à quelques impressions près, avaient jusqu'alors accompagné mes démarches et mes services auprès des jeunes amies.
Le comte , avait-il dit , ne viendra jamais ! Que signifiait alors la tranquille persuasion de sa jeune épousée, ses épanchements dont j'avais été le témoin, son ingénuité, à laquelle ma vieille expérience s'était séduite d'emblée et à tant de reprises, comme à la marque d'une âme honnête et d'un cœur exempt de corruption ? Ou bien avais-je affaire réellement à telles de ces femmes prématurément vicieuses et dissimulées, dont l'artifice, par sa merveilleuse perfection, atteint aux dehors les plus vrais de la candeur et de Tinuocence 7 Ou bien
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encore, car je me fais vieux et l'écrit baisse avec les années, n'étais-je point la dupe maladroite d*un artifice même mal fait, et ma sénilité elle-même ne m*avait-elle pas tendu le piège auquel je m'étais pris en me faisant le proteclem* de deux aventurières intéressées à cacher leurs vices ei leurs déportements derrière le voile respecté de ma robe ?... En vérité je ne savais plus que penser, et telle était mon angoisse, qu'ayant eu recours comme Tautre fois à la lecture de l'Évangile , et ne m'en trouvant guère plus calmé, je commençai à croire qu'en effet j'avais pu, même par une erreur désintéressée , compromettre mon caractère, et, tout en croyant sauver de mal ces deux jeunes femmes, ne faire que faciliter leurs péchés et abriter leur impénitence.
Les nuits sont bien cruelles alors qu'on est en doute sur les dioses de cette sorte, et qu'incertain à la fois sur son prochain et sur soi-même, l'on craint aussi bien d'être charitable que de ne l'être pas. Aussi l'insomnie me vint visiter cette nuit-là, en telle sorte que le lendemain je me trouvai incapable de quitter le lit.
J'envoyai ce jour-là et les suivants mon fils demander des ncavelles de ces dames qui, ayant entendu sa voix et après s*être fait dire qui il était, voulurent faire sa connaissance et recevoir sa visite. Il les avait trouvées modestement établies, assez tranquilles, ets'occupant d'ouvrages de couture. Autant qu'il avaitpu s'y connaître, elles faisaient pour leur usage ordinaire des robes plus simples que celles qu'elles avaient portées auparavant et mieux appropriées à leur nouvelle situation. J'y vis, je l'avoue, une preuve de bon goût de leur part, sans compter que l'extrême mondanité de leur parure avait toujours été pour moi le sujet d'un secret reproche dont je me trouverais désormais déchargé. Les Miller d'ailleurs (ce sont les gens chez lesquels je les avais placées) paraissaient plus contents, et ils s'étaient mis à les servir avec assez d'em • pressement. Une chose surtout les avait touchés, c'est que ces dames avaient d'elles-mêmes offert de manger à la table de la famille, ce qai simplifiait beaucoup le service et en même temps diminuait la dépense , le tout au profil de ces bonnes gens à la fois peu aisés et très laborieux.
De leur côté , ces daines s'étaient louées auprès de mon fiks de la bonne volonté des Miller, et elles avaient insisté pour qu'il m'assurât que , grâce à mes bons soins , elles se trou-r vaient logées à leur entière satisfaction. Puis , à propos de la résolution qu'elles avaient prise de ne pas sortir du tout ju^** qu'à l'arrivée du comte, ce qui les empêcherait d'aller ellesmêmes porter et retirer leurs lettres à la poste, elles avaient réclamé de lui , comme un service dont elles seraient infiniment reconnaissantes, qu'il voulût bien, à l'heure de la journée qui lui conviendrait, remplir à leur place cet o£Bce quotidien. Mon fils s'était acquitté déjà deux fols de cette commission. A chacune il avait porté des lettres à la boîte , mais il n'en avait point rapporté, et tout aussitôt ces dames» qu'il avait quittées peu d'instants auparavant animées, gaies , remplies d'espoir, étaient retombées devant lui dans toutes les tristesses de l'attente et dans toutes les alarpies de l'incertitude. I^ui-même s'était surpris à partager cçs alarmes, et, tout en s'efforçant néaiimoins de les dissiper, nonsculemei^t il c'était convaincu que jamais époux i^'avait été chéri avec une plus pure tendresse que celui dont l'arrivée était attendue avep de si vifs battements de cœur, mais il avait appris différentes particularités qui semblaient mettre à néant tontes les suppositions auxquelles le mot du jeune homme avait donné lieu dans niou esprit,
Une chose encore avait contribué à rendre ces visites agréables à mon fils , c'est la manière dont ces dames lui avaient parlé de moi. Le pauvre garçon en était tout pénétré, et il ne lui venait guère à l'esprit qu'on pût marquer tant d*estime et d'affection pour son père sans en être soi-m^me digne sans réserve. La jeune fille lui avait même dit , ^n apprenant que nous n'avons point de servante à domicile , qu'elle se reprochait de n*êtrc pas accourue pour me soigner durant mon indisposition , et que si cette indisposition se pro- ^'^ugeait un jour de plus , rien au monde ne l'empêpherait de
Tenir à la maison, d'antant plus qu'elle voulait me demander qœlques llTies de piété. Je lui fis passer ces livres de piété , et comme ces bonnes nouvelles avaient accéléré mon rétablisseaient, je joignis à ce message Tassorance que j'irais moi-même loi porter dès le lendemain des nouvelles de ma santé.
En effel, dès le lendemain , j'allai rendre visite à ces dames, et comme ce fut la femme Miller qui m'ouvrit la porte du logis, avant de me faire introduire, j'eus avec elle quel* que entretien. Cette femme me ditqu^elle était très satisfaite de la bonne grâce de ses deux pensionnaires et de la tranquillité de leur vie ; que rien ne semblait changé dans /a maison depuis leur venue, tant elles donnaient peu d'embarras ; que tous les matins elles faisaient venir son plus jeune enfant pour lui donner de petites leçons de Içcture, et qu'elle-même ayant été un peu indisposée , elle avait eu à se louer des bons procédés de ces dames. « Seulement , ajouta-t-elle , elles consomment beaucoup de linge, de l'eau à profusion pour des propretés superflues, et nous croyons, mon mari et moi, qu'elles n'ont pas encore fait usage de leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pénible, monsieur le pasteur, car les lits sont en bon état , et nous avons tâché de les contenter. » Sur ce dernier point je fis observer àla femme Miller qu'elle n'avait ni à souffrir ni à s'affliger le moins du monde ; que ces dames m'avaient fait dire qu'elles se trouvaient logées à leur entière satisfaction, et que le tout était, non pas de faire ainsi ou ainsi, mais de se convenir quand on loge sous le même toit. Puis , après avoir re-
commandé de nouveau que, excepté mon fils et moi, l*on n'introduisît aucun homme auprès de ces dames , sous quelque prétexte que ce fût, je les fis prier de me recevoir.
Â peine cette demande eut-elle été faite, que je me trou* vai avoir les deux amies dans mes bras, de sorte que, gros et replet comme je suis, j'avais un peu de peine à répondre desdeu;^ côtés à la fois à la vivacité de leurs caresses. Elles m'entraînèrent dans leur chambre , et là , m'ayant fait as* seoir sur une grande vieille bergère qui était, disaient-elles, leur trône d'honneur, avant même que je fusse bien établi, elles m'avaient déjà supplié de rester bien , bien longtemps. Dès l'abord je vis avec plaisir qu'elles portaient les robes dont m'avait parlé mon fils, sans trouver que cet accoutrement, pour simple qu'il était et de couleur brune, je crois, ôtât rien à l'agrément de leurs figures et à la distinction de leurs personnes. Leurs cheveux aussi s'épandaient en moins de boucles , mais ceci faisait découvrir quelque maigreur dans leurs visages, que je trouvai d'ailleurs un peu changés en pâleur et en traces de lassitude. Et comme je leur demandai si elles passaient de bonnes nuits , elles m'assurèrent que oui , tout en m'avouant que , la première exceptée où il leur avait été peu possible de dormir dans leurs lits, elles avaient mis à profit toutes les autres au moyen de la bergère et de quelques ajustements de meubles. Je tâchai de leur persuader qu'il valait mieux encore forcer leur délicatesse à supporter quelques incongruités , que de continuer sur ce pied; mais, sans contester sur ce point, elles ne me promirent pas d'ailleurs d'obtempérer à mon avis.
J'en vins ensuite à l'article qui me tenait à cœur. « Point de lettres, mes chères enfants? leur dis-je. — Point, point, jamais ! répondit l'épousée en s'attristant soudainement ; aussi mes alarmes au sujet de Ludwlg (c'était le prénom du comte) croissent de jour en jour, et je suis bien malheureuse ! » Là-dessus vint l'attendrissement , et ses larmes
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coulèrent. « Ehl bien, repris-je, il faut à tout prix sortir de celte situation , et , dès aujourd*hur, YOU»-même, ou moi si vous l'aimez mieux , nous écrirons à tos familles pour qu'elles aient à vous faire chercher au plus vite. Une fois rendues au milieu d'elles , M. le comte vous y rejoindra aussi bien qu'ici, et d'un autre côté tous serez bien plus à portée d'en avoir certainement et presque immédiatement des nouvelles. » A cette proposition les deux amies rougirent, et leur attitude marqua beaucoup d'embarras. « Gela, dit enfin craintivement l'épousée , n'est pas possible. » ^^ Pas possible I... pas possible, dites-vous?--^Non, monsieur Bernier, cela n'est pas possible. Notre seul appui, notre seule ressource, notre seul bonheur, notre seul avenir à toutes les deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos familles, il ne nous appartient pas d'en rien attendre I ^ — Ah malheureuses I m'écriai-je en me levant par un
mouvement de blâme , de terreur et de pitié tout à la fois, quoi ! le rameau s'est séparé du tronc, la fleur s'est détachée de sa tige I J'ai affaire à des filles coupables ! Je protège celles qui ont renié les seuls protecteurs que Dieu leur reconnaisse. Je seconde ce qui doit être empêché, proscrit , maudit atout prix, la rébellion filiale, l'outrage fait au plus saint des devoirs et au plus sacré des commandements ! Pau^ vres enfants , qu'avez-vous donc osé faire , et comment se peut-il que, criminelles comme tous êtes, j'aie pu vous consacrer mes services et vous vouer mon affection!... » Après ces mots, vaincu par ma propre angoisse , je retombai dans la bergère , pendant que, contraintes et désolées tout ensemble, les jeunes dames se livraient séparément à la silencieuse effusion de leur peine.
Au bout d'un moment : « Que signifie alors ce que vous me dites un jour, que ce mariage avait été héni à Delmenhorst, dans la journée même où vous quittâtes vos familles? — Cela est vrai , répondirent-elles toutes les deux à la fois ;
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cda est vrai, monsieur Beroier. — Ce sont donc vos famil* les qui ont accompli cette union , Rosa (c'était le nom de la mariée)?... » Elles se turent « Ah ! malheureuses I m*é^ criai-je encore, et veuille Dieu lui-même vous prendre désormais sous sa protection, puisqu'aussi bien j*entrevois que la mienne , bien humble qu'elle est, va pourtant devoir vous être refusée !... » Alors elles m'entourèrent, et, se saisis-» sant de mes mains comme pour me retenir à elles, elles les inondaient de pleurs et les couvraient de baisers. Mais j'en éprouvais peu de miséricorde : « Ah! Rosal ahl Gertrudel continuai~je, sur ce point donc aussi , et après que je vous ai grondées pour m'avoir caché votre dénûment, vous m'en* treteniez dans une grossière erreur ; et moi qui vous aimais k cause de votre ingénuité, vous me dupiez par votre artifice ! Honte aux jeunes filles qui se jouent des cheveux blancs 9 de la probité, du bon vouloir! Honte aux jeunes filles qui , après avoir trompé leurs parents, s'en viennent encore tromper le vieux ami que la Providence leur envoie , et qui s'en servent comme d'un reste de manteau dont on cache ses laideurs I » Ici, je dus m'arrêter, car de sanglots en cris et de cris en défaillance, Rosa était devenue froide, insensible et d'une mortelle pâleur. Pendant que je la retenais appuyée contre mon corps , Gertrude courut dans la cuisine chercher du vinaigre, madame Miller arriva, et au bout de quelques minutes Rosa eut repris connaissance. Mais le bruit avait attiré jusqu'aux enfants de la maison, et quand j'eus à les prier de sortir de la chambre , je vis bien à leur air qu'ils n'auraient garde malheureusement de taire dans leurs propos la scène dont ils avaient été les témoins, a Oui, reprit Rosa dès qu'elle fut revenue à elle, oui» mon cher monsieur Bernier, nous avons manqué de respect envers vos cheveux blancs ; mais si vous imputez ce tort à notre intention , au lieu de l'imputer à notre timidité , à notre crainte ou à notre situation , alors vous êtes injuste
envers nous, et votre reproche est bien crael... Si nous ne vous avons pas tout dit , jamais, je le jure , nous ne vous avons trompé; jamais même, j*ose le dire, nous n'avons concerté enfre nous le projet de vous rien cacher, et en quelque moment que vous nous eussiez adressé les mêmes avis ou les mêmes questions qu'aujourd'hui, vous auriez ob— tenu les mêmes éclaircissements et les mêmes réponses. Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse si grande, dans cet isolement sans remède , et en butte à ces hommes affreux qui ont déjà réussi à salir notre couronne jusqu'à— lors sans tache ! » Les pleurs l'empêchèrent de nouveau de poursuivre , et Gertrude , suppléant son silence , me fit , dans le même langage, des supplications encore plus affectueuses et plus pressantes. « Ayez, ajouta-t-elle , ayez, monsieur Bernier, de l'indulgence pour deux jeunes filles bien plus inexpérimentées que coupables, et puisqu'elles se sont attiré votre juste colère par des réticences qui, je vous le jure aussi , ne furent jamais concertées, daignez alors écouter leur histoire tout entière, afin qu'il ne soit pas dit qu'elles aient pu cacher une seule de leurs actions , ni un seul de leurs sentiments, à un ami aussi bon et aussi vénéraMe que vous l'avez été pour nous, et que vous le serez encore, je vous en supplie , je vous en cqnjure! » Ici, elle allait se mettre à deux genoux. Je la retins, et les voyant dans un état qu'il ne fallait pas prolonger si je voulais éviter que toutes les deux retombassent dans une crise comme celle de tout à l'heure : « Assez pour aujourd'hui , leur dis-je. Oui, mes enfants, je vous écouterai, je vous servirai, je vous protégerai selon mes forces , et je retire ce mot peu charitable que m'arrachait la première impression de votre immense faute. Pour l'heure , efforcez-vous de vous calmer, faites, dans les livres que je vous ai prêtés , une sainte lecture, ne changez rien à vos habitudes et à vos façons de vivre auprès des Miller, et, tout aussitôt que j'en serai libre,
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je reviendrai vous voir , vous écouter et vous conseiller. Adieu. » Là-dessus elles imprimèrent chacune un baiser sur ma main , et je les quittai au moment où mon fils, fort triste lui-même de ce message , venait leur annoncer qu'il n*avait point trouvé de lettre à la poste.
Quand je fus sorti de leur appartement , je trouvai la femme Miller qui m'attendait pour me questionner sur ce qui s'était passé. Il m'était impossible, comme on peut en juger» de lui révéler les confidences de ces dames; aussi fus-je bien embarrassé, car, même là où elle est commandée , la tromperie répugne comme une souillure. J'usai donc de termes vagues plutôt que mensongers pour lui faire entendre que des difiicultés de famille et une attente trompée avaient été la cause du chagrin de ces dames. Mais je vis bien que mes réticences lui causaient quelque mécontentement, et que son amour-propre souffrait de ma réserve. « A la bonne heure , dit elle , et M. le pasteur a sûrement ses raisons pour être discret. Mais il faut espérer que des crises de cette sorte ne se renouvelleront pas souvent , sans quoi , n'en sachant pas la cause et étant comme chacun sous la langue du quartier, des bruits pourraient courir qui nous seraient nuisibles. — Madame Miller, lui dis- je, les bruits, c'est à nous de n'y pas donner prise par l'intempérance du babil , et, à ce propos , je vous invite à brider celui de vos enfants, puisque le hasard les a amenés là où il aurait mieux valu qu'ils ne se trouvassent pas. Croyez que si je suis obligé d'être discret avec vous, que je connais pour une brave et pieuse femme, c'est qu'il convient encore plus que vous et les vôtres vous le soyez avec ceux qui ne vous valent pas. Ainsi je m'en fie à vous , et là-dessus je vous salue , ma bonne dame Miller. »
En sortant de chez madame MUler, je pris par Tesealler des Barrières pour aller faire une tournée de visites dans le quartier de la Madeleine, et comme je venais d'entrer sur la place, j'y vis, qui adressait la parole à une mauvaise femme de ma paroisse , le jeune homme de Tautre jour. Il ne me voyait pas venir, étant tourné à Topposite , mais j'aperçus bien que, sur un signe qui lui fut fait , il quitta subitement cette femme pour disparaître dans une ruelle voisine ; puis» faisant le tour par le petit perron, il se trouva devant moi au moment où j'allais déboucher sur la place du Molard. Cet endroit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets où des buveurs font leur vacarme tout le long du jour. « J'allais chez vous, monsieur, dit-il en me saluant. — C'est heureux, dans ce cas-là, lui répliquai-je sans m'arréter, que j'en sois sorti. Mais faites, allez, et laissez-moi poursuivre. — Vous voudrez bien au moins, me dit-il, m'indiquer une demeure, celle d'un marchand horloger que les gens de cette rue n'ont pas su m'indiquer ? — Il n'y a point de marchand horloger dans tout ce quartier, et il n'est pas un habitant de celle rue qui ne vous l'eût dit, si vous le lui aviez demandé. — Mais justement , je l'ai demandé à une femme... — Arièrc de moi, Satan ! » iuterrompis-je alors, et je voulus paj^i*
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outre. Mais lui , me barrant le chemio : « Veuillez considérer, mon cher monsieur, qu'il n*y a ici d'autre Satan que vous ! !. . . Je vous le répète, le comte ne viendra jamais, et ces jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je veux bien épouser Gertrude et me chaîner de l'autre, et que vous traversiez de tontes vos forces cet honorable dessein , qui êtes* vons autre que Satan lui-même, jetant dans la perdition celle cjoe j'en veux préserver? » Sans rien répondre cette fois , je le brusquai, et, m'ouvrant un chemin, j'allai achever ma tournée de visites.
Quand je rentrai au logis, mon fils m'apprit qu'il était demeuré auprès de ces dames lorsque je les eus quittées, et qu'elles avaient parlé, sans se contraindre devant lui, dos motifs de leur affliction. Rempli de droiture comme il est , mon fils avait blâmé avec modestie leur conduite, en leur disant que rien selon le monde, et rien selon l'Écriture, n'autorise jamais les enfants à secouer le joug des pères et mères; qu'en conséquence, il ne pouvait s'empêcher de partager à leur égard les sentiments que je leur avais manifestés; mais en même temps, plus encore que moi, il avait marqué de la compassion pour leur douleur, ainsi que la vive espérance qu'aidées désormais de mes conseils, elles avanceraient vers une réconciliation avec Dieu. Après cela , sur la proposition qu'elles en avaient faite, il leur avait lu un chapitre de la Bible, puis il s'était retiré en les laissant plus calmes et comparativement plus sereines que lorsqu'il était arrivé.
Comme c'était la semaine de Pentecôte et que j*aTais un sermon à composer pour ce jour-là, je fis dire le lendemain à ces dames qu'elles ne m'attendissent pas avant le lundi suivant, et que, dans le cas où elles seraient disposées à communier, comme au reste je les y invitais, mon fils les accompagnerait à Téglise, qui est toute voisine de la demeure qu'elles occupaient. En même temps je leur faisais passer quelques directions sur Ja manière dont elles devaient, dans leur situation particulière , se préparer à s'approcher de la sainte table, et je réitérais auprès d'elles l'avis que, renfermées chez elles pendant le reste du temps, elles n'y commissent aucune imprudence , et qu'elles ne reçussent ni message ni visite de qui que ce fût, excepté de mon fils ou de moi.
C'est qu'en effet cette entrevue que j'avais surprise la veille entre le jeune homme et cette mauvaise femme , et surtout l'artifice qu'il avait tenté d'employer pour me donner à penser que celte entrevue n'avait été qu'accidentelle, m'avaient causé de vives alarmes et les plus sérieuses inquiéiudes. Comme on sait , il y a au fond de toutes les paroisses, dans les grandes villes surtout, une lie d'êtres pervers qui , après avoir été corrompus eux-mêmes, se font un affreux plaisir, H comme une vengeance du mépris auquel ils sont coudam-
nés, de corrompre à leur tour, et d'aider de leur entremise qoicoDqoe a^ire à entraîner aatrai dans la fange où ils se débattent eux-mêmes. Cette femme, déchue d'une condition honnête qui lui avait laissé le bon goût du langage et le vernis des manières , d'ailleurs habile , intelligente, et qui connaissait aussi bien que moi le personnel du quartier, était un de ces êtres immondes ; et dès l'abord je n'avais pu douter que le jeune homme n'eût été chercher auprès d'elle , sinon un abominable appui de ruse, de perfidie et de sourde intrigue, da moins des renseignements dont il pût lui-même faire usage. Ce qui m'y confirmait au surplus , c'était la persistance qu*ii avait mise à m'affirmer par deux fois que le comte ne viendrait pas et que ees jeunes personnes étaient abandonnées sans retour. Ne devait-il pas en effet parler ainsi, lui dont à Toccasion de la lettre j'avais pu connaître l'astucieuse eiromerie , s'il avait quelque projet de faire tomber dans les rets de son libertinage, au moyen d'ime fausse amorce d'hyménée, les deux jeunes dames qu'il convoitait ? Aussi ne dou -> tais-je presque plus déjà que son propos ne fût un mensonge intéressé, et je revenais insensiblement de cette terreur que j'en avais ressentie la première fois, alors que j'étais allé jusqu'à m'imaginer que , non-seulement il n'y avait peut-être point de comte au monde , mais que s'il y en avait un , c'était peut-être aussi , comme l'homme à qui je parlais, quelqu'un de ces roués de haut parage, qui, après avoir séduit une jeune fille et consonmié sa perte, l'abandonnent ensuite à sa honte , à ses remords , à sa détresse et souvent à son trépas.
Sans doute, l'honnêteté native de ces dames, et toute cette cuirasse d'habitudes, de timidité et de pudeur, qui défend même des jeunes personnes moins bien élevées contre les tentatives du vice , me garantissaient assez qu'aucune atteinte quelconque ne pouvait être portée à leur chasteté, et que toute démarche directe pour les perdre, ou seulement
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pour les séduire « n'aboutirait au contraire qu*à réveiller eu elles cette horreur qu'elles avaient déjà ressentie à Tcxxasioa d'une démarche pourtant furtive, et encore plus équivoque que directement offensante. Mais si » d'une part , je savais que leur situation même les exposait à se laisser graduelle* ment enlacer dans des rets d'intrigue, car, une fois exilées du colombier, comment de pauvres colombes éviteraientelles, ici le plomb, là le rets du chasseur ? d*autre part, j *BYai8 la crainte bien plus prochaine de quelque tentative détour* née qui, en amenant des propos, des soupçons, quelque éclat , effraierait les Miller pour eux-mêmes , chasserait les deux amies de leur maison , et les replacerait encore une fois dans la rue, plus humiliées, plus avilies, et plus près en cela même de devenir la proie peut-être du ravisseur qui rôdaît autour d'elles. Ah I mon Dieu, disais-je avec ferveur, en son-^ géant à tant de dangers qui menacent de toutes parts la fille abandonnée , combats avec ton faible serviteur pour sauver ces deux enfants, et pour que sauvées elles retrouvent le toit paternel , la garde de leurs mères, l'arche de leurs familles, et la bénédiction à laquelle elles se sont témérairement soustraites !
Le ditiHanche nuivânt, je prêchais à Saint-Pierre, et, après le sermon et la préparation , je descendis de la chaire pour donner U conpe. Il y avait grande affluence de fidèles , et mes deui jeunes dames, vêtues avec modestie, étaient per-^ dues dans la foule. Â la fin leur tour arriva de se présenter devant la table sainte, et je leur adressai en commun ce passage que j'avais gardé en réserve pour elles : Je m^en irai ters mpnpère^ et je lui dirai: Mon père y f ai péché contre le ciel et contre toi ! Gomme on peut croire, et c'était mon intention , elles éprouvèrent un grand trouble religieux à l'ouïe de ce passage , mais d'ailleurs je l'avais prononcé à voix basse > et de fiiçon à ce qu'il parût m'êlre échappé à la file des autres sans intention concertée, en sorte que personne n'eût lieu de rien remarquer à ce sujet Un moment après, je vis à l'autre table , ï celle des hommes , le jçune libertin qui passait aussi, et de telle sorte qu'il ne put manquer d'être vu de mol Alors je me dis en moi-même, et pour moi-même : ^ fie jugez point ^ afin que vous ne soyez point jugés y car, tin moment de plus, et j'allais réjouir mon orgueil de cette pensée : Celui-ci boit et mange sa propre condamna-* tion.
U communion terminée, et après avoir assisté an service
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de l'après-midi , nous allâmes, mon fils et moi , faire le tour des jardins. Toaten cheminant, il me mitaufaitdeceqai s'était passé ces derniers jours chez les Miller. Point de lettres toujours. Uab la Irislesse de ces dames i ce sujet lui avait para se manifester moins vivement qu'auparavant, ï raison même de ce qu'elle se confondait avec l'afiliction dans laquelle mes discours les avaient plongées. Elles s'Étaient remises i coudre durantles inlerraUes de leurs longs entretiens; mais le jeudi et le vendredi, Rosa ayant été 1res souffrante , il n'avait pas pu être introdait dans la chambre ; en sorte qu'il s'était borné, après y avoir fait faire son message, h recommander de nouveau ces dames à la femme Miller. Mais celle-ci lui avait paru avoir de l'humeur, et son mari étant survenu avait marqué du mécontentement de ce que ces dames, en ne se comportant pas comme les autres personnes de leur condition , et en demeurant cloîtrées tout le jour, quand d'ailleurs chacun les savait logées chez eux , apprêtaient à jaser ; que le juif dn coin avait prétendu que c'étaient les mêmes demoiselles qui lai avaient vendu des bijoux pour payer leurs dépenses h l'auberge ; qu'enfin le bruit s'était répandu dans le quartier que l'une d'elles se disait mariée à ou comte allemand , quand même il n'en était rien. A toutcela mon fils avait allégué qu'il fallait laisser jaser les gens sans y apprêter soi-même par des indiscrétions , et qu'il devait suffire aux Miller, pour braver tous ces bruiLs , de savoir que son père coimaissait ces dames , qu'il savait toute leur histoire, et que c'est à cause de cela justement qu'il les avait prbes sons sa protection et placées chez des personnes choisies, à qui il ne voulait certainement que du bien.
Tout ceci , sans me surprendre trop , ne m'en cansa pas >ins beaucoup de chagrin , car, outre que je prévis que j'aus blinde la peine îi maintenir les Miller dans leursbonnes dispos liions, et mes jeunes dames i l'abri de la maligne cu- >iiL' des gens du quartier, il ne m'échappa pas de compren>
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dre ifue l'un de ces bruits, dont le mari Miller s'était fait l'organe, je veux dire le dei-nier, parlait évidemment d'une source empoisonnée , et que le concert que j'avais redouté entre le jeune homme et cette mauvaise femme dont j'ai parlé n'était que trop réel De mou côté, je mis mon Gis aa fait de tout ce que je savais, et, après nous âtre entretenus des pensées sérieuses que faisait naître le triste spectacle de cesjeunes femmes malheureasespar les suites de leur filiale rébellion, et de ces êtres dégradés se liguant pour les perdre, nous reprîmes le chemin de notre It^is.
Le lundi , selon ma promesse , je me rendis chez les deux jeunes amies. Ce fut cette fois la petite Miller qui m'ouvrit la porte. « Eh bien! mon enfant, lui dis-je, comment va-t-on par ici ? » Alors cette petite , effrayée qu'elle était et baissant la voix , me dit que cela allait très mal ; qu'au milieu de la nuit, mademoiselle Rosa s'étajt levée pour faire, la lampe à la main, un tour de cuisine ; que, dès le matin , elle avait mis ses plus beaux habits , et s'était montrée tout-à-coup joyeuse ; qu'elle avait fait acheter des fleurs, pour beaucoup d'argent ; qu'enfin , en la voyant si subitement changée , sa mère avait pris la crainte que mademoiselle Rosa ne fût devenue folie , et qu'elle venait de descendre à l'atelier de Ttlil- 1er pour s'en entretenir avec lui et lui confier cetle appréhension. A ce moment, la porte de chez ces damés s'ouvrit, et, étant entré aussitôt, j'y trouvai en effet des vases de fleurs , disposés çà et là ; Rosa toute parée de qui les traits respiraient la plus douce joie, et Gertrude dans ses habits et dans son expression de tous les jours qui me sembla n'être point en part dans l'allégresse de son amie.
« Mais, au nom du ciel , mes chères enfants, leur dis-je alors, qu'est-ce que tout cela signifie, et avez-vous donc reçu
^Duis hier des nouvelles dg comte ? — Oui, monsieur Ber
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iiier« répondit Rosa , avec une expression de visage où se peignait en effet une sorte de joie fébrile ; oui, monsieur Bernier. .. cette nuit je l'ai yu ; je Tai vu en songe, tendre, bon, fidèle, comme au plus beau temps de nos plus chères amours, et il m'a dit, l'œil mouillé de larmes : Rosa, mabien-aimée Rosa , combien tu as souffert durant cette séparation par la* quelle j'ai voulu éprouver ton amour ! mais l'heure est venue d'y mettre un terme... Demain, demain, ma bien-aimée, je serai sur ton seuil I Après m'avoir ainsi parlé, il a disparu en me jetant mille baisers, et la joie m'a réveillée. Alors, j'ai al« lumé une bougie, et j'ai été regarder l'heure à la pendule des Miller. Minuit n'avait pas encore sonné ; c'est donc bien aujourd'hui qui est le demain si désiré , si attendu , et ma joie est inexprimable I »
En vérité, je commençai à être un peu de l'avis des Miller. « Rosa, mon enâmt, lui dis-je, étes*vous bien dans voU*c bon sens ?-^yotre question, répondit*eUe en souriant, m'embarrasse un peu, mon cher monsieur Beruier, car les preuves ne vous manquent pas , à vous, que je n'y ai pas toujours été. Aussi, tout ce que j'y puis répondre, c'est que je me crois dans mon bon sens, non pas plus, mais autant qu'à l'ordinaire. .. Est-ce donc que, dans cette contrée-ci , vous ne croyez ni aux pressentiments, ni aux songes?. .. » En cet instant mon fib entra en disant qu'il n'y avait point de lettres : « Quel Ixmheur, s'écria Rosa, car, pour aujourd'hui seulement, j'ai redouté d'en recevoir I... C'est donc bien lui, TOUS le voyez , qui doit venir ! Je serai , m'a-t-il dit , sur ton seuil. .. » Et elle se livra aux folles démonstrations de la plus vive joie.
Pour moi , ne sachant plus que penser, je regardais Gertrude à qui ces démonstrations semblaient être pénibles, « Comme à vous, me dit-elle, cette joie de Rosa m'est pénible, monsieur Bernier, mais elle ne me .surprend pas. J'ai aussi connu ces illusions, j'ai écouté ces pressentiments, j'ai
cru à ces rêves, et bien sourent je n'ai pas eu d'autres motifs d'agir contre mes devoirs, ou de donner de téméraires conseils. Ici elle s'attendrit Aujourd'hui je m'en défie. Les rêves , je commence à l'éprouver, ne sont que mensonge et que séduction , et si Rosa avait voulu m'écouter cette nuit , elle ne travaillerait pas à cette heure à se forger un décou* rageant mécompte. »
Alors Rosa s'approchant de Gertrude, et tout en passant un bras autour de son cou : « Ma sœur, lui dit-elle, mon unique et tendre amie, vous souvient-il de ce songe commun que nous nous confiâmes un matin l'une à l'autre, et qui détermina le don que je fis de mon cœur, de ma destinée et de ma personne, au plus aimable et au plus vertueux des honmies ? Alors, Gertrude, les songes vous paraissaient comme à moi une voix du ciel , et que de fois depuis, témoin que vous étiez du bonheur dont me comblait Ludwig, et des sages discours qui sortaient de ses lèvres, vous vous êtes confirmée, et moi avec vous , dans cette douce croyance!... Néanmoins , ma Gertrude, je vous vénère autant que je vous chéris, et puisque vous ne partagez pas mon espoir, il faut bien qu'il soit sans objet Je vais donc, autant qu'il est en moi, le chasser de mon cœur. J'ôterai ces habits, monsieur Bemier, je jetterai ces fleurs, je reprendrai mon faix de tristesse, et je ne croirai plus que la Providence nous envoie durant le sommeil l'annonce chérie du bonheur ! » £n disant ces derniers mots, Rosa avait quitté Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle allait jeter les fleurs dans la rue, lorsque je l'en empêchai. Puis, comme je désirais qu'elle ôtâtauplus tôt ses beaux habits pour reprendre sa mise ordinaire et son train de vie habituel : « J'étais venu , mes enfants , leur dis-je , pour écouter ce récit que vous m'aviez promis , mais voici em- .ployé le temps dont je pouvais disposer. Â demain donc, et, de grâce, quelque^nge que vous ayez, ne faites aucune de
ces choses qui, comme celle d'aujourd'hui , peu?cnt attirer sur vous l'attention. »
£n sortant de la chambre, je trouvai tous les Miller réunis dans la cuisine, et je compris qu'ils s'étaient tenus aux écoutes pendant tout le temps de ma visite. Comme ils attendaient des récits que je n*eus garde de leur faire, le père Miller dit avec assez d'humeur qu'il se repentait d'avoir loué sa chambre pour qu'on y jouât des comédies qui n'avaient pour objet que de tromper monsieur le pasteur. « Miller, lui dis-je alors, faites éloigner vos enfants qui n'ont que faûre de s'ingérer dans tout ceci, et j'écouterai ce que vous pourriez avoir à me dire en preuve du propos que vous venez de tenir. » Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : « Voici , monsieur le pasteur. Une de ces demoiselles se dit mariée, et elle ne l'est pas; tout le quartier vous le dira. — Ceci, Miller, n'est qu'un bruit de rue que j'estime être sans aucun fondement, mais tout à l'heure vous parliez de comédie? — £h bien! reprit-il, quand même on m'a fait promettre de garder le secret , je dirai tout, d Alors il me conta que, tout à l'heure , un monsieur était venu dans son atelier pour lui commander quelques meubles ; que, de fil en aiguille , ce monsieur lui avait parlé de ces dames qu'il connaissait , et que, comme lui-même à cette occasion lui avait raconté ce qu'il savait d'un rêve , d'une parure et d'achats de fleurs, à propos du comte qui doit arriver aujourd'hui , il s'était pris à sourire en disant : « C'est pour tromper le pasteur ; le comte ne viendra jamais ! — Miller, lui dis-je aussitôt , si vous êtes un brave homme , vous n'aurez plus d'autres rapports avec ce monsieur que celui de lui envoyer ses meubles quand ils seront faits. Et écoutez-moi bien: c'est par lui, et jamais par ces dames , je m'en fais garant , que le scandale entrera dans votre maison. Vous voilà bien averti , et, là-dessus, je vous salue. »
Cependant le mécompte qne Rosa avait éprouvé l^avait, dès la veille, rejetée dans un grand désespoir, en sorte que lorsque je me présentai chez elle le lendemain , je la trouvai si affaiblie par une fièvre ardente , que je dus, par humanité, abréger ma visite. D'ailleurs, comme la violence du. mal Tavait contrainte à s'étendre tout habillée sur son lit, il lui répugnait que je Feusse sui*prise dans cette position , et j'avais hâte de délivrer sa pudeur de l'importunité de ma présence. Toutefois Gertrude saisit le moment de m'accompagner pour verser quelques larmes dont elle voulait dérober la vue à son amie, et elle me dit qu'à voir les défaillances de Rosa se succéder à tant de reprises durant cette nuit cruelle, pour la première fois elle avait entrevu la possibilité de la perdre, et celle de mourir de douleur après lui avoir fermé les yeux.
En la quittant, j'allai faire mes visites de paroisse, et comme ma profession m'appelle à entrer jusque dans les lieux les plus décriés, l'idée d'être de quelque utilité à mes pauvres protégées fut cause que j'allai sonner à la porte de la mauvaise femme. Quand j'eus sonné , quelque bruit se utendre dans l'appartement, et tout à l'heure cette ^Ile-même vint m'ouvrir. « Puis-je entrer? lui dis-je.
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•— Pourquoi doue pas, monsieur le pasteur? » répondit-elle;
sur quoi elle me fit passer dans une chambre d*où elle sortit
aussitôt, en me priant de l'attendre un instant. Une odeur
d'impureté s'exbalait de ce réduit affreux , où Ton voyait
épars sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vidées,
là des bas troués , et auprès , sur un support, un chapeau
de toilette neuf et garni de fleurs. D'ailleurs aucune trace
d'ordre, de soin, de travail, dévie domestique, et telle était
autour de moi l'absence de toute impression bonnête et
consolatrice , qu'au bout de quelques instante passés dans
cette solitaire attente, je ressentis un frisson auquel une
sorte de terreur n'était pas étrangère. « Béni sois-tu, disais-
je , ô mon Dieu , de ce que tu es à côté de ton serviteur,
car ici c'est bien ta droite qui retient, et ta présence qui
empêche de fuir ! »
La. femme rentra. « Rien qu'à voir cette chambre , lui dis-je , je devine , Marie, que vous vivez toujours dans le même dérèglement, mangeant, buvant , livrant votre chair aux impuretés et votre âme 9ux flammes de la géhenne ?— Je fais mon métier, reprit-elle , tout comme vous faites le vôtre; à chacun dans ce bas monde de se tirer d'affaire comme il peut — C'est à chacun au contraire , Marie , de vivre selon la justice et la tempérance , afin d'être épargné au grand jour du jugement. Mais encore, que songez-vous à vous aller chaîner d'iniquités gratuites, et pourquoi vous concertiez-vous l'autre jour avec ce misérable qui veut se servir de vous dans ses complots? Savez-vous, fille d'enfer, que si vous ne craignez pas la colère d'en haut, il vous faut tout au moins , pardonne , grand Dieu , le blasphème de ce parallèle! redouter les sévérités de la police !... » Au moment où j'achevais ces mots, trois hommes sortirent bruyamment de la pièce voisine , et, s'étant jetés sur moi , ils luc colletaient en me faisant entendre d'horribles menaces de coups et de mort si je venais à dénoncer Marie , ou à tra *
verser le moindre de leurs desseins. Gomme j*avais bien moins de peur alors que quand je m'étais vu seul tout à rhcure dans cette chambre : « Et toi aussi, Pierre, tu menaces ton pasteur ! » dis-je tranquillement, en m'adressant à Tun d*eux dont j'avais autrefois fait l'instruction religieuse et aidé la famille. Soudainement déconcerté par ces paroles, cet homme se découvrit d'abord , puis , tournant presque aussitôt sa fureur contre ses deux camarades : « Vous ne m'aviez pas dit, brigands, s'écria-t-il, en saisissant un couteau qui se trouvait sur la table , qu'il s'agissait de ce pasteur-là! Osez le toucher et je fais un malheur! — Pierre, lui dis-je , tu vas me donner ce couteau , et m'obliger ensuite en le retirant. — Alors retirez-vous le premier , monsieur le pasteur; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous en veulent pas, mais nous ne sommes pas seuls ici. — Je le sais , répondis-je, vous êtes tous les trois payés et lancés par un monsieur qui est dans la pièce voisine ; mais n'aie crainte ni que ce monsieur me touche, ni seulement qu'il se montre. « Eu m'entendant ainsi parler, les deux autres hommes s'évadèrent en toute hâte, Pierre les suivit, et je me retrouvai face à face avec Ma» ie.
«Mon enfant, lui dis-je, r df perverse que tu es, et parce que tu es perverse , j'aurais voulu te faire quelque bien comme c'est mon devoir ; mais avoue que tu as mal payé ma bonne intention ; et tâche de retrouver un peu de cette honte que tu as perdue depuis si longtemps , à force de t'endurcir dans l'effronterie du vice et dans la moquerie de la religion. Je te savais une prostituée, mais je ne te savais pas encore en voie de descendre de degré en degré jusqu'au fond de ces cachots qui ne sont , tu le sais , pas bien loin d'ici. Eh bien , puisque je ne puis t'aider à rebrousser vers Dieu , en revanche je pourrai quelque jour nar mou témoignage t'aider à descendre dans ces cachots, ^ai ainsi du moins rendu un service à cette société
contre laquelle tu conspires de concert avec le mauvais sujet qui est là-dedans. C*est ce que je voulais te dire. A présent retourne à lui, et moi je retourne à mes aflaires. »
J'ai l'opiuion que les mËchants sont toujours moins forts pour nuire quand, au lieu de les attendre, on ose les aborder, et tel avait été au fond l'unique motif qui m'avait porté il entrer chez cette femme. Aussi , malgré le petit désagrément d'avoir été colleté, je sortis de chez elle plus l^er d'inquiétude que quand j'y étais entré , et, comme je me trouvais en veine , je lis ce jour-là la tournée de tous les vauriens de ma paroisse.
L'un d'eus au surplus m'apprît une chose précieuse h connaître, et qui me fît songer que, dans les mains de la bonne Providence, les vauriens sont encore utiles à quelque chose: c'est qu'un jeune monsieur s'était loué utt picd-ïtoji'u au cinquième étage de la maison dont il habitait ItiimCme le rez-de-chaussée, et qu'il lui arrivait d'y monter à tuuie heure du jour et de la soirée. ■ Que voulez-vousî lui dis-Ju, il se rencontre des fantaisies encore pins étranges. > Et JL- détournai l'entretien sur d'autres objets. Alais quand je uio retrouvai dans la rue, je ne manquai pas d'examiner les croisées du cinquième étage, et je reconnus qu'en effet l'cudroit était merveilleux pour voir tout ï la fois l'atelier de MjII<t, les abords et les êtres de la maison qu'il hahiiaîi, et jusrju'à la chambre des jeunes dames , dont Us croisées
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étaient i peine an pen pins élevées que celles du pied-à* terre de ce jeune monsienr. Non-senkment je fis mon profit de cette remarque , mais je cooonaiçai à me persuader qœ ce jeane monsienr n'était pas, comme je l'avais cm d'abord , un simide libertin qui cherchait à sédoire les jeunes femmes qne le hasard , les aventures , ou la détresse mettaient à sa portée , mais un roué habile , tenace , maitre de loi, parce qu'il était sans cœur, plus jaloux de se choisir des victimes qae d'en immoler de toute sorte , et qui paraissait avoir formé sur les deux jeunes dames des projets fixes et arrêtés. J*en gémis en moi-même , et, considérant que dès lors la religion et ma conscience m'ordonnaient plus hautement encore de veiller au dépôt que la Providence avait commis k ma garde, je m'apprêtai avec tristesse à soutenir une lutte étrangère à mes habitudes, nuisible à mes occupations et bien rude à mon âge.
Bn m*en retournant , j'entrai dans l'atelier de Miller, à qui je demandai si les meubles avançaient, et s'il avait revu wu jemie monsieur. Après quelque hésitation , il me dit qu'il l'avait vu dans la matinée (c'était alors six heures du ^ir], mais quHl n'avait parlé avec lui que de choses étrangères aux deux dames. « Miller, lui dis-je alors , vous êtes RU brave homme , ainsi je dois vous croire ; mais si vous n'étiez pas un brave homme, je penserais que vous me men- ^ » Aloro Miller marqua beaucoup d'embarras, et, po- Kint son rabot : « S'il faut que je vous dise vrai, monsienr h pasteur, on a parié de ces dames ; mais ce que je puis affirmer, c'est que ce monsieur en a encore meilleure idée ^ moi, et peut-être que vous. Il dit qu'elles sont de bonne famille, honorables à tous égards, excepté en un point ^ elles vous trompent , et que nous devons nous estimer heureux de les avoir chez nous. — Est-ce tout, Miller? — Cest tout. — Bé bien, mon bon ami, puisque vous m'avez donné tout ï l'hevre le droit de ne pas croire à votre pre->
mier dire, j*en profite pour tous déclarer que certainement vous me cachez une partie de la vérité. — Je vous cache , monsieur le pasteur, seulement ce qui est désagréable à vous faire entendre; mais si vous y tenez, je ne suis pas pour vous en priver. — J*y tiens, Miller, encore plus qu'à tout le reste. — Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m'a dit qu*à très bonne intention sans doute, mais au grand détriment de ces dames, et faute de connaître le monde » tous n'avez pas cessé de traverser et d'empêcher de tout votre pouvoir ce qu'il aurait été dans le cas et dans la volonté de faire pour elles ; que lui connaît leur position , tandis cpie vous ne la connaissez pas, et qu'en outre, avec le bandeau de préventions que vous avez sur les yeux, vous les menez à leur perte, au moment même où il fait tous ses efforts pour les mener à leur délivrance; que malheureusement (et c*est bien naturel, a-t-il ajouté,) les jeunes personnes sont toujours portées à se défier de tout jeune cavalier pour se confier à tout vieillard qui porte votre robe , et que c'est pour cela qu'il se fait dans le monde tant d'imprudences, de malheurs et de ruines qui n'ont que le mérite d'être réputées honorables par les dévotes de paroisse. Ah ! s'est- il écrié en frappant de sa main sur ce banc, si vous saviez , si vous pouviez savoir, mon bon monsieur Miller, ce qui menace ces respectables dames dans le cas où elles continueraient d'être dirigées par ce bon pasteur, et ce qui les attend dans le cas où elles viendraient à être retirées de ses mains, bien sûr alors vous seriez tout le premier à seconder discrètement leur affranchissement , et à échanger contre l'indemnité qui vous est due les embarras , les ennuis , le décri qui ne manquera pas d'atteindre votre maison si elles conti^ nuent d'y être logées avec le pasteur pour maître , et leur dénûment pour vous payer. Voilà.
— Ah ! poison ! malice , perversité détestable, m'écriai-je à mon tour, et que vous dirai-je , mon pauvre Miller, si de
pareils propos ont pu ne pas vous frapper par leur astuce diabolique, et ébranler votre confiance jusqu'ici fidèle en- Tcrs votre vieux pasteur. Mon Dieu! mon Dieul est-ce donc que Fimposture a des secrets pour persuader que n*a pas la probité?... Non, je ne connais pas toute Thistoire de ces dames, mais je les vois honnêtes, craintives de toute impudique atteinte , et se jetant dans mes bras , non pas parce qu'ils sont forts , mais parce que point d'autres ne se sont ouverts pour elles I ... Je ne connais pas davantage Thistoire de leur vertueux libérateur, mais je le vois qui joue avec la parole, qui écrit des lettres infâmes, qui se loue des pied-àterre clandestins, qui vit et se concerte avec des prostituées, qui lance sur votre vieux pasteur des garnements pour le menacer de violence et de mort s'il ne lui abandonne la proie qu'il convoite! Maintenant, Miller, entre l'honnêteté malheureuse et l'imposture criminelle , choisissez sans retard! car si vous n'êtes pas en entier pour moi et avec moi, vous tous et les vôtres, moi aussi je vous offre le vil appât de l'indemnité , et aujourd'hui mente , en plaçant ces deux infortunées ailleurs que chez vous , je vous délivre de ces embarras, de ces ennuis, de ce décri qu'on vous fait craindre; je vous déUvre de payer au Seigneur votre pite d*Œuvres; je vous délivre de mon joug, de mon patronage et de ma présence. » En m'entendant parler ainsi, Miller marqua du repentir, il témoigna de sa confiance en mol , et il finit par déclarer qu'insensible aux suggestions du jeune homme, il voulait désormais s'appliquer à me seconder dans ma tâche. C'est dans ces dispositions que je le quittai.
Rosa , durant le reste de la semaine , continna d'être malade , et j*appris même qu*ll avait fallu surmonter les répugnances dont j'ai parlé pour s*aliter cette fois tout*à-fait. Gomme j*étais inquiet de ne pas voir s'opérer son rétablissement , et que d'ailleurs j'avais de plus en plus la crainte qu'il ne s'ourdit quelque machination autour d'elle et de sa compagne, le jeudi je lui fls demander de me recevoir, et, sur sa réponse qu'elle serait toujours visible pour moi , je m'y rendis aussitôt que mes affaires m'en eurent laissé libre. Je la trouvai au lit , en effet , et si changée que , sans lui marquer toutefois ma pénible surprise , je lui proposai de faire venir le médecin. Au premier mol que j'en eus touché, son visage se colora d'une vive rougeur, et elle me supplia de n'en rien faire. « Aussi bien , ajouta-t-elle bientôt en s'attendrissant , je suis si découragée et si malheureuse , que cette souffrance en me détournant de mes pensers habituels m'est presque un soulagement. » Alors Gertrude s'approcha d'elle comme si , n'ayant à lui offrir aucune parole de consolation , elle eût voulu du moins tempérer son chagrin par la chaleur de ses témoignages d'amitié en lui prodiguant les plus vives caresses.
Dans celte occasion , comme dans bien d'autres , j'admi«
rai avec sympathie , et non pas néanmoins sans quelque effroi, l'étroite et rare intimité de ces deux amies. C'est qu*cn efiet, outre que je savais qu'en général il ne peut y avoi^ rien d'avantageux à ce que , chez des jeunes filles surtout , rintimité réciproque prévaille sur celle qui devrait exister entre chacune d'elles et sa mère , j'en savais d'ailleurs assez déjà sur ces pauvres enfants pour pressentir qu'en ce qui les concernait cette intimité même avait dû élre la pre^ miëre cause de leur perte , en les affranchissant peu à peu de la tutelle de leurs parents et en leur faisant insensiblement substituer les élans séducteurs de leur mutuelle exaltation h la clairvoyante vigilance de l'amour maternel. Ge que je ne tardai pas à apprendre me confirma pleinement dans cette opinion , dont au surplus mille autres exemples que le monde fournit tous les jours démontrent la justesse. «Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui dis-je, mais peut-être sera-ce plutôt un délassement pour vous , dans l'état où je vous trouve , que de me conter l'histoire de votre mariage. Laissez , je vous en prie , parler Gertrude , et efforçons-nous de nous entretenir aussi paisiblement que possible sur une union qui , quelque coupable qu'elle ait pu être an point de vue de la déférence et de la soumission filiales , n'en est pas moins actuellement le seul port de votre honneur, et, je l'espère , le rivage aussi d'où bientôt vous pourrez cingler vers vos familles réconciliées avec vous et heureuses de vous revoir. »
Gertrude alors , assise auprès du lit et la main de son amie dans la sienne, commença ce récit; mais, après qu'elle m'eut parlé de leur enfance , de leur liaison , des serments par lesquels elle et Rosa s'étaient juré dès leur première jeunesse une indissoluble amitié , et à mesure qu'elle approchait de l'époque où avaient commencé les amours du comte et de Rosa , celle-ci prit insensiblement la parole, et, s'animant par degrés, sans que sa pudeur, tant était grande la
vivacité passionnée de son discoars , Tavértit plus d'observer ses mouvements et de ramener comme d'ordinaire jusque sur ses épaules les bords de sa couverture , elle me fit de ces amours la peintuve la plus exaltée , des sentiments et des vertus du comte le tableau le plus touchant , et enfin du bonheur dont elle avait joui auprès de lui durant quatre semaines de vie commune l'image la plus attrayante et la plus sentie tout à la fois. Mais il résultait de ce récit , dont Gertrude reprit le cours lorsque Rosa , épuisée , fut retombée presque défaillante sur sa couche , que le comte « après que sa demande en mariage avait été écartée par les parents de Rosa, avait déclaré à Gertrude qu'il ne pourrait pas survivre à un coup si cruel ; que dès lors les deux amies avaient cherché à le consoler à l'insu de leurs parents ea ne lui cachant pas que Rosa elle-même , décidée à la vérité à être soumise aux auteurs de ses jours » mais d'ailleurs sensible à sa tendresse , avait pris la résolution , ne pouvant être à lui , de n'appartenir du moins à aucun autre; qu'à ce sujet une correspondance n'avait pas tardé à s'établir entre les deux amies et le comte , dont la santé , au su de toute la ville , déclinait de plus en plus , et que c'était dans cette correspondance que, quelques mois plus tard» s'étaient traitées entre eux, et avec le complet assentiment de Gertrude, les conditions d'un mariage secret ; qu'au jour fixé et après que tout avait été régularisé auprès de l'autorité civile par un homme de loi affidé au comte , elles avaient quitté à dix heures du matin la maison paternelle , sous prétexte de faire une partie de campagne , puis qu'elles s'étaient rendues à Delmenhorst pour y joindre le comte et pour y faire bénir le mariage par le pasteur du lieu , qui , sur la vérification faite devant elles de toutes les pièces fournies par l'autorité civile , avait procédé à cette célébration ; qu'aussitôt après la cérémonie, elles étaient montées dans la voiture du comte, pour entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge-
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Dère ; qa'à GenèYe, le comte, ayant reçu la fatale nouvelle de la mort de son père , ayait été obligé de les quitter en toute bâte pour faire une course à Hambourg , et qu'à partir de ce funeste départ je savais par moi-même le reste de leur histoire.
Gomme on peut croire , ce récit fit sur moi une cruelle impression. Cependant , ne voulant pas renouveler mes reproches de l'autre jour , je me bornai à faire quelques questions sur différents points de détail, en particulier sur celles des circonstances de ce récit qui supposaient des différences entre nos institutions civiles en matière de mariage , et celles qui régissent la contrée où ces dames avaient pris naissance. Après quoi, je leur dis : « Est-ce bien tout, mes chères enfants? » Cette question les affligea. «Si j'insiste, ajoutaije, ce n'est pas que j'aie aucune défiance au sujet de votre véracité , et au surplus vous m'avez confié là assez de choses à votre charge pour que je sois porté à vous croire parfaitement sincères ; mais c'est que , désireux que je suis , avec l'aide de Dieu , de vous servir efiîcacf'ment, il importe au plus haut degré que je connaisse bien votre situation , et que par inadvertance vous n'ayez omis dans le récit que vous venez de me faire rien d'essentiel. — C'est tout , mon bon M. Bernier , dirent-elles avec un commun empressement , nous n'avons rien oublié , rien omis , et notre histoire vous est connue maintenant aussi bien qu'à nous-mêmes. — £h bien ! cela vous sera un soulagement que de me l'avoir confiée , et il ne tiendra pas à moi que cela aussi vous tourne à profit Mais pour aujourd'hui il faut que j'évite de vous fatiguer davantage. Touchez-moi la main , soyez bien prudentes , tenez vos rideaux fermés , puisqu'aussi bien , de ces fenêtres d'alentour, on a la vue sur votre chambre , et attendez-vous à me voir revenir très prochainement. » Là dessus je les quittai.
Contre mon attente , et pour la première fois , je ne ren-
contrai aucuu des Miller dans la cuisine, et si je fus bien aise de n'avoir pas à éluder leurs questions encore plus embarrassantes à la vérité qu'indiscrètes » leur absence , outre que je me l'expliquais, m'inspira des inquiétudes. Où était l'obstacle , en effet, à ce que le jeune homme, qui de son galetas pouvait surveiller les mouvenients de tous les Miller, profitât d'un semblable moment pour se présenter à la porte et pour s'introduire dans l'appartement de ces dames, après que Gertrude pour obliger les Miller serait elle-même venue pour ouvrir et pour répondre à leur place? £t comme cette réflexion m'importunait , quoique j'eusse déjà redescendu deux étages , je remontai , je sonnai; Gertrude vint en effet m'ouvrîr , et je lui recommandai de bien se garder d'en faire de nouveau autant pour qui que ce fût, en l'absence des Miller. Elle me le promit avec une sorte d'effroi , fKins oser me demander le motif de cet avis , et je ne la quittai pas sans éprouver moi-même un sentiment de pénible impression.
Le lendemain, quand je revis ces dames, j'appris qu'effectivement, quelques instants après que je les eus quittées la veille, une personne était venue sonner, et que, toutes tremblantes à cause de la sinistre impression qu'elles avaient re» eue de ma recommandation, au lieu d'aller ouvrir, elles avaient fermé leur porte à double tour, et s'étaient tenues serrées dans les bras Tune de l'autre pour conjurer leur peur et pour s'empêcher de jeter des cris qui auraient attiré les voisins. Cette alarme avait fait beaucoup de mal à la pauvre Rosa, que je trouvai en effet en proie à une fièvre brûlante, et levée néanmoins, à cause de la frayeur extrême qu'elle avait de pouvoir être surprise au lit. Du reste, la personne, après avoir sonné avec obstination durant dix minutes envi* ron , s'était retirée, et une demi-heure après seulement, la femme Miller était rentrée. A ce propos, elles me dirent qu'elles comptaienttenirleur chambre habituellement fermée, soit pour plus de sûreté, soit parce qu'eUes n'avaient plus autant de confiance dans les Miller qu'elles en avaient eu les premiers temps de leur séjour chez eux. Et sur ce que je voulus connaître ce qui avait ainsi diminué leur confiance, elles médirent qu'elles n'avaient rien de précis à articuler, mais que c'était là l'impression commune qu'elles avaient
ressentie ces derniers joui*s du ton, de Tair et des m. de leurs hôtes auprès d'elles.
Elles me dirent aussi qu'elles avaient beaucoup réiléolil sur leur situation , sur leurs torts envers leurs familles et sur ce qu'il était impossible qu'elles abusassent beaucoup plus longtemps des bontés que j'avais pour elles, au grand détriment de mes affaires et au risque de compromettre jiis<ju 'à ma santé par le surcroît de courses et d'inquiétudes qu% imposaient à mon grand âge ; qu'en outre leur alarme au suj du comte et de ce qui devait lui être arrivé pour qu'il trouvât obligé de les laisser ainsi sans nouvelles et sans gent étant arrivée à son comble , l'heure était venue tâcher d'y mettre un terme sans plus tarder ; que, d'un autre côté, dans l'impossibilité où eUes se trouvaient de s'adresser directement à lui, puisqu'aucune de leurs lettres ne paraissait lui être parvenue, elles étaient décidées à mettre leurs propres familles au fait de leur situation, en implorant leur pardon et en les suppliant en même temps de faire prendre à Hambourg des renseignements au sujet du comte ; qu'en conséquence, aussitôt que Rosa serait rétablie, elles s'occuperaient ensemble d'écrire à leurs parents et qu'elles me prieraient de donner à cette démarche un poids qu'elle n'aurait pas sans cela, en écrivant moi-même une lettre dans laquelle, tout en confirmant la sincérité de leurs sentiments, j'intercéderais en leur faveur. Comme elles achevaient de m'exposer ce sage j)rojet, qui était de tout point conforme à ce que j'avais compté leur proposer moi-même, la cloche de la cuisine se fit entendre. Aussitôt les deux amies, saisies d'épouvante, se rapprochèrent de moi en saisissant mes mains et en m'entourant de leurs bras. Ainsi que hier, la femme Muller venait de sortir, et comme j'étais entré dans la maison par une allée qui est du côté de la prison , en sorte que du galetas l'on avait pu voir sortir la femme Muller, sans d'ailleurs s'apercevoir de ma venue , je résolu^
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d'aller moi-même ouvrir la porte afln de m*assurer si ce n*était point le jeune monsieur lui-même qui tentait ainsi de s'introduire subrepticement, quitte à trouver ensuite une excuse à sa hardiesse dans l'ardeur même de ses sentiments et dans le désir d'entretenir ces dames de ses vœux ou de ses projets. Ayant donc prié Rosa et Gertrude de me laisser libre de ma personne, et de s'enfermer dans leur chambre jusqu'à ce que je fusse revenu auprès d'elles, je traversai la cuisine tout doucement, j'allai me placer derrière la porte, et, au premier coup de cloche qui se fit entendre de nouveau, j'ouvris soudainement : autant que l'obscurité de l'escalier me permettait d'y voir, je discernai une femme coiffée d'une barreite ou coiffe noire, et vêtue d'ailleurs comme le sont les filles du canton de Yaud qui viennent servir à Genève. « Que TOUS faut-il? » lui dis-je. Et, remarquant qu'au lieu de me répondre, elle se disposait à redescendre précipitamr ment l'escalier, je la saisis par le bras, je lentraînai dans la cuisine, et, sous ce déguisement d'une domestique de bonne maison, je reconnus la fille Marie !
« Ah! c'est toi, lui dis-je, tout en refermant la porte; tu vas alors me conter ce qui t'amène et ce que signifie ce billet que tu viens de soustraire à mes regards. » Gomme elle ne se hâtait pas de parler : « Songe bien, ajoutai-je, que tout mensonge serait ici dangereux, car il n'aboutirait qu'à détourner sur toi la sévérité de la police, au lieu de la laisser se diriger sur celui qui t'envoie. Alors elle sortit le Ullet de dessous son mouchoir,et me l'ayant livré : o Je me moque bien de la police, s'écria-t-elle d'un ton plein d'effronterie; j'apportais une lettre à madame Miller pour qu'elle la remît à des dames qui logent chez elles. G'est tout, et ce n'est pas de quoi me faire pendre, je crois!... A présent, laissez-moi partir. — Un moment, lui dis-je, pendant que j'ouvrais le billet pour m'assurer que ce devait bien être là Tobjet de son message. » Mais, pendant que j'étais occupé à le lire, madame Miller ren*
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ira. Alors» sans en avoir l'air, j'observai attentivement sou at titude, son regard, sa curiosité même, et après que je me fui bien convaincu qu'elle ignorait absolument qui était cettt femme, et qu'en conséquence sa sortie, au lieu d'avoir été It fruit d'une criminelle complicité, avait été au contraire entièrement fortuite, je reployai tranquillement le billet, je le nm dans ma poche, et je dis à celle qui venait de me le rendre ; « C'est bon ; vous pouvez aller. »
Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! madame MiUer, comment vont les choses par ici ? Notre jeune dame, à ce que je vois, a été bien souffrante. — Votre jeune dame, réponditelle avec humeur, votre jeune dame n'est pas la mienne. Quand on s'enferme tout le jour à clef, ce n'est assurément pas pour bien faire. On vous abuse, monsieur Bemier, et je vois venir que c'est nous qui porterons l'endosse de votre erreur. Ignorez-vous donc qu'elles ont vendu leurs robes et leurs bijoux pour pouvoir payer leur folle dépense à l'hôtel? ignorez-vous que l'une d'elles. . . -^ Vos propos, dame Miller, repartis-je en l'interrompant, ne sont guère charitables. Au surplus, puisque ni le jeune âge, ni l'abandon, ni l'infortune, n'ont de pouvoir pour vous rendre compatissante, voici deux motifs qui vous engageront du moins à patienter. L'un, c'est qu'avant deux ou trois semaines au plus, ces dames auront quitté votre maison pour se rendre auprès de leurs familles; l'autre, c'est que je me fais garant que vous n'aurez pas une obole à perdre sur ce qui vous sera dû par elles au moment de leur départ » Là-dessus je quittai la femme Miller, et, ayant frappé à la porte de la chambre, Gertrude vint m'ouvriré
L*on peut joger Téiat d'anxiété dans ieqtiel je retrouvai les deux amies. Sans rien dire elles interrogeaient ma figure, mon regard, chacun de mes gestes, et quand j*eus retiré le billet de ma poche : « Qu'est-ce? s'écrièrent-elles avec un mouvement de frayeur. — C'est , repartis-je, une lettre d'amour qui est principalement à votre adresse, Gertrude, mais ii*en concevez pas de chagrin, mon enfant, car elle vient du même monsieur qui vous a toutes les deux outragées à l'hô* tel, en sorte que ce n'est point ici un affront nouTeau. Il y a plus, si je ne connaissais pas d'ailleurs et par moi-même ce qu'il faut penser de celui qui a écrit cette lettre , je serais expose à le juger sans trop de défaveur, tant les sentiments qui y sont exprimés paraissent sincères , et tant la forme dans laquelle ils sont exprimés est irréprochable. Mais, mes chères enfants , c'est ainsi qu'en tout temps les loups ravisseurs , pour pouvoir approcher de leur proie , se couvrent d'une peau de brebis , et qu'ils contraignent leur voix rauque à ne faire entendre que d'innocents bêlements. » Après que je leur eus dit ces mots , je lus la lettre à haute voix. Le jeune monsieur y débutait par des excuses polies au sujet de la scène de l'hôtel dont il rejetait le malheur, en partie sur sa propre Inexpérience, en partie sur la manière
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toat-à-fait erronée dont j'avais interprété sa démarche ; mais en reconnaissant toutefois qu'en ces choses , une morale chrétiennement rigide, à la condition qu'eUe se laisse désabuser lorsque l'honnêteté des intentions a été plus tard reconnue, ne saurait jamais être blâmée d'avoir trop tôt pris l'alarme et d'avoir recouru à des précautions même superflues. Après cela, venant à ses sentiments envers ces dames, le jeune monsieur en faisait la peinture la plus délicate , jusqu'à ce que, passant peu à peu à Gertrude , il marquait pour elle une passion sérieuse , profonde , maîtresse de son âme tout entière , et faite , selon que le ciel en ordonnerait , pour lui valoir une incomparable félicité , ou pour le plonger dans un désespoir qui aurait au moins pour effet d'abréger certainement ses jours ; qu'au surplus, s'il s'était décidé à faire connaître l'état de son cœur, c'était dans l'intention que ces dames pussent s'expliquer ainsi l'élan inconsidéré qui l'avait porté à faire sa démarche de l'hôtel, et non point dans l'idée d'être prochainement admis à les voir, quelque désir qu'il en eût, et encore moins dans l'idée d'obtenir du retour de la part de Gertrude, quand même son repos , son bonheur et sa vie étaient à ce prix ; que son seul et incertain espoir était dans le cours du temps et dans la respectueuse ardeur de ses sentiments.
La lecture de cette lettre produisit sur ces dames la même impression de dégoût qu'elle avait produite sur moi, et peutêtre , OHume moi aussi, firent-elles, entre ce langage et celui que le comte avait naguère tenu à Rosa, un triste rapprochement; se rappelant que c'était à des protestations toutes semblables qu'elles avaient cédé pour conclure, sans la participation de leuo familles , un mariage clandestiu« Tout au moins me marquèrent-elles un grand regret d'avoir consenti à en écouter la lecture , sans aller pourtant jusqu'à insister sur ce qu'elles pouvaient y avoir remarqué de platement romanesque ou de follement exagéré. « Mes
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^fanis, lear db-je alors, ceci est la lettre, mais je ne vous ii pas encore lu le post-scriptum où est caché sous un bien dangereux artifice le pi^e dans lequel, je Tespère, tous saorez, aujourd'hui et toujours, ne pas tomber; le voici :
« P. S. Je serais à même de vous communiquer des nou- » Telles du comte que je n*ose pas confier à ce papier, tant
> je sais peu s'il vous parriendra, mais que je serai toujours
> prêt à TOUS aller porter, à la seule condition, dont je vous » expliquerai plus tard les louables motifs, que TousTouliez • bien , et sur cette lettre, et sur la Tisite que vous jugeriez
> à propos de réclamer de moi , me garder le secret le plus » absolu auprès de M. Bernier. »
La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans un état extraordinaire d'agitation, a II faut alors, monsieur Bernier, que vous tâchiez de voir ce jeune monsieur, s'écria-t-elle, il faut que vous l'imploriez, que vous le conjuriez, que vous lui promettiez notre éternelle reconnaissance s'il veut bien nous faire savoir , par votre entremise , des nouvelles du comte... Ahl moi-même, moi-même, si j'en avais la force, yîraîs me jeter à ses pieds... Mais j'y songe, vous, Gertrude, accompagnez M. Bernier, courez, volez, qu'avant une heure yaâe su du moins si je dois attendre encore mon Ludwig, ou s'il ne me reste plus qu'à mourir de la douleur de l'avoir perdu!... »
En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le dossier àe la bergère , les yeux secs , et en proie néanmoins à de convulsifs sanglots.
« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais bien que celle-ci étrait prête à tout tenter pour soulager l'angoisse de son amie, il n'y a ici qu'un artifice grossier et pas l'ombre de nouvelles du comte. Cet homme, écoutez-moi bien, n'avîsc qu'aux moyens de vous arracher à ma garde pour vous laire tomber dans les rets de son libertinage. » Et comme ft ce mot elles frémirent toutes les deux d'horreur et de honte,
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« dans les rets, répétai-je de son libertinage, et j'en ad coït preuves dont j'avais cru pouvoir jusqu'ici épargner à vos oreilles le sale récit » Alors je leur contai , en termes mé* nages, 1 histoire de la lettre, celle de mes rencontres succèsrives avec le jeune monsieur , celle de mou aventure chez la fille Marie , et comment enfin c'était par Tintermédiaire de cette détestable créature que, tout à Theure , et par une favetir signalée de la bonne Providence, la lettre était tombée entre mes mains au lieu de tomber directement dans les leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la plus profonde impression, en telle sorte que, toutes tremblantes encore à la pensée du danger qu'elles avaient couru , elles venaient de se rapprocher instinctivement de moi, lorsqu'on frappa à la porte de la chambre. Alors elles poussèrent un cri , et se jetant au devant de mes pas elles me conjuraient de ne pas ouvrir. Mais je ne tins aucun compte de leurs obsessions^ et, ayant au contraire ouvert sur-le-champ, je vis dans la cuisine un des enfants Miller, et , sur le seuil même de h chambre, un homme que je reconnus à ses Insignes pour être un agent de police.
« Excusez, dit cet homme en se découvrant, mais, sur la dénonciation de la fille Marie, qui a, dit-elle, inddemment découvert la retraite de ces dames, j'ai été chargé de Tenir réclamer leurs papiers, afin qu'on puisse régulariser leur position. » Plus mortes que vives à cet humiliant discours, les deux amies gardaient le silence. A la fin, Gertrude s*adressant à moi : « Tout ce que je sais de notre position , monsieur Bemier, c'est que nous étions portées toutes les deux sur le passe-port du comte , en sorte que, jusqu'à son retour, nous n'aurons absolument point de papiers à remettre. — Faites tout uniment cette déclaration, dis-je alors à l'homme dans le but d'abréger sa visite , et ajoutez que moi, le pasteur Bemier, je passerai au bureau de police pour m*en faire le garant , et pour m'euteûdre au sujet des me-
sures qa*il y a à prendre afin de régulariser la position de ces dames. » L'homme sortit aussitôt pour aller faire son rapport, et, après que je fus resté encore une heure auprès de Rosa et de Gertrude dans le but de leur rendre un peu de calme et quelque sécurité , je dus , avant d'avoir eu la satisfaction d'y être parvenu , les quitter pour aller à mes
c'est ainsi que, malgré tous mes efforts, le danger et Tbamiliation menaçaient de plus en plus près mes deux protégées. Sans doute je m'applaudissais d'avoir été conduit sur leur chemin pour leur être en aide , et je comprenais qu'à celte heure même, par une grande faveur du ciel, je venais de les préserver du plus imminent péril qu'elles eussent encore couru ; mais d'un autre côté , à voir de quelle sorte de poursuite elles étaient Fobjet, et à combien de perversité , d'astuce, d'opiniâtre perfidie elles se trouvaient en butte, je désespérais d'être toujours aussi heureux , en sorte que le découragement s'emparait de moi. Mais la pensée d'aller faiblir dans une œuvre si évidemment commandée par les premiers préceptes de la charité évangélique me causait une vive honte, et, venant à songer alors au divin exemple de notre sauveur Jésus-Christ , je rougissais avec contrition d'avoir pu broncher ainsi dans ma voie et je reprenais courage pour poursuivre. Toutefois c'étaient plutôt ici les fatigues de la chair qui, bientôt lassée, demande grâce et repos, que cène pouvaient être les vraies suggestions de mon cœur, car je m'étais attaché davantage à ces deux infortunées à mesure que je m'étais plus occupé d'elles , et, en mainte occasion, les voyant si déchues et si abandonnées, la pitié était descen-
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due jusqu'au fond de mes entrailles. L'âge , d*ai]leurs » nous rend plus enclins à une paternelle tendresse envers la jeunesse confiante, et si à la vérité ces deux amies avaient mérité leur épreuve, en violant, à l'égard de leurs familles, le pins sacré des commandements, elles possédaient néanmoins tonte sorte de bonnes qualités, et il m'arrivail souvent,, à les trouver si crédules au bon et à l'honnête, si reconnaissantes à l'affection et à la tutelle, de m'imaginer qu'elles avaient été garées tout autant par leur propre innocence que par leur insoumission à la loi de Dieu. Rosa avait toutes les étourderies mais toutes les raretés aussi d'une âme sensible, confiante, passionnée; toutes les inexpériences d'un cœur jeune, ardent, enflammé, mais tous les avantages aussi d'un naturel expansif, tendre et plein d'ouverte vivacité. Pour Gertrude, qui m'avait d'abord paru ressembler de tout point à Rosa, j'avais insensiblement reconnu qu'elle était plutôt encore exaltée que naturellement ardente , et que c'était au tour plus réfléchi de son caractère , autant qu'à une raison plus formée, qu'il fallait attribuer l'ascendant qu'elle exerçait sur son amie. Une sorte de mélancolie pensive, l'instinct de la sollicitude , le feu du dévouement, tels me semblaient être les traits distinctifs de son âme , et si elle était d'ailleurs aussi sincère, aussi franche, aussi droite que Rosa , c'était plus encore chez elle le résultat d'une sérieuse élévation que ce n'était, comme chez Rosa, l'effet immédiat d'un naturel incapable d'aucune feinte et transparent d'ingénuité.
Du reste ces diversités qui s'étaient développées sous mes yeux se marquaient chaque jour davantage à mesure que la position des deux amies devenait plus cruelle et leur destinée plus incertaine. Rosa , les premiers jours si brillante d'all^esse et de bonheur, avait promptement tourné moins encore au chagrin qu'au trouble , qu'à l'agitation , qu'aux transports ; et c'étaient les secousses bien plus que les tristesses de son âme qui par deux fois déjà avaient brisé son
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corps , eoflammé son sang et fait ûMàr sa fraîche santé 80us les étreii^tes d'une fièvre brûlante. Gerlrude, au contraire» plus vite atteinte que son amie par les avant-coureurs du dés* enchantement et de Tinquiétude, mais bien plus qu'elle ausa maîtresse de ses impressions , s*était maintenue dans une sorte de souffrance tempérée par le courage et distraite par le dévouement, en telle sorte que , malgré les soins assidus qu'elle prodiguait nuit et jour à son amie, dont l'état lui causait de si vives alarmes , non-seulement elle avait conservé sa santé, mais son visage , hormis une pâleur plus habituelle, ne portait aucunement encore des traces de rongeante doo-<' leur, ni de maigreur maladive.
Ce même jour, dès que j'eus achevé mes affaires, Je me ren* dis au bureau de police. La nature même de la dénondatîoa qu'y avait faite la fille Marie, comme aussi le fait que cette dénonciation y était parvenue par son entremise , avait nata-* rellement agi sur l'esprit des employés, et j'eus à répondre là, au sujet de la condition de ces dames et de leurs moyens d'existence, à telles questions dont la moins avilissante ellemême, si elles avaient pu l'entendre, aurait porté dans leur âme pudique les inconnus bouleversements d'une irrémédiable épouvante. Moi-même, j'étais navré jusqu'au fond du cœur d'avoir à les subir, et il fallait que je pesasse de toute h force de ma prudence sur l'essor de mes sentiments en révolte , pour n'éclater pas, au milieu de tout ce monde, en plaintes amôres contre l'accueil fait aux insinuations d'une créature infâme qui n'avait eu d'autre mobile que celui d'exercer une basse vengeance ; contre l'indifférence administrative qui, confondant les témoignages, appelait la chasteté elle-même à venir se justifier de dérèglements qu'elle ignore , enfin contre la curiosité personnelle des assistants qui , pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux pasteur dont la seule apparition aurait dû suffire pour écarter de ses prplégées l«iit injwrieiix soupçon,,. M^îis de p^reijs prppp^
n'enssent fait qu'ébruiter sans profit un scandale déjà bien assez affligeant, en sorte que je me bornai à déclarer la position de ces dames, à me faire le garant de leur irréprochable conduite, et à promettre que, sous peu de semaines, j'aurais à i»^senter leurs papiers en règle. Alors seulement , le chef des employés , mû sans doute par un sentiment de regret autant que de justice , me témoigna les égards auxquels je m'étais cru droit d'emblée, et, voulant me marquer sa bonne Tolonté , m'invita à passer au bureau des passe-ports afin d'y Tériûer si celui du comte n'y aurait point été enregistré à sa date , auquel cas , la situation de ces dames , devenant sur l'heure su£Ssamment régulière, on se ferait un plaisir de leur délivrer une carte de séjour. Lui-même m'accompagna à ce bureau, où, pendant qu'il procédait à l'examen du registre, je vis, parmi d'autres paperasses éparses sur un pupitre , le passe-port du jeune monsieur, qui venait d'être ^îsé pour Bâle, à la date de la veille. Ceci me causa quelque consolation; et, bien certain cette fois que dans ce cas particulier j'avais surpris la vérité, j'en conçus l'espérance que très prochainement mes jeunes dames allaient être délivrées des pièges et des embûches de cet audacieux pervers, et que BOUS pourrions dès lors procéder en commun et avec avantage à leur réconciliation avec leurs familles. Du reste , on ne trouva rien sur le registre, et ces messieurs eux-mêmes s'expliquèrent cette lacune par ce que je leur appris du comte qui avait dû, sur la nouvelle de la mort de son père, repartir en toute hâte pour Hambourg, et même éviter avec soin des formalités qui auraient eu pour effet de prolonger son séjour à Genève quelques heures de plus.
Les jours suivants il ne se passa rien de fâcheux, en sorte que ce répit inespéré , après tant de tracasseries et de secousses, sufBt , quelque ingrat qu'il fût, pour hâter le rétablissement de Rosa. Les Miller eux-mêmes paraissaient , sinon plus prévenants ou mieux disposés à Tégard de ces dames, du moins plus indifférents à ce qui les concernait , et j'attribuai ce changement aux deux motifs que je leur avais donnés pour les engagera patienter. D'ailleurs, aucune nouvelle démarche n'avait eu lieu de la part du jeune monsieur depuis sa lettre à Gertrude ; et je comprenais de reste qu'ayant échoué si pleinement dans cette tentative directe et décisive, il regardât désormais la partie comme perdue et qu'il se fût mis en devoir de quitter le pays pour aller tenter la fortune sur un autre théâtre.
Aussi , dès la fin de la semaine , je m'entretins de nouveau avec ces dames de l'affaire de leur réconciliation , et, après leur avoir donné mes avis, je les engageai à tenir prêtes pour le lundi suivant deux lettres à leurs familles , qui partiraient avec celle que j'aurais écrite pour le même jour. Dans Cet entretien , j'eus lieu de me convaincre de leur religieuse retour au principe d'une filiale soumission, en sorte que, hormis les réserves que j'approuvais moi-même, et
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qui avaient pour objet , quant ï Rosa et au comte , leur coudition désormais sainte et indissoluble d'époux bénis de Dieu et consacrés par la loi , je ne pns que donner mon entier acquiescement à tous les sentiments qu'elles se proposaient de manifester pour obtenir grâce devant leurs parents justement irrités. Au surplus , me dirent-elles , telles étaient les diq>ositi<His du comte , qu'en se montrant elles-mêmes repentantes , respectueuses , prêtes îk tous les sacrifices qu'on pourrait exiger d'elles , elles ne faisaient que suivre les con- Hàls qu'il leur avait déjà fait entendre , et qu'anticiper sur ce que lui-même s'était montré résolu à tenter le plus tdtqu'il serait possible. << Ah I que ne l'avez-vous connu , moD bon m«isieur Bemier! ajoutaitRosa;nou-seulement vous jugeriez ootre faute avec plus d'indulgence encore , tant il vous semblerait excusable que nous t'eussions pris pour guide , mais vous comprendriez que, pour avoir pu m' épouser saus la participation de mes parents , it a fallu , non pas que Ludw^ fût moins sévère dans ses principes qae celui qui l'est le plus au monde, mais seulement que, jeuue, tendre, passionné, il m'aimât comme jamais femme n'a été aimée 1... Hais il viendra , il viendra , poursuivit-elle avec le sourire exailé de l'espérance certaine, vous le connaiuez alors , TOUS l'aimerez , vous le bénirez, et mon bonbeur sera inexprimable , car ponr qu'il compte, pour qu'il soit saint devant Dieu et devant les hommes, le baptême de l'honneur, de la probité , de la vertu , c'est de mains comme les vôtres, mon digne monsieor Bernier, qu'il iaut l'avoir reçu ! » En adtevant ces paroles , Rosa se jeta avec effusion dans mes bras, et, bien que j'eusse beaucoup ii ledireà ce discours où édataient à la fois l'inconséquence des jugements et l'emportement de la bienveillance elle-même , je ne pus que laisser cette enfant, i peine rétablie et encore si frSle, me pr^ d^er des témoignages dans l'cxagCiaiion même des< son âmeardente se trouvait à l'aise cl cummc au grai
82 BOSA ET 6ERTRUDE.
au sortir de cet étouffoir d'inquiétudes» de craintes, d*aQ« goisses, que Tincertitude « le délaissement et rbumiliatioi: avaient progressi?ement formé autour d'elle.
Après cet incident qui nous a?ait détournés de notre objef , Gertrude y revint , et elle me dit qu'il y avait d'autant plut d'urgence à écrire à leurs parents , que , s'étant occupée b veille avec Rosa de faire un inventaire de leurs ressources» il s'était trouvé qu'après avoir déduit des trois cents francfl qu'elles avaient apportés de l'bôtel les frais relatifs à leura deux robes et à quelques menus objets d'indispensable nécessité , il leur resterait à peine de quoi payer aui Miller cinq semaines de séjour cbez eux ; qu'à la vérité elles possédaî^it encore deux ou trois bijoux de quelque valeur , mais doni elles seraient bien jalouses de ne se dessaisir jamais ; les uns consistant en quelque or qui servait de garniture à des por« traits de leurs parents , les autres en anneaux de souvenir, en deux chaînes échangées entre elles à l'âge de douze ans . le jour môme où on les leur avait données, enfin ralliance de Rosa. Je leur dis à ce sujet que n'ayant moi-même rien d'accumulé , à cause de la modicité de ma paie , sur laquelle nous avions vécu mon fils et moi , je ne pouvais pa3 leur garantir dès à présent qu'elles seraient toiyours à portée de conserver ces objets , mais que , bien certainement , tant que je pourrais les aidçr de mes petites ressources çourantesi nous pourrions éloigner le terme auquel il serait devenu indispensable de s'en défaire ; qu'au surplus il était bien peu probable qu'elles dussent en venir là , puisqu'il ne s'écoulerait pas plus d'une quinzaine de jours avant que la réponse à leurs lettres eût eu le temps de nous parvenir, et qu'en at« tendant , à la condition d'observer en toutes choses une stricte économie , elles seraient dispensées de vendre le reste de leurs effets. Rassurées alors par ces paroles , elles me firent voir, avec cette sorte de gracieux contentement qae donne toujours la conscience d'avoir triomphé du dénû-*
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ment par Tordre et le travafl , rarrangement qu'elles entretenaient dans leurs chambres , dans leurs bardes , dans leurs Taljses; les Têtements encore assez sortables qu'elles s'étaient faits des débris de leurs anciennes parures ; leurs bas, leurs gants et jusqu'à leurs chaussures raccommodés de leurs propres mains , et les règles qu'elles s'étaient imposées pour assurer autant que possible la durée de leurs modiques ressources. J'applaudis à ces soins bien entendus , et » tout en leur sachant bon gré en moi-même d'atoir su prendre ainsi les sévères habitudes de leur condition nouyelle , je leur dis : « N'est-ce pas, mes enfants, que la détresse a ses leçons et l'épreuve ses plaisirs? Ainsi , bénissons Dieu qui n*a point voulu que cette coupe ne fût rien qu'amère, et tâdions dé profiter de l'adversité pour nous approvisionner de patience, d'humilité et de charité I » Là-dessus je les quittai , les laissant cahnes , reposées , et jusqu'à un certain point doucement réjouies.
Le lendemain , j'eus le plaisir de voir ces dames à i'é" glise, où, sur la demande qu'elles m'en avaient £iite, je prêchai de nouveau ce même sermon que j'avais composé à leur occasion sur ce texte austère : Tai dit touchant le rire^ il est insensé ; et touchant lajoie^ de quoi sert-elle? Mais soit que j'eusse mis dans mon accent plus de conviction que l'autre fois , car comment n'aurais-je pas été plus pénétré encore de la vérité de ces paroles de l'Ëcclésiaste ? soit que mes paroles s'appliquassent avec une trop frappante justesse à leur situation si changée ; soit quelque malaise de Rosa , qui était à peine rétablie , elles se levèrent pour sortir de l'église avant la fin du service. Quand il fut terminé , j'envoyai mon fils à leur demeure pour s'informer de leurs nouvelles , mais il revint sans qu'on lui eût ouvert la porte , parce qu'apparemment les Miller n'étaient pas encore revenus eux-mêmes de l'église. Comme je devais me présenter chez ces dames dans l'après-midi , je ne jugeai pas à propos d'y retourner sur Theure, au risque de leur causer une nouvelle alerte , en sorte que, pour profiter de la journée qui était radieuse, nous nous acheminâmes mon fils et moi dans la campagne.
Biais qael fut notre étonnement, lorsqu*après une promenade de trois heures environ , et comme nous tournions h dernière rampe qui conduit à notre demeure, nous aperçûmes les deux amies qui se tenaient blotties au fond de Tobscnr corridor sur lequel s*ouYre notre porte ! « Qu'esjL-ce donc, mes enfants , m*écriai-je , et que s*est-il passé ? » Alors , après que notre venue leur eut rendu la sécurité et la joie tout à la fois, elles me racontèrent que Rosa ayant pris mal durant le service, elles étaient sorties de relise pour rentrer diez eUes, mais que n'y ayant trouvé aucun des Miller qui vînt leur ouvrir, la frayeur d'être surprises sur Tescalier par rhorrible femme de Tautre jour les avait portées à s'enfuir dans la rue ; que là même, dans la crainte d'être aperçues du jeune monsieur, si par hasard il venait à passer, eUes avaient «rré pendant une demi-heure en se cachant dans les allées lorsqu'elles croyaient entendre quelqu'un venir, jusqu'à ce qu'ayant pu se faire indiquer par une vieille dame la demeure du pasteur Bernier, d'allée en allée elles y étaient parvenues, mais pour n'y trouver non plus personne ; qu'alors ellesavaient résolu d'y attendre mon arrivée plutôt que d'essayer de retourner chez les Miller, et que depuis trois heures de temps eUes étaient demeurées là sans trop d'impatience, heureuses encore de se sentir sous la protection de mon domicile et dans le voisinage de locataires qui , sûrement , leur prêteraient leur appui par considération pour moi, si , contre toute apparence, elles étaient relancées jusque dans cette retraite. Durant ce récit, j'avais ouvert l'appartement. « £h bien ! mes pauvres enfants, leur dis-je alors, vous avez fait ce qu'il y avait encore de mieux à faire, et j'y gagnerai, moi, que nous allons dîner ensemble. Seulement , comme je n'ai point de servante, et qu'à cause du saint repos du dimanche, la vieille femme qui fait notre petit service se borne à préparer le samedi notre repas du lendemain, je ne vous promets de chaud que notre cordialité, et d'abondant que le plaisir avec!
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nous TOUS verrofis k notre table. Là-dessus, aidé de mon ûls. (}ui , à cause de Textrême chaleur et pour donner an festin m petite bonne grâce d*extrà, avait été tout courant acheter m quartier de glace, je disposai sur b table un morceau de ▼ea« froid, une salade fraîche, une assiette de cerises, le pain , l€ Tm ; et quand tout fut prêt, ayant fait à Toix haute la courte prière d'habitude, je commençai à servir.
O mon Dieu, que tu as placé de biens à portée de tes plus pauvres serviteurs, et que tu as mis d'agréments dans les plus modiques de tes dons qui n'accompagnent pas toujours les plus enviées de tes dispensationsIJ'étais heureux durant ce maigre dîner, mon fils y avait le cœur ému de plaisir, et les deux jeunes amies elles-mêmes y rencontraient la première heure de vrai contentement qui les eût visitées depuis leur arrivée à Genève. La sécurité, cette douce diose ; la gratitude, ce bon sentiment; l'adversité, ce lourd fardeau qui iait paraître si consolateurs les instants où l'on s'en décharge; plus que tout cela encore, la conscience qui , lorsqu'elle est purifiée par le repentir et calmée par la résolution de réparer et de mieux faire, répand sur l'âme les fleurs de l'espérance sainte et de la joie pieuse, voilà ce qui faisait pour ces pauvres dames le charme bien légitime qu'elles goûtaient à partager notre étroit ordinaire. D'ailleurs, éptdsées de fatigue et n'ayant rien pris depuis le matin, leur propre appétit, toutà-fait à l'unisson du ndtre, faisait à mes trois plats le meilleur des assaisonnements, si bien qu'un petit fromage dû pays fut cette ibis de grand secours pour allonger la chère et pour suppléer la pitance. Après le dîner, je les introduisis dans ma chambre, où je leur fis quelque lecture, et, vers six heures, mon fils sortit avec elles pour les reconduire à leur logis. Mais, n'y ayant trouvé personne, ils revinrent bientôt après tous les trois, et ce ne fut que vers dix heures du soir que ces dames, après avoir attendu chez moi les Miller, dont mon fils guettait le retour, purent enfin r^agner leur demeure.
Lejonrsoiiaat, comme je Taqnais debonse heure à mes virâtes de paroisse , je rencontrai dans la rue l'un des peiiu Hillo' qui e'en allait à l'écoie. • Eh bisp t mon enfant, lui disje, vous êtes rentrés bien tard hier au soir? — C'est, répondit-il, qa'on a bit une belle partie de montaene. ■ lime fît alors le récit des amusements de la journée, du bon diner que l'cm avait trouvé là-haut , enfiii des collations ici de crème, là de bière et d'autres boissons, que l'on avait consommées le kmg du diemin. o C'est , ajouta-t-il , le moDslenr qui a toot payé. B Je sus alors quelle avait été la cause de la Iongue absence des Hiller, et, indépendamment du chagrin quo j'éixfiuvais à apprendre qu'ils avaient pu méconnaître mes avis réitérés au point d'accepter de semblables politesses de la part du jeune monsieur, ce lait de leur liaison désormais constatée avec an homme si dangereux me causa la plus vive alarme. Qu'allais-je devenir en effet s'il était enfin parvenu à se ménager des intelligences juKijuuduiJi^ la tiiaisuiioù]'u\;tis placé les deux jennes dames qui étaient l'objet de ses ardentes conToitises et de ses manœuvres remplies tantôt d'incroyable audace, tantôt de souplesse astucieuse ? Régoliij sitôt de prendre à tout prix telles mesures qu'il >-" je lïB trêve poorrbeurfl à mes visita"
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min, je me dirigeai droit sur Tatelier de Miller. Je n*y trouva qu'an ouvrier qui me dit que son maître n'était pas encore descendu à son ordinaire, en sorte que, de plus en plu: inquiet, je montai en toute hâte à Tappartement
C'est la femme Miller qui vint m'ouvrir. Dès l'abord elle me parut réservée ; mais, quand nous nous trouvâmes dans la cuisine, je crus remarquer alors que, surprise par ma venue qui ne tombait jamais sur cette heure-là, elle avait, en me voyant, comprimé et essuyé précipitamment des larmes qu'elle était en train de verser. « Qu'y a-t-il, madame Miller? » lui dis-je; puis, pour lui épargner la tentation de mentir : « Serait-ce que déjà le contact avec les vicieux a fait pénétrer le vice dans votre maison? Je sais votre équipée de hier, par votre petit garçon, et d'ailleurs, pendant que vous profaniez ainsi le jour du Seigneur, j'ai du héberger vos pensionnaires qui se trouvaient mises à la rue. » Alors, se prenant à ce dernier reproche afin d'éluder l'autre , la femme Miller me protesta qu'en ceci il n'y avait rien de leur faute, puisque, étant partis de bonne heure, après avoir laissé dans la maison les choses dont ces dames pourraient avoir besoin, et leur dîner tout préparé, ils n'avaient certes pas pu s'imaginer que l'une d'elles étant malade , et toutes les deux ne sortant jamais , elles iraient choisir tout exprès, pour se mettre en campagne , le seul dimanche de l'année où eux, les Miller, s'étalent accordé la récréation d'une panvre petite partie de plaisir. « Pauvre en effet, repartîs-je en l'interrompant , puisqu'elle est sitôt suivie de pleurs. Au surplus, où est Miller? c'est à lui que je voudrais parler. — Il est à son atelier, » répondit-elle.
« Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous parlez ainsi , il est heureux, n'est-ce pas, que vos enfants ne se trouvent pasdansia cuisine, sans quoi ils apprendraient par l'exemple de leur propre mère comment on ment devant le Seigneur. Miller n'est pas à sou atelier : il n'y est pas même descendu
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aajamd'lin. M, Henqn'i rotre lir, à vos paroles, à vos lanneH ^nos anex easajèes ea me Toyant, je parierais, moi, qoe qixiqiK hoote Uen légitime toqs porte i vouloir me cacher •à il est. — C'est irai , » dit-«Ue alors, vaincue par mon rcirodie, car cette femme, si elle éuit faible, n'Était pas d(s- Immête. ■ Qa'a-t-il dmc fait, femme MillerT et ditei-moi tout , poiaqa'aiBsi bien , fragile comme voua l'Ctes, l'amitiâ de votre pastenr pourra, je le vois, vons devenir de bon accours. ■ Alors elle me conta en sanglotant que, pour la première fois de sa vie, son mari s'était trouvé ivre la veille au aur ; qu'à canse de ses enfants, devant lesquels il proférait des discoDTS aflreux, et aussi dans la crainte qu'il n'cITraySt ces dames par quelque scandale, elle avait dtt le laisser dans une petite auberge de Chêne où il avait passé la nuit ; que c.o matin il était arrivé au logis sombre et colère, et qu'au premier mot de reproche qu'elle avait hasardé de faire entendre, il s'était jeté sur elle et l'avaitmaltrailée; qu'alors, pour éviter du bruit , elle s'était réfugiée dans la cuisine où cllo était effectivement k verser des larmes au moment où j'avuis frappé à la porte. ■ Après s'être soulagée par ce récit, la femme Miller se tut, et elle continua de pleurer sans contrainte.
« Hélasl ma pauvre dame HUler, je vous l'avais dit, et lo e TOUS l'avait dit avant moi :
I Hmrenx cdui qui fuit des tideni
1 Et le commerce et l'exemple cdleui i
Hais, comme tant d'autres, vous avez votdu ctmipter sur vos lumières, sur votre force, sur votre sagiisse niondaiiifi , oubliant qu'il n'y a de lumière, de force et de sagesse qu'en la loi de Dieu, et que quiconque a cossé de s'y cramponmir a» milieu de ce déluge de perversités et de corrunlions C" '• delaterre, bientôt flotte, se débat, si '' parlerai à Miller; mais faites-moi
90 BOSA £T GËRTAUDE.
de?ant Dieu dé' ne plus revoir jamais le méchant qui hier vous a souillés du venin de sa société et de ses bienfaits » comme aussi de trahir auprès de moi ses démarches, quel-que insignifiantes qu'elles puissent vous paraître, s*il arrivait qu'il en hasardât de nouvelles. Car, de mon côté, je vous as* sure bien qu'au premier manque de droiture à cet égard, soit de votre part , soit de celle des vôtres, immédiatement je re* tire ces dames du sein d'une famille empoisonnée, et, rompant avec vous tous, femme Miller, je vous abandonne avec mépris à ce loup ravisseur, puisque vous aurez volontairement , et sans excuse, préféré sa garde perfide à celle du berger fidèle! 9 Saintement épouvantée par ces paroles, la femme Miller me fit un grave serment, et comme elle me suppliait avec sanglots de ne jamais l'abandonner : « Gela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans quelle intention ce monsieur vous a-t-il traités hier î »
Alors elle me conta que ce monsieur ayant fait travailler son mari , celui-ci s'était insensiblement trouvé en relation avec lui sans qu'il y eût de sa faute, et que de petits cadeaux qu'il avait faits ensuite aux enfants l'avaient elle-même portée à le voir de plus en plus avec plaisir jusqu'à ce qu'enfin, se trouvant sur son départ, il était venu le samedi régler sou compte, et leur proposer de les régaler le lendemain en famille , et à Salève , parce qu'il voulait avoir vu cette montagne avant de quitter le pays. Que du reste il ne les avait plus du tout entretenus de ces danses depuis quelques jours, si ce n'était une seule fois, pour dire qu'il avait aimé l'une d'elles, mais que c'était folie de se faire du tourment pour des beaux yeux, et qu'à Paris, où il va se rendre, les occasions ne lui manqueront pas pour faire un mariage bien plus brillant que celui où l'amour avait été près de l'engager. « A Paris? interrompis-je. — Oui, à Paris. C'est là tout, continua-t-elle, et c'est bien trop, puisque j'ai eu ce cruel opprobre de voir Miller pris de vin, et mes enfants témoins, comme ceux dp
Noé , de r iticBe et Inr père ! — El tcmb étfs bkii sàr^ qn^ilport? — Si sôRqiieJiâlcr est durgê de loi acheminer anpiiB tôt sesmeafalesàPaRs^ — A Paris? — Oui, àParbs mon boD lau M âMi Bcmier. »
Ià-des5D5 je qnîttaî la fanme Miller, bien cxnTaiocu de la smcérité de son rail, mab Iristement persuadé, à cause de œ mensonge d*im voyagea Paris, qoaiid j*aTais tu de mes propres yeux le passe-port Tisê pour Baie, que toos ces pra|i()S, et peat-^re celte partie de montagne aussi , recouTraiotU quelque nooreau stratagème. Je me rendis ensuite auprès de ces dames pour lemr recommander de redoubler de Tigilance, e£ en même temps pour les presser de me lifrer les lettres qa'dlcs deyaieni avoir écrites pour leurs familles. Mais, à cause de leur mésaTenture d*bier, elles n^avaient pu se troit- Ter prêtes pomr le joiu* fixé , et elles Tenaient seulement de se mettre à FœuTre. Je les exhortai donc à terminer sans désemparer; et, pour éviter de leur faiie perdre du temps, jo ks qaïital presque aussitôt après leur avoir fait ces recomnaandations.
Ce même jour, à dîner, mou fils m*apprit qu'ayant ca Uoccasion d'accompagner un de ses camarades à l'hôtel d'où j'avais retiré ces dames , tout en l'attendant , il avait aperçu le jeune monsieur qui s'occupait de préparatifs de départ , et qu'ayant fait quelques questions à ce sujet , on lui avait dit qu'en effet il devait quitter l'hôtel dans la journée de vendredi. Comme tout ceci se faisait publiquement , force me fut bien de croire à la réalité de ce départ , et je ne conservai plus d'inquiétude qu'au sujet de ce bruit intentionnellement répandu que le jeune monsieur partait pour Paris, tandis que j'avais vu son passe-port visé pour Bâle.
Après dîner, j'écrivis une lettre aux parents de Rosa et à ceux de Gertrude , puis je sortis pour reprendre le cours de mes affaires qui avait été si malencontreusement interrompu. Je trouvai qu'un de mes paroissiens que j'aimais était mort le matin , et si je n'eus point à regretter comme pasteur de ne l'avoir point assisté à ses derniers moments , c'est qu'il était de ceux-là qui , en quelque temps que ce soit, se tiennent ceints et prêts à comparaître. Toutefois, cette terrestre séparation d'avec l'un de mes bien-aimés me fut douloureuse, et, en la rapprochant d'impressions bicu récentes, il me sembla comme si le bon grain s'en allait
d'antonr de moi pour me laisser perdre dans Tivraie, Ému à ces pensers , j'entrai dans une allée , et j*y donnai quelques insUnts cours à mes larmes.
Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je rentrai
cbez moi , j*y trouvai sur ma table deux cartes de visite où je
lus : « Le baron et la baronne de Bulou. » Ne sachant que
penser au sujet de cet incident, car je suis Thomme du
monde qui est d'ordinaire le plus à Tabri de ces distinctions,
j'aDais me forger Tidée de quelque machination nouvelle qui
se rattachait aux stratagèmes du jeune monsieur, lorsque la
Yieille qui fait notre petit service accourut dans ma chambre
pour me dire que déjà par dix fois on était venu de diez les
Miller pour me chercher de la part de ces dames. Je n'en
fus que plus convaincu qu'il s'était passé quelque chose de
ficbeux , en sorte que, reprenant aussitôt ma canne et mon
chapeau , je redescendis précipitamment dans la rue et je
courus chez les Miller.
Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui , de leur chambre ayant entendu le coup de cloche , accoururent ponr m'ouvrir. Tout à la fois elles me prodiguaient des caresses , elles remerciaient Dieu , elles me montraient une lettre, elles me parlaient d'un baron , si bien que je leur dis : « Êtes-vous folies, mes enfants? » Alors, m'entralnant dans leur chambre, et après que j'eus insisté pour qu'elles me parlassent Tune après l'autre , elles me contèrent en somme que l'un des amis du comte , le baron de Bulou , était arrivé déjà hier au soir à Genève avec madame son épouse; qu'après avoir fait toute sorte de recherches pour découvrir leur demeure , il avait enfin été mis sur la voie par la nièce des Miller qui est employée dans une boutique de modes où la baronne était entrée pour s'y commander un chapeau; qu'introduit enfin auprès d'elles , le baron leur avait remis une lettre du comte , et qu'à partir de cet instant elles avaient perdu la tète de joie, de bonheur, de félicité incomparable, l^^ ^^
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retombant dans ses transports de tout à Thenre , se mit k baiser tour à tour la lettre » Gertrude et moi-même. « Mais encore , repris-je , que dit-elle , cette lettre , mon enfant ? * Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte » dans un style qui , pour l'ardeur et la tendresse passionnée des expressions , était tout-à-fait à Tunisson des sentiments de Rosa , lui marquait que , à peine arrivé à Hambourg , il y avait été atteint du typhus qui désolait cette ville , et que durant plusieurs semaines son état avait été si grave qu'im avait dû ne pas lui remettre les lettres qu'elle lui avait écrites ; qu'à peine convalescent , il les avait dévorées toutes à la fois pour ne pouvoir néanmoins , à cause de sa fublesse excessive, rendre qu'à quelques-unes des plus récentes : cette réponse à des particularités dont plusieurs étaient in* times suivait en effet ; que ne pouvant au gré de son cœur ni voler la rejoindre , ni supporter une plus longue séparation , il se décidait à accepter de ses amis le baron et la baronne de Bulou l'offre qu'ils lui avaient faite dès les premiers jours de sa maladie de venir à Genève pour les y chercher, elle et Gertrude, et pour les ramener auprès de lui ; que le baron lui remettrait tout l'argent dont elle devait avoir un pressant besoin , et qu'elle voulût bien le prodiguer plutôt que de re-* tarder d'un jour, d'une heure, son arrivée auprès de lui. Le reste de la lettre était employé tout entier en traits de ten-* dresse aussi peu mesurés que ce dernier, et un post-scriptum contenait, outre quelques nouvelles indirectement obtenues des deux familles de Rosa et de Gertrude , le désir exprimé par le comte de quitter Hambourg aussitôt qu'il serait suffis samment rétabli pour cela, et de se rendre directement au-* près d'elles pour implorer leur pardon et pour hâter une ré« conciliation qui manquait seule à son bonheur.
Quand j'eus achevé cette lecture : « Eh bien , mes chères enfants , leur dis -je alors, voici la délivrance , et il en était temps 1 Que je me réjouisse donc avec vous , et que surtout
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j'inisiste dans ce moment de bonheur , où il semble que U PtoTidence , après vous avoir éprouvées pour votre bien 4 veuille vous rendre toutes ses faveurs à la fois pour que , reli^eusement persévérantes dans vos bonnes résolutions et en commun avec le comte , qui, je le vois avec une douce satisfaction , en a nourri et formé de pareilles de son côté , vous n'ayez ni trêve , ni joie , ni sécurité « avant d'avoir porté aux pieds de vos parents l'hommage de votre profond repentir et la demande respectueuse qu'ils veuillent bien compter encore assez sur votre filiale tendresse pour vous permettre de rentrer en grâce a^iprès d'eux. Alors , alors seulement , Gertrude , Rosa , vous que j'aime tout en vous trouvant coupables , vous que je bénis tout en vous sachant rebelles, je vous accorderai ma pleine estime , et , au nom du Seigneur, ce baptême d'honneur et de vertu qui , l'autre jour encore , vous semblait si digne d'être obtenu. » Làdessus je les baisai chacune sur le front, pendant que, profondément touchées de mon discours , elles mêlaient aux larmes ingénues de la gratitude les plus saintes promesses qu'il ne tiendrait pas à elles qu'elles pussent m'écrire avant peu de temps la bienheureuse annonce de leur entière réconciliation avec leurs familles.
Après cela , nous parlâmes de l'époque de leur départ. Leur propre impatience et celle du baron lui-même , que ses affaires rappelaient à Hambourg , militaient en faveur du terme le plus rapproché; aussi, déjà durant la visite , l'on avait parlé du surlendemain , mercredi , mais la baronne avait insisté pour que l'on différât jusqu'au jeudi. Je leur dis à ce sujet que , quelque intéressé que je fusse à jouir le plus longtemps possible de leur société , dont la privation allait m'être cruelle, je les encourageais néanmoins à partir au plus tôt , qu'elles fissent donc leurs préparatifs à cet effet , en disposant leurs valises et en réglant leur compte avec les Miller, et (ju'au surplus » en allant rendre au baron sa visite ,
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j'aurais soin d'insister moi-même sur la convenance de hât^esr leur départ Elles furent bien réjouies de Toir que mon nion s'accordait ainsi avec leur désir, et, après qu'elles m\ rent demandé la grâce que mon fils voulût bien les accoD[ii>ai* gner le lendemain dans la ville pour y faire quelques emplettes , je leur demandai moi-même celle de me retirer:. Elles y consentirent k regret et en me comblant des plus témo^ages de reconnaissance et d'affection.
Cet incident inespéré rendait iûatile, et peut-être inonoor^ ton , l'envoi de nos trois lettres , car il y avait en effet plus d'avantages à espérer des avances empressées et directes que le comte se proposait de faire, quMl ne pouvait y en avoir à ce que je vinsse me placer ofiBcieusement entre les deux familles et leurs enfants. D'ailleurs nos lettres, outre qu'elles faisaient allusion à une situation de détresse et d'abandon qui n'existait plus, auraient par cela même le désavantage de faire paraître la démarche des deux dames comme étant le résultat forcé de la nécessité, et non comme étant celui d'un mouvement de repentir spontané et de retour volontaire. Je renonçai en conséquence à faire partir nos trois lettres.
Dans la journée, je me rendis à l'hôtel de la Balance^ où était logé le baron, et je fus introduit auprès de lui. C'était un homme du grand monde, âgé d'environ trente-cinq ans, de manières assez courtoises, et qui m'exprima en termes fort respectueux, tant en son nom personnel qu'au nom du comte, la reconnaissance dont ils étaient tous les deyx pénétrés au sujet des égards et de la protection dont j'avais entouré les deux jeunes dames. De mon côté, je lui témoignai que j'étais heureux de leur avoir rendu quelques services dont elles s'étaient montrées tout-Hait dignes par l'honnêteté de leurs
sentiments et par la confiance dont elles avaient fait preu\ ! envers moi ; puis, passant k leur situation à Tégard de leur \ familles, je déclarai avec franchise que je serais pour regret • ter ces services si la suite me montrait que je les eusse ren • dus à deux jeunes personnes capables de demeurer volontairement dans cette situation à la fois irrégulière selon le monde! et coupable devant Dieu. Le baron , m'interrompant alors , marqua une entière conformité d'opinion avec moi sur ce point important, et il m'assura , en confirmation de ce que j'avais appris par la lettre, que le comte était résolu de travailler avant toute chose à faire cesser cette situation, et que c'était là, à côté de l'impatience bien naturelle où il était de revoir son épouse, le principal motif qui l'engageait à renoncer, pour la faire revenir à liambourg, au projet précédem-ment formé d'un voyage en Italie.
Ces déclarations me causèrent une agréable satisfaction. Passant ensuiteà un autre sujet, je parlai du départ, en manifestant le regret que madame la baronne ne fût pas présente pour donner son avis et pour faire prévaloir ses convenances. « Par malheur, me dit-il, elle se trouve être un peu indisposée aujourd'hui, sans quoi elle serait déjà venue pour joindre ses remerchaents aux miens; mais qu'à cela ne tienne, monsieur, l'avis de la baronne c'est de partir mercredi soir, ou encore mieux jeudi de grand matin. Je crois qu'il est plus prudent de prendre dèsà présentée dernier parti, et, dans ce cas-là, nos deux jeunes dames se transporteraient la veille à l'hôtel. » Ce point réglé, je me levai , et après avoir répondu de mon mieux au salut cérémonieux du baron , je sortis de rhÔteL
Tout en cbemmant je rendais grâce à Dieu de ce qu'en amenant ainsi à point nommé la délivrance de mes jeunes protégées, il me délivrait moi-même de solUcitndes qui n'auraient pu que devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque, ayant rencontré Miller qui revenait de conduire les meubles
à Tentrepôt da roulage, j'appris de lui que tout à l'heure le jeune monsieur avait pris en chaise de poste la route de Paris. « C'est heureux pour moi comme pour vous , ajouta Miller d*im air ouvert qui me fit plaisir, car que sais-je où m'aurait entraîné cette connaissance ! Pardonnez-moi ma faute, monsîear le pasteur, et comptez qu'en voilà pour longtemps. » Cette nouvelle, comme on peut le croire , vint compléter la satisfaction que j'éprouvais déjà en effaçant jusqu'aux derniers vestiges de la crainte que m'inspirait la présence du jeune monsieur à Genève tant que mes deux jeunes dames s'y trouvaient encore. £t comme j'avais continué de cheminer, je les aperçus elles-mêmes qui, en compagnie de mon fils, s'achetaient aussi des chapeaux de voyage dans la même boutique où s'était pourvue la baronne. J'y entrai aussitôt afin de les prévenir de ce qui venait d'être réglé entre le baron et moi au sujet du départ La nièce des Miller, qui se trouvait présente , demanda à cette occasion si elle devait adresser une note à part pour le paiement de ces deux cha^ peaux , ou s'il était indifférent qu'elle les portât en compte sur la note de la baronne. « Cela n'est point indifférent du tout, reprit Rosa en riant, car pour l'heure , ma chère Louise ( c'était le nom de cette jeune fille qu'elles avaient vue quelquefois chez les Miller ) , tous nos fonds sont encore entre les mains du baron , et nous serions vraiment bien embarrassées de vous payer. » Là-dessus nous sortîmes ensemble de la boutique, et, après que j'eus achevé de rendre compte à ces dames de ma visite au baron , je les laissai poursuivre le cours de leurs emplettes, pour reprendre moi<* même celui de mes affaires.
Le lendemain, en me levant, je troavai sur ma table deux chaînes d*or et nn billet ainsi conçu :
« Mon cher monsieur Bemier,
» Les deux chaînes que tous trouverez ci-jointes ont été jusqu'ici entre Gertrude et moi Temblème de Famitié qui nous lie ; c'est le vœu commun de nos cœurs qu'elles deviennent désormais celui de l'affection reconnaissante qui nous liera jusqu'à notre dernier soupir à vous et à monsieur votre fils. Faites-nous donc la grâce de les accepter à ce
titre,
Je regrettai que ces dames eussent jugé à propos de nous faire un présent à mon fils et à moi, mais je ne pus qu'être bien touché des témoignages excessifs et toutefois sincères dont elles le faisaient accompagner. Tout aussitôt mon fils se rendit chez elles pour leur marquer, en mon nom et au sien, nos sentiments de gratitude. En y arrivant, il trouva que leurs valises avaient déjà été transportées à l'hôtel, et qu'ellesmêmes , après avoir achevé de régler leurs comptes avec les Miller, s'occupaient de faire quelques petits cadeaux aux enfants , et un legs de bardes à leur mère. Après quoi, prenant
coogé de leurs hôtes, elles prièrent mon fils de vouloir bien les amener d'abord auprès de moi pour me faire leurs adieux, et d*ajoater à cette grâce celle de les conduire ensuite à la Balance.. Tout à l'heure donc je reços leur visite. Elles étaient , comme il est naturel, remplies de joie et brillantes de gaité , jusqu'au moment où il fallut nous séparer. Alors leurs larmes coulèrent Après leur avoir donné mes derniers avis , je les baisai tendrement , et elles sortirent avec mon fils.
Qaand elles se furent éloignées, ce Ait à mon tour de donner cours à quelque attendrissement. Sans doute, et je m'en aperçois chaque jour davantage, Tâge, la sénilité nous rendent moins maîtres, aux émotions qui se rencontrent, de contenir nos pleurs ; mais sans doute aussi les services attachent ^ ceux à qui on les a rendus; l'adversité, chez ceux qu'elle amende, intéresse à juste titre; Taffection et les caresses de cœurs ingénus sont douces à l'accoutumance, et à toutes ces causes j'éprouvais ce même vide douloureux qui me visite quand je perds celles de mes ouailles qui m'ont donné à la fois de la besogne et du contentement , de l'inquiétude et un juste espoir. J'ouvris l'Évangile, et, après que je m'y fus fortifié par quelque lecture, j'adressai à Dieu une fervente prière pour qu'il daignât protéger et prendre sous sa garde les deux jeunes amies que je venais de voir bien probablement pour la dernière fois.
Cependant, vers deux heures après midi, comme j'étais h table avec mon fils, la vieille entra dans la cbambre en disant qa*une jeune fille demandait à me parler : c'était la nièce deg Miller. Cette jeune fille venait me conter qu'étant allée tout à rheure porter son mémoire à Thôtel, le baron, qui se trou^ vait dans ce moment-là sur le seuil, lui avait dit en la voyant qu'elle eût à revenir dans la soirée , parce que madame la baronne était sortie ; que là-dessus elle s'en retournait sans défiance , lorsqu'en passant devant la poste , elle avait reconnu un garçon de l'hôtel qui y commandait au nom du baron quatre chevaux pour trois heures précises. Je me mis à rire : « C'est pour trois heures du matin ! ma chère enfant ; leur projet a toujours été de partir demain au petit jour ! Va, va, ne crains rien, et sois sûre que tu peux faire en toute sécurité un crédit de quelques heures aux person* nés à qui je confie ces deux jeunes dames pour un long voyage. » La nièce de Miller rit alors de sa méprise , et , après qu'elle se fut excusée d'avoir troublé mon diner, elle se retira.
Dès qu'elle se fut éloignée pourtant, je ne sais quel scrupule me prit dont je fis part à mon fils qui m'avoua l'avoir eu ême instant que moi , en sorte que nous nous levantes
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spontanémait de table pour doos acheminer ensemble vers ia Balance , sans d'ailleurs noas être renda compte d'ancun motif raisonnable qui dût nous y porter. La première per-» siMine qne noos rencontrâmes anx approches de rhôtel, ce fat la nièce des Miller qui nous apprit que, par un scrupule tout semblable au nôtre, elle avait pris le même chemin que BOUS, et qu'elle avait bien lieu de s*en féliciter; qu'en effet» déjà avant qu'elle arrivât l'on avait amené les chevaux , et qne le baron allait bel et bien partir sans la payer, lors-> qu'elle aTait été droit à lui pour le prier, par devant ces dames, de vouloir bien lui régler son compte. « £h I mais « c'est vrai , mon enfant , s'était-ii écrié en contrefaisant Tétonnement , n'allais-je pas t'oublier I » Je n'écoutai pas la fin de ce récit, et m'étant mis à la course j'arrivai dans la cour de l'hôtel juste au moment où les chevaux venaient de s'ébranler pour partir. « Monsieur Bernier, monsieur Bernier ! » s'écrièrent en me voyant Rosa et Gertrude. A ces exclamations le postillon arrêta, et le baron, qui jusqu'alors n'avait rien dit, s'empressa aussitôt de me faire toute sorte de civilités.
J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire ou que faire, car, sans que j'eusse rien de direct à articuler, de plus en plus néanmoins, depuis le récit que la nièce Miller venait de faire devant moi, les défiances arrivaient au galop dans mon esprit «Mais quoi! dis-jeàtout hasard, madame la baronne n'est point ici ? — Elle nous a devancés par le bateau , ré* pondit alors le baron , afin d'avoir le temps de visiter Lausanne, où nous la trouverons ce soir. » Alors, me ressouvenant tout à la fois que, cette baronne, je ne l'avais point vue ; que hier elle était indisposée et aujourd'hui en voys^e; que tout à l'heure ce même monsieur avait insinué auprès de la nièce MUler qu'elle y serait dans la soirée alors qu'il devait la savoir à Lausanne, mes défiances se transformèrent SQiid^inement en vive alarme , et je résolue 4e towt W\
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pour empêcher peut-être un irrémédiable malheur. « Rosa, Gertrude, dis-je ayec autant de sang-froid qu'il me fut pos« sible, vous ne pouvez décidément pas partir seules avec mon-sieur, les convenances s'y opposent » Puis, m'adressaot au banm : « Pardonnez mes scrupules , monsieur, et trouvez bon qu'à cause de mon âge et de mon caractère, je prenne place dans la voiture jasqu'à ce que nous ayons rejoint madame la baronne. » Tout en disant ces mots, j'avais entr*ouvert la portière, lorsqu'un coup de fouet se fit entendre, les chevaux partirent, et je fus renversé sur le pavé. « Arrêtezles ! arrêtez-les! » criai«je de toute ma force. Mais déjà mon fils, qui s'était précipité à la tête des chevaux, tirait vigoureusement de côté celui de droite. Alors le postillon arrêta ; et presque aussitôt je me trouvai dans les bras de Rosa et de Gertrude , tandis que le baron accourait pour me prodiguer à la fois les plus vives excuses et les égards les plus empressés.
« Ce n'est rien , dis-je en essuyant le sang qui découlait sur mon visage de je ne sais quelle insignifiante contusion, que je ne vous retarde pas ! » Puis, montant le tout premier dans la voiture par devant la foule que cet incident avait rassemblée, j'y pris place sur le revers; Rosa, Gertrude, remplies d'épouvante, s'y précipitèrent après moi ; enfin le baron entra à son tour, mais, voyant qu'on lui avait réservé nue place du fond, il insistait poliment pour que je voulusse bien l'occuper. « Ne faites pas attention, monsieur le baron , lui répondis-je ; mon affaire à moi, c'estd'être où sont ces dames jusqu'à ce que nous ayons rejoint la baronne, et ce n'est pas du tout d'être ici plutôt que là. » De guerre lasse «il céda, eu sorte que nous nous trouvâmes placés face à face, lui à côté de Rosa, et moi à côté de Gertrude* Alors le fouet claqua de nouveau, et les chevaux partirent au grand trot.
Notre situation était étrange en vérité, et nos attitudes bien diverses. Pendant que, moitié civil et moitié circonspect , Iti
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baron gardait nu silence éqoivoqne, Rosa et Gertmde, peinées de mon accident et mécontentes de ma démarche, demeuraient contraintes, la pâleur sur le visage et des larmes dans les yeux. Moi seul j'étais aussi satisfait que déterminé, et, n*était le vacarme que faisait la voiture en roulant sur le pavé, j'aurais été, je crois, d'humeur à égayer l'entretien. Aussitôt que nous fûmes hors de la ville : « Il me parait, dis* je en souriant, que ma compagnie n'est ici du goût de personne, quand déjà, en ce qui me concerne, ce n'était guère ma convenance, je l'avoue, de partir ce soir pour Lausanne. — C'est qae votre compagnie, monsieur, dit alors le baron, qni en tout autre moment serait agréable aux trois personnes réunies ici , ne saurait plus désormais que leur être une offense. — J'en tombe d'accord, repris-je. Maisvoid en toute franchise mon idée, monsieur : ou bien les appréhensions qui m'ont porté à me placer dans cette voiture sont sans fondement, et alors je vous garantis à l'avance telles excuses qu'il appartiendra ; ou bien elles sont fondées et alors, vous Rosa, vous Gertrude, il vaudra la peine qu'au risque devons avoir déplu un moment, je vous aie sauvées d'un guet-apens...— Gomment! s'écria alors le baron avec un courroux superbe, c'est à l'ami du comte, et par devant son épouse, que vous osez faire entendre un pareil langage ! C'est entre cette épouse et le baron de Bulou, directement investi des pouvoirs et de la confiance du comte, que vous prétendez, vous, inconnu, vous placer de vive force, comme un ignominieux gardien de mes démarches, comme un outrageant surveillant de l'hon* neur de ces dames !... Je ne le souffrirai certainement pas. Aussi, monsieur, au premier relais, ayez à prendre votre parti , et je vous y invite ; ou je prendrai le mien, je vous en donne ma parole I » A ce discours, les deux amies marquèrent la vive douleur qu'elles éprouvaient en voyant ainsi mes intentions méconnues ; puis , s'adressant à moi , elles me copjurèrept au nom de la lettrç du comte, au nomduçoqnte
Im-méme, de ii*avf»r ni soopçon, m défiance, ni crainte. A Accompagncz-nouB , ajoutaient-elles , mon cher mon^ear Bernier, mais que ce soit pour nous gratifier pins longtemps du plaisir de votre présence , ponr revenir tout à Theure de vos préventions et de vos alarmes, surfont pour qu'il ne soit pas dit que vous nous ayez quittées au mifien d*ua malentendu qui oppose Tun k l'autre les deux hommes les plas généreusement dévoués à nos intérêts et les mieux faits pour 0'estimer et se comprendre; »
Pour moi, bien résolu que j'étais de n'abandonner partie qu'à bonnes enseignes, je ne relevai ni le propos du baron , ni les sollicitations de ces dames, mais reprenant l'entretien : «Je présume, mes chères enfants, leur dis-je, que l'on foos conduit à Bâle, d'où ensuite, si vous en réchappez, vous pooT'» rez descendre le Rhin, a Â ces mots, le baron demeura impassible , mais les deux amies : « Si nous en réchappons !.«• que voulez-vous donc dire , monsieur Bemier 7 — Je veos dire.. . » Ici le baron interrompant : «£h I ne voyez-vous donc pas, mesdames, que ce sont des fantasmagories comme cellelà qui ont porté monsieur à nous imposer d'office son ignominieuse surveillance? — £n effet, repris-je avec le plus grand sérieux, ce rendez-vous à Bâle est tout justement ce guet-apens dont je parlais tout à l'heure, n Al(n*s le baron se prit à rire et s'adressant encore aux deux amies : « Mais vous ne m'aviez pas dit, mesdames, que M. Bernier fûtsujet à ces sortes d'hallucinations. Du reste , tranquillisez-vous , bonhomme, Bâle est en dehors de notre route qui est d'arriver à Hambourg par la plus courte voie. » Pendant cet entretien , Rosa et Gertrude me regardaient avec autant de surprise que de tristesse , comme* si elles eussent été affligées tout à la fois de m'entendre débiter des extravagances et de voir le baron les prendre elles-mêmes à partie pour déverser sur moi le sarcasme et l'ironie.
Cependant à Yersoix, qui est situé sur la frontière du can-
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ton, à une lîeBe de Genève, la voiture s'arrêta.' « Qu'est-ce ? » demanda le baron. Au même instant la portière s'ouvrit, et un gendarme parut, qui demandait les passe-ports. La vue de ee brave homme me fit plaisir. « De passe-port, je n'en ai point, Ini dis-je, parce que je suis du canton et que je ne vais qu'à Lausanne ; mais voici monsieur qui va vous délivrer le flien et celui de ces dames. » Le baron sortit en effet son portefeuille de la poche de son frac, il y prit le passe-port pour le remettre au gendarnie , puis se ravisant : « Je descendrai an bnreafa, » dit-il. C'est ce que je désirais ardemment. Mais il se garda bien d'en rien faire, et comme s'il eût également craint ou que jel'accompagnasse au bureau, ou que je restasse seul avec ces dames, à peine eut-il mis pied à terre qu'il livra le passe-port. C'était l'instant d'agir. « Gertrude, dis-jc tout bas d'un accent aussi pressant qu'impérieux, descendez, et faites descendre Rosa ! » Au mouvement qu'elles firent alors, le baron s'étant approché allégua avec une instance trop vive pour qu'elle me parût naturelle qu'on allait repartir sur-le-champ ; mais comme je me trouvais placé derrière ces dames , du signe , de la voix , du geste , je coupai court à leur indécision et je brusquai leur sortie; puis, descendu le dernier, je leur o&is à chacune un de mes bras, et je les entraînai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et vous , monsieur le baron , ne venez-vous point aussi pour hâter un peu l'affaire de ce visa? » dis-je en me retournant A ce moment je surpris sur sa figure la pâleur de la colère du crime dépisté, et je dis en moi-même avec un puissant contentement : « Sauvées ! ! ! »
Par malheur, an moment où nous entrâmes dans le bureau, le passe-port se trouvait déjà visé et reployé, en sorte qae le baron, qui s'était bien vite rendu à mon invitation , n'avait eu qu'à tendre la main pour le recevoir avant que j'eusse pu y jeter les yeux. Mais pendant qu'il le replaçait hâtivement dans le portefeuille tout en pressant Rosa et Ger->
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trnde de vite remonter en voiture : « Un moment, dit le cb^ ' de bureau , hquette de ces deux dames est la baronne , ^s laquelle la femme de chambre? — Ni Tune, ni Tautre» rô*pondis-je. — Alors ayez la bonté , monsieur, de me remettine de nouveau le passe-port , » dit-il en s'adressant au baron , et coDune celui-ci ne se pressait pas d'obtempérer à cette invitation : « Un peu vite, » ajouta-t-il. En attendant, mes deux jeunes amies tremblaient de frayeur : « Ne tremblez donc pas , leur disais-je bien haut , car s*il y a un coupable ici, mes chères enfants, ce n*e$t assurément pas vous. » Puis, m*adressant au chef : « Ce passe-port, monsieur, n'a— t-il pas été visé k Genève pour Bâle? — Oui , monsieur, ré— pondit-il. — Vous Tentendez , Rosa ; vous l'entendez, Gertrnde ; et cependant, ajoutai-je avec indignation, ce même baron qui mentait hier k la nièce des Miller pour la frauder de son salaire , tout à rheure il mentait devant vous pour vous cacher qu'il va vous livrer à l'infâme qui l'attend à Bâle ! » A ces paroles ouvertement accusatrices, et pendant que le baron, affectant un calme hautain, demandait d'être entendu sur le seul point qui méritât, disait-il , une explication de sa part, à savoir, la mention faite sur son passe-port de la baronne et de sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de son sein la lettre du comte, me conjurait d'en croire avant toute chose à ce gage chéri , et, dans les termes à la vérité les plus respectueux , elle protestait de toute sa force contre les rapports mensongers qui avaient pu me faire douter de la probité, de la véracité et des intentions du baron. Mais Gertrude lui opposait mon expérience , la disparition au moins étrange de la baronne à partir du moment où elles avaient reçu sa première visite, enfin le propos que venait de tenir dans la voiture le baron lui-même, lorsqu'U avait nié qu'il les conduisit k Bâle , en telle sorte qu'à nous voir tous d'avis différents , et tous parlant à la fois, le chef de bureau ne savait plus au monde auquel entendre.
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Ak>rs , élevant h voix par dessus tous les autres : « Monsieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend qu'il conduit ces dames auprès de Tépoux de Tune d'elles , moi je prétends qu'il les conduit, lui ravisseur, auprès d'un mauvais sujet que je connais bien. Je vous somme donc de nous faire arrê< ter tous les deux afin que la chose soit éclairée, et si vous ne le faites pas, aussitôt de retour à Genève, j'irai vous dénoncer k vos supérieurs ! — Ah ! vous le prenez sur ce ton , s'écria alors le baron, eh bien, c'est vous que je dénonce, par devant monsieur, et d'un seul coup je vais confondre toutes Tos calomnies ! » Là-dessus, fouillant précipitamment parmi les papiers qu'il avait retirés de sa poche : « Ah ! se ravisat-il , il est dans la voiture, » et il sortit pour l'aller chercher. Mais coDUue nous attendions son retour, un vacarme de coups de fouet se fit entendre, et, étant tous sortis précipitamment, nous vîmes les chevaux lancés au grand galop qui emportaient bien loin déjà le baron, ses folles menaces et ses cri^ minds projets.
iO
A ce momeDt, et comme j'allais rendre grâce à Dieu' de cette délivrance cpii avait été si visiblement préparée par sa main et néanmoins si rude à obtenir, la pauvre Rosa , en voyant s*enfuir avec la voiture ses dernières espérances » perdit le sentiment, et, s*étant affaissée sur elle-même, alla tomber inanimée au milieu de la poussière. Aux cris que poussait Gertrude, j'accourus pour la relever, mais, plus agiles que moi , deux gendarmes Tavaient déjà soulevée sur leurs bras pour la transporter dans Tintérieur du bureau , où nous lui prodiguâmes nos soins. Elle était froide , son pouls battait à peine, et, hormis quelques étreintes conivulsives qui de loin en loin contractaient ses traits , il semblait qu'elle fût déjà passée dans les bras de la mort. L'épouvante alors, non moins que la pitié, s'empara de moi, pendant que Gertrude se livrait de son côté au délire effrayant d'un désespoir sans larmes. Dans ce moment, un des gendarmes, que j'avais envoyé quérir le médecin du village , me cria du seuil : « 11 vient. » Effectivement le médecin ne tarda pas à arriver, et , s'étant fait jour au travers de la foule des assistants que cette scène avait attirés dans la chambre , il n'eut pas plus tôt aperçu Hosa qu'il dit : « Il était temps. » Puis f sans regarder à rien autre , il tira sa lancette d'un né-
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ceasaire et hii fit au bras une incisioii. Le sang panit iminé* diateaient et se mit à coaler. Alors le médecin : « G*eit boo , mais que toat ce monde se retire et qa'on oavre les craîaées. » A cet ordre , les assistants sortirent de la chambre, mais pour s'aller grouper deyant le seuil et devant les croisé^ elles-mêmes , d*où le regard embrassait tout Tinté* rieur da bureau.
Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux et à les porter de différents côtés sans paraître se rendre compte en* core ni de ce qui lui était arrivé , ni de ce qui se passait autour d'elle : seulement, ayant reconnu Gertrude, elle prit sa main pour la presser contre son cœur, et elle pa« mt s'endormir calme et heureuse. Mais ces instants furent eourts, et, à mesure qu'elle reprenait connaissance, une vague douleur, l'effroi , la houle , se peignaient à l'envi sur son Tisage : a Messieurs, disait-elle aux gendarmes , je n'ai rien £ait de mal I... PotÉrquoi togt ce monde? Ah c'est vous, monsieur Bemierl... «Puis, se ressouvenant tout-à-coùp de la perte de ses espérances et du sujet de sa douleur, elle poussa un cri perçant et se rejeta en arrière contre les bal^ lots sur lesquels on l'avait entreposée. Pendant qu'avec Gertrude nous cherchions à tempérer la violence de ses transports , les deux braves gendarmes du poste , émus euxmêmes à la vue de tant de douleur, s'étaient empressés d'écarter tous les assistants jusqu'au dernier, et le chef du bureau mettait à notre disposition des cordiaux qu'il était allé se procurer dans une maison de campagne du voisinage. Au bout d'une heure environ , Rosa fut parvenue à maîtriser sou désespoir, et , la voyant alors qui pleurait silencieusement « la tête appuyée contre le sein de son amie , je sortis pour tâcher de me procurer une voiture. « Vous n'en trouverez point , » me dirent les gendarmes. Mais au même moment une calèche s'était arrêtée devant le poste. Il en sortit une dame qui, se doutant à ma mise que j'étais celui dont on
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lui avait parlé quand ou avait été loi emprunter les cordiauic me dit : « Voici une voiture, monsieur; obligez-m(M cl'ei user pour reconduire à la ville ces pauvres demoiselles -, ^ moins que vous ne jugiez plus prudent de me les coniiei jusqu'à demain ; j'habite ici près et j'ai des lits k leur service. »
Entraîné par un mouvement de gratitude, je pris la main de cette dame que je n'avais jamais vue auparavant, et, la regardant avec affection : a S'il y a des pervers, dis-je, il y a des bons cœurs , et Dieu en soit loué ! Votre charité, cbère dame, va nous être de grand secours et j'accepte avec ré^ jouissance que votre voiture nous reconduise à la \iUe^ Mais entrez , je vous en prie , et que ces pauvres enfaots aient eu la douceur d'unir leurs remerciments aux miens. » La bonne dame entra en effet , tout attendrie déjà , et quand elle eut vu ce triste et intéressant spectacle des jeunes amies, l'une si désolée , l'autre si secourable , et toutes les deux , même au milieu de ces ballots , d'une si visible distinction d'attitude et de visage , elle leur prodigua en pleurant toute sorte de caresses de mère , et elle insista pour qu'elles vins* sent passer quelques jours à sa maison de campagne. Mais ni Rosa ni Gertrude ne pouvaient en avoir l'envie , tandis que moi-même , après le danger qu'elles venaient de cou* rir, j'entendais bien ne pas les éloigner de ma portée jusqu'au moment où je pourrais les remettre aux mains du comte ou de leurs propres parents. Nous nous excusâmes donc de notre mieux , et, après avoir exprimé nos remercî- Dients à cette dame , au chef du bureau et aux deux gendarmes, nous montâmes en voiture au milieu d'une grande affluencc de curieux.
XXXI II
Quand la voiture eut commaicé à cheminer du côté de la Tille , Rosa se livra de nouveau au désespoir et Gertrude eUe-mênoie ne put sous l'impression de ce triste retour retenir ses larmes. « Pleurez , leur dis-je , mes enfants , pleurez j pnisqu'enfin vous aviez pu compter sur une délivrance que voici différée ; mais aussitôt que ces premiers transports auront fait place à la réQexion , c'est ce mécompte lui-même qui va vous paraître la délivrance , et vos cœurs reconnaissants s'élèveront à Dieu pour lui rendre mille actions de grâces. » Au moment où j'achevais ces mots , le cocher arrêta pour répondre à quelqu'un qui le rappelait , après nous avoir d'abord croisés sur la route. C'était mon fils. Inquiet de ne pas me voir revenir, il s'était déterminé à courir à ma rencontre, dans l'intention, s'il ne m'avait pas rejoint auparavant , de louer un char à Coppet et de pousser jusqu'à Lausanne. Dès que nous l'eûmes recueilli dans la voitnre , il serra affectueusement les mains de ces dames en leur témoignant la vive joie qu'il éprouvait à les retrouver encore sous ma protection, et comme je lui eus raconté en peu de mots ce qui s'était passé , il m'apprit de son côté qu'aussitôt après le départ du baron , et sur le bruit qui s'é- Uit répandu que la nièce Miller av^it failli n'être pas payée,
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différents marchands étaient accourus avec leurs mémoires tout remplis des emplettes qu'avait faites la baronae ; qui cette occasion il avait été constaté que cette baronne n'avail pas mis les pieds dans Tbôtel où le baron était arrivé seul le dimancbe au soir ; qu'enfin , étant allé questionner les gens de la poste , il avait appris qu'en effet , après avoir paru prendre la route de Paris en se faisant conduire à Femey , le jeune monsieur avait coupé de là sur Yersoix par le chemin de traverse , et que de cet endroit il avait poursuivi sa route sur Bâle. « Aussitôt que j'ai su ces choses , ajouta mou fils en s*adressant à ces dames , je me suis mis en route , et eussé-je rencontré mon père revenant sans vous , avec sa permission et avec quelque argent que j'ai emprunté à Thôtel de la Balance ^ j'aurais couru jusqu'au bout du monde pour vous retirer des mains de ce ravisseur et de son infâme complice, a Rosa, toujours confiante dans sa lettre, écoula peu ce discours , tandis que Gertrude, désormais tout aussi convaincue que moi des criminelles intentions du baron , témoigna à mon fils toute la gratitude qu'elle éprouvait envers son généreux dévouement.
Chose singulière , ce fut mon fils qui , à propos du récit que je venais de lui faire, remarqua que le baron avait dû» dans sa hâte , emporter les valises de ces dames ; cette remarque , que tant d'autres préoccupations m'avaient empêché de faire , ne laissa pas que d'ajouter à mon incpiiétude , puisque ces dames allant se trouver ainsi dans le plus complet dénûment , il se pouvait que les Miller ne voulussent pas les reprendre sur la simple probabilité des secours qu'el' les pouvaient recevoir plus tard de leurs familles. La même raison s'opposerait sans doute à ce que je pusse les placer dans quelque autre maison ; et d'un autre côté, soit à cause de la modicité de mes ressources , soit à cause de la petitesse de mon logement, qui est composé de trois pièces -"étroites donnant sur une cour, soit enfin à cause de Tincon*
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venance qa*U y aurait à introdaire deax Jeunes penomies dans on ménage sans femme où efles se tromreraient en société habitnelle et nécessaire avec nn jeune garçon de vingtcinq ans , il était absolument impossiMe qae je songeasse à les prendre chez moi. Dans cette occasion , je sentis md^ ment le désavantage qn'il y a d'être pauvre. Je penx à h vérité y comme pasteur , disposer de sommes assez considéraUes en faveur des nécessiteux de ma paroisse , mais il me parut que ce serait commettre une coupable iM*évaricatîoii que â*en détourner des deniers en faveur de deux dames étrangères , puisque évidemment elles ne pouvaient y avoir eu droit dans rintention des personnes charitables qui m'avaient fait le dépositaire de ces deniers.
A la nuit tombante , nous arrivâmes à la porte de la ville, d*où nous renvoyâmes la voiture. Mon fils avait pris les devants pour aller prévenir les Miller du retour de ces dames, et pour les prier de les reprendre aux mêmes conditions qu'auparavant; mais il ne tarda pas à revenir sur ses pas pour nous avertir que les Miller ne voulaient plus entendre à rien de semblable. Cette nouvelle me consterna , tandis que les deux jeunes dames , harassées qu'elles étaient, Tune de faiblesse, l'autre de fatigue, avaient quitté mes bras pour se reposer chacune sur un des bouteroues d'une rue solitaire où nous nous trouvions alors engagés ; j'allais et je venais, sans trop savoir quel parti prendre. « Mais voyons , repris-je bientôt, allons ensemble chez les Miller; il est possible que je parvienne à les fléchir ; tout au moins accorderont-ils à ces dames^l'hospitalilé pour cette nuit, et demain j'aurai plus de loisir pour tenter de les placer ailleurs. » Nous nous remîmes donc en marche, et nous atteignîmes enfin à cette rue de la Prison dont l'odieux souvenir, à mesure que nous y avancions , arrachait des pleurs à — deux pauvres compagnes. De là , étant montés che7. ^f 1er, j'y renouvelai auprès d'eux la proposition qv
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leur avait déjà faîte. « C'est inutile , tnonsietir le pasteur, me répondirent 'ils tous les deux, — Mais je vous garantis -que TOUS serez payés ; je tous oitre mente de payer quinze jours d'avance. — Assez comme cela, reprit Miller. Aussi -bien ces dames doivent au tiers et an quart , et nous ne tenong pas il avoir les haissiers cbez nous. ■ Je compris que le propos faisait allusion ï ce que les petites em[^ttes faîtes par ces dames n'avaient pas été payées par le baron , en SOTte qu'elles se trouvaient dès lors conqiromises dans l'esclandre i laquelle avaient donné lieu les deltes fraudaleoses de la baronne.
Eh bien ! xMiller , repris-je , accordez-moi aa moins celte grâce de doimer b coucher , pour ce soir seulement , à ces deux dames, dont l'une, vous le voyez bien , est pâl<?, souffrante et incapable de se transporter plus loin : on l'a saignée i Versoix. Demain , de bonne heure , je m'enquerrai de les placer ailleurs. — Non , monsieur le pasteur : nous leur paierions plutôt leur couchée !i l'auberge. 11 y a du monde qu'on reçoit , il y en a qu'on ne reçoit pas, » A ces mots , Rosa , qui s'était assise à l'Écart , accourant indignée : « Que voulez-vous dire , misérable , êles-vous donc aussi du nombre des pervers achamésà nous salir?.. » Je voulus intervenir, mais Rosa , avec l'instance du dégoût le plus méprisant : « Sortons , sortons, monsieur Bernier. Et si personne ne veut nous recevoir, que nous couchions à la rue plutôt que de passer encore une seule nuit dans cet antre affreux I — Vous êtes bien peu charitables , dis-je alors ans Miller, et s'il vous arrive de tomber quelque jour dans la détresse , comme nous y sommes tons sujets , le ciel vous préMcifft de rencontrer des cœurs aussi fermés que le sout auidui-d'liiii les vôtres I » Li-dessus , je suivis Rosa qui m'entraînait vers 11 porte, et nous nous reirouvâmes toulà l'heure 'ans la rue.
Cependant mon fils , prévoyant le refus obstiné des Miller,
»ait été s'enquérir de quelqne autre gjte , en sorte que uons b'qmods pas Boas Élo^iier, dans b craiote de manquer ion reloar. Après dtmc que nous eûmes attendu quelque l^nps devant l'allée de )amais(m, mes deux compagnes s'assirent sur les marches du perron extérieur, el j'étais allé moi-même ïla décoarerte jusqu'à l'angle de la rue prochaine, lorsque des gendarmes qui faisaient leur première ronde de nuit, en voyant deux femmes parées seules à cette heure dans ce lien écarté, s'approchèrent d'elles et leur demandèrent qui elles étaient et ce qu'elles fatsaient li. Puis , comme l'épouvante les empêchait de répondre : • Vous allez nous suivre , * leur dirent-ils. Aux cris qu'elles poussèrent alors , deux ou trws personnessurvinrentavecdeslumières; mais comme aucune d'elles ne paraissait disposée à reconnaître ces dames ni à se porter pour garant de leur condition ou de leur moralité , les gendarmes procédaient déjà h les emmener, lorsque j'accourus. La femme UiUer était parmi ces personnes. * Cette femme, dis-je en la désignant aux gendarmes, peut attester que ces dames sont de mes amies , et que si vous les avez surprises seules sur ce perron , c'est parce que je m'occupe de leur chercher im logement , ï défaut de celui qu'elle a eu l'inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes donc mépris , messieurs , ainsi veuillez poursuivre votre ronde sans vons occuper de nous. > A ce moment, mou fils arriva en criant de loin : • J'ai trouvé un gîte pour ces dames I » A l'ouïe de ces paroles qui confirmaient mon dire , les gendarmes passèrent outre , et nous marcbSmes du c6té où mon fils nous ctmduisait Après quelque détour, nons entrâmes sur sa trace chez des gens avec lesquels il venait de trait»'. C'étaient un monsieur et une dame entourésdc leurs trois enfants, et qui me parurent dts l'abord aussi reapt^ taUes eux-mêmes que leur appartement était h la foi' Ibruble et propre. Ils avaient une chambre à I' quand ils eurent vu arriver deux dames parées
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sans parents, sans effets , et qui leur avaient été proposées pour pensionnaires par un jeune homme inconnu , ils paru** rent hésiter à conclure, et, sur un signe que leur fit laser* vante qui était entrée avec nous , ils déclarèrent avoir changé d*avis , parce que, s'étant attendus à louer leur chambre à des dames d*âge, il ne pouvait convenir à leur vie de famille de s'en dessaisir en faveur d'aussi jeunes personnes. « £h bieni mes enfants, m*écriai*je alors, puisqu'il en va ainsi , allons de ce pas chez moi I où deux sont à Taise , quatre pour*» ront bien tenir, et aussi bien quand il y a nécessité, il y a convenance en même temps. » Là-dessus, nous prîmes congé de cette famille pouf gagner tous ensemble ma demeure. .
Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah çà , voyons , dis-je, à nous arranger convenablement. Ce cabinet-ci, mesdames (nous nous trouvions dans la même chambre où elles avaient dîné avec nous le dimanche précédent ), ce cabinct-ci va devenir à la fois notre chambre à manger et notre salon de réunion. L*on y mettra deux chaises de plus. Mais le plus pressé , c'est de reposer, n'est-ce pas?... Tiens, dîs-je à mon fils en lui remettant une clef, va sortir une paire de draps, et vous, Rosa et Gertrude, suivez-moi. » Les ayant alors introduites dans ma chambre, qui est une sorte de bibliothèque avec petit poêle à l'angle et un lit garni au fond : « Voilà , leur dis-je , qui fera votre appartement ; pour moi , j'émigrerai dans la ctiambre de mon fils avec ma table de travail. J'allai ensuite prendre les draps que mon fils , pour n'avoir pas h les remettre de la main à là main à de si jeunes personnes , venait de déposer dans le cabinet, et je leur dis : « La vieille vous aidera dans bien des petites choses, mais ce sera à vous , mes pauvres enfants , de compléter votre service, et, pour commencer, vous allez faire votre lit, pendant qu'André et moi nous préparerons du thé et quelque nourriture. » Après m'avoir marqué à la fois leur regret de me déplacer et leur satisfaction de se trou-
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ver chez moi , ces dames se mirent à Fœuvre ; puis, pendant que Rosa» cédant à nos instances, se reposait assise dans ma bergère » dont je Tobligeai à accepter la jouissance tant que durerait son séjour dans ma maison, Gertrude m*aida à déménager ma table , quelques livres et les autres choses qui étaient à mon usage personnel Ceci fait, nous nous réunîmes tous les quatre autour du thé , et j 'admirai qu'au lieu d'être de plus en plus désolée en se voyant retombée dans une retraite aussi triste et aussi écartée qu'est notre demeure » Rosa elle-même parut néanmoins être plus calme et moins endolorie qu'elle n'avait encore été depuis notre départ de Versoix.
£n la voyant ainsi disposée , je me hasardai à lui dire : « Est-il possible , ma chère Rosa , que vous conserviez encore quelque doute au sujet des intentions de ce baron et de la moralité de cette baronne ? — Tant que le mystère de cette lettre du comte ne sera pas éclaire! , monsieur Bernier, comment pourrais-je ne pas conserver quelques doutes ? ou plutôt , maintenant que j'ai éprouvé par moi-même ce que sont les gens pour noircir et pour calomnier à plaisir et sans retenue , je puis croire que des méchants sont parvenus à faire paraître équivoques le baron et la baronne de Bulou ; tandis que je ne puis douter un instant que Ludwig m'a écrit la lettre par laquelle il me rappelle auprès de lui. —t. £h bien ! moi , Rosa , je doute justement qu'il l'ait écrite , cette lettre; car mille fois plus vite je supposerais qu'on a contrefait les sentiments, la tendresse et l'écriture du comte pour vous faire tomber dans quelque piège , que je n'irais m'imaginer que le comte a pu investir de sa confiance un homme dont toutes les allures portent le sceau d'une basse improbité. Au surplus, mon enfant, ne contestons pas aujourd'hui sur ce qui sera certainement mis en lumière plus tard. Levez-vous, et, après que nous nous serons élevés i Dieu par la prière, allons ensuite chercher dans le sommeil
le repos de nos fatigues et un répit à nos peines. » Alors Rosa et Gertrude se levèrent, et je priai en ces termes :
Nous nous humilions devant toi , ô notre Dieu , comme il convient à des créatures pécheresses qui t*offensent chaque jour en plusieurs manières , et nous venons te demander avec contrition et repentir le pardon de nos fautes et de nos manquements, au nom de Notre-Seigneur Jésus- Christ Toutes tes dispensations sont justes et compatissantes ; ô mon Dieu , les plus dures d'entre elles n'atteignent jamais à la somme de nos péchés qni paraissent petits , hélas I à nos yeux , mais qui sont grands aux yeux de ta sainteté , comme ils seraient impardonnables sans les trésors de ta miséricorde. Voici deux enfants qui ont violé l'un de tes commandements les plus sacrés , mais Tépreuve par laquelle tu as daigné, dans ta sollicitude pour elles , les avertir de rebrousser vers tes témoignages, a eu bien vite converti leurs cœurs , et c'est à effacer leurs péchés qu'elles vont travailler sans retard. Ainsi , ô mon Dieu , suspends tes coups, retire ta colère , bénis leurs résolutions, et, touché de leur âge tendre , apprête-leur de meilleurs jours. Vois dans ceux qui t'invoquent ici une seule famille dont je suis le chef, et jospire-moi de la diriger dans le chemin qui mène à te I plaire. Amen.
Après cette invocation , je reçus de ces trois enfants le baiser filial , et, d'une et d'autre part , nous gagnâmes nos couches fortifiés par la prière et rafraîchis par le recueillement
Je me levai de bonne heare pour instruire la vieille clos petits surcroîts dont le séjour de ces dames allait devenir l'occasion , et pour la prier d'habiter l'appartement durant le cœur du jour, alors que mes affaires m'appellent à sortir. Puis , dans la crainte que cette femme que j'emploie depuis vingt-deux ans n'allât concevoir quelques défiances à propos des bruits calomnieux qui pourraient parvenir jusqu'à elle, je la mis succinctement au fait de la position véritable de ces dames , et j'appelai sur elles son intérêt Vers huit heures , le déjeuner fut prêt , et les deux amies parurent dans la chambre à manger. Elles étaient tristes , mais reposées , et j'appris avec satisfaction que Tune et l'autre elles avaient dormi d*un bon sommeil jusqu'au jour.
Je regardais bien comme probable que le baron , aussitôt qu'il en aurait le loisir, s'occuperait de leur renvoyer leurs valises ; mais, outre que je n'en avais pas la certitude , encore fallait-il pourvoir au plus pressé, et nantir ces pauvres enfants des hardes les plus indispensables à leur entretien journalier. A cet effet , aussitôt après le déjeuner, je mis à leur disposition ce qui me restait des habits et du linge de ma défunte épouse. Ces nippes étaient bien modestes et surtout bien surannées quant aux choses de toilette , mais les
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cbemisea , tes bu , les moachoira sont toajoars de ttôae , et prar le reste je «avais qne ces dames , moitié bon goût , noltié adresse d'arrangement et de couture , irouTeraient le moyen d'en tirer parti. Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait , et notamment de quoi se faire deux robes qui l^nr permissent de quitter leur parure , elles allaient se retirer dans lenr chambre pour s'y mettre tout de suite i l'œnire, lorsque la vieille introduisit nn homme qu'k son air et aux papiers dont il était porteur je jugeai de sinistre venue. En effet , c'était nn huissier qui me remit k l'adresse des jeunes dames,d'nnepartunetploitde8aisieqnant àleurseff«(s,d'antrepaTtuneassignationk comparaître snr une plainte ^née de plusieurs marchands dont les notes non payées se tronvaient entre ses mains. En comprenant aux discours de cet homme qu'il s'agissait d'un démêlé arec la justice , mes ceux pauvres protégées se crurent perdues , et comme si les huissiers avaient mission de s'attendrir et de faire grâce , elles s'étaient jetées aux pieds de celui-ci en le conjurant d'anéantir ces affreux papiers, et en s'engageant par serment i tout payer, soit au moyen de l'argent qu'elles ne tarderaient pas h recevoir de leurs familles , soi! au moyen de ce ~ ((o'ellcs parviendraient certainement i gagner par leur tra- Tail , si cette ressource venait à leur manquer. « Rclevez- 70US, leur dis-je, relevez-vous, Rosa et Gertrude, et songez gue ce brave homme n'est pas libre de vous rien accorder. » Puis , m'adressant à l'huissier : " Quant aux effets de ces dames , il y a si peu à saisir., qu'en ce moment mOme j'étais Il les approvisionner des chemises , des bas et des robes de ma défunte épouse. Ainsi votre exploit, par ce côté-là déjà, devient superflu. Mais , en outre , vous allez me Uvrcr vos notes, et, muni de la garantiequcje vais vous signer o'-'"' les seront toutes acquittées aujourd'hui mSme . il ■" restera plus qu'à vous rendre auprès des mar'' Ira avertir de faire lever la saisie et de s^
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pounmite. » M*étant ensuite tran^wrté aiqirès de ma table» j'y écrira cette garantie, je la signai de mon nom, puis je la remisa rhuissier qai se retira aussitôt pendant que Rosa et Gertrude , encore toutes en larmes, me comblaient de leurs bénédictions.
« Voici , leur dis-je , une affaire qui est réglée , mais elle est à mes yeux bien moins importante que l'autre, vous le savez ; ainsi je vous propose , puisqu'aussi bien votre situati<m est redevenue ce qu'elle était lundi matin , de faire partir dès aujourd'hui nos trois lettres que j'avais gardées à tout événement , comme un souvenir de notre affection mutuelle et de vos bonnes résolutions. » Toutes les deux elles applaudirent à celte proposition , en sorte qu'après les avoir vues s'établir à l'ouvrage , je sortis tout à la fois pour aller mettre les leltres à la poste , et pour m'occuper de faire honneur à la signature que je venais de donner.
Â cet eSet , quand j*eus jeté les lettres dans la boite , je me rendis chez le même joaillier qui ayait déjà acheté les agrafes de ces dames , et en lui remettant les deux chaînes d*or dont elles s'étaient dessaisies en faveur de mon fils et de moi : « Veuillez , lui dis-je , peser ces chaînes et m*en donner fai valeur. — Elles viennent, repartit-il, de la même source que les agrafes, car je les ai vues au cou de ces dames. Eh- bien! monsieur Bemier, mes pronostics n'étaient donc pas menteurs, et tout cela n'a pas manqué de finir par une esclandre 7 — L'esclandre , lui dis-je , vient des méchants et non pas de ces dames. Si vous aviez voulu vous en assurer auprès de moi, monsieur Durand, peut-être n'auriez- vous pas signé cette plainte à la suite de laquelle elles viennent de recevoir une assignation. Du reste , veuillez retenir sur le prix de ces chaînes la somme de quatorze francs qui vous est due pour une épingle» et m'en donner une note acquittée. »
Ce joaillier, qui était un fort brave homme , fut attristé de mon discours. « Je n'ai signé, ajouta-t-il, que quand j'ai vu que les dettes de ces dames étaient faites à la même occasion y au même titre, et au même nom que celles d'une prostituée , et si je me suis trompé , monsieur Bernier, '
lieu de réclamer mes quatorze francs, je suis prêt k m*associer à vous pour aider de mon argent deux jeunes personnes qui ne seraient que malheureuses. — Bien malheureuses, repris-je, et non moins honnêtes. Mais que voulez«Tous dire avec cette prostituée? — Ignorez- vous donc que hier au soir la baronne avec laquelle ces dames se sont trouvées être en relation d*amitié , de départ et d*emplettes , a été reconnue par la nièce des Miller sur la promenade publique , dénoncée par elle comme étant affublée des objets de toilette qui n*ont pas été payés par le baron , et enûa arrêtée à son domicile qui est dans notre paroisse ? — ... Quoi I m*écriai-je , la fille Marie ! — Ellemême , monsieur Bemier. Et comment vonliez-vous alors que de pareilles apparences ne trompassent pas jusqu'à ceux qui se tiennent le plus en garde c(Hitre les bruits de ville et contre la malice des propos ? — C'est vrai , » lui dîs-je ; puis , cédant au frémissement d'horreur que me causait cette découverte , même après tout ce que j'avais pa penser d'odieux au sujet du baron : « Ah I béni sois-tu , ô mon Dieu , dis-je avec une pieuse véhémence, béni sois*tu , qui as arraché à ces honteux vautours leur tendre proie ! Oui , mon cher monsieur Durand , ces apparences devaient vous tromper, et ce m'est une consolation de pouvoir m'expliquer de cette sorte votre démarche qui m'avait affligé; tout comme ce m'en est une aussi de pouvoir attribuer à un scrupule honnête la dureté de cœur qu'(mt montrée hier au soir les Miller en refusant de donner à coucher pour une seule nuit à mes pauvres protégées. »
Pendant cet entretien , le joaillier avait achevé de peser les chaînes dont il me paya la valeur, qui montait à deux cent cinquante francs ; nous fhnes ensuite la somme des notes que j'avais entre les mains : elle s'élevait à deux cent soixante. « AHez , me dit alors le joaillier, allez payer tous vos marchands; quant h moi, vous me ferez cette distinct
don , monsieur Beniier, d'accepter que je remette à ces dames lem* dette sans qu'elles le sachent. — Je ne suis pas, répottdis-je , pour vouloir réprimer un si bon mouvement , mon cher monsieur Durand. Ainsi, va comme il est dit. Si mes jeunes amies redeviennent riches , il sera juste que vous soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres, ces dix francs leur seront de bon secoursL Là-dessus je lui serrai affectueusement la main , et j'allai de ce pas acquitter toutes les notes. En voyant arriver l'argent, les marchands et les marchandes ne manquèrent pas , à leur ordinaire ^ de concevoir aussitôt une bien meilleure opinion de mes deux jeunes amies , et moi je ne manquai pas de mon côté de les confirmer dans cette opinion tantôt en levant les épaules aux grosssiers mensonges qu'ils me disaient avoir entendu débi^ ter sur leur compte, tantôt en leur faisant savoir en deux mots l'affreux guet-apens dont , en raison de leur jeunesse et de leur figure , elles avaient failli être les victimes. Plus d'une d'entre ces marchandes , tout à l'heure encore impitoyable , se prit alors à larmoyer et à m'exprimer ses regrets d'avoir signé l'assignation , et pour la centième fois j'admirai comment notre faible nature , jouet qu'elle est des impressions, des accidents, d'un bruit, d'un souffle, se montre en tant de rencontres si dure quand elle est douée de bonté pourtant, ou si bonne quand elle est pourtant corrompue et pleine de malice.
J*étaîs désormais surabondamment échiré sar la moralité du baron et sur la nature de sa mission. Deux points seulement, à savoir, la part qu'avait eue dans celte affaire le jeune monsieur, et cette lettre en apparence autographe du comte» demeuraient encore, Tun enveloppé d'ombre, le second caché dans un profond mystère ; aussi, quand j'eus terminé mes courses, et sans écouter à la répugnance qui me détournait d'en rien faire, je me rendis à la prison, pour y avoir un eiitretien avec la fille Marie, et pour tâcher ainsi d'obtenir, soit de ses trahisons, soit de ses imprudences, soit de sa colère, des éclaircissements qui pussent me devenir utiles dans la tâche que j'avais entreprise de préserver de mal Rosa et Gertrude eu attendant qu'elles eussent recouvré la protection du comte ou celle de leurs familles. Gomme la fille Marie est de ma paroisse, j'obtins sans difficulté la permission de lui parler, en sorte qu'un gardien se mit aussitôt à ouvrir, puis à refermer sur moi les portes toutes bardées de fer qui séparent d'abord de la rue, ensuite des locaux de l'administration, les quartiers intérieurs de la prison.
Bien que simple prévenue encore, mais en raison de sa profession, l'on avait écroué la fille Marie dans le quartier des femmes de mauvaise vie, et c'est là que je la trouvai ea
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compagnie d^une douzaine de créatores, les nnes jeuneft, les autres âgées, toutes portant sur leur visage, dans leurs propos, oa dans leurs gestes et leurs attitudes, les livrées repoussantes du vice éhonté. Dès qu'on eut refermé sur moi la porte du préau et qu'eUes m'eurent vu ainsi livré à leur dis* crétîon, ces femmes, excitées à cela par la fille Marie, accou* mrent pour me harceler de railleries, jusqu'à ce qu'une d'elles s'étant écriée : « Faisons-le danser ; » elles me saisirent par les deux mains et elles essayèrent dem'entraîner. « Poar ceci, non, mes enfants, leur dis-je en me dégageant, et TOUS savez bien que j'y réussirais mal. » Alors elles se iormèrent en ronde autour de moi, et elles se mirent à tourner avec une croissante vitesse, tout en mêlant des cris glapissants aux plus cyniques éclats de rire. Après quoi elles s'arrêtèrent toutes ruisselantes de sueur ; et tout comme si ma présence n'eût pas dû les en empêcher, les unes s'assirent çà et là sur le carreau, les autres uniquement préoccupées du soin de faire circuler l'air sur leurs personnes ôtaient leurs coiffes pour s'en éventer, ou écartaient les châles qui recouvraient leurs poitrines.
Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude : « C'est à toi, fiUe Marie, lui dis-je, que je voulais parier. — Eh bien! parlez, mon cher pasteur, répondit-elle, et convenez que, pour cette fois du moins, Satan a été le plus fort, puisque vous n'avez pas su défendre contre lui ces deux pauvrettes. » Puis, s'adressant à ses compagnes, elle leur fit, en termes trop cyniques pour que j'ose les reproduire, le récit de ce qui s'était passé jusqu'au moment où le baron, mattre enfin de Rosa et de Gertrude, avait quitté Genève en chaise de poste. A Toule de ces stratagèmes dont l'effronterie de leur compagne avait assuré le succès : « Bravo ! bravQ ! » s'écrièrent toutes ensemble ces malheureuses, et je vis le moment où» se laissant transporter par ce mouvement d'infernale glo* noie, elles allaient recommencer leur ronde et fêter par
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redoublement d'impudiques allégresses ce Iriomidie préMimé du vice sur la chasteté.
J'avais été pleinement édifié par ce discours de Marie sur la part principale qu'avait eue le jeune monsieur dans le stra-' tagèmedu baron, et, remarquant qu'elle-même croyait que. ce stratagème avait immanquablement réussi » je me gardai bien, dans l'intérêt des autres révélations que je me propo« sais d'obtenir d'elle, de la retirer de cette erreur. « Ainsi donc, Marie, repris-je quand les femmes eurent cessé leurs tumul* tueuses exclamations, tu ne peux ni ne veux me mettre sur la voie de sauver ces deux enfants? •-' Pour ceci non, mon cher pasteur, et d'ailleurs il est trop tard Mais si je pouvais vous livrer le baron lui-môme pour que vous le fissiez mettre ici à ma place , ce serait, ma foi, de bien grand cœuri » Puis, s'adressant de nouveau à ses compagnes : « Voici, par exemple, qui n'est plus si plaisant I Figurez-youfi donc un chamarré qui me dit : Tu feras la baronne ; va-t-en te parer Je paierai tout. £t puis, quand je lui ai eu livré les deux colombes, le voilà qui déloge sans avoir payé un sou de mes attifements !. . . Alors, hier, comme j'étais toute belle sur la promenade publique, voici qu'un gendarme me prie de le suivre à mon domicile. Là on me fait ôter mes habits , et l'on m'emprisonne ici à la place de ce ladre, de ce monstre, de ce... » Ici la fille Marie, se livrant à tous les transports d'une rage vengeresse, se mit à accumuler sur la tête du
baron les plus ignobles dénominations, puis elle le voua au diable, aux démons, à l'enfer, à la géhenne et ^fin, comme à un pis-aller dont elle acceptait le bénéfice en cette occa» sion, au bon Dieu !
Ici, quelle que fût l'afiliction de mon âme, je fis effort pour sourii'e : « Marie, lui dis-je, tes discours sont insensés. Ce n'est pas à son plus cruel ennemi que d'ordinaire on demande secours et vengeance; aussi, quand on a, comme toi, passé sa vie à offenser Dieu, c'est biasphâner follement
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fXÊkttB loi qne d'oser implorer son aide ainsi qoe tu Tiens de le Êdre* Reste à Satan, mon enfant, que la as en etfet servi aTec on zèle penévérant^ mais Satan est le dieu des méfiants pour les perdre et non pas pour les secourir ; et t*écfaappe-t-il de voir que ce baron, qui estplus coupable encore que toi, a, par cela même, plusde droits que toi à ce que le diable Taime et le protège?... Tu me fais pitié, Marie, vous tontes qui êtes là, frappées d'anathème et volontairement dévouées à la perdition étemelle, votre vue me pénètre de corn* pasâon ; car, enfin, selon la chair, vous êtes mes sœurs, et rhéritage céleste était assez riche pour que nous y eussions part tous ensemble I Malheureuses! Dieu est là, si patient, qu'au lieu de vous avoir foudroyées, il vous tolère; si bon, qu'il vous tend la main ; si miséricordieux, qu*il offre encore à votre repentance son pardon gratuit, et tel est le profond aveuglement de vos cœurs dégradés, qu'au lieu de rebrous'* ser en toute hâte vers ce bon père, pour qu'il vous dise, comme Jésus à la femme de mauvaise vie : Allez, et ne péchez plus à l'avenir, vous usez vos restes de force, d'années, de chair déjà atteinte par les lèpres empoisonnées de la débauche, à l'offenser, à l'insulter de plus en plus, à le descendre, autant qu'il est en vous, au rang de complice de vos forfaits et de vengeur de vos ressen timents I » Et comme ce discours avait été écouté de quelques-unes de ces femmes : « Mon Dieu, m'écriai-je en élevant les mains, je t'implore du fond de mon cœur pour que tu daignes te ressouvenir de ces pécheresses, dont on peut dire que, livrées depuis si longtemps aux œuvres de ténèbres, elles ne savent plus ce qu'elles font! Aide- les toi-même, car ici la voix de ton ministre n'est d'aucune efficace, à voir leur folie , à sonder leur vermoulure, à gémir snr leur impénitence, à reconnaître enfin que la mort ap^ proche pendant qu'elles dansent, et que le sépulcre se creuse pendant que les pourritures du libertinage pénètrent dans leurs moelles et rongent déjà leurs os I... 9
Quand j'eus achevé cette prière, mes regards retombèrent sur les malheureuses qui en étaieut l'objet Une oa denx des plus jeunes essuyaient quelques larmes, mais les autres, en particulier la fille Marie, étaient plus interdites encore que touchées, et à mesure que s'écoulaient les secondes, car la mobilité d'impression devient bientôt pour ces sortes de femmes une seconde nature plus ingrate encore que l'autre au grain de la parole, je voyais à l'expression de leurs vissées le vice, l'incrédulité, l'étourdissement, raffermir leur cœur ébranlé , et s'y refaire leur trône sur les ruines de la conscience. Alors, revenant au plus tôt à mon objet : « Puisqu'il n'est plus temps, dis-tu, de sauver ces deux enfants, Marie, donne-moi au moins l'assurance que tu n'as pas trempé dans l'artifice qui seul a déterminé leur confiance et la mienne,dans cette imposture d'une lettre du comte. — Halte-là ! repar* tit-elle, monsieur le bon apôtre. Tout saintement vous cherchez à attraper ici un de ces témoignages que vous m'avez dit vouloir retourner contre moi, mais je vois le piège, et je n'y tomberai pas I » Puis, pour me nai^er : « J'en sais long pourtant sur cette lettre, sur ce comte, sur votre petite comtesse de Rosa... mais n'ayez peur que je vous en aille conter des nouvelles ! — Ceci te regarde, mon enfant, et puisqu'il me paraît que tu as aidé à falsifier l'écriture d'une pièce qui est encore entre mes mains, je dois trouver naturel que tu ne te dénonces pas toi-même. — Aidé ! aidé ! s'écria-t-elle alors avec un impétueux mouvement de rage et comme si elle eût été sur le point de tout trahir pour se justifier elle-même, aidé I... » Puis tout-à-coup, éclatant de rire, elle se mit à m'accabler de nouveau de folles railleries et d'ironiques sarcasmes.
Pendant ce temps un guichetier était venu m'ouvrir, et, sorti de cet attristant séjour, je respirai enfin l'air comparativement pur et consolateur de la rue*
Gomme on peut le croire, dès que je fus rentré an logis, je fis part à mes deux dames, en usant d'ailleurs de tous les ménagements conyenables et surtout en taisant le nom et la profession de la fille Marie, des nouvelles que je venais d'apprendre : en particulier l'arrestation d'une fausse baronne, et la certitude , que j'avais été me procm*er auprès d'ellemême, que tout le stratagème dont elles avaient failli devenir les victimes avait été imaginé par le jeune monsieur, combiné sous sa direction et accompli à son profit. Les pauvres enfants frémirent à ce récit, et Rosa elle-même, en se ressouvenant qu'elle avait protesté jusqu'au dernier moment en faveur de la probité du baron, éprouvait, comme on fait au sortir d'un imminent péril auquel on vient d'échapper en quelque sorte malgré soi, des mouvements d'horreur et des tressants d'épouvante. Cependant, pour les deux amies comme pour moi-même, la lettre du comte demeurait un impénétrable mystère, et dans nos suppositions de toute sorte nous allions quelquefois jusqu'à nous im^pner que peut-être cette lettre, véritablement écrite par le comte pour un baron de Bulou, de ses amis, avait pu être soustraite par quelque suppôt du jeune monsieur, lui être
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envoyée à Genève, et servir ainsi de prétexte naturel au hardi strat^^ème qui venait d*échouer.
Quoi qu*il en soit, ce fut pour moi et pour ces daines an sujet de tranquillité que d'avoir découvert ces choses, et à partir de ce moment nous vécûmes les jours suivants dans une sorte de calme qui avait sa douceur après tant de troubles, d'inquiétudes et de vives alarmes. Gertrude s'était faite insensiblement la ménagère du logis, et, bien que je fusse un peu embarrassé pour suffire à ce passager surcroît de dépenses, j'admirais que cette jeune fille, élevée dans l'opulence, sût si bien pourvoir en toutes choses aux nécessités d'une stricte économie, et, à cet effet, mettre la main, ici aux petits achats pour qu'ils fussent modiques, là au service de la maison pour qu'il ne vînt pas à nécessiter Tentretien coûteux d'une servante. Du reste» comme je l'avais présumé, toutes les deux avaient su se tirer des bardes de ma femme je ne sais quelles robes avenantes dont l'apparence, à raison de sa modestie et à raison du ressouvenir dont elle était pour moi l'occasion, me faisait plaisir à regarder. Aussi ne songions-nous plus aux valises, et, sans trop m'enquérir de l'avenir, je vivais dans mon intérieur, ainsi accru de la présence de deux dames étrangères, comme s'il eût été toujours aussi nombreux et comme s'il devait toujours demeurer le même. C'est une qualité que l'imprévoyance naturelle des choses d'argent, et j'ai le bonheur d'en être pourvu bien plus par tempérament que par effort de raison on de piétés Toujours pauvre, je n'ai pourtant jamais manqué de rien; et commencer par vivre aujourd'hui en attendant demain» au lieu de gâter aujourd'hui par l'inquiétude de demain, c'est un adage de bon sens dont la pratique ne m*a jamais coûté grand'peine; comme c'est une façon de faire qui convient au chrétien, en tant qu'il s'envisage sur cette terre non pas comme un propriétaire qui plante et qui s'arrondit, mais comme on pèlerin qui pawe^ se dirigeant ailieurs.
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Quant à noBentredeni, ils roulaient principaiemeatiurk position de ces dames, snr leurs familles, sur les lettres que nous en attendions, sur le comte enfin, sur le mystère de son long silence, et snr toutes les façons plausibles de Tex-r pliqaer. Rosa, depuis son rêTe, et peut-être déjà aupara-* Tant, s'était mis dans Tesprit que ce silence du comte, aussi bien que sa longue disparition, avaient pu être de sa part un moyen d'éprouver sa tendresse; et à mesure que les jours, que les semaines s'écoulaient, elle accordait plus de créance k cette opinion; en telle sorte que, sur ce point, elle avait fini par être plus tranquillisée que Gertrude, qui, je le voyais bien, taisait ses craintes pour ne pas troubler le repos de son amie, plutôt qu'elle pe paraissait disposée à en adopter le motif pour elle-même. Aussi, pendant que, d'une part, Rosa nourrissait avec plus de force que jamais cette tendresse et ce culte qu'elle avait voués à son époux, d'autre part, elle était devenue insensiblement moins préoccupée du désir d'en recevoir des lettres, et il se passait quelquefois deux et trois jours de suite sans que mon fils allât faire sa tournée à la poste.
Les objets qui nous entourent habituellement ne manquent guère d'exercer sur nous une influence salutaire ou pernicieuse: aussi était-ce en partie dans l'intention que ces da* mes se trouvassent, à cet égard, plus favorisées qu'elles n'avaient pu l'être chez les Miller, que je leur avais d'emblée cédé ma chambre. Cette chambre est assez claire, et vers onze heures, jusqu'à deux heures environ, quelques rayons de soleil y pénètrent; mais outre que, donnant sur une cour intérieure, elle est retirée et silencieuse, rien d'ailleurs n'est trop fait pour en tempérer l'aspect un peu sévère. Tout autour, des layettes supportent diverses éditions des saintes Écritures, quelques livres de {ûété, mes cahiers de prOnes, et point d'autre ornement ne s'y voit que de petites
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graTures panvrement encadrées, qui représentent les figures de nos Ténérables réformateurs. Néanmoins, au lieu de la trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées avec un visible plaisir, comme si le saint parfum de ces livres eût convenu à leurs cœurs travaillés d'angoisse, et qu'elles eus^ sent trouTé dans cette retraite ainsi disposée un sûr et res* pectable refuge contre les redoutables atteintes du monde» de la police, des gendarmes, et contre le souffle infect et vicieux acharné à les perdre.
Insensiblement, et après qu'elles avaient occupé leurs heures à raccommoder leurs bardes et les nôtres, à compléter ma provision de rabats, à visiter et à rapiécer mou linge de lit ou de table, elles s'étaient mises à tirer des layettes quelque livre, et je les surprenais souvent qui, as-sises l'une auprès de l'autre, dans une attitude de recueillement, se cherchaient des consolations dans la lecture, faite ordinairement par Gertrude, de quelque méditation religieuse appropriée à leur situation. A nous voir alors , elles m'accueillir avec toute sorte de respectueuses caresses , moi les baiser sur le front avec réjouissance, l'on aurait dit les gens les plus Téritablement heureux, et l'on ne se serait pas trompé de tout point Car quelle est l'infortune que ne tempère pas la piété! et là où régnent l'union, la paix de conscience, le travail, la simplicité de vie, comment se ferait-il que le bonheur fût tout-à-fait absent? Bien des fois Rosa et Gertrude m'avouèrent alors qu'elles s'étaient promis, dans leurs intimes entretiens, que si jamais Dieu leur accordait la grâce de les faire rentrer, avec le comte, au sein de leurs familles, elles feraient trêve aux exaltations passionnées de leur jeunesse pour chercher une félicité solide dans les choses bien simples où l'épreuve leur avait appris qu'elle se rencontrait, et qu'elles avaient reconnu que, parmi les services dont elles m'étaient redevables, elles
devaient C(»npter comme Tun des plus précieux celui d*a* voir apfMris de moi que la gêne est mille fois moins à re* douter que les oisivetés de Topulence; que vivre, c*est cultiver stm cœur en l'attachant à des devoirs et à de bonnes œuvres; qu*en6n» vouloir plaire à Dieu et s*adonner, dans le secret de son âme, à cette belle tâche, c'est avoir rencontré la sûre règle du bonheur et le vrai but de son existence. « J'ai toujours été religieuse , ajoutait ingénument Rosa, car comment ne pas l'être au moins de respect, de reconnaissance, d'exemple? mais je reconnais que je n'ai jamais été pieuse, et que, sans cette épreuve et votre aide, mon bon monsieur Bemier, j'aurais couru le risque de ne le devenir jamais! »
Ces discours, si remplis d'intelligence et d'honnêteté, me causaient un bien vrai contentement, et si quelquefois, à propos de ces dames, j'avais éprouvé avec honte la lassitude de bien faire et le découragement de poursuivre, en les écoutant parler ainsi, je me trouvais payé avec bien de l'usure de quelques moments que j'avais consacrés à les préserver de criminelles atteintes et à les diriger vers une bienheureuse réconciliation avec leurs parents. Du reste, en m'entretenant de ceux-ci avec elles, je croyais deviner, au travers du ton respectueux de leurs discours, qu'opulents et frivoles, plus entichés de rang et d'honneur mondain que sérieux dans leur vie et prévoyants dans leurs directions, il fallait attribuer en partie à leur négligence ou à leurs exemples que des jeunes filles, aussi bien douées que l'étaient Rosa et Gertrude, se fussent néanmoins fourvoyées au point de n'écouter que les suggestions de cœurs inexpérimentés et romanesques, puisque je trouvais moi-même si aisé de développer chez elles toutes les dispositions vertueuses, toutes les solidités du bon sens et tous les plaisirs d'une candide piété. Le moment approchait, au reste, où j'allais
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voir ce$ parents à Tceuvre; et, en aongeaiit qiids riaïqaes avait courus ce dépôt de ces deux enfiMits ai bieii fûtes pair leur âge et par leur figure pour allumer les convoitises des libertins, je me réjouissais d*avoir k les leur rendre intactes de tout mal et enrichies de quelques vertus.
Ns
Une seule chose, vers ce temps de consolant répit et d'henreuse attente, me causait de Tinquiétude : c*était la santé de Rosa. Habituellement pâle, et d'ailleurs amaigrie, souvent elle se contraignait visiblement pour paraître à ta« ble, et quelquefois aussi, au moment d'y paraître, elle se voyait obligée, par quelque subit malaise, de garder sa chambre, où nous la trouvions ensuite, souriante, à la vérité, mais affaissée dans la bergère, ou encore ne s*y trouvant pas d*assiette à son gré. Comme elle ne voulait point voir de médecin, je pris sur moi de mettre à sa disposition un flacon de vin d'Espagne, en l'invitant à y recourir dans ses moments d'angoisse, et je vis avec plaisir que, le plus souvent, quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour conjurer tantôt des symptômes d'ingrate langueur, tantôt des approches de défaillance.
Le scandale qu'avaient produit l'esclandre du baron, l'ar* restation de la fille Marie et la bien innocente complicité de Rosa et Gertrude dans l'affaire des marchands, s'était peu à peu apaisé ; et, comme il arrive dans une grande ville, à ces bruits de rue en avaient succédé d'autres qui défrayaient la malignité publique. Mais, d'autre part, le séjour de ces dames dans ma maison commençait à attirer l'attention du
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voisinage, et je ne tardai pas à m*apercevoir que si les propos dont elles étaient Tobjet avaient moins d'éclat et de publicité, ils n'en étaient pas moins actifs, et quelquefois aussi envenimés, plus encore par cette intempérance de langue, qui est le défaut de tant de personnes, d'ailleurs recommau- (hbles, que par une intention malveillante ou par l'envie de nuire gratuitement. Les setrantes de la maison, dès le premier jour, avaient glosé à l'envi sur l'arrivée de ces dames, et sur la descente d'un huissier dans mon domicile, jusqu'à ce qu'ayant appris plus tard que des gendarmes qui avaient trouvé ces dames assises, de nuit, et toutes parées, sur le perron de la maison des Miller, s'étaient mis en devoir de les arrêter, elles en avaient conclu que c'étaient des personnes très équivoques dont j'avais entrepris la conversion. De là des regards qui, de l'escalier, plongeaient dans la chambre de ces dames ; de là des sourires moqueurs et des colloques sans fin, tantôt dans la cour ou au bas des rampes, tantôt jusque devant mon propre seuil.
D'un autre côté, j'appris que des personnes respectables du voisinage, dont quelques-unes étaient la fleur de ma paroisse, mais qui avaient entendu parler vaguement de ces dames, de leur évasion, de leurs dettes, me blâmaient hautement de les avoir introduites dans ma maison. C'était^ disaient-elles, outrepasser les bornes d'une charité bien entendue, et détruire gratuitement la sainte austérité que doit toujours respirer le domicile d'un pasteur. D'ailleurs j'avais pour fils un jeune homme de vingt-cinq ans, et si, à raison de son caractère connu, l'on pouvait accorder que je n'exposais pas ses mœurs à quelque péril, il était évident que je faisais courir des risques à sa réputation, et que je déflorais ainsi cette couronne sans tache qui doit être la marque honorée d'un futur ministre de Jésus-Christ. Je reçus même la visite d'un pasteur de mes collègues, qui, poussé par un mouvement de charité franche vraiment fraternelle, avait
ronlu se faire auprès de moi Torgane de ces personnes respectables, et qui, à tous ces sujets de blâme, ajoutait celui-ci, que, moi-même, je compromettais, par l'admission dans ma maison de deux jeunes personnes décriées à tort ou à droit, le saint caractère dont je suis revêtu. Je contai alors à ce collègue toute Tbistoire de mes deux jeunes amies et comment, de nécessité en nécessité, j'avais été conduit à les prendre chez moi, sous peine de les abandonner sur le pavé de la rue. Mais je vis avec douleur que, tout en applaudis^ sant à mes intentions et à mes démarches, il continuait néanmoins à me blâmer sinon de les avoir recueillies le premier soir, du moins d'avoir continué de les garder chez moi au lieu d'avoir cherché à tout prix à les placer ailleurs. Et conune je lui dis que je n'en avais pas les moyens, il se fit fort de me les procurer en intéressant quelques personnes riches à la position de ces dames. J'y ai songé, lui dis-je, mais là aussi le devoir me contraint et la nécessité m'oblige, puisque je sais trop qu'en aucun autre lieu que chez moi ces enûints ne pourront être à l'abri des menées du vice et de la surprise des méchants. Il comprit peu ce motif, et il se retira sans que j'eusse pu dissiper ses scrupules et obtenir son assentiment.
Quand il se fut éloigné, je considérai avec tristesse combien est difficile la moindre œuvre de charité alors que, pour la poursuivre, il faut pour ainsi dire se placer entre la justice de Dieu, d'une part, qui laisse s'accomplir les résultats mérités d'une rébellion contre ses commandements, ainsi que c'était le cas de ces deux pauvres enfants, et les jugements des hommes, d'autre part, qui, s'ils ont dans ces occasions spéciales leur côté légitime et respectable, ne laissent pas qne d'être sévères, enclins au blâme, et disposés à faire ployer les instincts d'humanité et de charité devant la stricte rigidité des convenances tant sociales que morales. Q^^ pouvais-je faire, moi obscur et dénué, que de veiller de
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près et par mes propres yeux sur deux infortunées que les orages déchaînés avaient chassées haletantes déjà et à bout de leurs forces jusque dans Fabri de ma demeure? Et néanmoins ce blâme m'était sensible, en tant qa*ll partait de personnes yraiment religieuses et dignes de toute mon estime, en telle sorte que l'amertume, le découragement el jusqu'au doute lui-même sur mes propres efforts, Tenaient par instants m'assaillir ^ns que je me trouvasse toujours en mesure de les combattre.
Hais, le lundi suivant, je fus secoué de bien autre sorte, el il fallut, je pense, que des cordages d'afTection, d'kumanUé et de piété tout !i la fois me retinssent bien fort pour que je n'obtempérasse pas immédiatement au conseil que m'aTsit donné le pasteur, mon coJlègue, de placer à tout [vix ces datnei daus une autre maison.
Comme nous venions de sortir de table, je remarquai que Gertrude, qui y avait paru seule ce jour-lï, ne se relirait pas II son ordinaire. Présumant qu'elle pouvait avoir quelque chose il me dire, je fis signe i mon fils de s'éloigner, et, dès que nous fûmes seuls : ■ Qu'est-ce donc, Gerirude, lui dis-je, et d'où vient que vous êtes ainsi contrainte et embarrassée? » Alors son visage se couvrit d'une vive rougeur, des larmes y ruisselèrent presque aussitôt, et, voyant qu'une sorte de honte l'empCchait de parler, je me préparalU recevoir l'aveu de quelque circonstance funeste qu?, d'accord avec Rosa, elle avait dérobée jusqu'ici â ma connaissance, malgré mes pressantes sollicitations et malgré les droits que j'avais fait valoir à une couGancc entière et h UM , véracité sans restrictions. ' 1
Heureusement pourtant ce n'it.*)!! rien de semblable, elU soalagenwDt que j'en ressentis' coniribua sans doute iimod^'
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rer mon propre trouble. En effet, tout à Theure Gertrude, baissant ia voix et détournant les yeux de mon visage, m'apprit que son amie se croyait enceinte... ; qu*è la vérité, à cause de leur inexpérience et à défaut d'une mère qui leur eût adressé des questions à ce sujet, elles avaient vécu dans une entière ignorance de cet événement jusqu'aux défaillances toutes récentes de Rosa; mais que cette nuit, et après que ce doute leur était entré dans l'esprit depuis quatre jours à peine, Rosa avait cru sentir dans son sein les tressaillements d'un enfant; que si sa joie avait été inexprimable à ne considérer qu'elle-même et ses espérances, elle avait néanmoins songé avec douleur que ce serait pour moi une triste nouvelle et peut-être un motif de ne les plus garder dans ma maison ; qu'elles m'imploraient néanmoins toutes les deux, puisque leur absolu dénûment les empêchait de prévenir à cet égard mes bien justes désirs pour que je voulusse bien les garder tout au moins jusqu'à l'arrivée des réponses à nos lettres, et qu'à cette occasion ou bien en retournant auprès de leurs familles, elles me délivreraient de leur présence avant que cette grossesse eût été ébruitée, ou bien, d'elles-mêmes, elles s'iraient placer quelque part, après qu'elles auraient eu le temps de faire connaître leur détresse matérielle à leurs pères et mères et d'en recevoir quelque secours d'argent, qui, si modique qu'il fût, suffirait à leurs besoins.
Cette nouvelle, je Tavoue, m'atterra, car je prévis aussitôt l'aliment que cette grossesse allait fournir à la malignité publique, les embarras et les inconvenances dont elle serait inévitablement l'occasion dans une maison sans femme, l'obligation où j'en viendrais peut-être de m'endetter pour pourvoir à de nouvelles dépenses, enfin l'obstacle nouveau et l'aggravation de détresse qu'elle allait jeter dans la situation déjà si déplorable des deux jeunes amies. Toutefois, m'attachant surtout à ce dernier point de vue, et d'ailleurs
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éma de pitié au discours suppliant de Gertrude, tout en hissant Tayenir dans le vi^ue, je m'efforçai de la consoler, et je l'assurai que si, d'une part, elles devaient compter sur moi dans tout ce qui ne dépassait pas le convenable et le possible, d'autre part, il fallait espérer que la Providence, d'une façon ou d'une autre , viendrait à notre secours ; qu'en attendant il importait d'épargner à Rosa les sollici* tudes et les alarmes, et qu'à cet effet j'irais de ce pas au* près d'elle afin de lui marquer à la fois l'intention où j'étais de ne rien changer pour l'heure à son établissement chez moi, et la part que je prenais à la joie que lui avaient fait éprouver ces premiers tressaillements de la maternité. A ces mots Gcrtrude me témoigna sa vive reconnaissance ; elle m'introduisit auprès de son amie.
Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et qui, sans se lever à son ordinaire, semblait attendre sans trouble que j'eusse prononcé sur son sort. Sa physionomie, bien loin de marquer ni honte, ni crainte, ni alarme, respirait au contraire la joie la plus sereine, et il semblait que, parvenue désormais au comble de ses vœux, tout ce qui ne lui ôterait pas l'enfant qu'elle avait senti dans son sein n'eût plus de pouvoir ni pour contrister son âme ni pour abattre son courage. £n la voyant ainsi disposée, je renonçai à prendre l'inutile soin de la rassurer, et m'élant approché d'elle : « Rosa, lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos entrailles ! » Alors elle prit ma main pour la garder longtemps sur son cœur, sans d'ailleurs chercher des paroles, mais comme pour savourer mieux encore, en s'emparant de mon souhait et en lisant mon affection dans mes yeux, la plénitude de félicité dont elle jouissait A la fin, et avec un accent de profonde gratitude : « O mon Dieu I dit-elle, je portais donc sans le savoir ce trésor de ma vie I et quand je me croyais abandonnée de toi, ta bonté m'avait déjà ménagé cette grâce de devenir la plus heureuse d'entre les fen
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mesl... Mon pore, ma mère, que n'ôte»-?0us à cette heure dans cette chambre pour me pardonner en faveur de cet enfant I Ludwig, mon bien-aimé, que tardes^tu à paraître, et n*e8t-ce pas ici l'indestructible sceau de la tendresse qui nous unit? » Pendant que Rosa parlait ainsi, Gertrude , s'effaçant derrière la bergère,, versait en silence d'abondantes larmes, comme si elle eût voulu cacher à son amie que ses secrets présages et ses pressentiments intimes n'étaient pas h l'unisson des siens.
Cependant , Il quelques jours de là , je retournai chci les Miller pour leur faire ma visite de pasteur, et, les ayant mis à cette occasion sur le chapitre de ce qui s'était passé le soir de notre arrivé de Versoîx , après que je leur eus dit que j'avais ett lieu de m'expliquer plus tard leur apparente inhumanité par un motif respectable, celui de ne pas introduire chez eux des personnes qu'ils avaient des raisons , dans ce moment-là, de croire suspectes et malhonnêtes, je m'attachai à les retirer de cette erreur en les mettant au fait de la situation véritable de ces dames et des indignes machinations qui avaient eu le déplorable effet de salir leur réputation et de les jeter dans la détresse. Les Miller se montrèrent aussi reconnaissants de ma démarche que touchés de mon récit, en sorte que j'eus le plaisir de leur rendre ma confiance et de recouvrer leur amitié. Mais comme nous continuions de nous entretenir sur le même sujet , Miller m'apprit que les metjd)les qu'il avait lui-même portés au roulage pour êtr<*
expédiés à Paris se trouvaient encore déposés chez le commissionnaire auquel il les avait remis, et qu'ayant youla en connaître le motif, on lui avait répondu que c'était en vertu d*un contre-ordre qui était arrivé deux ou trois heures après le départ simulé du jeune monsieur pour Paris. « D'autre part, ajouta la femme Miller, je tiens de source certaine que les marchands ayant tous été désintéressés par Tentreniise d'un domestique de place agissant au nom du baron » Ton a relâché hier la baronne, ce qui tient ma pauvre nièce dans la terreur continuelle de quelque odieuse vengeance, ou encore de quelque éclat scandaleux fait à son intention, . parce que la fille Marie n'ignore pas que c'est sur sa dénonciation qu'elle a été arrêtée. »
Ces deux nouvelles, en redonnant toute leuriorce à des inquiétudes dont je m'étais cru délivré pour toujours, me décidèrent à prendre un parti dont plusieurs fois je n'avais été détourné que par la crainte, bien naturelle d'ailleurs, d'aller compromettre encore davantage la situation de mes deux jeunes amies en y intéressant la police elle-même. Cependant, comme je pouvais dès lors préjuger que le jeune monsieur , après avoir échoué dans une tentative où il n'avait point figuré ostensiblement, ne manquerait probablement pas de revenir à Genève; et comme, d'un autre côté, je connaissais par expérience l'habileté consommée et la méchanceté infernale de la fille Marie, il me parut que l'heure était venue d'aller à tout prix instruire la police des choses dont j'avais seul connaissance , afin de mettre sous sa sauvegarde aussi, non -seulement la sûreté de mes deux jeunes amies, mais la vie elle-même de Rosa, que de nouvelles secousses, comme celles auxquelles elle avait déjà été en butte, ne manqueraient pas de mettre en péril. A cet effet, je proposai à MDler de m'accompagner sur-le-champ au bureau de police, afin d'appuyer de son témoignage les choses qu'il avait été lui-même à portée de connaître aussi bien que moi , et, après qu'il eut
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caûsenti avec empressement à ma demaude, nous nous y acheminâmes.
J*eas bien lieu d*abord de m*applaudir d*avoir pris ce parti y car à peine eûmes-nous été introduits dans la chambre du commissaire de police , qu'il me dit : » N*êtes-Tous pas M. le pasteur Bernler? — Oui, lui répondis-je. — C'est, monsieur, que j*ai reçu, au sujet de deux jeunes filles que vous avez recueillies chez vous, des notes qui exigent que vous me fournissiez sur leur compte quelques renseignements. 9 Alors, ayant pris quelques papiers dans une case de son bureau , il y jetait les yeux avant de procéder à un interrogatoire, lorsque je lui dis : « Je venais justement, monsieur , pour vous les donner moi-même ces renseignements , et, si vous voulez bien me le permettre, en présence de M. Miller , qui, ayant eu ces dames en pension chez lui pendant quelques semaines , a bien voulu se porter pour garant des choses que je vais dire; j'anticiperai donc sur vos questions en vous racontant tout ce que je sais. Alors je mis le commissaire au fait de l'histoire et de la position de ces dames, des machinations dont elles avaient été l'objet de la part du jeune monsieur, et du rôle qu'avaient joué le baron de Bulou et la fille Marie. « Je vous remercie , me dit alors le commissaire. Les détails que tous me donnez complètent ou rectifient ceux que je possède déjà à l'égard de ces trois individus. Mais comme d'un autre côté je sais que vos dames sont ici sans papiers, il importe, pour que je puisse autoriser la prolongation de leur séjour à Genève, que j'obtienne votre garantie sur deux points : le premier, c'est que l'une d'elles est bien réellement mariée au comte de X , car les informations que j'ai reçues représentent ce comte comme n'existant pas, ou, ce qui revient au même , comme ne devant plus reparaître. — Monsieur le commissaire, répondisje, ces informations-là, je les ai reçues comme vous, et par
trois fois, mais de la bouche même du pervers qui avait v
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erimiDel intérêt à les forger et à les répandre ; ainsi j*ose es- ^rer que vous en croirez plutôt à ma déposition positive, ^Nisée sur la connaissance personnelle que j*ai de ces dames, Iqu'anx mensonges intéressés d'un mauvais sujet Je vous ^'affirme , Gertrude est fille et Rosa est mariée. — C'est bien. Voici mon second point : vous êtes bien certain que )a jeune dame ne se trouve pas être enceinte ? d A cette de« mande inattendue et qui m'obligeait de divulguer devant Miller ce que j'avais tant d'intérêt à cacher, je pâlis comme tin coupable et je répondis avec un grand trouble : « Je suis certain, au contraire, monsieur le commissaire, qu'elle est enceinte. — Alors, monsieur, quelque regret que j'^rouve ii vous causer du chagrin , je dois vous déclarer que je vais faire préparer une feuille de route pour ces deux dames, et qu'il faudra qu'avant huit jours elles aient quitté le canton. Aini^ le veut la loi. »
Â cette dédaration si péremptoire, si cruelle et d'une si impossible exécution , j'éprouvai tant de diagrin et de vive alarme, que, désespérant de pouvoir lutter plus longtemps en faveur de mes deux pauvres protégées, et les envisageant toutefois comme perdues s'il fallait ainsi les abandonner aux chances périlleuses d'un voyage sans terme assuré, dès pleurs inouiilèrent mes paupières et je fus contraint de m'asseoir sur Un banc pour donner cours à ma douleur. Miller alors s'approcha de moi en m'adressant quelques propos affectueux, et le commissaire lui-même sembla contristé en me voyant dans cet état. « Je sais, monaeur, dit-il, tout le respect que Inértte votre charité envers ces dames; mais ce n'est sûrehient pas vous qui me r^rocherez d'agir, ainsi que je le fais, conformément à mon devoir ; que si toutefois c'est vous oblijger beaucoup que de pcM-ter à quinze jours le délai dont je parlais tout à l'heure, je pr^idrai sur mm de le faire, en tant que je suis certain de l'urgence de vos motifs et confiant dans .votre probité. « Je me levai alors, et, après avoir re«
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mercié le commissaire, je sortis du bureau en m'appuyant sur le bras du pauvre Miller, qui avait en pour moi toute sorte d'égards compatissants durant ces moments de cruelle angoisse.
Dès le lendemain matin , et sans en rien dire aux jeunes dames , je me décidai à écrire aux parents de Rosa afin qu'aucune lenteur, venant de leur part, ne risquât de cooi' pliquer sa situation et n*allât me mettre dans la déplorable nécessité de la faire partir seule avec Gertrude, sans même savoir à qui les adresser , lorsque le délai fixé par la police serait expiré. D'ailleurs, oîi trouverais-je des ressources pour subvenir à une dépense aussi considérable , surtout puisque, dans Tétat où était Rosa, il importait qu'elle cheminât à petites journées, dans une bonne voiture et avec la possibilité de séjourner partout où cela pourrait devenir prudent ou nécessaire? Ainsi, sans revenir sur les considérations que j'avais déjà exposées dans ma première lettre , et abordant d'emblée les circonstances nouvelles qui dictaient ma démarche, j'annonçais la grossesse de Rosa, l'abolu dénûment dans lequel l'avait placée la perle de ses va-
lises, enfin l'ordre de la police qui exigeait son départ du canton dans le délai de quinze jours. Vu l'urgence de cbacon de ces motifs, je demandais que l'on expédiât, à lettre Tue, une personne de confiance, entre les mains de laquelle je pusse remettre les deux amies , et qui fût pourvue de l'argent nécessaire pour subvenir largement à toutes les commodités que pourrait exiger l'état de Rosa durant son voyage de retour. J'ajoutais qu'à mon gré , et en tant que des obstacles insurmontables ne s'y opposeraient pas, c'était à sa mère elle-même de Tenir la chercher, puisqu'à certains égards importants, Rosa ne donnerait sa confiance entière à aucune autre personne , tandis qu'à d'autres égards non moins importants je regardais la vigilance et la protection d'une mère comme seules parfaitement efiicaces pour écarter d'autour de Rosa et de Gertrude des tentatives criminelles qui menaçaient à la fois leur honneur et leur liberté. Dès que ma lettre fut achevée, j'alki moi-même la jeter dans la boite , et la certitude qu'avant peu d'heures elle serait déjà en route pour parvenir à sa destination me rendit un peu de calme. J'en profitai pour me mettre à jour des affaires courantes que j'avais dû ajourner à différentes reprises afin de m'occuper de ces dames, et je fis une bonne tournée de visites.
Mais comme dans l'après-midi je sortais de chez un de mes paroissiens, je m'entendis appeler de derrière, et, m'étant retourné, je vis un facteur de la poste qui, s'étant arrêté pour chercher parmi le paquet de lettres qu'il tenait dans sa main , me dit : « J'en ai deux à vous remettre, monsieur Bernier; les voilà, c'est trois francs. » Ces lettres étaient toutes les deux timbrées de Brème, l'une adressée à Gertrude, l'autre à moi. Tout en continuant de cheminer j'ouTris bien vite cette dernière, et tel fut mon douloureux désappointement après que j'eus achevé de la lire qu'au lieu de rentrer au logis comme c*était mou intention, je me
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dirigeai vers une promenade loUtaire, soit pour y délibérer en moi-même sur ce que j'avais à faire , soit pour m'êlre donné le temps de maîtriser mon angoisse avant de repa* raltre devant Rosa. Voici cette lettre :
« Monsieur le pasteur,
» Tout en me chargeant de vous marquer qu'il honore vos intentions, les principes d'humanité que vous avez mis en pratique à l'égard d'une malheureuse qui, après avoir indignement trompé ses parents, vous abuse vous-même d'une façon bien coupable , mon mari m'ordonne de vous déclarer que son immuable volonté est d'abandonner Rosa au sort qu'elle s'est choisi. L'avenir de nos autres enfants et l'honneur de notre famille lui on font une loi impérieuse.
» En conséquence, monsieur le pasteur, nous vous prions de porter cette déclaration à la connaissance de Rosa, et de lui dire en même temps qu'à la condition qu'elle ne fasse aucune démarche qui ait pour effet d'attirer de nouveau l'attention sur ses scandales, elle percevra régulièrement une pension de cent francs par mois, payable à Genève, ou dans telle autre résidence que nous aurions agréée comme étant également éloignée de la ville que nous habitons. Incluse une provision de trois cents francs sur lesquels vous voudrez bien vous rembourser de tous les frais et avances que vous auriez été dans le cas de faire jusqu'ici.
a Agréez, monsieur le pasteur, l'assurance de ma considération la plus distinguée.
» Caroline S***. »
La dureté inconcevable que respirait cette lettre mit d'aboitlen révolte tous mes sentiments. Quoi donci me disaisje, abandonner son enfant! se prévaloir pour cela de motifs tout égoïstes : l'avenir de frères ou de sœurs déjà si favorisés I de nécessités toutes mondaine» , l'honneur, c'est-i*
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dire r<»rgueil de la famille !... £t je m'emportais contre des parents assez dénaturés pour repousser par de semblables raisons une enfant repentante , éprouvée , malade , et que la seule lecture de cette lettre pouvait mettre en péril de mourir.
Mais» à ces emportements de mon cœur révolté, succédait bientôt FépouTante, quand je venais à réfléchir sur rambi-gnité mystérieuse de quelques-unes des expressions dont s'était servie la mère de Rosa. Qui vous abuse elle-même d'une Jaçon bien coupable^ lisais-jo avec un trouble croissant Qu'était-ce? en quoi? dans quel espoir? et des doutes que j'avais crus effacés pour jamais de mon esprit, des images , des pressentiments, des craintes sourdes, qui s'en étaient enfuis, à ce que j'imaginais, sans retour, jusqu'aux apparences de tristesse pensive que j'avais remarquées à différentes fois sur la physionomie de Gertrude, jusqu'aux notes du commissaire de police, jusqu'aux propos du jeune monsieur et de la iille Marie elle-même, au sujet d'un comte qui n'existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout cela venait se dresser devant mon âme en autant de fantômes accusateurs de Rosa , et à la plus douloureuse angoisse s'ajoutait ainsi l'incomparable amertume de la découvrir trompeuse, artificieuse, criminelle, après que je l'avais aimée , servie , I»rotégée comme sincère, comme ingénue, comme pieuse et remplie d'aimable honnêteté I Cependant la sueur dégouttait de mes tempes , l'agitation secouait mes membres, des éblouissements troublaient ma vue ; je me laissai tomber sur un banc.
Lorsque j'eus recouvré un peu de tranquillité, il me parut que l'humanité me faisait une obligation de taire pour Theure à Rosa tout ce que renfermait cette lettre, mais que la prudence me commandait de m'en ouvrir à Gertrude , puisque aussi bien je n'étais pas libre de retenir dans mes mains la lettre C[ui lui était destinée. Aussi, quand je fus de retour
au logis, après le thé , où elle parut seule ce soir-Gi, je lai dis de laisser, sur quelque prétexte, Rosa se coucher et: s*endorniir, puis de venir ensuite me rejoindre dans la chambre à manger aussitôt qu*elie le pourrait ; qu*au sur— plus, si elle ne pouvait pas le faire sans risquer d'éveiller la curiosité de son amie, nous remettrions au lendemain d'avoir ensemble ce secret entretien.
xLin
Une demî-bciire cnTîitm après s^étre retint , Gerlnido reparut dans la chambre à manger où j'étais 4 rattendif « Mon eaÙÊkty loi dis-je, je tous adjure devant Dieu de me dire si, dans ce qne tous m*aTez raconté au sujet du mariage de Rosa , toos m'avez abusé en quoi que ce puisse <^tn\ A celte question, Gertrude, réprimant son trouble» ré|>ondU avec unereq)ectueuse fierté: • Ce que nous avons dit, uhmisieur Bemier , est la vérité tout entière. Quiconque dit le contraire vise à nous perdre auprès de vous I » Puis» cMaiil à un mouvement de douloureuse tristesse : « Que noua sommes donc malheureuses I s*écria-t-ello en donnant cuuiii à ses larmes, puisque notre seul ami sur la torro ou eut do nouveau à douter de notre bonne foi envers lui I » A loin jo tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant miftc soiiii l(*i yc^u\ l « Lisez ceci, Gertrude, et voyez vous-mCmo si jo nt^ dolM pas douter de vous. »
Quand Gertrude, qui était toute trcmblanic ih rrnuMtts
fut arrhée à ces mots : qui vous abuse vous-même d^une façon bien coupable , elle regarda précipitamment à la signature, puis elle poussa un cri, qu*au signe que je lui fis de n'aller pas réveiller Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, Teffroi dans les yeux et le visage d*une mortelle pâleur , elle de* meurait muette , en sorte que je ne savais pas discerner si c'était Teffet de la douleur ou du remords ; Feffroi, d'être faussement accusée, ou la honte de se voir, elle et son amie, démasquées par le témoignage irrécusable de la mère de Rosa. « Parlez , Gertrude , lui dis-je en prenant sa main , parlez, mon enfant, et qu'aucun aveu ne vous coûte auprès de moi ; je me sens là de quoi vous pardonner encore. — Que puis-je dire? que puis-je faire? s'écria -t-elle alors, puisque, aussi bien que vous , ces paroles m'épouvantent
sans que je les comprenne? Ah! Rosa! Rosa! Ah
Rosa! ma pure, ma chaste Rosa ! que s'est-il donc passé que
tu ignores, que j'ignore ou bien, ne nous abusons-nous
point nous-mêmes , monsieur Bernier , et ces paroles ne veulent-elles point dire que nous vous aurions caché cela même que nous vous avons raconté ? » Elle reprit la lettre alûrs,elle la relut tout entière; mais, se ressouvenant d'ailleurs que nos propres lettres aux deux familles supposaient qu'elles ne m'avaient rien caché, elle retomba dans les transports du plus cuisant désespoir. Comme toutes les autres fois, je fus subjugué par ces traits visibles d'une manifeste sincérité, en sorte que mes doutes, qui ne portaient plus sur la véracité de ces dames, commençaient, comme au reste ceux de Gertrude elle-même, à s'égarer en toutes sortes de suppositions sinistres et de probabilités effrayantes.
« J'ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir d'abord cet éclaircissement avec vous, et vous comprenez de reste qu'il 6ut taire à Rosa tout ce qui concerne cette funeste lettre ; maintenant en voici une autre qui est à voire nom. » Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnaissant sur radresso Téori*
Idre de son père, eUe la baisa avec une ardear reconnaissante. Mais, dès qn'après l'avoir ouverte, eUe en eut parcooni les premières lignes : « Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas I îons-même, monsieur fiernier, j*ose croire que vousrecon» naîtrez arec moi qu'il est des liens qu'on ne rompt pas, pas même sur l'ordre d'un père! des devoirs qu'on accomplit
au prix de tout, même d'une malédiction ! » A ces mots
prononcés avec une extraordinaire fermeté d'âme, je frémis de terreur, car ils sonnaient à mon oreille comme un blas* phème , et semblaient démentir , comme si elles n'eussent été qu'un vain leurre, les dispositions de filiale soumission dont Gertmde m'avait en diverses fois donné l'assurance. « Tenez, lisez, » ajouta Gertmde, et elle me remit la lettre qui était conçue en ces termes:
« En tant que vous êtes encore préservée d'irrémédiable souillure, et dans l'espoir que l'expression de votre repentir est sincère, je consens, Gertmde, à recevoir votre soumission, et à vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais c'est à la condition que vous rompreE toute relation avec Rosa, au sort de laquelle il a d'ailleurs été pourvu. Quand j'aurai reçu à cet égard vos engagements solennels , que je vous invite à me faire tenir par le plus prochain courrier , votre tante Sarah se transportera à Genève pour vous y aller recueillir , et, à partir de ce moment, vous vous conforme^* rez à toutes ses directions.
» Votre père, Rodolphe B. »
Je fus navré du tour de cette lettre et de l'ofiense qu'elle faisait en effet à l'amitié si vive et si généreusement dévouée de Gertmde pour Rosa, mais je n'en fus que plus disposé à croire que, pour qu'on eût attaché le pardon de Gertrude à cette condition d'une rupture si cmelle, il fallait que la destinée de son amie fût désormais entachée de cette cette irremédialde souillure ii laquelle on semblait faire une mysté-
160 ROSA ET G£RTRUDE.
rieuse allusion. Je ne touIus pas aggraver l'angoisse de la pauvre Gertrude en lui faisant part de cette attristante re* marque, mais comme elle venait de faire appel à mon opinion : « Gertrude, lui dis -je, dans Tintention de modérer la rebelle véhémence de ses sentiments , avant que je vous écoute, et avant que je vous approuve peut-être, retirez ce qu'il vous est échappé de dire. Les ordres d'un père sont toujours respectables , mon enfant, sa malédiction est toujours un affreux malheur, et il est impie de la braver ainsi que vous faites ! » Alors , éclatant en bouillants sanglots : « Mais oser me dire , monsieur Bernier , oser m'ordonner cette indignité, de rompre avec ma Rosa !... de rompre avec vous aussi, sans doute, qui avez été notre père, notre mère, et à qui ils ne disent rien ! » En achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses bras autour de mon cou , et , en me prodi* guant ses caresses reconnaissantes , il semblait qu'elle vou* lût combler cette lacune, qui l'affligeait dans la lettre de son père, de tout témoignage qui me fût personnel.
Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, vous ne sauriez ni abandonner Rosa, ni rompre avec elle. Mais une tâche nouvelle s'ouvre devant vous, Gertrude, et vous compromettriez le succès en vous laissant aller à ces emporte-* ments irrespectueux. C'est de plaider pour votre amie, c'est de la sauver avec vous , c'est de vouloir demeurer inséparables, non pas au prix de la révolte et en face de la malédiction, mais au moyen de la persévérance légitime, de l'effort tendre, de la douceur patiente et de la filiale humilité, en s'aidantdu temps, qui dissipe les sévérités et qui éclaire les circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous coucher, car, ce soir, vous seriez peu en état d'écrire convenablement à votre père ; mais demain , trouvez pour lui répondre des motifs pressants que vous lui exposerez avec modestie , et , au lieu de le braver par des refus orgueilleux, implorez de
bonté, mieux éclairée, qu'il n'exige pas ce qui serait à cette
heure, non pas, comme il le croit, rompre avec votre amie, mais provoquer certainement chez elle un désespoir que sou état, qu'il ignore, la rendrait incapable de supporter. » Gcrtmde m'assura qu'elle suivrait de point en point mes conseils, et nous nous séparâmes.
Après y avoir réfléchi , je ne jugeai pas à propos d'écrire de nouveau aux parents de Rosa, puisque ma deniière lettre contenait trois motifs d'urgence, dont au moins deux, qui demeuraient les mêmes malgré Tenvoi des trois cents francs, à savoir sa grossesse et le délai fixé par le commissaire de police , étaient tout ce que je pouvais faire entendre de plus pressant à des parents qui n'auraient pas juré la perte de leur enfant D'ailleurs , précisément à cause de ce délai irrémissiblement fixé par le commissaire , il faudrait que Rosa se trouvât déjà partie depuis quelques jours au momeat où je recevrais une réponse à cette nouvelle lettre, en sorte qu'elle devenait encore par ce côté-là superflue.
D'ailleurs , les angoisses et les secousses que j'avais ressenties la veille et quelque refroidissement que j'avais été prendre sur cette promenade solitaire dont j'ai parlé furent ' cause d'un malaise qui, après m'avoir atteint durant la
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nuit, redouUa au petit jour avec assez de violence pour que je dusse faire diercher un médeciu , au Heu de tne lever à mon ordinaire pour me mettre à écrire. La oainte extrême que j'éprouvais de me voir retenu dans mon lit à l'époque très prochaine ou il faudrait m*occuper du départ de Rosa , au milieu de cii'constances si difficiles et de projets si incertains, contribua sans doute à aggraver mon indisposition, car j'allais plus mal d'heure en heure, et, à divers signes, je m'aperçus, dès le soir de ce premier jour, qu'on était inquiet autour de moi , et que le médecin traitait mon mai au sérieux. Alors, faisant effort sur moi-même, je me résignai à être malade, et, ne pouvant plus agir pour Theure, j'employai mes insomnies tantôt à implorer la protection de Dieu sur les deux enfants dont il avait temporairement accru ma famille, tantôt à repasser le compte de mes voies afin d'être toujonrs ceint et prêt à comparaître. Mais ce calme luimême me fit du bien, et quelques symptômes que le médecin avait jugés alarmants ne tardèrent pas à se dissiper.
Dès le premier moment de mon indisposition , Gertrude avait ¥Olé auprès de moi, et se tenant à mon chevet, malgré que je l'eusse soUicitée de n'en rien faire, elle ne le quitiait que pour donner sa place à mon fils quand il avait achevé ses travaux de la journée. Quelquefois aussi, lorsque j'étais moins inquiet par la fièvre , ils demeuraient tous les deux, et, sans que j'y prisse gi^nde part, je trouvais néanmoitts beaucoup de douceur à leur entretien , qui était toujonrs intéressant par les bonnes pensées que chacun d'eux y apporuit Mon fik est droite religieux, instruit, mais bien peu vené eneore dans la pratique du monde, qu2»d d'aillenn ses qualités natureltes sont de sens solide et de tempérament gén^eux , bien plus que de finesse d'esprit ou de sagadté précoce. Gertrude , au contraire, aux mêmes
qualités de caractère, unissait moins de solidité de sens, & la vérité , mais tout autrement d'instinct délié des^cboses, des hommes, et des rapport si complexes de la vie. Aussi j'admirais » en les écoutant, que cette enfant, qui avait dix* neuf ans à peine, en remontrât sur bien des points à mon grand garçon de vingt-cinq ans, et je me confirmais dans la justesse de cette double opinion que, dune part, la femme voit de bonne heure et mieux par le cœur, par la faiblesse, par la pudeur, par sa condition en un mot, là où l'homme voit moins et plus tard par la raison , par l'ex* périence ou par Tinstruction acquise ; et que, d'autre pari , pour la femme comme pour l'homme , ni l'école des livres » ni l'école du monde ne valent l'école de l'épreuve pour instruire, pour enrichir et pour embellir l'âme de la créature. Moi-même, durant ces heures de recueillement, je reconnaissais avec gratitude que les misères de ces dernières semaines, durant lesquelles j'avais ressenti tant d'alarmes et de peines au sujet des deux jeunes dames que la Pix)vidence avait jetées sur mon chemin, outre qu'elles m'avaient instruit de bien des choses et réveillé de ces torpeurs plus ou moins volontaires où nous -croupissons trop souvent quand l'accomplissement des devoirs quotidiens est facile , m'avaient aussi valu de grossir quelque peu cette besace d'œuvres qui est, selon l'Écriture, et non moins selon la raison , le seul bagage qu'il nous soit donné d'emporter avec nous dans l'autre monde. Bien plus, en réfléchissant à ce qu'est la vie, un bien nécessairement amer et douteux, je trouvais que ces semaines-là n'avaient pas été parmi les malheureuses de mon existence, et que si j'y avais à la vérité senti le fouet de l'angoisse et les pointes de la douleur, outre que l'émotion , l'activité , les démarches les avaient fait paraître courtes, j'y avais pourtant goûté bien des plaisirs *>urs et bien des satisfactions savoureuses. C'est pourquoi
seal à seul, et âi moitié TaÎDqnear du malaise corporel par l'aMe de ces cxmtentements de ma pensée, je me redisais en mémoire ces paroles du Psalmiste :
Tu (ùs ioojoars dans ma détresse Ma haute tour, ma forteresse ; Ta fus dans moo adversilè Un Dieu pour moi plein de bonté I
XLY
Ces consolations an reste furent de grand secours ponr me fortiûer contre des atteintes qui m'étaient toujours bien sensibles, en ce qu'elles portaient à la fois sur le caractère dont je suis revêtu à la condition de le maintenir intact, et sur mon fils, qui m'a été donné pour que je le conserve blanc de renommée autant que de conduite. Ce fut lui justement qui m'apprit , avec une indignation que je ne partageai pourtant pas, tant je sais que les gens sont plus légers que méchants dans leurs propos , qu'on disait dans le quartier des choses offensantes pour ma probité pastorale. Les dettes de ces dames si promptcment payées par moi-même, leur entrée dans ma maison , la certitude que je pourvoyais en entier à leur entretien, puisqu'on savait leur gêne chez les Miller et leur dénûment absolu depuis la perte des valises, toutes ces choses exagérées et commentées par les oisifs , par les bonnes femmes , par les servantes du quartier, y avaient accrédité l'opinion que les deniers que je reçois pour les pauvres de ma paroisse fournissaient probablement en tout ou en partie à l'entretien des deux jeunes amies. Encore, ajoutait-on, si elles en étaient dignes, mais c'étaient des aventurières que j'avais ramassées dans la rue tout exprès pour les secourir avec l'argent qui appartient aux honnêtes
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indigents de la paroisse i et ainsi, comme il arrive d'ordinaire, la malice des propos dont j'étais l'objet se justifiait elle-même par la malice des propos dont elle noircissait ces pauvres dames. ËtDieu veuille, disais-je en moi-même, ébranlé que j'étais encore par la phrase mystérieuse de la lettre, que l'avoir n'aille pas prêtera ces propos menteurs l'appui de quelque révélation redoutable sur la situation de Rosa!
D'un autre côté , la vieille qui fait notre petit service , tout en me confirmant ces choses que m'avait apprises mon fils, se préoccupait d'autres propos bien plus graves qu'elle était mieux à portée d'entendre et dont il était lui-même l'objet. La vie retirée de ces dames encourageait la curiosité ; le séjour plus habituel de mon fils à la maison apprêtait aux médisances; enfin, soit que Miller n'eût pas été discret, sojt que les visites du médecin eussent passé pour être faites à l'intention de ces dames, la grossesse de Rosa n'était plus un secret, et telles étaient, chez des gens d'ailleurs méprisables du voisinage, l'audace et la méchanceté de langue, qu'ils interprétaient le mystère de ces circonstances de mille façons injurieuses à l'honneur de ces dames , que quelquesuns allaient même jusqu'à atteindre par leurs insinuations venimeuses la moralité de mon fils. La pauvre vieille , bien qu'elle connût comme moi la vaine malice de ces ignobles discours , s'en affectait au point d'en verser des larmes , et, quand nous nous trouvions seuls , elle ne manquait guère de m'entretenir de cent propos à la connaissance desquels, puisque je n'y pouvais rien changer, il eût mieux valu me laisser étranger. Je la consolais, je la fortifiais et l'engageais à n'y pas donner d'attention plus que moi , au moment même où ils faisaient saigner mon cœur d'une bien douloureuse blessure.
Toutefois, dans l'intention qu'aucune imprudence de notre part ne vînt aggraver le vice d'une situation qui nous
exposait ainsi aox médisaoces du quartier, je fis venir moi fils auprès de moi, pour lui faire quelques recommandaticHic au sujet de b conduite qu'il avait à tenir et des habitudes de sévère discrétion auxquelles il devait s'assujétir dans tous ses rapports avec ces (ternes. En particulier, je l'invitai à se priver de ces entretiens avec Gertrude dont ma maladie avait été l'occasion , et au milieu desquels une ou dens fois le médecin avait été introduit dans la chambre. Cette dernière recommandation parut seule contrarier mon fils» et il me marqua que c'était lui imposer une privation de ce qui était plus attrayant pour lui que toute chose de plaisir ou de récréation, tant il aimait le caractère de Gertrude » sa conversation et sa présence. Je lui fis sentir que dès lors ma recommandation arrivait d'autant plus k propos, puisqu'en se livrant âi cet attrait, il pourrait justement, et à son propre insu , apprêter à des remarques fâcheuses et k des propos malveillants; que d'ailleurs comme il n'était pas séant que je fisse à Gertrude aucune observation sur ce sujet, c'était de sa part que devaient provenir , sans même qu'elle s'en aperçût, toutes les précautions. Mon fils comprit ces vues de ma prudence, et il les mit en pratique dès le même jour.
XL VI
Rosa Toulut aussi me faire sa visite, malgré que je Teusse fait prier, la sachant souffrante, de s*en bien garder. Elle me parut faible, très amaigrie, et à chaque instant sur le point de tomber dans quelque évanouissement passager. Quand nous eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, et, rayant trouvée plus triste encore qu'inquiète de son état, je rinvitaià m'ouvrir son cœur. « Hélas, me répondit-elle avec la mélancolie du découragement, mon pauvre monsieur Bernier, que sert de vous ouvrir mon cœur, il n'y a plus rien dedans, pas même Tespérance! — Gomment donc, Rosa? et ces joies que vous donnait l'autre jour encore l'espérance d'être mère ! — Elles se sont dissipées ; mon enfant n'a plus tressailli I » Puis s'abandonnant à ses larmes : « Comment pourrait-il vivre de sa mère ainsi abandonnée , et voit-on que les figuiers délaissés donnent des fruits mûris ?... Point de nouvelles de Ludwig ! Pas davantage de nos deux familles! Les méchants seuls... » Ici la voix de Rosa expira sur ses lèvres , et , en proie à de sourdes douleurs, elle se pencha livide et les yeux fermés contre le sein de Gertrude. A ce spectacle, je prévis qu'elle serait incapable de soutenir prochainement les fatigues du voyage; une morne consternation s'empara de mon esprit.
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Heureusement le médecin , qui venait me faire sa visite quotidienne, fut introduit dans ce moment-là, et je Y\i\^ vitai à s'occuper aussitôt de Rosa, dont l'état de grossesso lui était d'ailleurs connu. Après l'avoir examinée , et avant qu'elle eût pu répondre à ses questions, il me fit signe que son état était grave; puis il proposa aussitôt à Gertrude de lui aider à la reporter dans sa chambre en soulevant à eux deux la chaise sur laquelle elle était assise ; qu'alors, sans désemparer, ils retendraient sur son lit, et que, très probablement, sa défaillance cesserait aussitôt Gertrude s'empressa d'obéir à cette invitation, et, de mon lit, je les vis qui opéraient ce lugubre transport. Alors ma consternation fit place à la pitié, et des larmes jaillirent de mes paupières.
Tout à l'heure le médecin revint auprès de moi, et il m'apprit qu'en effet la défaillance avait cessé, mais que, surprise de se trouver dans sa chambre et de voir un monsieur auprès de son lit, Rosa avait eu à traverser un moment de vive répugnance ; qu'à la fin pourtant il lui avait fait comprendre la nécessité de recevoir les directions d*qn homme de l'art » et qu'en déguisant, autant qu'il avait pu le faire, ses questions sous un air d'amical intérêt, il était parvenu à se convaincre que son état , quoiqu'il exigeât des précautions et des ménagements, ne présentait cependant rien de dangereux. Ces paroles ne me tranquillisèrent guère, et néanmoins j'ajournai à un antre moment de m'ouvrir au médecin sur la nécessité où allait se trouver Rosa de se mettre en voyage, parce que j'espérais qu'incessamment cette nécessité serait éludée par l'arrivée de sa mère ou de quelqu'un de ses proches, que ma seconde lettre aurait fait accourir en toute hâte à son secours.
Le lendemain Bosa se trouva en elTel beaucoup mieux , et le surlendemain, comme je venais d'essayer pour la première fois depuis mon indisposition de me lever et de m'habiller, sur quelque mouvement que j'entendis dans la chambre des deux amies , je m'y traînai â grand'peine , pour y jouir d'un bien doux spectacle. Rosa venait de sentir de nouveau son enfant tressaillir, et, au cri de joie qu'elle atait poussé, Gertrude était accourue auprès de son lit pour partager sa félicité et en rendre grâces k Dieu avec eUe. Je m'associai h ces sentiments, et c'est ainsi que le contentement et l'espoir tout ensemble reparurent soudainement dans ma maison, tant est bonne la Providence qui a voulU) dans son équitable sagesse, que le bonheur fût toujours une diose relative, en telle sorte qu'il visite les malheureux euxmêmes, et qu'il n'est complètement absent d'aucune destinée mortelle.
Toutefois, j'étais si faible fncorc que, sentant ma li^le tourner et mes jambes chanceler, je dis â Gerirude : • Mi . pauvre rafant i si vous ne venez pas h mon aide , Je crot liiea que je vais tomber par terre. » Elle accourut aU^r m'ayant prêté l'appui de son bras, sur lequel j'aviii
de peser si lourdement, elle in*aida k regagner ma chambre, où, m*étant assis : « A présent je tous congédie , car en vérité je suis incapable ni de dire ni d*écouter un mot. » Après que Gertrude se fut retirée , je reconnus que j'étais tout aussi incapable de me tenir assis, en sorte que j'entrepris de me déshabiller pour tâcher ensuite de me replacer dans mon lit. Mais je ne pus y parvenir; et je pris le parti de demeurer sur ma chaise, à moitié Têtu comme j*étais, jusqu'à ce que mon fils de retour pût me prêter son aide. Cependant, au bout d'une demi-heure, un coup de cloche se fit entendre et Ton introduisit Miller, qui demandait à me parler. Avec son secours je pus venir à bout de mon entreprise et regagner mon lit. Dès que j'y fus replacé : « Qu'est-ce donc, Miller, que vous avez à me dire? »
Miller venait en hâte m*avertir que tout à l'heure, en passant sur le pont du Rhône , il avait reconnu le jeune monsieur, qui n'avait pas fait mine de le reconnaître lui-même; qu'aussitôt il avait été de son chef dénoncer son retour auprès du commissaire de police, et que celui-ci, qui ne s'en trouvait pas instruit encore , avait immédiatement donné l'ordre à deux gendarmes de se mettre à sa recherche et de l'arrêter. « Ce sera justice, mon brave Miller, m'écriai-je à cette nouvelle ; mais surtout rien ne pouvait arriver de plus heureux pour mes pauvres dames , qui sont appelées à se mettre en route dans très peu de jours, et qui se trouveront ainsi complètement à l'abri des atteintes de ce mauvais sujet. Vous avez eu Ui une bonne idée , et je vous suis d'autant plus obligé pour votre zèle que vous voyez vous-même combien je suis hors d'état d'agir de ma personne. » En même temps et pour que rien ne manquât à ma sécurité , qui dans ce moment ne pouvait être trop grande , Miller m'apprit que la fille Marie , à la suite d'une rixe dans laquelle elle avait reçu une blessure provenant d'un éclat de
bouteOle qui avait pénétré dans sa poitrine , était alilée au moins pour une quinzaine de jours encore , de telle sorte qu'il n'y avait rien à craindre non plus de son côté. Après avoir prié le brave Miller de me tenir au courant de tout ce qui pourrait survenir de nouveau, je le congédiai, et, lorsqu'il se fut retiré^ je m'endormis d'un bon sommeil.
Quand je me réveillai, vers cinq heures du soir, je me trouvai rafraîchi, bien plus fort et tout disposé à prendre quelque nourriture. «Ah! c'est vous, Gertrude? en la voyant qui avait veillé à mon chevet ; où est donc mon fils? — Votre fils, me répondit-elle en souriant, est venu à son ordinaire, mais il n'est pas resté à son ordinaire pour me tenir compagnie ; aussi je lui garde rancune. Voici du reste un billet qu'on a apporté pour vous.» Je l'ouvris et j'y lus des lignes tracées par une main mconnue, où Ton me priait en grâce de passer chez la fille Marie pour choses relatives à mes fonctions île pasteur. Celte lettre, dans les circonstances où je me trouvais, éveilla au plus haut point ma sollicitude et ma curiosité; mais, quel que fût l'intérêt que j'avais à me rendre à cette invitation, il m'était impossible d'y songer pour l'heure, ni même d'entrevoir le moment où je pourrais aller, ou tout au moins me faire transporter chez la fille Marie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, et je priai Gertrude de me servir du thé et quelque nourriture. La chère enfant, à cette demande, fut toute joyeuse, et, après m'avoir préparé avec une amicale diligence un petit repas, elle vint y assister, me distrayant par son entretien, et se ^f^naissant le cœur, en quelque sorte, de chaque bouchée
d*a]iments dont je me faisais plaisir. De plus en plus j*étais altaché à cette chère enfant, et j'apprenais ces douceurs dont j'avais onî parler si souvent à ceux qui, autrement dotés par la Providence que je l'ai été moi-même, se complaisent à remarquer combien la vie domestique s'embellit par les petits soins et les gracieuses assiduités d'une fille aimante et dévouée.
Le lendemain, qui était un vendredi, j'employai ma matinée à rassembler quelque argent J'avais dans mon tiroir une vingtaine d'écus dont je ne gardai que ce qui était absolument nécessaire pour atteindre au paiement de mon prochain quartier; puis, comme j'ai une extrême répugnance à emprunter, pour grossir un peu la somme dont je voulais disposer en faveur de ces dames , j'envoyai mon fils porter six de nos douze couverts d'argent, et un dé à coudre en or que j'avais autrefois donné à ma femme en présent de mariage, chez le joaillier Durand , en le priant de vouloir bien me faire savoir la valeur de ces objets, sans néanmoins me l'envoyer encore, parce que, selon ce qui pourrait survenir dans un terme très prochain, je serais peut-être dispensé de me défaire de ces pièces, auxquelles j'étais affectionné. Le joaillier Durand me fit dire que la valeur de ces objets s'élevait à cent quatre-vingt-quinze francs , et qu'au surplus il se prêterait à tout ce qui me se-
rait agréable. Et comme mon fils l'aTait mis au courant de nos anxiétés et de nos projets , il le chargea de me dire que , désirenx de s'associer à mon œuvre par quelque petite obole personnelle , il me priait de joindre au viatique que je préparais les cinquante (rancs qui me seraient remis de sa part. Au sortir de chez le joaillier Durand , mon fils avait été s'assurer conditionnellement d'une bonne voiture de louage, où nous étions dans l'intention d'établir une sorte de couche sur laquelle Rosa pût demeurer étendue , et quant à des valises, nous en possédions une grande qui serait plus que suffisante pour le modique bagage de ces dames. Ainsi quand , vers midi , mon fils fut de retour auprès de moi , tout était déjà préparé, et sans compter que nous avions apporté à faire ces dispositions autant de bon entrain que nous y gagnions de précieuse sécurité , le procédé du joaillier Durand était d'ailleurs venu nous causer une pure joie. Il n'est pas , en effet, de douceur comparable à celle de rencontrer , au milieu des transes et des embarras d'une vive anxiété, l'appui spontané des bons cœurs et les pieuses sympathies d'une charité secourable.
Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à cause aussi de leur prompte réussite , au lieu de me faire du mal et d'aggraver ma faiblesse encore bien grande, m'avaient au contraire rafraîchi, en faisant trêve aux angoisses de la réflexion pour me jeter dans des préoccupations actives , toujours bien moins pénibles. Aussi je dînai aujourd'hui avec mon monde, Rosa comprise , qui paraissait être tout-à-fait raffermie , et , vers quatre heures, me sentant assez dispos , je sortis pour me rendre chez la fille Marie. Après que j'eus gravi avec assez de peine les marches de son escalier , je sonnai , et l'on m'introduisit auprès d'elle.
Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie intérieure de l'appartement où l'autre fois je n'avais pas pénétré. Quoi que la chambre fût plus ornée , elle offrait le même d
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dre que celle où j'avais été reçu , plus encore les particularités d*ua ameublement tout entier et exclusiTement combiné en vue des abjectes nécessités d'nne profession honteuse* Quelques femmes, parmi lesquelles j*en remarquai deux de celles que j'avais vues à la prison * les unes debout , les au« très assises ou à demi couchées çà et là , remplissaient la chambre plutôt qu'ielles ne paraissaient savoir s'y rendre utiles , et , auprès du chevet de Marie , un homme* qu'on fit retirer quand j'entrai , semblait être le seul qui eût l'air de lui donner quelques soins intelligents* Du reste , des fio* les et des médicaments étaient épars sur les chaises, sur les tables, autour de la cheminée, et des linges qui avaient servi pour des pansements traînaient sur le plancher sans qu'aucune de ces femmes songeât à faire disparaître ces dégouttants haillons , ou à purifier l'air de la chambre en y entretenant la propreté des ustensiles.
Du plus loin que la fille Marie m'eut vu entrer, elle jeta sur ma physionomie un regard scrutateur où l'expression de l'épouvante se mêlait à celle de la curiosité i et elle me laissa approcher de son lit sans m'avoir dit un seul mot Habitué que je suis à voir des alités de toute sorte, les uns que la maladie hébété ou que la fièvre fait délirer, les autres que l'enflure déforme ou que des plaies rendent hideux, je ne marquai, en la voyant défigurée et méconnaissable, aucune surprise , et il ne m'échappa pas de voir que cette impasn* bilité de mon visage lui causait , en la trompant , une agréable impression d'espoir. « Eh bien ! Marie , lui dis-je en ap* prochant , te voici déjà couchée sdr le lit de douleur et en train peut- être d'aller bientôt rendre compte? » Ces mots^ en détruisant l'illusion à laquelle elle venait de se rattacher^ provoquèrent ses pleut^ , et, menteuse par crainte, elle me dit : « Ah I j'ai bien souiïdrt ; mois , Dieu merci ^ le mal s'est 4»rrêlé de croître, et quand même vous me voyea défigurée, j'ai de meilleurs moments...;* » Puis, avec un rc^gard qui
imiAorak ane réponse favorable : « Vous qui avez vu bien des malades , monsîear Bernier, ne pensez- vous pas que j*en puisse réchapper? — Hélas! mon enfant, la vue trompe , et nos vies sont dans la main de Dieu, qui tantôt surprend les flottantes , tantôt sauve et rallume celles qui semblaient près de s'éteindre; sans cela, et si Ton pouvait prévenir ses voies, quelle urgence y aurait-il à se tenir toujours ceints et prêts h comparaître? Je te juge bien malade. » A ces paroles Marie eut un transport de désespoir, et il fallut que les femmes s'approchassent pour maintenir ses bandages et pour maîtriser ses mouvements. Dans sa colère , elle leur résistait , des injures s'échappaient de ses lèvres , et, comme envieuse de leur destinée, elle se taisait à la fin pour les regarder d'un œil farouche.
« Marie, repris-jc , j'ai cru que tu m'avais fait appeler pour t'aider à te réconcilier avec Dieu; mais si ton intention n'est pas de profiter à cet effet des moments qu'il t'accorde, je vais me retirer d'ici où je ne suis entré , je t'en avertis , qu'avec terreur pour toi , et parce qu'il m'est commandé de ne refuser mon ministère à aucun pécheur. — Je veux vivre ! je veux vivre ! s'écria-t-elle alors. Je n'ai que vingt-cinq ans ! monsieur Bernier, je vous en conjure, priez pour que^ je vive ; je le sais, le bou Dieu vous exaucera mieux que moi. — Non, lui dis-je , je ne prierai pas pour que tu vives ainsi impénitente. Tu as souillé la terre de tes débordements et de tes méchancetés ; réchappée , tu la souilleras de plus belle... 11 ne m'appartient donc pas de désirer que tu vives, et bien plutôt c'est à ces pécheresses qui t'entourent de prier pour toi, puisque ce sort que tu as, c'est celui qui les attend. » A cette réponse , la fille Marie se leva sur son séant , et avec l'expression de la fureur d'autant plus extrême qu'elle est plus impuissante : « Tu crois donc, »'écria-t-elle, lu crois que j'ai besoin de ta prière pour vivre ! Tu crois... » La voyant ainsi disposée, je repris mon cha-
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peau, ma caane, el je sortis, accompagné par la plus jëanc des femmes qui élaient daus h chambre. Cette enfaat sanglotait sans oser me parler. <• Tu es jeune, lui dis-je quand nous fûmes seuls daus le vestibule, et il se peut que ton coeur soit encore plus crimlneUement ^aré que profondément perverti ; si donc tu as senti, en lace de la lugubre condamnation qui est près d'atteindre cette misérable , let tressaillements de la crainte et les émotions de la repentance, écoute : sors d'ici à cette beure même pour n'y rentrer jamais; romps sans retour avec toutes ces femmes; va-t-eo de ce pas chez ton oncle, que tu n'aurais jamais dfl quitter, pour qu'en voyant ta conversion, il consente â te reprendre, et viens me voir. Si lu es sincère, je ne t'abandonnerai poiot, je prierai pour toi et avec toi, je te rapprendrai, malheureuse, les promesses de la piété et je ferai de toi une de ces brebis perdues qui, retrouvées, causent plus de joie dans Je ciel que ne font quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont pas été perdus ! » La pauvre enfant me prit la main pour la baiser, et, sanglotante comme elle était, elle sortit la première, s'acbeminant vers la maison de son oncle.
En descendant l'escalier, je rencontrai le médecin qui montait pour aller visiter Marie. «Cette fille, lui dis-je, est bien niatade. — Ellecsl perdue, reprit-il, et pour une bien mince blcisnre. Mais, dans un sang vicié, un rien fait l'étincelle et l'embrasement ensuite est rapide. Je ne lui donne plus que tiescalmants. — Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants ù vous aient de l'efGcacc ; pour les miens ils l'irritent plus i|n'ils ne la tranquillisent! « Là-dessus je lesaluai, et, m'ëtant I oiiiu auprès de l'oncle dont je viens de parler, j'intercédai nuprès de lui pour qu'il reprît sa nièce au moins à l'essai, c '.e. fut une grande besogne que de l'y décider, mais li la fin il consentit à l'employer aux ouvrages de couture que néccs- .siiaJtsDn commerce, sous la condition expresse que de longtemps elle ne se mêlerait ans autres ouvrières, mais que, re-
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tirée dans un cahinet de mm aHartement» elle j tniTailleriit seule, pour être chassée sans reloar ao premier sigoe d*iiiconduite qu'elle anrait doonL Gomme eet homme était veuf et sans enfants, j'espérai de cette situation, et de l'aide qne je prêterais à la jeune fille, qu'elle pourrait encore rcyenir ao bien et se rendre nécessaire à son onde.
Il ne restait plus que trois jours jusqu'au mardi fixé pour le départ de ces dames, et personne n'avait paru qui vînt les recueillir, en sorte que, le lendemain, je jugeai convenable de m'ouvrir à Gertrude au sujet de ce départ et des circonstances qui me forçaient à Teffectuer malgré moi. Â peine elle eut entendu les premiers mots de cette explication , qu'elle marqua la plus vive répugnance et qu'elle essaya de se débattre contre les nécessités dont je lui faisais le récit. Mais trop intelligente pour ne pas comprendre bien vite que toute résistance à ces nécessités était impossible, l'affliction alors, l'amertume, le regret, débordèrent de son cœur , et elle se livra aux mouvements de la plus douloureuse tristesse. Qu'allait devenir Rosa, disait-elle en pleurant , Rosa ainsi errante , cahotée , sans soins à portée et sans gîte prochain? Qu'allaient-elles devenir toutes deux au terme de ce funeste voyage , puisque leurs familles avaient refusé de leur pardonner, et que ce retour, contre leurs ordres et en opposition à toutes leurs volontés , n'était propre qu'à les irriter davantage ? La sienne ne voudrait-elle point user de violence pour l'arracher à sa Rosa , pendant que Rosa elle-même serait ramenée de force dans quelque séjour d'exil ! Puis jetant avec effusion ses bras autour do
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■on ùoa : > Et vous quitter, s'émait-eile, votu qwtter, mon inm monàenar Benderl qratter pour jamiis celtii mate demepre, oè smt désormais nos plnsdiors iiims, nos plus Intimes affBctioiis, nos seoles san?egardesl Ah t que ■e sommes-noos nées vos fiHes aossi bien que nous le floouBes devennesde cerar I Après a?oir évité, grâce k votre figilance, ces écarts que nous eipi«»iS8idnr^Qent, paisibles à cette heure, il ne nous resterait plus qu'à savourer chaque jour le bonheur de vivre sous votre aile et d*embellir vos vieux jours!... »
Ces discours remuaient vivement mon cœur , et, sans réfléchir que j'y étais forcé, je me trouvais bien cruel d'affliger si impitoyablement ces pauvres enfants. « N'aggravons pas le mal par notre propre faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces larmes où s'amortirait notre courage. Il m'en faut , ma chère Gertrude, pour que je me sépare de vous. D'ailleurs, c'est mon fils qui vous accompagnera. — Votre fils? interrooipit-elle avec l'accent du soulagement — Oui, mon fils , qui n'a pas voulu que ce fût personne autre , et qui, j'en suis certain, vous rendra de bons offices. Par convenance, vous occuperez seules le dedans de la voiture , et lui se placera sur le si^e , à côté du conducteur , prêt à vous servir sous toutes les formes, aide , ami , messager , et, s'il le faut , respectueux avocat auprès de vos familles. — Combien son dévouement me touche ! dit alors Gertrude ; non, vous ne pouviez pas , mon bon monsieur Bernier, dore tous vos bienfaits envers nous par un sacrifice plus coûteux pour vous, mais aussi plus précieux pour nous. Il nous semblera que nous vous possédons encore ; que saisje ? tout n'est pas perdu I et je sais trop quel est le caractère de monsieur André pour ne pas voir en lui le plus digne avocat de notre cause et le plus sûr défençenr des droits de l'indissoluble amitié qui me lie à Rosa. » La voyant ainsi disposée , J'en profitai pour convenir du tour que nous donne-
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rions k tout ceci auprès de Rosa » afin de Ini cacher autan que possibk toutes les circonstances qui auraient pu lu causer trop de surprise, d'épouvante ou de chagrin, et il fut entendu que , dès le lendemain, Gertrude commencerait à la préparer par degrés à recevoir Tannonce de ce départ, el ei^ à l'envisager, comme elle s'efforcerait de lui en donner l'exemple, avec espérance et avec satisfaction.
Le lendemain dimanche , afin de ménager les forces et la santé de Rosa, qui avait continué de s'améliorer au point qu'elle était ce jour-là dans Tintention de se rendre à l'église, je lui proposai de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit service dans sa chambre. Cette offre lui causa le plus grand plaisir et elle s'empressa de disposer la bergère devant une petite table sur laquelle elle plaça la Bible , après quoi elle mit en face trois chaises, dont une était destinée pour mon fils, qui vînt l'occuper. Après la prière, j'improvisai un petit prêche sur les dispositions qu'il convient de revêtir dans l'adversité, et sur la façon dont il faut ployer avec douceur et avec espérance sous le joug des accidents, des contrariétés et des mécomptes dont la vie est inévitablement semée. En terminant, je m'élevai de nouveau à Dieu par la prière, en invoquant sa bénédiction sur les trois enfants que j'avais sous les yeux , et en lui demandant d'avancer et de protéger le retour de deux d'entre eux au sein de leurs familles. Quand j'eu^ cessé de parler, Rosa regretta que ce service fût sitôt achevé, et elle prétendit amicalement que je restasse au»^**^ d'elle encore bien, bien longtemps, c'était son exprès d'habitude. « J'y consens, lui dis-je, '''^"*ant mieux que c
momeat à l'autre vous pourrez m*étre ôtées. Ce sera un bica grand vide dans ma maison > mais tout au moins cette chambre, mes chères enfants, ne cessera plus de vous rappeler à mon souvenir , et , s*ii plaît à Dieu de me prêter vie encore quelques années, c'est à cette place que je lirai vos lettres et que j'y répondrai.
Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa , surtout depuis qu'elle se savait enceinte, au lieu d'être de plus en plus inquiète du silence de son époux, s'était au contraire confirmée dans cette romanesque confiance qu'il voulait éprouver soa amour, et, en voyant se prolonger le silence de sa propre famille (nous lui avions caché la réponse de sa mère), elle avait fini par se persuader que, réconciliés déjà entre eux, le comte et s^ parents étaient d'accord pour l\^ méi^ager la douce surprise de reparaître ensemble et de la ramener en commun. Nous combattions, Gertrud^ ^t moi, autant qne nous osions le faire, de seipblables illusipns ; mais Ros^» ep les soutenait par toutes sqrtes de nioiifs plausibles en effet, ne faisait que js'y confirmer davantage. Aussi n'avait-e)le presque plus l'attente d'une lettre du comte , mais à chaque coup de potre cloche quelque idée 4e 4élivrance e| 4^ réunion se présentait ^ son esprit et faisait battre son cœur. Apr^s qu'elle npiis eut, ce jour-1^ , fait part encore une fois de tous ses motifs d'espérance et de ponteptement, je la quittai pour laisser (rcrtrude s'apquitter auprès d'elle des premières ouvertures au sujet de leur prochain départ, ^i^si qiie nous e^ éfio(|s convenus la veille.
Cependant deux fois déjà 4an^ la matinée op ét^it veni; me chercher de nouveau de la part de la fil)e l^arie ; ^n sorte que vers le soir je résolus de lui| faire une seconde visite; bien moins à la vérité dans l'espérance de faire du bien à sop ân)p que dans l'idée qne, peut-être, se voyant près de mourir, elle croirait racheter qpelqqes-uns de ses péchés en me faisapt ces révélations que je n'avais pu obtenir d'ellç
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lorsque j'avais été h fisiter dans b prison. Je m*y rendis doQfi yers les ciaq beares.
Je la trouvai ^tmirée des mêniesfeoiincBqiie la preoii^ fois, et fia Biîtiea tmie crise de déseqMir si vidente qn'eUe ne s'aperçttt pas mèipe de nu veane ; en sorte que, m'étaot assis sur une diaise qui se trouvait placée derrière son chevet , j'y assistai à la fois à ses tiranq[iorts d'épouvantement et au sinistre sjpect^e de ces femmes dont pas une n'aurait psé, au risque de se condamner elle-même , lui adresser un seul mot de consolation religieuse. « Marie, lui disaient-elles, tu es miepç, tu vivras, le médecin est content; Marie, tu es toute jeune, et la force de ta constitution vaincra ce mal; en t*agitaat, tu le feras empirer... » Je ne pus souffrir, moi le mimstre de Dieu pour faire entendre à mes frères sa vérité, d*être le complice discret «le ee$ dangereux mensonges , et, m'étant levé, je dis à ces femmes : « Arrière de ce lit, lâches créatures qui trompez votre ^i^ie! Marie n*en réchappera pas, l^ médecin ine l'a dit }l moi, et quand quelques moments lui restent, uniques, urgents pour songer enfin à Téteruité, c'est à cette (erre pour qui elle est déjà morte que vous vous efforcez de la rattacher l Qu'on me laisse seul avec elle, — Nof) ! nou i s'écria Marie. — Je l'ordonne, » ajoutai-je d'un ton 4'j|Utori(é, et les femmes se retirèrent dans la pièce voisine.
« Tu es piouraute , repris-je quand nous fûmes seuls , mais tu fis de la force encore, Marie, et l'esprit présent C'est un bienfait d'en haut, en veux-tu profiter 7 « Àters , toute tremblante, car l'effroi seul la subjuguait: a Que puis-je faire 7. . . Je ne sais pas prier , Dieu me fait peur. — Tant mienne, lui dis-je , car c'est de cette peur , qui est un bon sentiment, qu'il le faut passer k la repentanee, puis à Tamonr, puis ;^u isialut par JésusrCbrist. » Et, sans attendre sa réponse, je fis une prière pji je pa'efforçai d'ôtrp Tinterprète et cf \^. W^$98V^' 9 auprès de Pieu , des sentiments et des
dont je poayais supposer son cœnr animé; mais quand j'eus achevé, et que, ramenant mes regards sur le visage défiguré de cette malheureose, je n*y eus retrouvé que les mêmes signes d'effroi et de stupeur, je jugeai inutile pour Theure de poursuivre mon œuvre , et j'essayai d'aborder son âme par d'autres côtés.
« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers ces deux dames que j'ai retirées de l'abîme affreux où tu t'étais aidée à les précipiter, et serait-il possible qu'à ce moment suprême tu n'éprouvasses à leur sujet aucun regret, aucun remords ? — Que vousdirai-je?... on m'a employée; je n'avais rien, moi, contre ces dames. — Qui donc t'a employée, et d'où venait cette lettre supposée du comte? — Vous ne gageriez rien à le savoir, et moi je ferais un péché de plus en trahissant ceux qui se sont fiés à moi. Tout ce que je puis tous répéter, c'est qu'on vous abuse : le comte ne reviendra jamais. — Mais existe-t-il du moins? — Oui , il existe. — Et est*ce lui qui a écrit la lettre? — Vous m'en demandez trop. — Tu sais pourtant ce qui en est? — Peut-être. » G*est là tout ce que je pus tirer de la fille Marie, et ce n'était rien de plus que ce qu'elle ou le jeune monsieur m'avaient déjà fait entendre à plusieurs reprises. Seulement, j'avais lieu, cette fois, de la croire sincère plus qu'auparavant, et sa déclaration me fut d'autant plus douloureuse qu'elle présentait un accord aussi surprenant que sinistre avec la phrase mystérieuse qui m'avait tant épouvanté dans la lettre de la mère de Rosa.
En rentrant chez moi^ j'y appris de Gertrude que, moitié en usant du tour dont nous étions convenus ensemble, moitié en rattachant le fait d'un prochain départ aux idées que Rosa avait encore exprimées le matin de ce jour, elle n'avait pas eu trop de peine à la disposer convenablement, si bien que déjà leur valise était à peu près prête; qu'au surplus la santé de son amie ayant continué de se raffermit* très sensiblement.
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eUe-même éprouvait bien plus de Bécurité que lorsqu'il avait été qaestioD pour la première fois de ce triste voyage. Ces Douvelles me causèrent un vrai contentement, puisqu'il devenait de joar en jour plus improbable qu'une personne se fût mise en route pour venir chercher ces dames et qu'au moins l'eipiration du délai nous trouverait, grâce i Dieu, en mesare de poavoîr accom[^ leur départ forcé.
LU
Le lundi matin, noas achevâmes, mon fils et moi, de faire tous les préparatifs de ce départ, notamment ceux qui concernaient la voiture , où nous parvînmes à établir , avec le secours du voiturier , une couche bien unie et bien tendre pour Rosa. Nous y plaçâmes aussi des cordiaux , quelques friandises qu'elle aimait, ^t une bouteille de vin d*£spagne, avec un petit gobelet d'argent sur lequel mon fils avait fait graver les chiffres entrelacés de ces dames, et qu'il était dans rintention de leur offrir comme objet de ressouvenir. Après quoi, je renvoyai à la chancellerie pour y retirer son passeport, pendant que j'allais moi-même faire une tournée de visites chez i&es paroissiens. Mais comme je sortais de chez l'un d'eux, vers trois heures après midi, un des enfants Miller, qui venait de m'apercevoir , accourut à ma rencontre pour me dire qu'on avait envoyé lui et ses frères à ma recherche dans toutes les directions, afin de m'avertir qu'il fallait rentrer au logis tout de suite. Je questionnai l'enfant au sujet de ce message, mais il ne savait rien au delà, en ' sorte que je hâtai le pas pour revenir chez moi en songeant qu'apparemment la personne chargée de venir chercher ces dames pour les ramener à Brème était enfin arrivée.
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Mais je n*étais pas encore cntrédas mon a ptMBtcme m , qiie; dtl bas dé h deiaièie rampe qtri y umduil, j*y ^lerçtis des s^nesde désordre et de titNible. La porte était omrerte, des gens âDaietit et vetiaîeiit; la TÎeiDe » efl m'apetoerant , cria à mon fils : Le Toid ! et odni-d » étant acconni i ma rencontre , m*apprit qn*i peine rentré , Gertmde l'arait appelé pom* qa*fl aDât diercher un diirargioi ; qa'anssitôt il avait coùni diez ceox dont iJ connaissait h demeure sans en rencontrer ancmi k son domicile, et^ qnl Idnt et ènement, il avait jugé convenable d'entoyer la femme Miller an secoors de ces dames. Sans en écouter davantage, j'entrai aussitôt dans la chambre de Itosa. Le chirurgien s'y trouvait et la femme Miller, qui me firent signe de ne faire aucun bruit, pendant que Gertmde , le visage bouleversé et les yeux gonflés de larmes, profitait de ce que j'avais ouvert la porte pdtir sdrtir ptécipitamment
Rosa, qui m'aperçut en cet instant, m'appela d'une voix affaiblie, et, quand je fus auprès d'elle, elle me dit en contraignant sa douleur profonde pour montrer une disposition d'esprit qui ine fût agréable : i L*Étemel me l'avait donné , l'Étemel me Ta Ôté : que le nom de l'Étemel soit béni ! » Alors j'eus la certitude du malheur que , dès le premier instant, j'avais prévu, et en considérant cette jeune mère, si promptement dépouillée de ce fruit autour duquel se réjouissait son âme et croissaient ses espérances, je ressentis les plus cmelles déchirures de la pitié. Surtout son Angélique intention d'être douce , calme et sans murmtn*e , me pénétra d'un sentiment si reconnaissant et si tendre enterS efle, qu'ému jusqu'au fond du cœur, je ne pus que lui ùité ceë paftoles : « Rosa, mon enfant, si jamais la main de rÉtemel s'appiesantit sur moi comme elle a fait sur vous , je tne souviendrai de l'exemple que vous me donnez à cette heure, et je m'efforcerai de l'imiter, i^ Cependant la pauvre Miller fondait en larmes, et le chirurgien lui-même cou»
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templait avec une surprise pleine de gravité le visage de Rosa tout frêle de maladie, tout brisé de désespoir, et tout contraint de résignation.
Je demeurai là quelques instants, et pendant que le chirurgien donnait ses prescriptions à la femme Miller, qui s*était offerte pour veiller auprès de Rosa, celle-ci, m'ayant fait signe de me pencher sur elle, me dit tout doucement à l'oreiUe : « Allez, s*il tous plait, mon bon monsieur Bernier, consoler Gertrude. » Puis de ses lèvres brûlantes elle imprima un baiser sur ma main qu'elle venait de saisir pour la caresser, et je la quittai.
En sortant de la chambre, je rencontrai mon ûlsqui avait profité de mon retour pour aller informer le commissaire de police de Taccident survenu à Rosa, et pour courir décommander la voiture. L'ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il demeura sur le seuil, prêt à voler de côté ou d'autre selon les occurrences, ou à s'aider avec la vieille au service de la maison.
Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir , qu'au lieu de la questionner, ainsi que j'en étais impatient , sur ce qui avait pu provoquer l'accident survenu à Rosa, je dus m'employer à la soutenir, à la consoler, et enfin à lui proposer pour exemple la résignation de son amie. Mais tout ce que je pus lui dire ne produisit aucun effet, et elle repoussait ouvertement mes exhortations comme ne pouvant rien sur son incomparable douleur. « Ce n'est pas, s'écria-t-elle enfin, ce n'est pas cet enfant que je pleure , monsieur Bernier, c'est ma Rosa I » Puis, s'étant levée, et d'un air égaré : a Hâtez- vous, hâtez- vous... mais non ! il vaut mieux qu'elle meure ! » et elle retomba sur sa chaise. Quelque incohé^ rentes que fussent ces paroles, elles dessillèrent pourtant mes yeux, et dès ce moment j'envisageai en effet Rosa comme devant être prochainement ravie à nos affections.
Quand Gertrude se fut un peu calmée, elle me dit : « J'ai
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promis à Boea de tous cactier la cause de ce qui arriTc, et j« le devais pour n'aggraver pas son mal, mais je sens que ce serait manquer de confiance envers vous que de tenir ma promesse; vous paraîtrez donc auprès d'elle ignorer ce que je vais vous dire. » Alors Gertrude me conta que, pendant qu'elles étaient à s'entretenir tranquillement dans leur chambre , le facteur avait sonné à la porte et remis à la veille une lettre en lui disant : « C'est d'Allemagne ; » qu'en entendant prononcer ce mot, Rosa était accourue, avait pris la lettre, l'avait baisée , ouverte, puis que la pâleur, l'effroi , s'étaient peints sur son visage à mesure qu'elle la lisait , jusqu'à ce qu'arrivée au bas de la page , elle avait poussé un cri , jeté la lettre loin d'elle , et donné tous les signes de la plus violente douleur; qu'à cet instant une vive, souffrance s'était déclarée et qu'elle, Gertrude, n'avait eu que le temps de soutenir Rosa dans ses bras, de la porter sur son lit, et d'appeler mon fils qui se trouvait seul dans la maison, pour qu'il courût chercher un chirurgien; qu'un moment après la femme Miller était arrivée qui lui avait aidé à déshabiller Rosa, et qu'elles venaient de l'arranger dans son lit lorque le chirurgien était arrivé pour apprendre d'elles que Rosa n'avait plus la joie d'être mère. Après que Gertrude eut achevé ce récit, elle mit sous mes yeux la lettre elle-même qui avait provoqué cette crise. Ck)mme je le reconnus aussitôt à l'écriture, cette lettre était de la mère de Rosa et conçue eu ces termes :
« C'est en cachette de votre père, ma Rosa, et contre son expresse volonté que je vous écris ces lignes. Mais, quelle qu'ait été la grandeur de votre faute , vous êtes destinée à l'expier ^op durement pour que je puisse obtenir de ma pensée qu'elle se détourne de vous , et de mon cœur qu'il vous délaisse.
» Quand votre père sera moins irrité contre vous , mon
enfant, et que le temps aura passé sur cette honte , sinon
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pour la déttiUrè, 8ti iiMliiis poisr l'attémier , j'^sààierai d*ofa tenir de Itii TOtre pardon , et c'est dans Fespoir qne j*] réussirai qnelqne jour que Toai^ deTez dès à présent cher cher lin allégenient à votre înforltftie. Ah ! R6sa, panrr^ abnsée, comment donc avez-Toiis pa méconnaître ains apte la pureté et innocence eiles-mémès sont de mattraisef sentinelles de la chasteté , et que toute jeune fille ciai n's pas mis la sienne sous la garde des seuls auteurs de ses jo^ars est tout à rheure perdue i
» Tolcl une nouvelle lettre de monsieur fiernier qui stiinonce votre gh)ssessel cela a été pour nous tons un renoavellement cruel d'affliction et d'opprobre. Aussi votre père est sombre et fermé ; je n'ose pas même le supplier dans ce moment de se départir de ses sévérités jusqu'au point ^nV/ nié laisse , quand l'époque de vos coticfaes sera venue , me rendre piour quelque temps auprès de vous.
» En attendant, voici inclus les papiers qui vous serviront à faire retit-er l'ordre de départ que vous avez reçu de ïa police. Remerciez le bon monsieur Bemier ; conjurez-le en mon nom de vouloir bien vous g|arder dans sa maison, après que Gertrude, qu'on envoie chercher, Votis aui-a quittée, et adressez les lettres que vous voudrez me faire parvenir secrètement k Gottlieb Kohler à Brème,* qui est prévenn. Recevez, ma Rosa, les èmbrassements de votre désolée mère,
» Caroline S***. »
Cette lettre^ qui était tout ensemble si inconcevàUement teiidre et cruelle, me jeta moi-même dans une affreuse perpleiité^ et, eh rapprochant ces étranges expressions à*ofh probre^ éeftlfe qui est perdue ^ de ce fait dont M^He, la veille encore , m'atait donné l'assurance positive , à savoir que le comte ne reviendrait jamais , j'entrevis pour la pauvre Rosa une telle ignominie , qu'il m'arriva de former en moi-même le vœu qne Dieu la retirât de ce monde avant
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qu'elle eût f^ le tepaps de la conns^tre t si encore c/e f)'é(ai^ 025 qi^elqae prévision toute seqiblàble à la mieane gi4 M ^vait ar^Acbé un Qfi soudain e( quf avait yiolemn^ept 4^197 /dié de ses entrailles le fruit d'un illégitime aniour. \v^i | font eu pi^tepi^t ai| ^Iê^s d^ moi ces dentés ferriblei^ ^ j'interrpgjeai de y^ouv/enu Gertnide. Alors ^Ue me ponS^ quç eette lettre l'avait I^ouleversée bien plp pirofof^dément elier même qu'elle n- jivait fait Rosa , par elle y avait vu , dis^ftT elle, les signes désormais évidents d'un opprobf p donf; la 44? couverte serait pour mon amie le cpup certain de la mo|rt, alors mêmç qu-elle m r^urail; pas rpçu 4e h perte de son enfant; que quant à Rpsa , hor^iis une pu 4eu^ allpiiops ^ des faits que nous lui ^vipn^ cachés et dont ellp s'était bâtée de lui donner une explip;|tipf| plaijf^fiblp 1 ejle ayajt criielle-r ment souffert des duretés outrageantes de cette lettre, mais sans les attribuer néanmoins à un autre motif qu'à celui de la sévérité orgueilleuse de son père envers une union accomplie clandestinement contre sa volonté, et que ce qui lui avait arraché le cri du désespoir c'était la phrase où il est dit ; après que Gertrude qu'on envoie chercher vous aura quittée. Cette explication ^ tout en m'apprenant que Gertrude avait pénétré aussi loin que moi dans le mystère encore voilé de la destinée de son amie , me causa néanmoins quelque soulagement, en ce que, si la volonté de Dieu était de retirer prochainement Rosa de ce monde, j'espérais bien, avec le secours de Gertrude , et quoi qu'il dût arriver jusque-là , de pouvoir épargner à son cœur, déjà brisé, les tortures de l'avilissement, et l'agonie de la pureté^ de la confiance et de la tendresse, changées subitement, par une soudaine découverte, en mortelle douleur et en irrémédiable flétrissure.
Après cet entretien, Gertrude retourna auprès de son amie, et mon fils étant alors revenu auprès de moi, je le mis au courant de tout ce que je venais d'apprendre. Le pauvre
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garçon n'avait pas besoin de ce récit pour être navré d i tristesse, car, ayant couru tout à l'heure à laptiarmacic! pour y porter Tordonnance du chirurgien, le jeune hoininc! qui s'était mis à la préparer avait dit qu'il fallait que la jeune dame fût bien dangereusement malade pour qu'on dût faire usage de telle substance qui entrait dans la composition du médicament; et, au retour, ayant rencontré le chirurgien, celui-ci ne lui avait pas caché que l'état de Rosa était des plus graves, et qu'en raison de l'épuiseoi^it de ses forces, de la violence de son afiSiction morale , et de quelque complication de son accident , il avait peu d'espérance de la sauver. Ces choses me confu^mèrent dans Topiniou que Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je m'apprêtai à devoir bientôt lui fermer les yeux.
LUI
Le lendemain, mardi, j'appris au petit jour parla femme Miller à qui j*avais recommandé de pénétrer dans ma chambre à toute heure de la nuit pour m'avertir, s'il y avait lieu, de Tétat de Rosa, qu'elle avait passé une nuit sans spufirance et néanmoins désastreuse. En effet les remèdes n'avaient point agi, et, en vertu de cette complication dont avait parlé le chirurgien, ses forces avaient continué de se dissiper d'heure en heure, tandis qu'une pâleur croissante envahissait son visage. Comme cet état pouvait d'un moment à l'autre devenir suprême, j'envoyai mon fils, qui ne s'était pas couché ce soir-lè, chercher en toute hâte le chirurgien, et je m'habillai pendant qu'il faisait ce message.
Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes ensemble dans la chambre. La pâle blancheur de Rosa me fit une frappante impression. Elle prit ma main pour la caresser, puis elle dit avec un accent d'inexprimable douceur : « Les soins de monsieur, dont je le remercie, sont désormais superflus ; qu'il me fasse donc la grâce de les discontinuer pour ne me conserver que ceux de sa bienveillance. J'ai peu de moments à vivre, et je voudrais pouvoir en disposer. Entre Gertrude et moi tout est réglé; je vais l'attendre. Entre moi et Dieu il y a encore à faire. J'implore votre assistance,
monsieur Bernier. » Dans ce moment le chirurgien fit mine de se retirer: « Que ce ne soit pas par discrétion, lai dit Rosa, votre présence m*est chère. » Alors il s*assit, et, sans retard, je ûs d'un cœur pénétré le service des mourants, que je terminai par une prière d*où j'exclus à dessein toute demande de retour à la santé qui aurait eu pour effet de rattacher cette enfant à la vie, afin de diriger exclusivement ses regards vers cette éternité bienheureuse dont notre bon Sauveur est venu annoncer la nouvelle et sceller la promesse. Moi-même, avide que j'étais de rétribution pour cette infortunée dont la vie terrestre, si courte et si tourmentée , allait s'éteindre au milieu du délaissement et des traverses, je goûtai à cet essor vers un nionde meilleur ces rassasiements consolateurs que la religion a seule le pouvoir de nous assuref.
Quaud j'eus achevé, Rosa, tranquille etrepipliis de sérénité, parla ainsi : «Les sentlipents que vous venez d'exprimer, monsieur Bernier, sont les seuls qui habitent mon cœur à cette heure suprême ; mais il m'appartient d'y ^uputer devant vous et devant ces personnes amies que j'ai une sincère repentance de tous les péchés que j'ai commis, et le plus douloureux remords de la grande faute que j'ai faite devant Dieu et devant les hqqimes en conspirapt contre l'autorité et les droits paternels pour jue marier secrètement.. J'en demande pardon à Dieu et j'implore sa ipiséricorde...» Ici Ro§a s'arrêta comme épuisée par cet effort, ipals en faisant signe qu'elle n'avait pas achevé de dire. Au bput 4^ quel^ ques insU^nts elle reprit :
«J'ai eu une anue incomparable, une jeiinessje heureuse, et il y a ) peine quatre iriois et demi qi^'oi^t con^pieocé les châtiment^ de ma faute. €^s cbâUp^ents, il a plu à }a bonté de pieu, non-seulement d^ l^^adoupir et: de les sanctifier eo me donnant M. Bernier pour prqtectepr, pour guide et pour ami, mais encore ^e le$ diriger 4p telfe ^f te qa*a|i-
joiirid*l)ui je quitte I9 vie, sinon avec joie, du pooins sfana regret, i^udwfg ou bien rn'a précédée daps le cifsl, pu bien m'a D1l))^ée. Aies parent^, qui m^ refusent l^qr pariioq 1^ cette bppire, u^e l'accorderpa^ sitôt que je n^ serai plus. Je 4élie ^jM^ 099 iport nia (idè|e Gertrude d'uqe destinée qui ^prait inévitabtep^ent iaussé et. eutravé la sienne, lîinûn, ce qui m'avait pu instant enivrée de nouvpau de la plus puissante joie, mon enfant, avant même d'être né, il a cessé de vivre. Ainsi, chères personnes qui gémissez ici sur mon sort, si TOUS avez quelque confiance dans ces aveux que je fais sqr le seiiil du sépulcre, conservez-moi les regrets de Taffection et les privilèges du ressouvenir, mais cessez de pleurer sur ce qui n^'arrive et bien plutôt bénissez pieu avec moi de ce qu'il me retire à lui satisfaite d'avoir vécu, rassasiée de ce monde, certaine de sa miséricor4p et comptant sgr ses promesses. » Après avoir ainsi parlé, Aosa fit signe an chirurgien et à la famille Miller d'approcher, et, quand elle eut reçu de chacun d'eux un baiser, elle les congédia pour ne garder dans la chambre que Gertrude et moi. Cependant, comme j'aperçus, au relâchement de sa main qui n'avait pas cessé de tenir la mienne, qu'elle commençait à s'endormir, je me dégageai doucement de son étreinte et j'allai m'asseoir vers la fenêtre auprès de la pauvre Ger< trude.
Au. bout de deux heures de temps environ quelque mouvement de Rosa nous fit accourir auprès d'elle ; elle venait en eflfet de se réveiller. En nous voyant , un soufile de sourire voltigea sur ses lèvres, et, selon son habitude, elle chercha nos mains pour les caresser, puis, d'une ^voix qu'on entendait à peine : « J'aimerais, me dit-elle, prendre congé de votre fils aussi. » Je l'appelai , il parut : « Vous êtes, lui dit Rosa, le digne rejeton de votre bon père, et je vous dois, comme à lui, toute sorte de reconnaissance. Si ma pâleur ne vous rebute point , donnez-moi le demie
baiser. » Après cet effort, Rosa ferma de nouveau les yeux sans lâcher nos mains» et elle s*endormit tranquillement. Au bout d*une demi-beure, comme son souflSe ne s'entendait plus et que ses mains nous semblaient se refroidir» Gertrude se pencha sur elle pour la prendre dans ses bras et la réchauffer de sa chaleur, mais presque aussitftt , ayant poussé un grand cri , elle demeura inanimée auprès de son amie. Rosa avait cessé de vivre.
C'est ainsi que, par une dispensation de la Providence , ce fut le jour même où elle avait dû partir pour rejoindre une famille qui la repoussait durement, que Rosa prit son vol pour retourner sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, de ces deux départs , le dernier était bien préférable , aussi fut-ce dans cette circonstance où brillait la sollicitude d'en haut que je puisai un premier allégement à la douleur qui venait d*accabler mon âme.
Quand Gertnide fut revenue à elle-même , j'essayai de lai parler de cette mort si sereine , de cette délivrance si secourable, de ce propos qu'elle avait elle-même fait entendre : « Il vaut mieux qu'elle meure ! » Mais c'était trop tôt encore , ces paroles la blessaient , et elle les repoussait du geste. Couchée auprès de son amie qu'elle n'avait pas cessé de serrer dans ses bras , tantôt , comme si Rosa eût été vivante encore, elle lui souriait, elle lui parlait , elle lui prodiguait tous les témoignages d'une incomparable tendresse ; tantôt, après l'avoir en vain appelée par les noms les plus chéris , elle retombait dans les transports d'une délirante affliction, pour demeurer bientôt oppressée, gémissante, ou bien en proie à une morne stupeur.
« Gertnide , lui dis-je enfin dans l'intention de la retirer de cet état en lui proposant des soins à remplir, il est, vous le savez, de funèbres usages auxquels il faut satisfaire; trouvez-vous bon que je fasse venir pour vous aider la femme Miller? — Non ! non î je vous en supplie, répondit-elle avec effroi. Moi seule je plierai le corps , moi seule je veillerai auprès de lui, moi seule j'accomplirai les derniers et secrets désirs de ma chaste amie! » Je quittai alors Gertrude pour dler choisir parmi le linge de ma maison ce que j'y trou^
verais de plus fin et de mieux approprié à remploi qu'elle en voulait faire, et je retournai ensuite auprès d'elle. Durant cette courte absence elle avait défait la coiffure de Rosa, en sorte que le lit était inondé des flots de sa longue chevelure, et je remarquai aussi que l'alliance avait disparu de sa main. Sans me rien dire , Gerlrude prit le linceul ; puis, après qu'elle m'eut tendrement entraîné vers le lit pour que je fisse encore une caresse à son anue-, elle me pria de la laisser seule en m'avertissant de frapper d'une certaine manière quand je voudrais rentrer dans la chambre» et en me priant de faire en sorte que personne d'autre ne vînt à s'y présenter.
Quand j'eus quitté Gertrud^, je me retirai auprès d^e mon fils, et ?er9 le soir nou^ reçâipes 1^ visite di^ jo^illief Di^nui. de brave bommis , tput pénétré de l'aflQlictiûn que j'avais dâ resseptir, venait me marquer qu'il y entrait e^ part bien sinii^èrement, et il ajouta que comme , dans l'état de débisseme^t où était morte Rosa , je ppuvajs désirer qu'à défai^t (de parents qui plissent accompagner son cop.-? voi, quelques personnes s^ présentassent pour ep tenir lieu, il avait voulu être des pf entiers à m'pffrir se$ seryices j^ cet 0ffet. Je Ipi témoignai combien sa démarche, sans me sur? prendre» n^e causait de coptienteipent, et tout fiussitôt m)u$ abordâmes le sujet auquel jcette flémarcbe elle-même cput duisait tout naturellement II se prouva que mop fils ^vaif déjà poqryu à tout le matériel de l'ensevelissfsmenf , et pou^me il fit remarquer que Miller avait ep l'obligpanDç cette aj^ès-fnjdi mêo^e de qpitter son puvriBtg^ pppr se rendre ayeç lui ^pprès de l'officier icivil , afin d'y ^ervjr dje té-r moin pour fa|re dresser les pièces relatives au déc^è^ de Ro9^ , nous convînmes epsjem^le qu'i) lui serait |[i|it la ffr^r {K)sition jdjB mard^er avec nous trois ep r^ng 4d p^rept le jour du cppypi, et que s'il acceptait, nous bprneriops là nof déiparpbes ^ ce^ égar^. <« 4^^' ^^^i V%\^-Î^t cç l?94^l$
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cdrt^e éera composé àeà qtiâtrè setds hmimiè^ ^ aient, à ded titres diierÉ, inarqaé de Fiiitérêt K h patiTre Rosa pendant son élil S CelièTè , et je ne ^iise pas qu'il fût agréable à son amie de te voir se grossir de personnes indifférentes. » Ceci réglé, j'entretins M. Dnrand et mon fils des circonstances à la fois touchantes et consolatrices qni avaient signalé les derniers monîènts de ftosa , et quand je fos arrÎTé à ce reconnaissant mouTement qni l'avait portée à faire appeler mon fils, celui-ci m'ôta la parole pour dédarer avec larmes que jamais témoignage plus beau ne l'avait enflammé du dé^r de s'en rendre digne, et que cette distinctidn que Rosa lui avait faite, en réclamant de soà amitié le baiser d'étemel adieu, avait pour lui un charme et une valeur contre lesquels venait échottet* sar tf isteSse et Se briser son affliction eDe-même.
Qumid ni. Durand nous eut quittés, nous vîmes arriver Miller et sa femme. Tous les deux ils venaient pour pleurer avec nous et pour me marquer le remords qu'ils ne cessaient d'éprouver de ce que, le soir de notre retour de Versoix, ils s'étaient montf'és si durs et si offensants pour cette angélique jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous l'ai depuis longtemps pardonné , car dès le lendemaiti j'ai su sous l'empire de quelles apparences vous aviez dû agir ainsi que vous l'avez fait; aussi, pour vous donner à la fois la preuve que je ne conserve aucun sentiment de rancune à cet égard et l'occasion d'effacer jusqu'à la trace de votre offense d'alors par un témoignage d'affectueuse estime, je vous * demande, Miller, de marcher, vous quatrième, avec M. Durand , mon fils et moi , en rang de parent au convoi de Rosa. » A cette proposition Miller montra une vive satisfaction, et il me remercia avec chaleur d'avoir bien voulu Fho^ norer au poitit de songer à lui dans cette occasion.
Vers dix heures j'aUd nioî-même porter à Gertrude epielque nourriture et de la lumière. Je la trouvai assise auprès
du Ut, qui pleurait silencieusement, et en la revoyant je ne pus que m*abandonner de nouveau au cours de ma propre douleur. Cependant , ayant jeté les yeux sur Rosa dont la physionomie « d'ailleurs aussi blanche que le linceul dans lequel elle élait pliée, avait une ineffable expression de douceur sereine et de religieux contentement : « Chère enfant, dis-je en m*inclinant pour imprimer mes lèvres sur son front glacé, que votre visage montre bien que vous êtes morte au Seigneur et entrée maintenant dans sa paix ! Hélas! quand je vous affligeais naguère de mes remontrances, j*ignorais étrangement quelle âme était la vôtre , et qu'au sein même de votre faute vous étiez encore toute parée de la plus sainte innocence , comme sous cet air de fragilité vous étiez toute forte de la plus chrétienne piété ! » Puis , m'adressant à Gertrude : « Ma bien-aimée , ma fille chérie (c'est vous, je ne l'ai point oublié, qui, l'autre jour, me disiez l'être de cœur), sachons mêler à nos larmes de douleur celles de consolation et de joie , puisque voici notre Rosa délivrée, heureuse et désormais sous une garde qui ne lui faudra plus. Car viennent à présent les outi*ages des méchants, viennent surtout les révélations redoutables , les découvertes d'opprobre ignoré, de flétrissure imméritée, l'y voilà soustraite à toujours par la manifeste sollicitude de celui qui veillait sur cet ange. Ah ! non, Gertrude, au nom de Rosa elle-même, point d'amertume, point de murmure; et si nous voulons n'être pas indignes de l'exemple qu'elle •nous a donné, que la tristesse seule , mais tempérée par la gratitude , trouve place dans nos cœurs ! » Gertrude était trop profondément ébranlée pour pouvoir me témoigner par son discours qu'elle acquiesçait à ces paroles; mais, usant du tour qui était mieux à sa portée, elle avait suspendu ses pleurs pour les écouter, et l'abandon avec lequel elle se livrait à mes tendres caresses m'était un signe qu'elle s'associait à mes sentiments.
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Qaand noos fûmes demeurés quelque temps en silence » j'appris à Gertrude que sa séparation d'avec la dépouille mortelle de son amie aurait lieu le surlendemain, jeudi, Ters le milieu du jour, et qu'à ce moment-là je ferais , selon l'usage qui est pratiqué dans notre Église, un petit service funèbre en présence des personnes, d'ailleurs bien peu nombreuses, conviées à l'enterrement; qu'au surplus, il lui faudrait permettre que , dès le lendemain matin , Rosa pût être déposée dans sa dernière demeure , et que , pour cette triste opération, l'aide de quelqu'un lui serait absolument nécessaire. Alors Gertrude me nomma la femme Miller comme étant la personne de qui elle accepterait le plus volontiers les services; puis, passant à un autre objet : « Un vœu de ma Rosa , qui doit être religieusement accompli , dit-elle, c'est qu'en aucun temps sa mère n'apprenne, par qui que ce soit, que c'est la lettre qu'elle lui a écrite qui a été l'occasion de son accident et la cause de sa mort Je vous coDJure donc , mon cher monsieur Bernier , puisque sûrement vous ne tarderez pas à écrire aux parents de Rosa, d'imaginer à ce sujet telle manière de présenter les choses qui écarte de leurs esprits jusqu'au soupçon même de la vérité. Que si vous répugnez à vous faire en ce point l'exécuteur du vœu de Rosa, dors confiez-m'en le soin , et j'écrirai dès cette nuit, — N'ayez crainte , lui répondis-je , je serai en ce point, comme dans les autres, l'exécuteur fidèle du vœu tout filial de Rosa, et il ne tiendra pas à moi que cette malheureuse mère ignore à tout jamais qu'elle a, sans le savoir et en croyant n'être que tendre , immolé son enfant »
Alors Gertrude, relevant ces dernières paroles : « Hélas ! me dit-elle , absolvons cette mère infortunée qui , tout en sachant, elle , ce que nous ne faisons, nous, qu'entrevoir à peine , l'irrémédiable flétrissure de sa fille , lui pardonne néanmoins autant qu'elle l'ose, et en bravant pour cela l'in-
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exorable tyrannie d'un épont saiis entrailles, le criine honteux dent elle la croit complice. .... » j^uis arec tin soudain tfccciit de baine tengeresse : « Rësertond nos malédictions jpour ceint. . » Ici l'indignation , le dégoût des images Aé louîllure, dès saffocations d'horreur et de saisissement l'empéchèrent de poursuivre, et je lui dis : « Gërtrude, détouN lions nos pensers de cet homme , ou bien ils troubleraient de ressouvenirs odieux cette douce sérénité des derniers moments de Rosa. Qu'importe maintenant à notre amie qu*un monstre ait flétri cette dépouille faîte pour la terre , puisque l'âme immortelle qu'elle recelait est montée au ciel pure comme les plus pures et chaste comme les plus chastes! » Ces patoîes parurent descendre Sur le coeur donloureusemerit aîgH de Gertrudè , comme fait un baume salutaire sur une cuisante blessure , en sorte qu'accédant avec an visible soulagement à l'avis que je venais de lui faire entendre, elle prît l'alliance sur la table , et elle dit en me la l'émettant : « Prenez ceci , prométtez-moi de le détruire, et plus jamais , j'en éprouve comme vous le besoin , plus jamais ni lé nom de cet homme, ni aucun discours dont il soit Tobjet, ne souillera de nouveau mes lèvres î »
Vers onze heures , après avoir prévenu Gertrudè que mon .fils entendait veiller lui-même dans la chambt'e à manger , afin d'être à portée de la servir et aussi afin qu'elle n'eût pas à ressentir Timpression d'une solitude absolue, je la quittai pour aller prendre quelque repos.
Au petit jour j'appelai mon Tib pour qu'il vint me donner des nouvelles deGcrlrude. II m'apprit que, yersdenxhcurcs,' Gertrude, vaincue parla lassitude, et cr;fignapt quels sonv mcil ne vînt la surprendre , avait cntr'ouvcrtla porte pour )g prier de se tenir auprès d'elle durant quelques instants, et que I s'étaut h dessein abstenu de lui parler, après qu'il s'était trouva dans la chambre, elle n'avait pas tardé à s'endormir dans la bergère ; qu'environ une demi-heure après Gcrtrude a'étant réveillée en sursaut, conppe par l'effet d'uni rêve pénible, elle avait passé d'une sorte d'égarement âaq.' loiu'eux h l'effusion d'un bouillant désespoir, e| qu'alors seu-^ Icineut il s'était approclié pour tacher delà conspler en lui parlant soit de la triste destinée qui aurait attendu ^os; dans ce monde , soit du boulieur dont elle joujssait actuellemenl dans le ciel , qu'ensuite ils avaient coulinué de e'enlretenif ensemble Jusque environ les premiers ^vant-coureurs d^ l'aube ; qu'alors, avant qu'il se retirât, Gertrude l'avait couJ duitauprèsdulit pour qu'il vit une dernière fais son ioàepi pour qu'il jouit ^vec elle de l'air de douce 8éréfii|é gi)i ^ répandu sur ses traits.
Dès que je fus levé, je m'occupai d'écrire 4)> Bosa pour leiu- annoncer ]a triste nouvelle ftf
en£uit. Toat en leur présentant cette mort et les causes qui rayaient 'précipitée comme l'effet d*un accident fortuit, je saisis cette occasion de leur apprendre que Rosa ne m'avait jamais abusé en quoi que ce fût de ce qui la concernait ; que si, à la vérité, j'avais été dans le cas d'obtenir tout récemment des demi-révélations qui me portaient à douter de la validité de son mariage, elle avait, quant à eUe, quitté ce monde sans avoir, grâce à Dieu, abordé un seul de ces doutes, et que , bien au contraire, d'dle-méme et sans aucune bésitatlon, elle avait interprété les expressions sévères qui se trouvaient dans les lettres de sa famille comme se rapportant exclusivement à la faute qu'elle n'avait cessé de se reprocher, celle d'avoir pu se marier secrètement et sans leur participation. À ces observations j'ajoutais des détails sur les circonstances de sa mort et sur l'édifiante et chrétienne résignation de ses derniers moments, puis je terminais par des consolations plus particulièrement à l'usage de sa pauvre mère. Quand j'eus terminé cette lettre, j'allai la faire lire à Gertrude, qui en approuva entièrement le tour , en sorte que j'envoyai mon fils la jeter dans la boite.
Cependant le bruit de la mort de Rosa s'était répandu avec une grande rapidité dans le voisinage, et, à la malice des caquets, avait succédé soudainement l'intérêt, la pitié et une curiosité remplie de décente bienveillance. Aussi dès le matin de ce jour j'eus à recevoir visite sur visite de mes principaux paroissiens et à écouter avec embarras, de la part de ceux-là même qui l'avaient blâmée naguère, l'éloge fait sans tempérament de ma charité envers la pauvre Rosa. Gomme je suis habitué à ces retours irréfléchis d'enthousiaste sympathie, je n'y pris garde que pour m'humilier devant le Seigneur à propos de tant de louanges frivoles et de témoignages immérités. Mais j'eus bien de la douceur à recevoir l'a visite de quelques humbles de mon troupeau, de ceux-là qui, exempts d'engouement comme ils sont exempts de ma-
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lice, traitent leur pasteur OHunie un ouvrier de la vigne, sans plus, et savent lui marquer avec simplicité la confiance dans son efidrt et le bon espoir dans ses intentions. L'oncle de cette jeune fille qui m'avait suivi en sanglotant quandj'étais smrti de chez Marie vint aussi. J'appris de Ini que sa nièce, après avoir rompu fidèlement avec les vicieux, commençait ù se nettoyer un peu de réputation et qu'avant un ou deux mois il comptait pouvoir l'associer à ses autres ouvrières, sans qne celles-ci s'en trouvassent scandalisées. Je lui exprimai ma satisfaction à ce sujet et je l'engageai à m'envoyer cette enfant toutes le semaines une fois pour que pusse entrer en part avec lui dans sa bonne œuvre. Enfin, je vis arriver dans l'après-midi la bonne dame de Yersoix, et, en me ressouvenant de son humanité si spontanée et si généreuse envers la pauvre Rosa, je goûtai une vive consolation à confondre mes larmes avec les siennes. Gertrude, que je fis prévenir de la présence de cette dame dans la maison, voulut aussi la voir, et, quand je l'eus introduite auprès d'elle, elle la conduisit vers la bière qu'elle tenait entr'ouverte pour lui laisser cueillir un baiser sur le visage de son amie.
Dans cette même journée , par une de ces coïncidences qui sont si communes au milieu des vicissitudes de ce monde, les valises de ces dames arrivèrent. Elles étaient à mon adresse et expédiées de Zurich. Je les fis aussitôt transporter dans la chambre de Gertrude, présumant qu'il valait mieux brusquer l'impression qu'elle ressentirait de cette restitution en la faisant se confondre avec d'autres encore plus douloureuses, que de l'ajourner à des temps où elle viendrait rompre le cabne di£Bcilement obtenu d'une situation moins à plaindre. Dès que Gertrude les eut en sa possession, elle en ouvrit mie pour y chercher le portrait de la mère de Rosa, et, dès qu'elle Teut trouvée, elle me pria de faire en ver ces vdises dont la vue lui faisait horreur, et de di^ en £aiveur des pauvres de ma paroisse, de tous les
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qu'elles recélaimi^ puisque d» 9a vie elle m voplail ni ^a pprter ni w revojr aucun. Site «^ dirigea ensuite ¥crs la bière, et çUe ^usta le poi:tr^( »ui le cœur de Rq^, en in*aypnaift qu'elle goûtait quelque douceur à se former, au iQpyeii djs ce9 Tajns symboles, Fimage du capprocbeineot qui avait été ^ vivement désiré par son apûe* « Je les uni^ 44ps le sépulcre, ajouta-t-elle pendant que les larmeç ruisselaîeut sur ses joues, et je ne passerai pas nn jppr $ai)s prier Dieu qu*il les unisse plus tard dans le ciel I >>
Vers le soir on vint m*annoncer que la fille Marie était à Toixtrémité et que si je voulais lui prêter mon ministère dans ses derniers monients, je n^ devais pas tarder à me rendrp çi\ei elle. A cet appel, je m'y acliemina} sur Theure. D^ç que je fus entré dans la chambre, les femmes, cette ^is, s'éloi-r gnèrepl sans que je leur en eusse donné Tprdre, et je me trouvai seul à seul avec la mourante. « Eh I bien, luidis-je, mon enfant, Tinstance du mal et rapproche de la mort ontelles enfin subjugué ton âme et forcé ton cœur à faire le compte de s^^s voies ? » £Ue ne répondit à ces questions que par un muraiure d*angoîsse et de gestes d'égarement ; puis, comme j'étais debout auprès du chevet, elle se saisit de mon bras pour s'y cramponner avec eSrqi. Je voulus essayer de la calmer en priant pour elle; mais dès les premiers mots elle m'interrompit en s'écriant : « Est-il vrai que Rosa soit morte? — Oui, » lui dis-je. Alors elle pouçsa d'horribles cris qui attirèrent de nouveau les femmps dans la chambre, et j'assistai en commun avec elles an spectacle le plus lugubre qui puisse se rencontrer sur la terre, à celui de la créature rebelle et pécher^se qui se débat sans préparation et sans espoir contre le roi des épouvantes.
Cependant , les cris de Marie s'affaiblissant de plus en plus pour se perdre bientôt dans un rauque râlement , et comme je connus qu'elle était près d'expirer : « Mon enfant, luidis- Je, emidoie les minutes qui te restent à implorer ton pardon
an nom de notre Sauveur Jésus*Christ » Mais, sans répondre à cet appel» elle murmura : c Judith, Judith, » et une des femmes s'élança : « Tu lui remettras... » Ici la voix de Marie expira sur ses lèvres , et elle perdit presque aussitôt connaissance. « Quest-ce, dis-je à cette femme, que tu as à me remettre? » Elle me conduisit alors dans une chambre voiâne où elle me fit voir les valises du jeune monsieur,' qu'il y avait fait déposer précipitamment à Foccasion de sa dernière alerte ; puis, ayant retiré d'une armoire une petite cassette, elle la déposa entre mes mains en disant : « Yoici ce que Marie m'a dit hier au soir de vous remettre dans le cas où il serait constant que la jeune dame est morte. » Je pris cette cassette et je l'emportai chez moi ; des visites m'y î^tt^daient, quelque$>i|ii8 d^ mes paro|s$ieps entre autres,' qui venai^pt ppur s'informer de The^re exactjs dp Tenterre-^ ment, parce que c'étail: ^intention des hommes du quartier, me dirent-ils , de fjdre pprtége à la jeune dame, t^nt par respect pour sa mémoire qu^ par considération pour moi. Je les remerciai de leur démarche et je leur répondis que le convoi partirait de mon logis à l'heure précise de midi.
Quand je me trouvai libre, j'ouvris la cassette : elle contenait des liasses de lettres. A peine j'en eus parcouru des yeux quelques-unes que tout le mystère de la destinée de Rosa m'était dévoilé. Je frémis d'horreur et je rendis grâce à Dieu du fond de mon cœur de ce qu'il l'avait prise à lui.' Puis je refermai la cassette et je la déposai en lieu sûr, re-< mettant à d'autres tomps de faire le dépouillement de ces lettres pour y suivre à la trace, et en quplque sorte jour par jour, le ûl d'artifices et de scélératesse qui, après avoir enlacé çt perdu Rosa , avait failli s'enrouler aussi autour de Gertrud^ pour l'entraîner violemment dans l'abime.
Le lendemain je me rendis dans la chambre de Gertrude, à qui je voulais consacrer les premières heures de la matinée. La bière avait été scellée, et Gertrude se tenait assise auprès, vêtue de ses habits de deuil qu'on lui avait apportés la veille. Après qu'en me revoyant elle eut donné cours à un premier mouvement d'attendrissement , elle y fit trêve pour me dire qu'elle s'était promis de contenir sa douleur durant cette funèbre journée. Puis elle ouvrit un tiroir où , ayant pris une lettre ployée , elle me la remit en disant : « Ceci a été écrit de ma main dans la nuit du lundi au mardi , sous la dictée de Rosa ; si je n'ai pas détruit ce papier, comme j'ai fait l'alliance , c'est que les lignes que vous y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a aimé celui qui l'a immolée, tout comme elles sont pour nous le gage qu'elle est descendue dans la tombe convaincue de sa tendresse et de sa félicité. » Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis que Gertrude poursuivant : « Cette lettre devait, dans l'intention de Rosa , être accompagnée d'une mèche de ses cheveux que j'ai coupés en effet, mais voici comment j'ai cru devoir en disposer. Ce faisceau pour vous et »v«,r votre fils, mon cher monsieur Dernier ; celui-ci , pas
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plDS gros, pas moindre, poor moi; c«t autre pour sa mère. ■ En revoyant ces beaux cheveui blonds, naguère le Batarel mitement du plus aimable visage , aujourd'hui tristes dépouilles prélevées sur le sépulcre , je oe pus maîtriser rooD émotion, et ce fut à Gertrude cette fois de me veniren aide par wn bon exemple autant que par ses caressantes consolations.
Cependut , vers onze heures , déjà beaucoup de personnes commençaient ï s'attrouper anx abords de h maison, et de moments en moments il arrivait de diverses mes de ma paroisse des hommes décemment fétus qui se rassemblaient pour former le cort^e. Dans le désir de ne pas prolonger le spectacle ostentieui de celte manifesution d'ailleurs estimable, et comme Miller et Durand étaient déjà arrivés i mon domicile , je résolus de presser les temps et d'avancer nn peu l'heure du départ. Ayant donc fait entrer dans la chambre les deux personnes que je viens de nommer , puis mon fils, la dame de Versoix qui m'avait fait demander la permission d'assister Gertrude dans ce moment pénible , la femme Miller et la vieille , ils s'y disposèrent en cercle , Ii quelque distance de la bière , après quoi , debout , et appuyé sor le dossier d'une chaise , je lus d'abord dans les termes suivants les passages de l'Écriture par lesquels s'ouvre , dans notre Église , le service des morts ;
« L'bomme né de femme est de courte durée et plein d'ennoL II sort comme une fleur, puis on le coupe et il s'enfuit comme une ombre qui ne s'arrête point.
» Éternel , tu as réduit mes jonrs à la mesure de quatre doigts , et le temps de ma vie (.st devant toi comme rien. Certainement tont hMome qni subsiste n'est que vanité ! Vanité des vanités , tout ici-bas est vanitL'. Quel avantage a l'homme de tout le travail qu'il fait sous le soleil!
J'ai vu le méchant lerriljlc ut verdoyant connu
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)4urier yert, mais j*ai passé , et voilk il n'était plus; je Taj chjercbé , et il ne «'est point trpnvé.
9 Tu réduis rbomme mortel en poussière et tn di3 : a Fib de rbomme , retourne en terre. » Car mille ans $ont devam tes yeux comme le jour d*bier qui est passé ou comme une yeill0 dans la nuit et tu ley emportes comme une ravine d*eau.
« Les jours de nos années reviennent à soixante et dix , et , s*il y en a de vigoureux , à quatre-vingts ans , et le plus beau de ces jours n'est que travail et tourments.
» Toute chair est comme Therbe , et la gloire de rbomme est comme la fleur de Therbe. L*berbe s*est séchée et sa fleur est tombée, maii la parole de notre Dieu demeure éternellement. »
Après que j'eus achevé cette lecture : « Telles spat, ajoutai-je , les images frappantes de vérité et éfnauvwtes de mélancolie par lesqu^sUes les saintes Écriture^ npus peignent à la fois et la brièveté de nps jours ^ et Tinévitable misère de potre courte existence , et cette parole imn)U9ble , seule planche de salut, au milieu d'un océan de douleurs. N'y goût^z-yous point avec moi, mes chers frères, cpmme m rassasiement de vérité et de consolation aus^i, à cette heure surtout où, divertis pour quelques instants de nos soins et de nos occupations terrestres, nous sommes tout entiers attentifs à la destinée d'une jeune dame qui , surprise au milieu de ses dix-neuf ans , s'est trouvée néanmoins ferme contre les aiguillons de la mort , souriante à l'appel de Dieu et prête k comparaître devant lui I Ah ! c'est bien ici, sans doute, la fleur qui est tombée, mais qui est tombée dans le champ de vie et pour y refleurir éternellement I
» Aussi , mes chers frères , même à côté de cette bière lugubre , mpme pp facp de la tendre amie à^ Ig défimt^ et
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an riscjôé de froisser ma propre douleur, eit j'ai cMri tètte jeane dame comme j'aurais fait mou enfant , je ne Teux lâ m'affîgér ni me plaindre, mais bien plutôt me réjouir de ce que voici maintenant et à tout jamais Rosa sortie de cette nDée de larmes, réconciliée avec son Dieu et habitante immortelle du bienheureux séjour I Nous l'avons perdue , il est vrai , inaiâ il est vrai aussi que si nous voulons maîtriser les murmures de la chair pour regarder par les yeux de l'âme , non-seulement nous serons forcés d'applaudir aux voies de celui qui l'a rappelée à lui , mais nous serons aussi bien plus jaloux désormais de nous apprêter à mourir comme elle, afin de posséder dès aujourd'hui l'espérance et la paix, que désolés de ce qu'elle n'est plus ou craintiis d'avoir à la suivre dans peu de temps.
» Inspù^-nous toi-même ces dispositions , ô mon Dieu , car ce sont celles-là seulement qui conviennent à l'homme né de femme , de qui la durée est si courte et que la mort n'avertit point Que cette affliction ne nous ait pas trouvés sourds , ni cette épreuve indociles'; qu'en particulier celle qui d'entre nous fait ici la plus grande perte selon le monde y fasse aussi le plus grand gain selon ta parole , en se sanctifiant du souvenir de son amie et en marchant d'un pas ferme dans la voie qu'elle lui a tracée ! Amen. »
Quand j'eus achevé ce discours , tous nous nous approchâmes de Gertrude pour lui donner des marques de notre affectueuse sympathie , puis l'ayant laissée avec la femme Miller, la vieille et la bonne dame de Yersoix , nous accompagnâmes la bière que les porteurs venaient d'enlever. Mon fils et moi nous marchions les premiers, Durand et Miller venaient après , et quand nous fûmes sortis de l'allée le cortège se forma à notre suite. J'y distinguai avec gratitude le commissaire de police , beaucoup de pasteurs de mes collègues et la presque universalité de mes paroissiens. "^ cette foule se disposa en longue colonne avec autac
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ceace que de bon ordre , et les derniers rangs circulaieol encore dans l'ombre des rues que nous marchions déjà hors des portes de la ville et sous les feux d*un soleil ardent vers cette dernière allée de hêtres jaunis qui mène au champ du repos. Au retour, tout ce cortège défila devant nous quatre» après quoi nous remontâmes auprès de la pauvre Gertrude» et auboutd*une demi-heure Durand et Miller prirent congé pour retourner à leurs affaires.
Quand ce fut l'heure pour la dame de Versoix de «e retirer
aussi , elle me supplia , en faisant valoir à cet effet des n[K)tifi
bien plausibles, de permettre que Gertrude vînt passer
quelques jours à sa campagne , auprès d'elle , et dans une
retraite aussi profonde qu'elle pourrait le désirer. Je n'y fis,
qnant à moi , d'autre objection que celle du chagrin que
j'aurais à me séparer de Gertrude ; mais celle-ci , tout en
marquant à cette bonne dame sa vive gratitude, lui fit
comprendre combien il lui était impossible d'accéder à sa
généreuse proposition. Avant bien des joui^ elle ne voulait
ni sortir ni se distraire du souvenir encore si présent de son
amie , et toute idée de quitter la chambre où elles avaient
vécu ensemble , ou les personnes qui étaient devenues leur
commune famille , lui était pour le moment insupportable.
« Ne m'en voulez point , chère madame , ajouta-t-elle , et
croyez que si des jours meilleurs doivent revenir , vous
serez , après monsieur Bernier et son fils , la personne que
j'irai revoir avec le plus de douceur ; car , comme eux , vous
avez aimé ma Rosa , et point de scandale , point de calomnie
n'a eu le pouvoir de refroidir envers elle votre bon cœur. »
IJi-dessus Gertrude et la dame s'embrassèrent tendrement»
et celle-ci, ayant accepté le bras de mon fils pour descendre
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notre escalier qui est obscur et malaisé , se trouva bientôt dans la rue où sa voiture Tattendait.
A propos de ce qu'avait dit Gertrude , et pour lui garantir raccomplissement du vœu qu'elle venait d'exprimer indirectement, je l'avertis qu'en effet, jusqu'à son départ , elle n'aurait point d'autre habitation que cette même chambre où son amie avait passé les dernières semaines de sa vie. Mais, au lieu de paraître satisfaite de cette assurance, Gertrude se prenant à ce mot de départ témoigna toute sorte d'affliction : « Moi , partir, dit-elle, moi, quitter ces lieux ! Ah! conjurez, conjurez, mon bon monsieur Bernier, cette obligation cruelle dont la seule pensée me glace d'épouvante I Oùr puis -je maintenant , ailleurs qulci et auprès de vous » goûter un calme qui ne soit pas rempli d'amertume , dépouillé de ressouvenir, affreux d'isolement I..... Ne puis-je obtenir une pension comme celle que l'on faisait à Rosa pour le moment du moins, et pour aussi longtemps que vous vivrez vous appartenir encore?... Ne puis-je me faire votre fille , votre ménagère, et, contre la seule douceur de ne quitter plus celui qui a été notre tendre père , m'efforcer , pour satisfaire à la mémoire de ma Rosa et pour contenter mon cœur , de soulager votre vie et d'embellir vos vieux jours I » A ces supplications si ingénues et si tendres , je me trouvais bien dangereusement séduit ! Néanmoins, tout en essuyant mes larmes , je protestais au moins par mon silence contre ces demandes qui auraient pour résultat , si j'y accédais, de me rendre maître et possesseur de cette enfant au préjudice des droits sacrés de ses propres parents et en contravention avec ce cinquième commandement dont j'avais naguère proclamé auprès de Gertrude la sainte et irréfragable autorité. « Attendons l'avenir, lui dis-je enfin, au lieu d'en disposer à l'avance; aussi bien ne sommes-nous point en état à cette heure de rien décider avec calme ni peut-être avec sagesse. Qui voua dit u vous n'éprouverez
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{MIS bientôt le désir de revoir Yôtre vraie famille et d'aller ooDwder celle de Rosa ?... Ne songeons donc qu*au présent qui nous rapproche , et , pour le reste » n'anticipons ni sur les temps ni «nr des volontés qne nous ne connaissons pas encore, » H avait £illa qne je flsse effort sur ma conscience pour pouvoir parler en des termes si vagues de devoirs pourtant rigoureux , et néanmoins je vis bien que ces termes n'étaient que trop clairs et trop fermes encore pour la pauvre Gertrude , en sorte qu'à partir de eé moment sa douleur , déjà si à plaindre , se mélangea d'un morne décourageaient dont le motif était la crainte d'avoir à quitter prochainement ma maison.
Gomme j'étais encore auprès d'elle , la vieille entra pour me remettre un petitp aquet à mon adresse que je m'empressai de décacheter. C'étaient les chaînes. En les revoyant, Gertrude éprouva ce trouble des ressouvenirs doux et cruels qui viennent à se heurter soudainement , et » en ayant saisi une pendant que je lisais le billet qui accompagnait l'envoi , elle la considérait d'un regard attendri. « Gertrude , lui dis-je , j'avais été contraint , à mon bien grand regret , de vendre ces chaînes pour en faire servir le prix à désintéresser ces marchands qui avaient chargé un huissier de vous poursuivre , et voici qu'elles me reviennent ! Tous dlez donc , ma chère enfant , garder celle
que vous tenez ; pour celle-ci, elle restera entre nos mains, et ainsi se sera retrouvé l'emblème de cette amitié qui nous unit entre nous et à Rosa. » Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce digne homme y disait , en termes aussi délicats que son procédé était généreux, qu'il lui avait toujours répugné die se défaire de ces chaînes , et qu'il connaîtrait la mesure de mon affection pour lui si je voulais bien les reprendre sans façon à titre de petit présent de sa part Je ne pus achever de lire ce billet sans que ma voix se cassât d'émotion , et Gertrude elle-même éprouvait les
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mouvements d'une bien vive gratitude. Alors elle me dit que le matin déjà elle avait remarqué dans la j^ysionomie de M. Durand des signes attachants de tristesse décente et de naturelle sensibilité , et quand je lui eus fait connaître à la fois les procédés de même sorte dont, à leur insu , elle et Rosa avaient déjà été l'objet de sa part , et tout le cas que je faisais d'ailleurs du noble caractère , du droit jugement et du cœur charitable de M. Durand , elle me marqua l'envie de le revoir et de lui exprimer elle-même les sentiments dont elle était pénétrée à son égard, a Au premier jour , répondis-je , ce soir même , mon enfant , car nous lui devons cette distinction , je le ferai prier de nous doifiier la soirée. »
Gertrude m'exprima ensuite le désir qu'elle aurait de faire placer un marbre sur la tombe de son amie , soit parce qu'elle goûterait du contentement à lui avoir rendu quelque hommage de cette sorte , soit parce qu'elle désirait pouvoir toujours en reconnaître la place lorsqu'elle voudrait la visiter. Ce désir de Gertrude me causa moins de plaisir eu lui-même qu'en ce qu'il me suggéra l'idée d'employer à l'érection de ce marbre les 300 francs que la mère de Rosa m'avait adressés en les accompagnant d'une invitation qui n'avait pas laissé que de contrarier péniblement mes intentions de charitable hospitalité envers sa fille. Aussi j'accueillis avec empressement ce projet d'un modeste mausolée , et je fis remarquer à Gertrude que nous avions cette somme de 300 francs à y consacrer. « C'est vrai , » songea-t-elle sans autre réflexion. A cette occasion , je reconnus fortuitement , mais avec un bien vif sentiment de plaisir , que telle était dans la pensée de Gertrude la nature toute paternelle et désintéressée des relations qui m'avaient uni à son amie et à eUe-même , qu'elle n'avait garde de s'imaginer qu'aucune sorte de salaire dût jamais venir en altérer la pureté et en fausser le caractère. C'est ainsi que toutes choses dans cette
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Sue bien faite avaieot le sceaa de l'élÉvalioii et le bon goût de la délicatesse natÎTe.
Le soir, M. Dnraad vint , en effet, partager notre petit repas, et je vis bien qu'ému de cette distinction, il goûtait U une de ces satisfactions dont le charme est si plein pour les coeurs à la fois modestes et avides de juste estime. Il est n^ qae Gertmde , non moins que nons , l'accueillit en ancien ami de b maison , en telle sorte que sa présence ne changea rien i l'entretien qui roula tout entier sur les qualités attrayantes et sur le sort regrettable de la pauvre
A deux jours de là je fis avec mon fils un petit relevé des dépenses de la maison durant le dernier mois. Il se trouva que, les frais du convoi mis à part, nous n'avions excédé que de cent soixante francs environ mes petites ressources courantes, en telle sorte qu*avec un peu d'économie nous arriverions bien aisément à combler ce déficit avant la fin de Tannée ; surtout après que mon fils, qui travaillait alors pour ses grands examens de ministre du saint Évangile, aurait pu reprendre quelques leçons lucratives que ce surcroît d'occupation l'avait forcé de suspendre temporairement. Aussi, à la suite de ce relevé , je roulai dans un papier cacheté les dix francs d'une part , et les cinquante francs de l'autre, que maître Durand avait éventuellement mis à ma disposition pour subvenir au dénûment de ces dames, et mon fils 3^- -^porter en lui marquant de ma part que cette
t désormais plus l'emploi auquel nous l'avions i incombait de la reprendre sans plus de fa-
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fM qae Je a^ea anù bit moi-iDéiDe k l'égard dos cIniioM. Loraqne j'cas mis nnlre à cca petites affaires. Je voulus profiter de quelque loiâr pour faire le dépouillemeiil des lettres (pie conlenait la cassette; j'allais donc h retirer de l'armoire ponr l'ai^rter sur nu taUe. Mais il arriva que, toal en cherchant la defde b caaetle dans le tiroir où Je l'aTais placée, je Tins ï retrouver parmi d'autres papiers cette lettre que Gortrude avait écrite sous h dictée de Itosa dans la nuit du lundi au mardi. Bien qne je trouvasse odieux et repoussant d'avoir i y lire les tdooignages de tendresse qu'y prodiguait une pauvre abusée à celui-là même qui avait ourdi son dédionnetir et consommé sa perte, je me décidai i vaincre cette répugnance pour y Jeter les yeux, et ce ne fut pas en effet sans avoir ressenti les plus pénibles impressloDs qne J'achevai de parcourir les l^es touchantes que l'on va lire.
■ Je viens vous donner l'assurance, mon Ludwig , que si votre intention a été d'épronver nwn amonr, elle aura été pleinement accomplie. Je n'ai pas cessé de voos aimer avec adoration, et c'est sur ce sentiment qui remplit tout moa cceur que va se refermer ma tombe.
■ J'ai cra,m(»i Ludwig, qne je vous donnerais un enrnnt, et il y a tnen peu de Jours encore que, l'aranl senti tressaillir dans mon sein, je m'apprêtais avec enchanieraent h goûter les plus belles joies de notre vie. Mais Dieu me l'a ôté, et, du même coup, il me retire i lui. Que sa vo'""'* «oit bénie-!
■ Je vous recommande Gertrude, ii qui je de vous faire connaître ce qu'a été pour votr sieur le pasteur Bernier. Je vous supplie de à' ma tnéffloire en vous rapprochant de me:
plorant leur pardon sur moi et inr vouf dévoué ï leur afTection.
. J'ai dil b votre tendresse ma plus ft
terre, et c'est Tespoir de la voir se renouer à la mienne dans le ciel qni fait k cette heure la consdation de mes derniers moments.
» Votre Rosa. »
Quand j*eus fait cette lecture, j'ouvris la cassette, mais pour la refermer jNresqueaussitÔt et l'aller remettre à sa place. £n effet, sous Tempire des sentiments que je venais d'éprouver, chaque lettre du comte soulevait en moi d'invincibles dégoûts , et il fallut que je donnasse accès à des motifs de bien sérieuse prudence pour n'aller point de ce pas anéantir au foyer de la cuisine ces abjects monuments d'une hypocrite scélératesse. Mon fils, qui rentra dans ce moment, me demanda la cause de l'agitation qu'il remarquait empreinte dans mes traits. Je lui en fis part, et ce fut à son tour d'être bouleversé dans tout son être. « Plus tard, lui dis-je à cette occasion, tu parcourras ces lettres, et ce sera pour toi , mon pauvre garçon, une triste mais utile occasion de connaître le monde par quelqu'un de ses plus odieux côtés de perversité raisonnée, de libertinage réduit en principes, d'immoralité froide, cruelle, impitoyable, qui emprunte, pour arriver au rassasiement de ses ignobles convoitises, tous les dehors de la sensibilité, de la délicatesse et de la vertu ! Mais, ajoutai-je, il ne convient pas qu'un jeune ministre du Se^neur connaisse trop tôt ces monstruosités d'ailleurs exceptionnelles de notre nature , puisque, faute d'avoir encore assez de maturité et d'expérience, U serait exposé à les croire plus nombreuses qu'elles ne sont, et que des défiances précoces risqueraient de fausser son jugement tout en altérant sa charité. »
Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une bien grande impression; non pas à la vérité en vertu de cette présomption qui est d'ordinaire naturelle aux jeunes hommes, mais parce qu'en entrevoyant pour la première fois pleine-
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ment la'desdnée de cette paayre Rosa qu'il avait aimée et servie de tout son cœur sans trop se rendre compte d'autre chose que de sa brouilierie avec ses parents et des manœuvres auxquelles elle avait été en butte de la part du jenne monsieur, il éprouvait tout ensemble des mouvements d'effroi » de haine , de pitié et de douleur. Dès qu'il en eut un peu surmonté la vidence, il m'adressa des questions au sujet de Gertrude. « Gertrude, lui dis-je, est demeurée en dehors de l'irrémédiable flétrissure qui a atteint Rosa à son insu» mais cette flétrissure n'en a pas moins rejailli sur eHe, et l'infoitunée ne saurait de longtemps, jamais peutêtre, recouvrer ce qu'elle a perdu en réputation sans tache et en avantages de situation, d'estime publique, de confiance patemelie. » Alors mon fils, cédant à l'assaut de ses sentiments, déplora les larmes aux yeux le sort d'une jeune personne si pore, si bonne, si accomplie; et en même temps que le feu de la i^us vive rougeur envahissait son visage : « Mon père, ajouta-t-il timidement, est-ce que vous n'estimeriez pas que ce fût un bien pour vous, pour moi et pour Gertrude elle-même, si j'obtenais de son assentiment et de la libre volonté de ses parents qu'elle m'accordât sa main? »
Cette ouverture soudaine me remplit d'un si grand trouble et heurta tellement ce que je croyais possible de la part de mon fils en fait de prétentions de ce genre, que je brusquai une réponse péremptoire. « André, luidis-je, tu méconnais justement ta position, la mienne , et celle de Gertrude; il faut que sur l'heure tu te défasses de tels pensers. — J'y suis prêt, reprit-il, mais c'est précisément à cause de cette affection croissante que j'éprouve envers Gertrude que je n'ai pas dû vous cacher plus longtemps un vœu que vous pourriez blâmer. Toutefois considérez, mon père, qu'avant un an il se peut que je sois en état de suffire â l'entretien d'un ménage modeste ; considérez • que Gertrude , out>^'
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qa'elle ne peat plus prétendre anx a?antage8 que lui aasonit la situation antérieure , aime notre simplicité et se pkit dans notre commerce i considères enfin que jamais jeune personne, par son caractère, par ses sentiments, par sa piété, par les vertus qu'elle a manifestées au sein d'une dureé|N«uve, ne Ait aussi digne qu'un jeune homme qui cherche dans le mariage toutes les conditions d'un saint engagement et d'une union traiment chrétienne aspire à l'obtenir pour épouse et ^ lui consacrer pour la ne ses soins et sa tendresse I — André, lui di»je, encore une fois c'est aux parents de Gertrude ^ disposer d'elle, et ils lui voudront à coup sûr. une autre destinée que celle d'être dans une ville étrangère la femme d'un humble pasteur. — C'est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne plaise que je veuille venir me mettre ï la traverse de leurs projets. Mais je vous prie de considérer, mon père , que les parents euxmêmes de Gertrude, de qui il ne dépend plus désormais de lui assurer tel sort qu'ils voudraient, pourront, après quelque surprise que leur aura causée ma demande, la trouver moins ambitieuse qu'il ne semble d'abord et y voir peutêtre un moyen de placer leur fille modestement, il est vrai, mais honorablement aussi et dans une ville où elle sera moins en butte aux traits d'injuste reproche et de déconsidération imméritée. £t ne nous appartiendrait^il point d'ailleurs , à nous qui seuls aujourd'hui connaissons Gertrude mieux que le monde , mieux que ses proches , mieux que ses parents eux-mêmes, de blanchir sa renommée par cette union et d*étre le refuge de sa destinée autrement sujette à de douloureux froissements ou encore à de longues et cruelles épreuves T »
Ces considérations, dont à quelques égards je ne pouvais méconnaître la justesse , et qui à d'autres avaient bien de la force pour me plaire , ne laissaient pas que d'ébranler ma résistance , en sorte que , tout en instruisant mon fils de
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l*exc«siiTe prudence qu'il fallait apporter de loin comme de près dans la manifestation de sentiments semblables à ceux qa*il venait de m'exprimer, je consentis à discuter avec lui tous les moti&, tous les moyens, et tous les résultats pro-, bables du projet au sujet duquel il venait de me faire cette soudaine ouverture. Après quoi je lui déclarai que j'exigeais néanmoins qu'il ne fît par lui-même aucune sorte de démarche,de mouvement, de signe même touchant cette affaire dont j'entendais garder à moi seul la tractation tout entière , s*il arrivait, contre mon attente , qu'elle dût avoir quelque suite dans un avenir d'ailleurs nécessairement éloigné. Sur tout ceci, excepté en ce qui concernait ce dernier point d'un avenir nécessairement éloigné , mon fils fut entièrement et respectueusement d'accord avec moi. « Mais, objecta-t-il , si vous parlez,mon père, d'avenir éloigné, je ne dis pas pour le mariage, ceci est de rigueur, mais pour des démarches, pour obtenir des parcnls de Gertrude, et de Gertrude elle-même, un assentiment, une promesse, je crains alors que vous ne compromettiez gratuitement, et le sort de Gertrude que je saurais bien faire beau et digne d'envie, et le vôtre, mon père , en même temps que le mien I Car si je brûle d'être l'époux d'une personne aussi accomplie , pouvez-vous, vousmême, n'être pas possédé de celui d'en devenir véritablement le père , puisqu'elle a marqué à tant de reprises déjà que par le cœur elle est votre fille? — André, lui dis-je alors , en essuyant quelques larmes dont j'avais défiance , tu insistes là sur ce qui doit être mis à néant dans tous nos motifs d'agir, et je te blâme de ce que, sachant bien le faible que j'ai pour Gertrude, tu t'en sers pour me séduire , là où j'ai de la besogne déjà à ne pas broncher. Je m'en réfère donc à ce que je t'ai dit tout à l'heure, et je désire que nous mettions fin à cet entretien. » Je me levai là* dessus et je pris mon chapeau et ma canne pour aller vi*
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siter quelques-ans de mes paroissieos; mais telle était In préoccupation qui dès lors m'avait accompagné partout, que je rentrai le soir an logis peu content de ma tournée, et bien incapable au demeurant de me rendre compte des démarches que j*avais pu faire ou des discours que j'avais pu tenir.
LÏX
Le lendemain matin, comme j*étais entré à mon ordinaire chez Gerlrnde , qui avait continué de vivre retirée dans sa chambre , je la trouvai occupée de disposer à part , et de manière à en assurer la conservation , toutes les hardes et tous les menus objets qui avaient été la propriété de Rosa à partir de son entrée chez moi. Mais elle interrompit bientôt ce travail pour me mettre sous les yeux le brouillard d*une lettre qu'elle était dans l'intention d'adresser à ses parents si j'en agréais le contenu. Dans cette lettre, Gertrude , après avoir raconté les épreuves et la mort touchante de son amie , parlait des services que je lui avais rendus et de l'affection que je lui marquais , après quoi , venant à sa position personnelle et à la convenance qu'il pouvait y avoir à ce qu'elle vécût pendant quelques mois dans l'obscurité d'une sûre retraite au lieu de risquer , en retournant à Brème, d'y devenir un sujet de remarques embarrassantes pour sa famille et peut-être nuisibles à l'établissement de ses sœurs, elle suppliait respectueusement ses parents de lui permettre de demeurer jusqu'à l'été suivant dans ma maison et sous ma protection. A cette époque, ajoutait-elle, le souvenir moins habituellement présent de sa chère Rosi lui laisserait d'ailleurs plus de liberté pour se conformer aux
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nécessités de sa posilion nouvelle et pour en remplir religieusement les devoirs, quelque pénibles ou ingrats qu*ils pussent êlre. Enfin elle terminait en disant que ce projet avait mon approbation.
Troublé que j'étais, encore par Touverture que mon fils m'avait faite la veille , et craignant d'ailleurs, si j'allais donner mon approbation à cette lettre, de paraître plus tard avoir été le complice peu délicat des projets d'André , puisque j'en aurais par cela même et d'une manière détournée secondé l'accomplissement avant de m'être assuré aucunement de l'autorisation des parents de Gertnjjde , je me trouvai dans la dure nécessité de déclarer à celle-ci qu'il m'était impossible de donner mon assentiment à cette lettre. £lle me regarda alors avec une surprise mêlée d'alarme , de crainte , de doute, et comme en effet il était impossible que je lui avouasse le motif qui me portait à me prononcer ainsi que je venais de le faire, en me voyant à la fois ferme et em-* barrasse, elle s'alla mettre dans l'esprit que moi-même peut-être je conspirais pour la faire retourner au plus tôt vers ses parents, a Si vous m'abandonnez aussi , dit'-elle en fondant en larmes , et que je vous sois devenue à chaîne , alors que vais-je devenir? Lorsque je me suis permis d'écrire ainsi , c'est que votre bonté m'en avait donné le droit, ou bien, mon cher monsieur Bernier, dites-moi alors, je vous en conjure , ce qui a pu changer ainsi vos dispositions à mon égard ? » Je lui assurai que mes dispositions à sou égard n'avaient jamais été plus amicales et plus dévouées que dans cet instant même , qu'en les méconnaissant ainsi qu'elle faisait , eUe me causait le plus vif chagrin , et qu'au surplus je lui demandais d'avoir assez de confiance en moi pour être certaine que si je ne consentais pas à approuver la lettre, c'était par des motifs bien indépendants du désir que j'aurais d'ailleurs, non pas seulement de la garder jus* qu'à l'été suivant, mais de ne la voir jamais s'éloigner de moi,
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A ce discours, Gertrude s*écria avec épouvante : « 11 y a donc des motifis que yods me cachez?... Auriez^vous reçu des lettres de mes parents 7 Dois-je redouter qu'on vienne soudainement m'arracher d'auprès de vous? »PuiS| sansafr* tendre ma réponse , elle s'abandonna à des transports de dé« sespoir : « Je vais donc être ôtée de ces lieux, les seuls que j'aime! je vais é|re ôtée à M. Bemier, mon unique ami! JDe grâce , ajouta>t-elle en se jetant à mes pieds, de grâce , monsieur Bernier , ne repoussez pas une infortunée sans ^te que celui-ci, sans protection que la vôtre , sans autre vœu que celui de vivre recluse , sinon dans cette chambre , au moins sous votre toit , à portée de votre affection et à portée des lieux et des personnes qu'a chéris ma Rosa I » Je l'avais obligée de se relever : t Votre propre désir vous abuse , Gertrude , lui dis-je , et une ardeur inconsidérée vous emporte. Je n'ai reçu aucune communication de vos parents , et si je puis m'attendre à ce qu'on vienne vous chercher, c'est que c'était l'intention manifestée dans la lettre de votre père et que la nouvelle de la mort de Rosa me paraît avoir dû le fortifier dans cette intention. Or, dans une situation semblable, comment voudriez- vous, mon enfant , que je me fisse de près ou de loin le complice en quelque sorte de votre insoumission à ses ordres ou à ses désirs ? C'est impossible , vous le reconnaissez , et de là cette opposition que je fais à approuver votre lettre. Attendons au moins quelques jours , et dans le cas où rien de nouveau ne surgirait de la part de vos parents , ou bien encore dans le cas où leurs exigences ne seraient point celles que je puis supposer, vous verrez alors , mon enfant, si je vous aime toujours tendrement, et s'il tiendra à moi que vous demeuriez à toujours ma fille bien-aimée ! » A ces paroles qui calmaient l'instance de ses craintes, Gertrude se jeta dans mes bras en me demandant pardon d'avoir pu s'oublier à mon égard ainsi qu'elle avait fait, et elle me prodigua ses plus
tendres embrassemoits. Je la quittai bientôt pour aller à mes affaires , mais comme hier, et plus encore que hier, je n*y aiqMrtai qu'un esprit distrait par une préoccupatiou de plus en plus \ive. J'étais en effet placé entre l'ouverture de mon fils, les supplications de Gertrude, les droits sacrés de ses parents, et la crainte en outre que quelqu'un de sa famille venant à arriver au premier jour pour nous l'enlever précipitamment , je ne visse ainsi déjoué pour toujours un vœu auquel j'avais déjà trop accordé de place dans mon cœur.
Ces débals eurent d'ailleurs un fâclicui effet sur nos habitudes, et le reste de ce jour, comme les detu snivanls encore , une triste gêne intervint daus nos rapports et altéra l'intùnité de nos repas. lUonËlsélaitd'uneréserve contrainte, Gertrude avec la sécurité aiait perdu l'abandon , et moimême , placé entre etu deux, je ne savais trop quelle attitude prendre qui ne fût pas embarrassée. Pour me retrouver â l'aise, il fallait que je les visse séparément, et même ators, ayant à répriioer chez l'un comme chez l'autre des espérances diverses que je ne m'interdisais A moi-même qu'au prii d'un rude effort , j'étais plutôt porté à abr^er l'eotrclien qa'i le prolonger connue autrefois.
Cet état durait encore lorsque le troisième jour, au moment où je venais de sorlir de chez moi, je croisai une calèche de vilie qui alla s'arrêter devant mon allée, et comme la curiosité m'avait porlé à me retourner, j'en vis sorlir une dame d'âge de qui l'air étranger et la mise recherchée me firent songer que c'était peut-être quelque personne ili: la famille de Gerlrude. J'accourus donc en tâchant de maitriser moa émotion , et comme la dame semblait n'étic |ias ce âtt.
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taine qac ce fut là la demeure qu'elle cherchait, je lui de^ mandai si elle était désireuse que je lui fournisse quelque indication : « Chez monsieur le pasteur Bernier? demandat-elle. — G*est moi-même, madame. » Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité le plaisir qu'elle avait de me rencontrer si à propos, et, passant à se faire connaître ellemême, elle me dit qu'elle était la tante de Gertrude, chargée par sa famille de venir me remercier des soins que j'avais donnés à cette imprudente enfant, et de la reconduire au plus tôt à Brème. « La mort de Rosa, ajouta-t-elle d'un ton d'indifférence qui me froissa vivement , a désarmé les rigueurs de mon frère, et permis un rapprochement qui sans cela aurait été bien difficile. Veuillez, je vous en prie, avoir l'obligeance de me conduire auprès de ma nièce. — C'est ce que je vais faire, madame, lui répondis-je. Mais, dans l'intérêt même de la mission que vous venez remplir, osé-je vous prier de vous associer d'abord à l'alfliction que Gertrude ressent de la perte de son amie, et de n'aborder ensuite qu'avec les mé" nagements convenables l'idée encore bien nouvelle pour elle d'un prochain départ ?
Pendant ce discours, nous étions arrivés k l'appartement, dont l'abord obscur et l'apparence plus que modeste semblaient causer à cette dame quelque mécompte qui la distrayait de m'écouter. Ce fut André qui nous ouvrit. « Qui est ce jeune homme? demanda-t-elle. — C'est mon fils, madame. » Puis je l'introduisis dans la chambre de Gertrude. En reconnaissant sa tante , celle-ci accourut pour la serrer dans ses bras, mais sans pouvoir néanmoins cacher un trouble douloureux qui se trahit presque aussitôt par des sanglots. Cependant la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur qui d'ailleurs l'aspect de cette chambre antique et la mise excessivement simple de Gertrude paraissaient faire une assez désagréable impression, lui dit avec un ton composé d'amitié protectrice : « Je vois dans ces pleurs, ma chère
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enfiiDt, les regrets que vous arrache une conduite qu*il ne tiendra qu*à vous maintenant de nous feire oublier. Un peu plus en effet, et les suites de la faute de Rosa allaient vous perdre aussi bien qu*ette*-méme. Soyons heureux qu'il n'en ttt pas été ainsi, et apprêtez-vous à rentrer prochainement, avec toutes les bonnes dispositions qu'elle est en droit d'attendre de ¥Ous, au sein d'une famille qui m'a chargée de vous annoncer son pardon, a Ces paroles, dont chacune, blessait mon cœnr, transpercèrent celui de la pauvre Gertrnde, en sorte que, comme s'il se fût agi de l'arracher sur l'heure même k notre affection, elle jeta ses bras autour de mon cou pour y denaeurer suspendue toute frissonnante de peur, et en s'attachant à moi comme à sa dernière et incertaine espérance.
Touché de son inexprimable douleur : « Madame, dis-je k sa tante, ce que Gertrnde redoute ce n'est certainement pas de vous accompagner pour aller recevoir le pardon d'une famille qu'elle aime et à qui elle a exprimé ses sentiments de repentir, c'est de quitter si brusquement des lieux tout remplis pour elle du récent souvenir de son amie mourante et de s'arracher aux derniers vestiges qui la lui rappellent. Si donc vous vouliez ou i^tarder votre départ , ou mieux encore vous charger de demander à ses parents un délai de quelques mois, pendant lequel se dénoueraient tout doucement les liens qui la retiennent encore ici, vous auriez, je crois, comblé ses désirs , sans avoir compromis votre mission. » Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la conjurait de lui accorder cette grâce que je venais d'implorer pour elle , mais celle-ci : « Inutile , ma chère, car la proposition que me fait monsieur montre plutôt sa bonté envers vous qu'une juste connaissance de votre situation. Vos sentiments, je Tavoue, choquent mon attente, et je suis portée à douter des dispositions d'une jeune personne qui accueille le pardon de ses parents du même air qu'elle devrait accueillir leur malédiction. Assez longtemps» mademoiselle,
VOUS avez Bacrifié tous vos devoirs aa profit d*ane pelite romanesque qui a mal tourné. L'heure est venue maintenant de l'oublier bien vite, et, pour commencer à vous mettre à l'épreuve, je vous préviens que mon intention est de vous emmener d'ici dès demain! — £h bien! dit Gertrude en relevant fièrement la tête, je vous obéirai, ma tante, j*obéirai à mes parents aussi, et en tontes choses , ainsi que j'en ai pris l'engagement auprès de M. Bernier ; mais, sachez-le bien, jamais ni d'eux, ni de vous, ni de qui que ce soit, je n'écouterai sans le légitime frémissement de mon âme soulevée des discours comme ceux que vous venez de me faire entendre. Quoi I ne pas même respecter la tombe de ma Rosa ! M'imposer de l'oublier, à moi qui ne vis que de son ressouvenir! Ah! si ce sont de pareils discours que je suis destinée à entendre désormais, pourquoi me ramener au sein de ma famille! Pourquoi vouloir ôter cette distance de chemins qui m'en sépare, puisque mon cœur, incessamment froissé, reformera incessamment une distance d'affections bien plus douloureuse, bien plus à craindre ! » En achevant ces mots, Gertrude s'abandonna sans contrainte à son afiliction, et bientôt après sa tante s'étant levée : « Je ne dois point me prendre, ma chère, aux propos inconsidérés que vous dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là-des*sus. Demain, vers deux heures après midi, je ferai chercher vos effets, et vers trois heures la calèche viendi*a vous chercher. » Puis s'adressant à moi : « Pourrai-je , monsieur, vous entretenir un instant en particuUer? car, si je ne me trompe pas, indépendamment de la gratitude dont je compte vous demeurer redevable pour les soins que vous avez donnés à ma nièce, je dois avoir à vous rembourser les dépenses dont elle a été pour vous l'occasion. — Si c'est sur ce point que vous voulez m'entretenir, lui répondis-je, je vous préviens, madame, qu'il n'y a pas lieu, et j'ose espérer de votre délicatesse que vous n'insisterez pas pour que je reçoive
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an salaire de ce qui n'a pa être de ma part qu'uu siuiple procédé de libre affection. » La dame insista néanmoins ; mais quand je lui eus déclaré nettement que sous aucun prétexte je n'écouterais un mot de plus sur ce sujet , elle se borna à m'exprimer de nouveau, tant en son nom qu'au nom des parents de Gcrtrude, les sentiments d'une haute reconnaissance; puis elle prit congé, après avoir donné un baiser à sa nièce.
Dès qu'elle se fut éloignée, et comme nous demeurions seuls , Gertrude et moi , navrés de tristesse et gardant le silence , mon fils , tout en s*annonçant du dehors , frappa à la porte de ma chambre. « Entrez , » lui dit Gertrude en se portant à sa rencontre ; puis elle lui prit la main avec affection , en ajoutant iagénument : « Aussi bien est-ce le dernier jour que j'aurai le bonheur de passer auprès de vous deux ! » et elle avança une chaise. Cependant mon fils , suffoqué par le trouble que lui causait cette nouvelle , et plus encore par la façon tendrement amicale dont Gertrude lui en avait fait l'annonce , rougit tout ensemble d'effroi , de plaisir, de honte, jusqu'à ce que s'étant assis, sans rien dire , il unit ses larmes à celles que nous versions. « Mon père, me dit-il bientôt , non pas sans timidité , mais avec le plus vif accent du désir , est-ce que vous m'autorisez à parler devant vous selon que mon cœur m'inspire?... » £t comme j'hésitais à refuser : « Mademoiselle , dit-il en s'adressant à Gertrude , j'éprouve de l'embarras à vous exprimer quels sont mes sentiments pour vous , tant ils sont profonds et tout autant de vive tendresse que d'estime et de respect ; mais qu'il vous suffise de savoir que nous serions, mon bon père et moi, au comble de nos vœux s'il pouvait advenir que,
du cûnientoment de ¥08 parents et du gré de votre cœur, le soin de vous rendre heureuse pût m'étre un jour confié ! » A l*ouie de ces dernières paroles ^ Gertrude , saisie à la fois de surprise et de gratitude , d'espoir et de honte , semblait interroger tour à tour mon regard , le souvenir de Rosa , son propre cœur. A la fin trouvant un langage : « Ah I monsieur André, dit-elle en rougissant, que j*éprouve plus d'embarras encore à dire combien vos sentiments me touchent et combien ce serait mon penchant que d'y répondre ! Mais si près du trépas de Rosa , songer à ces
choses! Et puis, poursuivit-elle, suis-je bien digne
de devenir l'épouse d'un jeune homme que son caractère personnel , non moins que la sainte carrière où il est engagé, appellent à se choisir comme à rencontrer une fiancée de qui la couronne n'ait pas été effeuillée par les orages du scandale?... — Ah! Gertrude, interrompit mon fils en se précipitant à ses pieds, n'achevez pas, et plutôt laissez-moi bénir ces orages. C'est par eux que je vous ai connue, aimée, adorée I c'est par eux qu'a brillé votre vertu et que s'est comblée mon estime ! c'est d'eux, oui Gertrude, c'est d'eux que seront sortis , comme de leur source la plus pure et la plus féconde , le calme , la sérénité , le bonheur de nos vies , et pour mon père la joie de ses vieux jours !» A ces mots , Gertrude tendit la main à mon fils en signe que son cœur se donnait à lui) puis, les yeux inondés de douces larmes et en me comblant de filiales caresses : « Ainsi donc , me ditelle , vous seriez mon père ! Quel sort est donc le mien , et se pourrait-il que Dieu voulût m'appeler du fond d'une si grande détresse au faite d'une si grande félicité I »
Quand ces premiers moments de mutuel attendrissement furent passés : « Mes enfants , dis-je , je vous ai laissés parler au gré de vos cœurs , c'est à moi maintenant de faire entendre le langage de la prudence , du devoir et de la raison. J'acquiesce k ces prémisses d'une union que je souhaite
autant que voos ; mais ou celte UDion se fora eonCMrmément à la Tolonlé librement agissante des parents de Gertrnde régulièrement requis d*y donner leur consentement , ou elle ne se iéra pas , je vous le déclare à Tavance. Ainsi point ici d'engagement formel , point d'irrévocable promesse , et , au lieu de cela , incertitude , déférence , soumission anticipée, ou bien je me retire de vous; car à Dieu ne plaise que j'autorise , quant à toi , André » et quant à vous , Gertrude, ce que j'ai si sévèrement et si justement blâmé chez la pauvre Rosa ! Or, voici ce que commandent à la fois la prudence et le devoir : c'est que tous les trois nous gardions le silence le plus absolu sur ce qui vient d'avoir lieu , aûn que , lorsque d'ici à quelques jours j'aurai écrit au père de Gertrude pour lui demander au nom d'André la main de sa filie , rien n'ait pu encore ni directement ni indirectement enchaîner sa liberté ou faire violence à ses intentions. » Tous les deux acquiescèrent de conviction autant que d'obéissance à ces conditions que je venais de dicter, et, de désolés que nous étions tous les trois une heure auparavant , nous nous séparâmes contents et remplis d'espoir.
Dans l'après-midi j'allai rendre visite à la tante de Gertrude, qui me reçut d'abord assez froidement Mais, après que nous nous fûmes entretenus quelques instants, elle parut se complaire à m'entendre parler de sa nièce, et j'eus l'occasion de me persuader que cette dame était plutôt frivole d'habitude et sèche de manières que dépourvue de sens ou manquant de bonté. Surtout je trouvai moyen de l'intéresser au malheureux sort et à la fin touchante de Rosa , au point qu'elle en répandit des larmes , tout en marquant plus d'indulgence pour la disposition dans laquelle elle avait trouvé Gertrude. De son côté elle m'apprit que dès longtemps la nullité du mariage de Rosa avait été connue à Brème , où cette nouvelle avait produit le plus éclatant scandale , et que la réputation de Gertrude y était entaché^
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peut-être d'une manière irrémédiable. « Ce scandale, ajoutât-elle , a déjà fait rompre un premier projet d'établissement pour la sœur aînée de Gertrude ; aussi mon frère est-il résolu pour le moment de confiner celle-ci dans sa maison de campagne et de ne faire aucune tentative pour la produire dans le monde avant que Catherine ( c'était le nom de cette sœur ainée) soit mariée. » Après que nous eûmes ainsi conversé assez amicalement , je recommandai vivement Gertrude à l'amitié et à l'indulgence de cette dame , puis j'ajoutai : « Sous peu de jours, moi-même j'aurai l'avantage d'écrire à son père et de lui ouvrir tels avis que je pourrai croire propres à redresser la fausse position où va se trouver une enfant à laquelle ses bonnes qualités autant que son triste sort m'ont bien vivement affectionné. » La dame me remercia encore, et cette fois avec une politesse sentie, des soins de père que j'avais prodigués à sa nièce, en sorte que je la quittai tout autrement disposée qu'elle n'avait été quand elle était sortie de chez moi.
£n rentrant au logis , j'y trouvai les Miller que Gertrude avait envoyé chercher pour leur faire ses adieux. Ces bonnes gens lui marquaient toute sorte de regrets de la voir partir , et ils témoignaient qu'ils auraient toujours un grand plaisir à savoir de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils se furent retirés, M. Durand arriva ; mais, comme l'autre fois , nous le priâmes de nous donner sa soirée , et la fin de ce jour, qui avait commencé sous de si douloureux auspices, se passa en entretiens pleins de douceur et de paisible intimité. Quand , vers onze heures , M. Durand se leva pour prendre congé, Gertrude lui fit à son tour le gracieux présent d'une chaîne aussi , mais tressée des cheveux de Rosa , et qu'elle avait fait monter à son intention par l'entremise de mon fils.
Le lendemain, vers trois heures de Taprès-midi, la calèch e vint chercher Gertrude, auprès de qui nous avions passé mon fils et moi toute la matinée. Nos adieux, comme on peut croire , furent tendres et mêlés de larmes, mais sans tristesse toutefois et sans amertume, tant avait déjà pris d'empire sur nos cœurs Tespérance que nous nous trouverions de nouveau réunis quelque jour.
Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous éprouvâmes un vide si grand qu'il ne me souvenait pas d'avoir ressenti , durant les plus rudes traverses dont le séjour de ces dames avait été pour moi l'occasion , rien d'aussi morne et d'aussi pénible. Ma chambre elle-même, quand je voulus m'y éta<« blir de nouveau, me parut d'une accablante solitude, et sans cesse mon cœur y cherchait ces deux êtres qui l'avaient si longtemps peuplée de leurs alarmes, de leur intimité, de leurs douleurs et aussi de leurs courtes joies. Dans les pre* miers moments, je trompai mon ennui en écrivant au père de Gertrude pour lui demander au nom d'André la main de sa fille, et tant que je tins la plume pour lui exposer respectueusement les nombreux motifs qui me portaient à
àidrer cette alliance pour mon fils, pour moi, et enfia pour Gertrude elle-même qu'il importait de rendre au plus tôt à une situation honorable et régulière, je trouvai /adle le. travail et léger le cours du temps. Mais lorsque, ayant achevé cette lettre, que je ne voulais d'ailleurs acheminer qu'au bout d'une ou deux semaines, j'eus essayé de me remettre à mes occupations habituelles, il me fut impossible, pendant plusieurs jours, de m'y livrer avec quelque suite, et c'est cette oisiveté d'occasion qui me porta, plus que tout autre motif, à aller reprendre la cassette pour faire le dépouillement des lettres qu'elle renfermait.
Ces lettres remontaient environ à l'époque du départ pré^ cipité du comte pour Hambourg, et les premières d'entre elles, datées de Milan, témoignaient déjà par ce seul fait de l'odieuse imposture du pervers qui les avait écrites. Du reste, divers passages y faisaient allusion aux faits antérieurs à cette époque, notamment aux ruses hypocrites et aux pièces frauduleuses au moyen desquelles le comte était parvenu à attirer la pauvre Rosa dans les lacs de son liber* tinage , en lui faisant contracter à son insu un mariage sans valeur. Le comte non-seulement plaisantait à ce sujet auprès du jeune monsieur, son ami , mais il le narguait de ce que, secondé par lui, ayant son succès pour modèle, et point de famille qui lui fît obstacle par sa vigilance, il n'avait pas encore su parvenir à enlacer Gertrude de la même façon qu'au milieu de difficultés bien plus grandes il avait su, lui, enlacer Rosa. « Mon pauvre Ferdinand, lui écri-» vait-il, je regrette presque de vous avoir abandonné la poursuite de ce gibier que, tout haletant qu'il est , vous ne savez pas atteindre. Quoi I les colombes sont là en plein champ, effarées, blessées, battant de l'aile , et vous, maître renard , toute votre ruse ne va qu'à tourner timidement autour d'elles! Non, mon ami, vous ne serez jamais qu'un renard vulgaire , capable tout au plus de pénétrer la nuit
dans un poulailler pour vous y régaler de quelque bourgeoise volatile; mais tob jours de jeunesse et de vigueur seront écoulés avant que vous ayez surpris et dévoré en plein jour une belle et tendre proie, comme était ma Rosa! »
Ce peu de lignes suffit de reste pour indiquer quelle était la nature du contrat qui liait Ton à l'autre le comte et le jeune monsieur, et pour faire comprendre contre quelle sorte d'hommes j'avais eu à défendre mes pauvres protégées. Après avoir trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse difficile d'une jeune fille entourée de tons ses parents et défendue ele-méme par une triple armure d'honnêteté , de délicatesse et de pudeur, le comte, aussitôt sa passion assouvie , en avait légué l'objet à son ami , soit qu'il convînt à celui-ci de l'avilir assez pour en devenir ensuite le maître» soit qu'il aimât mieux, par un stratagème hardi, abuser Gertrude comme il avait lui-même abusé Rosa. Il paraît que Ferdinand avait incliné vers ce dernier parti sans s'ôter d'ailleurs la chance de revenir à l'autre, et c'est au moment où il était en train de nouer les premiers fils de sa trame que la Providence m'avait envoyé sur son passage pour les rompre les uns après les autres. Je trouvai la trace du dépit qu'il avait éprouvé à ce sujet dans les réponses que le comte faisait à ses lettres d'alors. « Rien ne m'a plus amusé , écrivait-il , que votre colère contre ce bon pasteur, de qui la ténacité semblerait pourtant faite tout exprès pour réjouir et pour enflammer un génie qui serait plus hardi que le vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu'il vous ait traité de Satan , ce n'est ni ce qui m'afflige, ni ce qui m'étonne, puisque enfin, outre que vous méritez bien ce titre , sinon à cause de votre habileté , du moins à cause de vos int^tions, il se peut, après tout, que, parmi tant de pasteurs qui n'ont pas d'autre mérite que leur soutane , il s'en trouve un qui unisse la vigueur à quelque sagacité. Mon avis est qu'il vous
faut plus que jamais banter les églises et parler mariage , car, tant que vous n'aurez pas habilement cacbé votre figure derrière ce double masque, le bon pasteur croira toujours voir en vous le prince des démons, tout beau cavalier que vous êtes.
» Ah! mais quel délicieux tableau! Ferdinand dévotement s^enouillé au pied des divins autels! Ferdinand bégayant tiinidement des envies de mariage et s'ofirant à être garn^té des saintes chaînes de Thyménée ! Prenez garde , mon ami , quand le moment sera venu , de n*aller point vous y embrouiller dans ces chaînes : les fausses y doivent ressembler aux vraies, et les vraies n'y sont guère dissemblables des fausses, en sorte que la moindre erreur dans ce jeu délicat où vous vous proposez de vous essayer aurait pour impayable résultat de faire de vous un bonhomme de mari, aussi niais, aussi drôle et aussi trompé que tant d'autres. » C'est à l'instigation de ces conseils et de ces moqueries que le jeune monsieur avait dans le temps , soit auprès de moi, soit auprès des Miller, soit surtout auprès de Gertrude et au moyen de la lettre transmise par la fille Marie, tantôt manifesté l'intention, tantôt formulé positivement le vœu d'obtenir la main de Gertrude et de rendre ainsi à deux jeunes personnes délaissées une fortune à la fois et un protecteur. Mais , déjoué dans cette occasion décisive , et désespérant dès lors de pouvoir réussir dans ses projets tant qu'il ne serait pas parvenu à se faire oublier lui-même, il avait simulé ce départ pour Paris, fêté les Miller, pour qu'ils se trouvassent en être auprès de moi les garants d'autant moins suspects qu'ils me paraîtraient s'être donnés à lui, et enfin tout apprêté pour faire enlever par le baron les deux jeunes personnes qu'il allait attendre à Bâle.
Vers cette époque, le comte, de Milan, s'était rendu à Venise, où il courait les chances d'qne aventure nouvelle,
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dont k$ péripéties divenes étaient racontées dim m lettres à Ferdinand sur ce ton léger d'une vanterie libertine mêlée d'élégants sarcasmes et de cynisme spirituel En retour» celui-ci contait ses défaites , déplorait ses ennuis, invoquait du secours, et prétendait que le comte lui envoyât an de leurs amis communs muni d'une lettre de sa main qui rappellerait Rosa à Hambourg. « Si vous faites cela , lui assu^ rait-il , je tiens la victoire pour certaine , et le prix en sera » pour de Bulow, la douce Rosa; pour moi, la charmante Gertrude : qu'il me les amène à Bâle , et c'est là que nous ferons le partage de ces dépouilles opimes. » A cette ou^ verture le comte avait d'abord répondu : « Honte à vous , Ferdinand , qui ne savez vous tirer de rien par vous-même, et qui ose% me proposer, après que j'ai perdu Rosa une première fois pour mon profit , de la perdre une seconde fois pour le vôtre I Non , non , tout roué que je suis , j'ai encore un reste d'entrailles, et si à la vérité je serais mal placé pour vous prêcher la pitié envers celte douce enfant , je le suis mieux pour désirer qu'elle échappe à votre con* voitise plutôt que de l'y voir livrée par mes propres mains. »
Néanmoins dans une lettre postérieure il revenait sur ce sujet : « Après tout, votre idée me parait beareuse, et si je ne veux pas la seconder c'est par égard pour ma pauvre veuve Rosa , car pour l'autre , Gertrude , son orgueil de vierge mériterait une leçon, et il me semble punissable qu'une aussi jolie enfant se croie de force à braver, abandonnée comme elle l'est de ses parents, des cavaliers aussi aimables et aussi habiles que nous le sommes. Aussi je prends en considération votre requête, et quelque jour, si mes triomphes d'ici m'en laissent le loisir, il se pourra que je rédige cette lettre qui doit assurer le vôtre. »
Enfin, dans une troisième lettre : « J'y ai songé, Ferdi* nand, ces paisteurs sont une engeance qui nous damne sans rémission, nous autres enfants du plaisir, et le tien me
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semble étr« k pire de tous ceux qui se soient jamais permis de traverser nos amoureux desseins. Aussi point de quar* ^r. De Bulow, à qui j*ai dit quelle part tu lui destines dans les dépouilles opimes, me quitte demain plein d*ardeur et muni de la lettre. A toi de lui trouver une baronne, et à vous deux de faire le reste. » C'est ainsi qu'avait été livrée la lettre infâme, et désormais, sans qu'il soit besoin de poursuivre plus loin cet ingrat dépouillement , voilà dévoilé le mystère de Taffreux stratagème dont Rosa et Gertrude avaient, à si peu de chose près, failli devenir les victimes. Avant d'en unir avec ces lettres dont le ton était d'ailleurs celui de cette gaîté légère qui est propre aux libertins opulents et de haute condition , je voulus y chercher des expressions de regrets et des paroles de remords. Mais ce fut en vain , regrets et remords s'y trouvaient habituellement d^uisés ou sous des blasphèmes d'esprit fort, ou sous des négations étourdies de tout ce qui est sacré pour les âmes honnêtes, ou encore sous des formes ici défausse allégresse, là de colère insensée. Néanmoins les signes de vide , d'ennui ou même de dégoût s'y laissaient voir çà et là assez à découvert^ pour que je me demandasse avec surprise comment il se pouvait faire que , pour ne retirer pas même de leurs méfaits un tribut assuré d'amusement ou de bien-être , des jeunes hommes, doués pourtant de brillantes qualités d'esprit et favorisés des avantages de rang et de fortune, se livrassent aussi gratuitement à toutes les sollicitudes du vice et à toutes les hontes intimes de la dépravation. « Une brume habituelle , écrivait le comte dans une lettre datée de Venise, ternit ici les splendeurs du matin, et ce n'est guère que vers Je soir que tout s'empourpre à la fois. C'est pourquoi je veux me rapprocher de climats plus clairs et de cieux moins tardifs à s'enflammer. Car ces brumes , Ferdinand, quand elles viennent s'ajouter aux brumes de mon âme, y font conune une triste nuit qui retarde aussi
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jusqu'au soir le lever de ma joie. Souvent même ce lever, il ii*a pas lieu : et, retiré alors dans quelque salle obscure de mon palais de louage , je ne ressemble pas mal à ces pauvres diables qui, engourdis et moroses au sortir de l'ivresse, s'aperçoivent avec amertume qu'il ne leur reste pas même l'envie on la ressource de s'y aller plonger de nouveau. »
Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux incidents finrent faire diversion à i*ennui que nous ressentions de l'absence de Gertrude. Le premier , ce fut la consécration de mon ûls au saint ministère. A cette occasion , je bénis Dieu de ce qu'il m'avait réservé la joie de voir cet enfant définitivement entré dans sa sainte profession , et je m'apprêtai à le rendre de plus en plus digne de s'y être voué en entretenant plus habituellement son cœur de pensées sérieuses et en m'efiforçant d'y faire pénétrer le levain de la charité. Le brave garçon , tout amoureux qu'il était , car l'amour chez les âmes honnêtes fortifie plutôt qu'il ne les altère les penchants généreux , se montrait plein de courage , enflammé de zèle et tout humble de docilité , en sorte que nos entretiens et nos promenades avaient un charme de religieux espoir et d'utile sanctification.
L'autre incident , ce fut l'arrivée d'une lettre de la mère de Rosa, en réponse à celle où j'avais annoncé la mort de sa fille. Cette pauvre dame , heureuse d'avoir rencontré Chez moi une douleur à l'unisson de la sienne , m'y faisait le confident des chagrins déjà anciens dont la sévère rigidité de son époux avait abreuvé son cœur naturellement enclin
à l'iadulgence , et qui ne s'était pas contraint jusqu'au point
de souscrire aux ordres d'un époux irrité, sans avoir ressenti l'une après l'autre toutes les tortures d'une saignante pitié. Après ces confidences, elle en venait au récit que j'avais fait de la mort de Rosa , et elle y trouvait bien moins de sujets de se consoler que de motifis de s'adresser mille re— proches de dureté, d'insensibilité, de barbarie envers cette chère créature si cruellement méconnue et si indignement délaissée ; enfin elle terminait en m'adressant tous les témoignages les plus sentis de sa gratitude maternelle et en déclarant qu'elle ne rencontrerait ni calme ni adoucissement à sa peine tant qu'elle n'aurait pas obtenu la permission de venir à Genève pour m'y marquer ses sentiments de vive voix et pour y aller visiter la tombe de sa fille. « Quant à^ Gertnide , ajoutait-elle, je vais la voir et cela seul me donne la force d'attendre ; elle a été la sœur chérie de ma Rosa , elle sera ma ûUe bien -aimée , et je hâte de tous mes vœux l'instant où je pourrai du moins confondre mes pleurs avec les siens! »
Je lus cette lettre à mon fils qui en fut , aussi bien que moi , vivement touché , et , à cette occasion , nous repassâmes en souvenir par toutes les vicissitudes qui avaient signalé ces derniers mois pour reconnaître qu'en effet Gertrude avait donné, durant cette époque d'épreuve, tous les exemples de courage, de bon sens, d'élévation , de dévouement et de vraie piété, « Sans doute, disait mon fils, la fin si belle de Rosa a donné i ses vertus le sceau d'une précoce fermeté et l'éclat d'une résignation angélique ; mais Ger-^ trude , que n'a4-elle pas déployé de vertus diflSciles aussi , de raretés angéliques aussi , non-seulement chez les Miller , mais encore dans la secrète enceinte de cette chambre I Je ne veux rien ôter à la pauvre Rosa , mais convenez , mon père, qu'il est peut-être plus commun encore de rencon* trer des morts édifiantes que des mois , que des années, que des vies entières consacrées avec une persévérance toujours
^ale à la pratique habituelle de toutes les choses qui honorent la créature devant Dieu et devant les hommes! » C*est ainsi que , dominé par un bien naturel sentiment de vive tendresse , mon fils se faisait gratuitement le défenseur passionné de Gertrude. Je n'avais garde, en le contrariant sur ce sujet , d'aller le passionner plus encore ; mais, saisissant dans ce qu'il disait ce qui était propre à devenir un instructif sujet d'entretien , je pesais avec douceur , j'appréciais avec modération , et bientôt nous nous trouvions engagés à débattre , sans plus songer ni à Rosa ni à Gertrude , des questions de morale, des mesures d'appréciation , et à soumettre ensuite les résultats de notre faible sagesse à la règle suprême des Écritures pour avoir à les abandonner tantôt et tantôt à les redresser.
Cependant six semaines s'étaient écoulées depuis le départ de Gertrade, et nous commencions à être inquiets de son silence lorsque nous reçûmes tout à la fois, de la mère de Rosa , des parents de Gertrude et de Gertrude elle-même, une abondante provision de nouvelles toutes plus réjouissantes les unes que les autres. C'était tout ensemble Tannonce que la mère de Rosa viendrait cet automne, une réponse favorable à la demande de mariage, enûn les lignes de Gertrude dont chacune inondait mon cœur des plus doux sentiments et faisait bondir de joie mon brave André. Je vais transcrire ces lignes de Gertrude parce qu'elles offriront plus d'intérêt que le récit que je pourrais y substituer.
« Mon bon monsieur Bernier,
» Quand vous répondrez à cette lettre, que je lise en tête de la vôtre : Ma chère fille ^ car dès ce jour je suis la fiancée de M. André, et mes vœux sont comblés. J'ai beaucoup d'autres choses à vous apprendre; mais, placée que je suis entre une douleur pourtant si récente et une joie encore si nouvelle, je ne sais plus bien ni ce que je sens, ni ce que je dis, ni ce que j'écris, et il faut que vous me permettiez, au moins pour cette fois, de laisser ma plume courir au hasard.
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» Que j'ai souffert, mon bon monsieur Bernier, à chaque pas des chevaux qui m'éloignait de ma Rosa, de vous, de Totre fils ! Par bonheur, ma tante , au lieu de me brusquer comme elle avait fait la veille, s'est, dès le premier moment, associée àmon affliction, et quand j'ai pu voir en elle une amie qui me permettrait de pleurer en sa présence , j'ai été bien soulagée. Mais pardonnez-moi, mon bon monsieur Bernier ! Elle m'a adressé toute sorte de questions sur moi, sur vous, sur M. André, et, après que deux ou trois fois j'ai eu rougi devant elle, mon secret m'a échappé , et je lui ai confié l'intention où vous étiez de demander pour lui ma main. Au lieu de s'en courroucer, elle m'a su gré de ma confiance ; elle a examiné ce projet, elle m'a promis son appui, et dès ce moment tout a été aussi bien et aussi facilement que nous pouvions le désirer.
» En entrant à Brème je me suis évanouie dans la voiture, et quand j'ai eu repris connaissance j'étais dans le salon, entourée de mes parents et de la mère de Rosa. Pendant longtemps je n'ai pu articuler une seule parole, mais je lisais mon pardon sur le visage des premiers, et dans les yeux de la seconde une douleur où se repaissait la mienne. Ma bonne tante parlait déjà de vous, et la justice qu'elle vous rendait a été l'occasion de mon premier sourire. Bientôt j'ai pu vei;ser des larmes, et, an lieu de reproches, je n'ai entendu que des paroles d'amitié auxquelles je répondais par mes caresses.
» Mon père, qui avait compté m'envoyer à sa maison de campagne, s'est désisté de cette résolution, tout en me faisant comprendre avec bonté la convenance qu'il y aurait à ce que je vécusse, pendant quelques mois au moins, tout-àfait retirée. C'était mon vœu, je n'ai pu que le lui marquer en le remerciant de son indulgence.
» Les jours suivants j'ai vécu dans la compagnie habituelle de nos deux mères : celle de Rosa est inconsolable. La mort
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de mon amie avait consterné jusqu'à son père , et depuis que la nouvelle en était arrivée à Brème, au lieu d*étre calomniée*, elle n*a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mou bon monsieur Bernier, avait dessillé tous les yeux, et ma tante, qui est survenue pour en confirmer tous les détails, a achevé de faire luire dans son pur éclat la vertu de ma Rosa* Aujourd'hui c*est à qui montrera le plus d'intérêt pour elle, et votre nom, qui est mêlé à tous ces témoignages, n*est prononcé qu'avec l'accent de la reconnaissance et du respect.
n Votre lettre à mon père est arrivée au miUeu de ces dis* positions et avant que ma tante lui eût rien dit encore de vos intentions, ainsi qu'elle me l'avait promis. Mon père a tout de suite accueilli la demande avec ùveur, ma tante l'a vivement appuyée, ^t maman, qui est plus chagrine d'avoir à m'éloigner d'elle, s'est pourtant rangée à l'avis de la famille. Dès ce moment je me suis retrouvée au milieu des miens comme j'y étais autrefois, et j'ai joui du bonheur de penser qu'au lieu de ne faire qu'échanger ma famille contre la vôtre , j'en vais avoir deux au lieu d'une à vénérer et à chérir. Communiquez ces nouvelles à M* Durand, qui a été si bon et si généreux pour nous dans notre infortune,
» Au milieu de tout ce bonheur, mon cher monsieur Bernier, vos soins me manquent bien et vos caresses aussi. J'habite par la pensée votre chambre, à tous les instants, j'y invite ma Rosa, et il me tarde de quitter ces lieux où elle a tant joui autrefois, pour me retrouver dans ceux où elle a tant souffert. Je vois que je suis devenue sérieuse de frivole que j'étais, et c'est ma joie de penser que j'échapperai à ce tourbillon où l'on vit ici pour vouer le reste de ma vie au charme obscur des affections solides, des souvenirs chéris et des vertus que vous m'apprendrez. Dites à monsieur André que je songe à lui avec autant de douceur que de sécurité, et qu'après toutes les imprudences que j'ai commises, et toutes les épreuves par lesquelles j'ai passé, son estime est la consola-
tion qui me relève, comme son aifectiou est le port que
j*aime.
» Gertrude. »
Après que nous eûmes lu et relu cette lettre à laquelle nous revenions sans cesse , il fallut nous entretenir des moyens de subvenir aux dépenses d'un long voyage , et des divers arrangements que nécessiterait un mariage que le père de Gertrude représentait dans sa lettre comme devant être assez prochain. Son désir en effet était que nous pussions nous rendre à Brème vers la fin de l'automne pour y faire quelque séjour dans sa famille, après quoi Ton célébrerait le mariage, et aussitôt après nous ramènerions Gertrude à Genève. En même temps, et de la façon à la fois la plus délicate et la plus généreuse, il fixait la dot de sa fille à la somme de cinquante mille florins d'Allemagne, dont il serait loisible à mon fils de recevoir le capital , ou , s'il le préférait , de fixer la rente. A vrai dire, celte somme considérable m'effraya, et je me mis à redouter pour mon fils cette opulence soudaine. Puis, venant à songer qu'alors même qu'il serait prochainement élu à une place de pasteur, ses ressources seraient bien mesquines encore pour qu'il pût faire vivre Gertrude dans une agréable aisance, je finis par me familiariser avec ce chiffre pourtant énorme, et je m'occupai sans délai de procéder aux dispositions de toute sorte que rendaient urgentes l'absence que je serais appelé à faire bientôt, et la nouvelle position dans laquelle mon fils allait entrer. Avant toute chose je répondis aux lettres que j'avais reçues, tandis qu'André écrivit de sou côté à Gertrude et à ses parents, aussitôt qu4l eut pu maîtriser assez les transports de sa joie pour être en état d'arranger ses idées et d'en régler l'expression.
Vers la mi-septembre nous nous mîmes en route, André et moi , pour nous rendre à Brème. Gomme depuis vingtsept ans je n'avais pas quitté ma paroisse , et que d'ailleurs tout contribuait à me rendre le cœur content et dispos , je jouis infiniment de ce voyage. La nature, les campagaes » les gens, les hôtelleries , tout me semblait être comme dans un état de fête, et vingt fois le jour je remerciais Dieu de m'avoir conservé jusque dans le vieil âge assez de vie pour sentir avec fraîcheur, et assez de force pour me divertir sans lassitude. Quant à André, certainement il jouissait plus encore que moi , mais d'autre sorte; et pendant que j'étais tout à tous, il n'était lui qu'à Gertrude, et gens, campagne, belle nature passaient devant ses yeux sans guère ledistraii*e de ses pensées.
A Brème, nous fûmes accueillis par les deux familles de Gertrude et de Rosa aVec la plus touchante affection, etj'eus le bonheur de voir que mon fils y était agréé plus que je ne m'y étais attendu. Outre qu'il était d'assez belle figure et de dehors qui attachent par leur saine bonne grâce, ses manières ouvertes lui conciliaient les cœurs, et on lui trouvait cette distinction particulière que donnent à un jeune homme, d'ailleurs étranger aux usages du beau monde,
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les habitudes aèneosti àt Tii^jcû «t li àkyoM r<(i^juiH oa caractère cvams^Mm^ Gstraàt elit-^miaiÈt ^ s iwjm ikj^ pour apprécier arec saaat àt sa» ok ot inàiss^ o» arasta^es d'un ordre ;niiût tant çs'èùaisii]: cie haùsmfaii fiai* teur, était de pà» es jthi§ in^e ai: an icnir ^nix, c£ k chaste intimité de o£s d^m aJaam hLtxi. cinssatii ¥^<ic kiir mntod amour. C^sauî k le-m:» fm arr:^ df: k» miir. je béitis leur nuria» dLii^ r^êrofie aciMàntÈ^ àt Krêa». ca [rnseoce d'an snod ajstc/.fan àt wrjoût, et k kDÔensiia nous re p rîmes k diemia àt Geue^t ar^c »:*trt diire G«rtmde et xojmpasuèi àt h o^rt àt £09, q:ii venût y £ûre m trîsie mais onKibaî («^iisimcf à la Koabe de sa fille.
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Aujourd'hui, dix ans plus tard, et âgé de quatre-vingttrois ans, je suis le patriarche bien-aimé d'une famille bénie. Retiré depuis peu de la carrière active du pastoral , j'assiste aux premiers pas qu'y fait mon fils, et j'ai la rcjouissance d'entrevoir que je l'y laisserai affermi et considéré. Pour Gertrude, elle est Tâme de notre maison, la mère bienheureuse des enfants d'André, et l'ornement, la paix,' la fleur chérie de mes vieux jours. En même temps que nous nous entretenons souvent de la pauvre Rosa et de sa mort édifiante , je m'apprête moi-même à déloger tout à l'heure de cette terre , non pas sans doute repu du bonheur que j'y goûte , mais bien préparé du moins à franchir sans sourciller le court passage de la mort pour entrer, si j'ai pu m'en rendre digne, dans la paix de Dieu par Jésus-Christ, notre Sauveur.
Que si , ministre du saint Évangile , j'ai fait diversion aux habitudes et aux travaux de ma profession pour racoiïter dans ce livre l'histoire de Rosa et de Gertrude, c'est que, parmi tant de circonstances, d'intérêts et de vicissitudes auxquels je me suis trouvé associé durant un pastorat de cinquante années, je n'en ai pas rencontré où éclatât davantage , d'une part le contraste consolant entre la fausse
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paix des méchants qui trionipheol et la paix vérîtable d<^ bons qoi succombent , d*aatre part cette difioe et étemello Térité, que Dieu , dans ses Toies adorables, sait faire tourner tontes choses au pios grand bien de ceux qui Taiment ; en telle sorte qu*après ks avoir purifiés par répreoTe, tantôt il les rappelle à lui parce que cette terre n'était plus leur séjour, tantôt il change leur détresse en abondance et leur accorde des années pour jouir de ses bienfaits et poor bénir ses gratoités.
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Texte : https://archive.org/details/rosaetgertrude01tpgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Rosa et Gertrude

		IK1@T0©I

		XII NOTICE

		XVI NOTICE

		SONNET

		XXX NOTICE

		XXXII NOTICE

		XXXIV NOTICE

		XXX VI • NOTICE

		L1V NOTICE

		LVIII NOTICE

		LX NOTICE

		XXXI II

		XL VI

		LUI

		J'ai vu le méchant lerriljlc ut verdoyant connu

		Sources et licence





