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Faire attendre son hôte à l'antichambre est d'un impertinent sans gêne, et peu de visiteurs seraient curieux d'un pareil accueil. Ce n'est pas qu'on tiy puisse Trouver quelque intérêt : fai vu des vaniteux orner un vestibule du meilleur de leurs meubles, et tel, sur son escalier, fait étalage de lapis orientaux, qui prive son alcôve lune descente de lit.
// en est ainsi des préfaces y dont T étude ne serait pas sans enseignement ; mais les curieux ri ont garde de t affronter. Tascal nous marquerait un motif encore de la défaveur oii le public tient ces sortes i avantpropos : t auteur y trace volontiers son portrait y et la modestie extrême ^ dont il a coutume de vêtir ses qualités de fat y ne contribue pas médiocrement à les faire valoir. — T)e faity celui-là est un brave, qui s aventure dans les hasards (Tune préface, tant il en est à mourir (T ennui!
Sans me flatter d'une exception à la C^orme^Je voudrais expliquer mon titre en deux lignes, et prendre prétexte de cette démarche auprès du public, pour saluer, devant lui, quelques maîtres, et serrer la main de ceux-là qui vaillamment luttent à mes côtés. — ^e pourrais dédier ces notes à mes pères et à mes pairs.
La T{pse que je vous invite à cueillir — ami bienveillant qui feuilletei ces pages — ne fleurit pas aux rives des contrées lointaines; et nous ne prendrons , si vous voule-^ , ni t express , ni le transatlantique.
Étes-vous susceptible d^une émotion vive de tinteh
lect? et vos pensers favoris vous hamem-ils Jusquà vous donner parfois f illusion du réel?.,. — Vous êtes donc magicien y et la 'R^se mystique ira £ elle-même y pour peu que vous le voulie\y fleurir en votre jardin. Le mysticisme! toute la poésie est là, — (Aspirations follement fraternelles de nos cœurs vers ^imaginaires créatures y ou vers la nature personnifiée et sensibilisée ;
— ténues et surprenantes affinités que rien n explique;
— vague et précieux besoin dont se tourmentent nos esprits y de deviner t inconnu ^ de pénétrer t impénétrable et de peupler le vide; — charme infini des émotions illusoires y de quoi nous pleurons y les sachant telles;
— attrait impossible à définir de ce que la pensée sublimée y le sentiment égaré y la sensation exacerbée ont de plus ineffable et fugace — ou de plus intense et vibrant : toutes ces choses ont droit de cité en poésie,
— Que dis'je? La poésie en est faite.
Le mysticisme? Cest t amour de nos cœurs pour les songes de nos cerveaux; cest ce qui nous fait haïr du vulgaire; ce qui fait de nous des proscrits !
éM. Joseph Trudhomme ri a point encore rappelé
les poètes de leur miser dhle exil : il attend, pour jeter sur eux un regard de bienveillant encouragement, quils fassent amende honorable et en revienneru à la a véritable poésie, » — oAft ! tant que des hommes de génie y ou de la plus piteuse nullité — (cela imparte peuj, ont traduit leurs idées en vers incorrects y où ami rimait avec ainsi et avec lui ' , cîTf . Joseph Vrudhomme a battu des mains : on peut, après tout — ti est-ce pas? — excuser les emportements de la jeunesse et tolérer une idée sublime, pourvu quelle soit rendue en détestable français? — (Slfais quand le grand dictateur a vu la sécurité publique menacée par la fondation (fune école j que patronnaient (5fl<5tf. Leconte de LisUy ce barbare l — de 'Banville , ce funambule! — et zMendès, ce topinambou hermétique! — lors, justement alarmé des prétentions qu affichaient les sectaires, de rimer exactement et d'éviter les fautes de français y il a cru devoir sévir, et prononcer contre tous les poètes la peine de Texil.
Tauvres deshérités du bonheur et de la gloire, exilés maudits de notre patrie de naissance, si nous chérissons tant la patrie d'élection, cest quil nous est
I Rimes cI'Alfred de Musset.
PRÉFACE y
donné éHy pouvoir mentir à taise — mentir effrontément et naïvement j mentir avec attendrissement et délices — à T ingrate perversité de nos semblables , non moins quà ïinéluctable écœurement de nos destinées finales ! c4 cette heure où le Pessimisme ^ f cette religion amère des sacrifices inutilement consommés et du néant douloureusement acquisj, est devenu la foi commune des penseurs y et — comme un vaste incendie où sabiment nos dernières espérances — fi^opp^ de ses clairs sanglants les fronts qui dominent; à cette heure où le réel se manifeste plus décevant que jamais^ plus stérile et hideux, sommes-nous pas privilégiés , poètes paisibles y qui nous réfugions dans T illusion réconfortante du rêve et les nobles mensonges de tart?
— Trophètes décriés d^un art nouveau, grands méconnus de la multitude, Je voudrais vous dire ici que je vous vénère et vous aime! Grâce à vous, la France a ses chefs-d* œuvre lyriques, enfin, et de récents noms de gloire à inscrire aux murailles de son Tanthéon. Dans le cœur des enfants naïfs et des rêveurs adolescents, vos poèmes ont fait éclore t amour du beau, comme une
impérissable fleur y et la sainte admiration^ comme une aurore de génie!
— TJous êtes les Initiateurs et les c4ieuxj aèdes bardes^ rhapsodes et poètes de tous les temps y depuis taveugle Homère^ faisant de [histoire des primitifs Hellènes la bible farouche de F héroïsme , — jusquau proscrit Hugo y allumant t épopée légendaire au long des siècles y comme une immense apothéose. oMais je vous glorifie entre toutes^ Voix majestueuses qui dominei ce siècle y mariées en une savante et incomparable symphonie! — oi toi d'abord y Tère dont le nom est sur toutes les lèvres; à vous ensuite y ses dignes fils y salut au nom du plus humble et jeune de vos frères!
Vinfluence de Victor Hugo domine^ comme chacun sait, tout le xix® siècle^ à tel point que pas un poète ri a pu sy soustraire, — ce Victor Hugo y fa dit ^aliacj^ a cest un grand homme : nen parlons plus... 3»
Tour r influence de ces génies à prosodie facile — Lamartine et oilfred de éMusset — dès longtemps elle II est plus sensible : les scrupuleux artistes que sont les Parnassiens ont clos la bouche aux derniers valets de gloire de ces grands hommes ^ et ceux-là vraiment n admiraient et ne pastichaient en ceux-ci que le versificateur équivoque — non le poète au grand cœur.
Sans prétendre à classifier ' , Je noterai dès r abord que deux maîtres y depuis quelque vingt ans y ont imposé leur esthétique à la Jeune génération tout entière^ y et leurs procédés à bon nombre d'artistes estimables y mais
1 Je passerai sous silence, comme se rattacliant plutôt au grand mouvement de 1830, de superbes poètes, comme Th. Gautier et Louis Bouilhet.
2 Je ne veux parler que des poètes.
un peu dociles, Vun est mort : Charles Baudelaire; t autre y {M. Leconte de Lisle, domine encore ^ de toute la hauteur de son talent ^ la fière cohorte de ceux qui, à cette heure de prose envahissante ^ ont foi toujours en t immortalité de la langue rimée : sacré héritage^ forme suprême de fart y née du génie même de notre nation et perfectionnée par les T^onsardy les Corneille , les Hugo et les Th. Gautier!
Charles Baudelaire est le plus grand novateur de notre ère poétique y le plus robuste dompteur de langue qui se rebelle — TA. Gautier compris. Il a forcé le Verbe en ses plus mystérieux retranchements y il en a rasé les dernières murailles.
Veut' il définir î indéfinissable^? — // évoque des analogieSy et, pour donner timpression dtune chosey n hésite pas à transposer le parfum en couleur ou en sonorité y la forme en rhythme :
« Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants, ff Doux comme le hautbois, verts comme les prairies...
I II est d'excellentes et fort complètes études sur Baudelaire. (Th. Gautier : Noficf sur Baudelaire, — Paul Bourg et: Psychologie contemporaine. — Maurice Barrés: La sensation en
« Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose...
« Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées « Où git tout un fouillis de modes surannées, a Où des pastels plaintifs et de pâles Boucher « Seuls, respirent l'odeur d'un parfum débouché... »
Ou bieriy dans la notice sur Edgard Toé :
« Comme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur « de la grande poésie, E. Poë aime à agiter ses figures sur des fonds « violâtres et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourrim turc et la senteur de l'orage. »
Et encore : fil s agit de FoidoréeJ.
« Son haleine fait la musique
« Comme sa voix fait le parfum I... »
Cet ingénieux procédé, que le poète met en œuvre à routes les pages de son livre ^ est un secret de sa pénétration. tMais il en résulte parfois que la langue s affine et se subtilise au point de dérober la pensée au commun des lecteurs : un esprit très délié et des nerfs quelque peu malades sont « de rigueur jj , si ton veut suivre partout 'Baudelaire. !7^ous reviendrons sur cet
littérature j etc.). Ceci n'est point une page de critique, mais une série de notes superficielles où je tâche à esquisser à peine quelques profils littéraires.
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aveuj quand nous aurons touche un mot de divers procédés de forme familiers au poète des Fleurs du {Mal.
Ce despote qui, fpour accoupler le force au rhyrhme et au mot .-pensée, sentiment, sensation), brutalise artistemetu son style — en sorte quil ne soit point défiguré, mais porte au front comme la terreur et thumiliation de sa défaite — ce despote abdique souvent sa rigueur entêtée. Il est alors t Orphée, ou mieux tc4mphion dont la magie créatrice s exerce, non plus sur des pierres s amoncelant en édifices — mais bien sur des mots, qui, à sa voix accourus, dociles à ses charmes, se mêlent et s agencent en di impérissables poèmes — spontanément : et le style se déploie y sans nulle trace de labeur; ample, rhythmique et musical, en sa sérénité. Von dirait iun fleuve au repos, bleu profondement, lent et majestueux :
€ Je t'adore à Tégal de la voûte nocturne, « O vase de tristesse, ô grande taciturne....
ou encore :
« Mère des Souvenirs, Maîtresse des maîtresses.. *
q4u cours du livre, on relève^ des négligences de
J^orme — mais spécialement calculées et voulues.
Gautier compare ce style ce à ces étoffes i Orient y à la
fois solides et grossières ^ oit les fils de soie et îor se
mêlent a des fils de chanvre rudes et forts oii les plus
délicats ornements courent ^ avec de charmants caprices, sur un poil de chameau bourru ou sur une toile âpre au toucher y comme une voile de barque, 3> Ce pittoresque rapprochement donne Timpression £ étrange sorte. C'est cela même.
TJeut'On deux exemples de ces fautes d'un Impeccable^...
Quel artiste ne voit point une ruse exquise et pleinement justifiée y dans cette rime indigente , révélatrice de paresse alanguie et d'abandon rêveur :
a Des esclaves nus...
« Qpi me rafraîchissaient le front avec des palmes,
« Et dont l'unique soin était d'approfon-DiR
a Le secret douloureux qui me faisait lan-GUiR ? »
oAilleurs ne semble-t-il point qùon sente le frais souffle du crépuscule avant-coureur de ï aurore y à lire ces deux vers d'une construction identique y si négligée et monotone :
« La Diane chantait dans la cour des casernes, « Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. »
Cest le langage du poète à peine éveillé par la fraîcheur matinale et qui balbutie en se frottant les yeux. Je in en tiens W, soucieux Sètre sobre de citations; elles ne feraient pas défaut.
Comme tout grand pcéte^ 'Baudelaire est un symboliste : il drape ses plus belles conceptions du voile mythique y et derrière ses images les plus hardies ^ il est de profondes pensées. Lon resterait des heures à songer devant telle de ses pages y également suggestive pour r esprit y r imagination et les sens. « Le T{éve d'un curieux n est de celles-là.
Baudelaire est sentimental aussi , jusquà en être navrant y et son cœur saigne d'un éternel y impossible et violent amour; mais en cette passion même y si profonde et sincère^ se révèle le fatal penchant de sa nature à t étrange y au rare :
« Bizarre déité, brune comme les nuits,
« Au parfum mélangé de musc et de havane... »
IJoye^-vous point là une preuve y après tant d'autres, de Terreur où tombent ceux-là qui veulent voir en 'Bau-
delaire un mystificateur^ — Extravagant ^ peut-être ïat'il été parfois y mais avec une parfaite loyauté y et naturellement.
qAu reste ^ cen comme poète de la sensation quil est plus profondément original; et^ si /écrivais une étude — non des noces rapides et capricantes où je tâche à justifier mes enthousiasmes — je serais tenu d^ appuyer très fort sur ce point.
La Sensation! 5\]i// ne Ta creusée plus avant, — Uous qui retourne^ le scalpel de F analyse en vos chairs frémissantes de plaisir ou frissonnantes de douleur, saluei votre maître! Trene^ sa main, si le désir vous tourmente de plonger dans T enfer de la sensation: Il ne craindra pas de descendre à vos côtés au septième cercle, zMais songei-y bien! Il n est pas Virgile et vous ri êtes pas T>ante; vous souffrir e-^ avec lui et comme lui tous les tourments des damnés, vous subirei leurs affres éternelles, et^ remontés à la lumière du Jour, vous garder ei au cœur V incurable morsure du souvenir!.,.
Dans cette intensité de perception nerveuse, il faut voir une cause de t antipathie vaguement effarée des bourgeois contre Baudelaire — voire de la haine robuste de certains lettrés, — c4« demeurant, comme Va dit (SM, zATaurice "Barrés, « Si des hommes desprit,
« et nomhreuxy se refusent à comprendre les Fleurs du Cl éMaly sincères y ils ont raison, Cest ici une querelle « de sensation. La logique des filiations y le soulignage « de la critique ny peuvent mais : vous sente^ ou vous « ne sentei pas ' . »
On ne peut mieux dire. Lart sensationniste repose tout entier sur la conformité des tempéraments de fartiste et du dilettante. Tour traduire les commotions voluptueuses ou pénibles de la moelle et de F encéphale y les mots sont des signes très imparfaits par quoi des natures similaires peuvent seules correspondre. Quelque fidèlement qu il semble exprimé au moyen du verbe y F état nerveux d'un individu reste aussi obscur — pour qui ri est capable îen subir un pareil — quun problème de physique y pour celui dont T esprit nest point ouvert par l'étude aux choses de F algèbre.
c4vouons-le donc : Si les Fleurs du éMal sont en ce jour plus généralement goûtées quily aquin\e anSy cest que le nombre s'est fort accru de ces natures extra-nerveuses et fiévreusement analystes y comme était celle de Baudelaire. — Ceci est de tordre physiologique y je suis même tenté de dire : pathologique y puisque nombre
I Psychologie contemporaine : la sensation en littérature.
PRÉFACE If
de fils intellectuels du poète se font gloire dêtre des « névropathes. »
On le voit : malgré toute mon admiration pour le grand homme. Je ri ai garde de voiler la pente périlleuse oit aboutissent ses doctrines dart.
Dans la poésie : Sensualité, c?lf. Jean éMoréas rédige , sans s y conformer y le programme des outranciers du sensationnisme sombrant dans le réalisme absolu '
« N'écoute plus Tarchet plaintif qui se lamente
« Comme un ramier mourant au fond des boulingrins ;
« Ne tente plus l'essor des rêves pérégrins
«r Traînant des ailes d'or dans l'argile infamante I
« Viens humer le fumet — et mordre à pleines dents
« A la banalité suave de la vie,
« Et dormir le sommeil de la bête assouvie,
« Dédaigneux des splendeurs des songes transcendants! »
'Baudelaire tia jamais poussé si avant ses théories matérialistes ; il est mystique jusqu en la débauche , et ne perd jamais de vue son farouche idéal , lorsqu'il plonge
I M. Moréas n'est pas de ceux-là. Son récent recueil, les Syrtes, le place en deçà plutôt qu'au delà de Baudelaire. Ces vers sont d'une forme achevée et d'un sentiment souvent exquis.
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à tégoût des plus épouvantables réalités. Ses fantaisies macabres j si riches ([ardente ironie ^ de myticisme dévoyé et de rousse splendeur démoniaque^ sont des pan-
cacles alarmants de la décadence et de la perversité modernes.
Lon affecte de s indigner ou de ne comprendre pas. On crie sus à T immoralité y sus au réalisme. — Baudelaire y un réaliste I ' — sotte engeance prudhommesque aussi prompte au jugement téméraire quenr tétée à terreur manifeste! Suffisance fétide / Hargneuse médiocratie régnante éternellement!..,
— Lise\ a la Charogne! *> fsexclame-t-onj, — Oui certes! quon la lise y cette superbe poésie où la pourriture sert de repoussoir à la plus idéale des apothéoses : à la glorification de t impérissable amour ^ en
I Dans une lettre (où M. le Marquis de Custine, homme d'esprit et de talent, rend grâces à Baudelaire, pour l'hommage de son livre), on lit, après de discrètes critiques, ces mots déplaisamment insinuatifs : — « Vous voyez, Monsieur, que je ne suis point un « réaliste î »
— « Ni moi non plus, » (réplique Baudelaire en une note), a 11 « est présumable que M. de Custine qui ne me connaissait pas, a mais qui était d'autant plus flatté de mon hommage qu'il se sen- « tait injustement négligé, se sera renseigné auprès de quelque âme « charitable, laquelle aura collé à mon nom cette grossière a étiquette. » C. B.
ce monde et dans f autre! Tar un suprême paradoxe, le grand Barbey dCoiurevilly veut voir dans ce la Charogne » le seul poème spiritual isre du livre. Cette plaisanterie y en un article qui fut un plaidoyer y semble une feinte adroite, pour attirer [attention sur le reste de r ouvrage.
Quoiquil en soit de toutes ces opinions, une auréole de gloire posthume illumine le visage douloureux de 'Baudelaire — et ce martyr conscient iun art meurtrier a, du fond de la tombe, magnétisé tout son siècle, qui tourne, de plus en plus, au tourbillon de son verbe troublant et ensorceleur!, . .
Vexagération de T impressionnisme "Baudelairien a conduit zMzM, Taul Verlaine et Stéphane Mallarmé aitx limites extrêmes du déchiffrable, Cest plus que î emploi du symbolisme hermétique substitué a ï emploi du Verbe; cest parfois un cliquetis énigmatique de vocables sonores, évoquant confusément la donnée d'une forme ou dune couleur, ou le monogramme d'un concept; puis, çà et là, des bribes de phrases abstraites. Cest de ce chaos, qùà force de confronter t analyse et
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la synthèse des analogies, des transpositions îart^ des antithèses de formes^ Ton parvient à dégager ridéemère — à extraire la pierre philosophale de la pensée, — J'exagère un peu pour éM. Verlaine; moins toutefois quon ne pourrait croire; pour {M, zMallarmé, je reste au-dessous de la vérité. Cet abus de procédés suggestifs est déplorable , à vrai dire y chei des poètes de haut parage^ comme celui des « Fenêtres » et celui de « Sagesse. »
Sans atteindre à ce point d obscurité y <Sif(5if. Charles Vignier et Charles éMorice, tous deux passionnés admîrateurs de oMallarmé^ sont des champions de textatisme ésoterique en art. T{hythmistes savants, ennemis Jurés de téloquencCy et outranciers de la demi-teinte , ils rivalisent de subtilités mièvres, dans leur effort à traduire de délicieuses et fugaces impressions. Je ne leur ferai point un crime Savoir quasi divinisé leur maître : t enthousiasme est une religion dont il messiérait de médirCy car elle dénote à coup sûr de la grandeur dame; et, che\ les gens de lettres, un généreux cœur ne va guère sans un beau talent,
Taul Verlaine y affirmant déjà dans les « Toimes Saturniens^ » fi86^J un tempérament très original y semblait frère puy-né plutôt que fis de "Baudelaire. Il
se révélait en outre grand peintre en vers y dune touche sûre et intense : à lire « la ^oft de Thilippe II y m croit' on point river devant le chef-î œuvre d'un maître de la grandesse espagnole^ T>es livres postérieurs accusent plus nettement encore sa personnalité : La pensée sy développe, plus féconde y plus subtile et pourtant moins contournée; il est £ adorables poésies^ dans ce Sagesse 53 / des escarboucles superbes et ^ineffables opales brillent pêle-mêle parmi des cristaux trop enfumés y dans cet écrin doublé de liturgique velours violet. et Jadis et !7^guère » est un livre très mêlé oii ^exquises « fumisteries » côtoient des vers dune ampleur qui étonne :
n Je suis Tempire à la fin de la décadence,
« Qui regarde passer les grands barbares blancs...
S^^ly plus que Verlaine y ne brise le vers et le rhythmCy mais sa concision ellyptique ri exclut pas la douceur y en ces poésies aux nuances ondoyantes y fuyantes à f infini. . . Tour imagé quil soit y et coloréy le style de ses meilleures pages semble y on ne sait trop comment y imma*tériel.
(S^T. éUfallarméy pour la construction externCy na guère modifié le vers de Leconte de Lisle : pompeux.
métallique^ un peu roide. Des rejets plus multipliés^ et une concision toute latine — à la Terse — ten distinguent à peine, Derrière cette muraille de métaphores soudées y F idée demeure au second plan. Toute (ambition du poète est de donner Timpression vive.
oM. éMaurice 'B^llinaty un haudelairien plus bandelairien que Baudelaire ^ raffine encore sur les plus étranges sensations y mais s'en explique très clairement; et y pour être S une alarmante acuité y ses « D^vroses « nen sont pas moins accessibles — sinon supportables — à tous les nerfs. Quand éM. T{ollinat tombe dans le galimatias, ce nest point qu offrant au lecteur le plaisir Sune interprétation laborieusement méritoire, il marie pêle-mêle, parmi des hiatus de pensée, tels vocables suggestifs d'un son, d'une forme, d'une couleur.,. Exemple :
« Le soleil...
" L'Enveloppé, l'enveloppant, <' Tout subit sa grande friture, » Et, jusque dans la sépulture V II s'inocule et se répand, «< Le soleil, ami du serpent ! »
Cest ici un autre ordre de confusion et i obscurité. De telles tares ne sont heureusement pas fréquentes en son livre,
J^ pense ^ au reste, quen reprenant trop filialement les traditions d'Edgar Toi et de Baudelaire , éM. J{gl' linat a mis, en son œuvre macabre, beaucoup de lui. Le curieux poème : « La Teur » me semble le type le plus achevé où se révèle sa conception particulière du fantastique — du ^(^ fantomatique ^i , pour parler son langage. Cest la maladive hallucination d*un rustique énervé. — 'Rjistique, cM. T{gllinat F est assurément, et ses tableaux campagnards ne sont pas de ses compositions les moins frappantes et personnelles. Il a le sens très intime des choses de la nature quil peint à merveille, et plusieurs sont d! accord pour voir, dans cette intelligence spéciale, le meilleur de son talent.
c4 coté de Baudelaire, nous avons nommé éM. Leconte de Lisle : cest que tous deux partagent vraiment ce royal privilège d'être sans cesse imités, jamais atteints, et je dis « atteints jj aux deux . sens oîi ton peut entendre ce mot.
Ce qui frappe t observateur dès un premier examen^ che^ zM. Lecome de Lisle, cest la « Force jj . Son œuvre entière y comme aussi sa personne , en porte la caractéristique empreinte. Soit quà larges coups de pinceau prodiguant les plus ardentes couleurs y il fasse surgir à nos yeux les magnificences d'une exotique nature, engourdie sous F écrasement de la lumière tropicale ; — soit quil évoque, en sa virile mélancolie y la beauté mystique des cultes, qui s'éteignent aux horiions noirs du nihilisme contemporain ; — soit encore que, vibrante de colèrCy sa voix éclate sur les égorgeurs du moyen âge, comme un coup de foudre ; — toujours la force se manifeste et domine en ses vers : hurlante, déchaînée, enragée — ou sereine et harmonieuse.
La touche est ferme ; le rhythme puissant et large — un peu raide et âpre aussi. c4 ce propos, au risque de sembler pédant, f avoue quun vers d'Horace susure dans les profondeurs de ma mémoire :
Non satis est pulchra esse poëmata : dulcia sunto...,
Lecome de Lisle a peine à exprimer les sentiments doucement tendres et naïfs ; ses tentatives en ce genre sont loin d'être toujours heureuses. Sans doute (c Christine » fourmille de vers charmants ; mais sous
t effort soutenu de simplicùéy sous la contrainte de mansuétude y perce une rudesse native par où cette contrainte devient sensible à r«cc«.- si bien que la naïveté voulue puisse paraître un peu gauche; tel bourgeois dirait: « empruntée ». — of cette critique y la Sagesse des Sl^tions répondra sans doute que pour ne pas se plier aisément aux mièvreries câlines , le lion nen est pas moins un noble et superbe animal — souple en sa grâce robuste y qui vaut bien le charme piquant. Je ne fais point refus ien convenir.
Le conte de Lisle est parent de Th. Gautier et de Louis "Bouilhet. o4vec ce dernier surtout^ les analogies sont frappantes: — mime philosophie positiviste et panthéistique, clémente aux religions défuntes; mime souci des exotiques paysages et des splendeurs orientales; mime amour des civilisations antiques ou primitives et mime jèle à reconstruire les temps préhistoriques^ y mime ampleur de forme enfin. T) ailleurs y et
1 Comparez « les Fossiles » et « Qaïn >. Ce rapprochement est une curieuse antithèse aussi : Bouilhet s'efforce surtout à la genèse des formes ; son poème est plutôt plastique. — Chez Leconte de Lisle domine le souci philosophique, et la restitution matérielle n*a guère qu'une valeur de mise en scène : c'est un cadre aux idées incarnées du Penseur-artiste.
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pour compléter la filiation , // importe de remonter à cAlfred de Vigny ^ le grand poète stoïcien: malgré d* apparentes antinomies y cest lui t aïeul véritable; mais combien Leconte de Lisle a perfectionné F outil artistique!
Il ri est guère possible de concevoir forme plus parfaite que la sienne. Le vers^ tout d'abord^ riche de ciselures, au timbre vibrant et limpide, au reflet (for neuf éveille f illusion d* une superbe et massive médaille ^ pure d'alliage et récemment frappée. — Tf autre part s'accuse le ferme dessin, de la période, variée parmi la variété des rhythmes — lesquels sont rares et d*une exquise audace, ou parfois d'une savante simplicité. Que dire du langage, sinon quil est grandiose et grandiloque, souple à plusieurs genres, fnon point à tous encore !j à f excès correct, bien que hardi; d'une spéciale harmonie, âpre, stridente et métallique, résultant du cliquetis de vocables cuirassés de consonnes — robustement? Sommes-nous asse-^ loin de la mélodie Lamartinienne , ondoyante etflûtée, puis — que sais-je ? — un peu flasque?,.. Le mot est écrit, à présent.
Le style de Leconte de Lisle, tout en os, en nerfs et en muscles, est autrement solide que celui de cM. de Banville , par exemple : — malgré tout
charmeur j celui-ci ^ grâce à son lyrisme brusquement éparpillé en vol vers le ciely comme telle gent bruyante de pillards oiselets y dont les plumes seraient a\ury émeraudcy burgaUy pourpre et or. . . é^ais que voudrait-on gourmander? Viffusion pléonastique ; exubérance outrécy que dissimule mal tétincelante trame d'un style précieux et « artiste^ n c4llure disloquée et comme déhanchée^ sous t éblouissement de la rime tintinnabulant?.,. Tous ces défauts adorables y comment les reprocher sérieusement à c5)/. de Banville? La fougue de son lyrisme y le charme de son esprit si per sonnel feraient vite oublier les sermons. — Sfais si vilipender ces vers boiteux serait d'un pédantesque sot y puisqu'ils ont les ailes de la divine folie — les mettre au niveau des vers de Leconte de Lisle serait dun étourdi maladroit ' , car les endiablées fantaisies du J'oliy grimaçantes à ravir y se doivent éclipser y malgré tout leur charmCy devant t austère et calme majesté du "Beau^.
1 Pourquoi « serait »? Je sais de ces maladroits, hommes d'esprit au demeurant, mais obstinés dans leur erreur.
3 Soucieux de protester contre les enthousiastes qui déifient M. de Banville, je ne voudrais point passer pour un vil détracteur.
Tour en revenir au style de Leconte de Lisle, y regretter ai-je une certaine monotonie inhérente à la perfection même? Dans l admiration violente où me plonge tel superbe poème philosophique ou descriptif y f comme lui seul sait en écrire) y se glisse parfois un très vague et indéfinissable malaise : comme un regret qui iri appréhenderait ^ inavouable et presque inavoué^ de ri avoir perçUn dans ïharmonie générale^ nulle dissonnance involontaire ou voulue: nulle strophe oii faiblit la pensée j nul vers oii chancelât T expression I Transgressée, la loi des contrastes se vengerait-elle , et se pourrait-il que le goûté violenté se fatiguât de la couleur sans demiteinte , comme Tœil ébloui de la lumière sans ombre ? On ne peut, en tous cas, attribuer cette biiarre impression de gêne quà t infaillible concordance de Tidée et
II est dans les Stalactites^ j'en conviens, il est dans les Exilés, de vraiment belles poésies qui ne laissent désirer qu'un peu de sévérité dans la conception et de sobriété dans le « rendu » ; mais ce me semblent vers de seconde main. Là n'est point, à mes yeux, la vraie originalité de Banville — qui demeurera, malgré qu'on en ait, le prodigieux gouailleur bon enfant des Oies furMmhulesques .
A côté du nom de Banville, citerai-je — pour mémoire — le nom de feu Albert Glatigny, son surprenant sosie, lequel n'eut qu'un tort : celui d'être venu le second?
du langage^ et peut-être est-ce là titiévitable imperfection de la perfection suprême.
Qui ne sait que Leconte de Lisle fut, en 186^, le grand maître des templiers Sun art nouveau ? Il serait au moins oiseux de retracer ici — après combien Vautres ! — les phases successives de cette renaissance si décriée, dite « des Impassibles, ^> c4u reste, nous en devrons toucher un mot, au sujet de éM, Catulle zMendès, 'Bornons-nous à présent à saluer, un peu j)êle-mêle^ tels excellents poètes que F opinion publique englobe encore — à tort ou à raison — dans son mépris pour ce quelle appelle : Lncole Parnassienne.
Quelques rares se sont montrés fidèles à la tradition du Banville des Odes funambulesques : tel, le délicat virtuose Léon Valade. Tour gracieux et doucemen: mélancoliques que soient les gaipuillis sentimentaux de ce frêle artiste, il vaut plus encore, peut-être, par ses ce Galettes 'Ramées, m Étincelantes de strass prodigué, sautillent ces folles muses gamines , scandant de malitis éclats de rire le vol du triolet aux fines lanières, quelles brandissent contre les ridicules de notre
grave époque. c4 cet emploiyje trouve plus divertissantes encore les éMuses gamines du jeune ami et successeur de Valadej <Sif. Henry ^Beauclair — ^p^^y sans doute ^ à une œuvre forte ^ et qui s^ amuse ^ en attendanty
A piquer de pichenettes Quelques nez contemporains.
cMais revenons aux anciens. Cependant que les moins nombreux, (nous aurons à signaler encore de ceux-là) , saluaient Banville pour capitaine, faunes témoignaient, en vers sculpturaux y de leur préférence pour Leconte de Lisle.
Chei <yîf. Léon Vierx, Tinfluence du maître ri est que de surface, et — Jusquen ces pièces de la première heure, quon gagerait calquées sur tâpre patron des « Toè'mes barbares 3) — se trahissent les tendresses d'une âme qui rêve et pleure en silence. Comme che^ Q4lfred de Vigny, on devine en Léon TDierx ce mépris souverain des foules qui ne daigne même point se manifester — ce mépris au grave et discret sourire, où ton reconnaît les esprits aristocratiques qui, forts de Tes-
time de rares initiésy sont sûrs de ne pas rouler à r oubli. Ils savent que la sentence définitive de la postéritéy faussi défiante à souscrire aux enthousiasmes des seïdeSy que prudente à confirmer le jugement des dé^ tracteurs yj les attend ^ infaillible y aux portes de t avenir: oiinsi tôt ou tard s établit T équilibre de la balance, quelles qù aient été les oscillations alternatives des plateaux.
éM, Dierx — familier des bois jaunissants oh s accroît le mystère y sous un jour qui s atténue par degrés y — est y avant tout^ le poète crépusculaire et automnal. Dans le rhythme grave de ses périodes y on entend sourdre la voix des fins de saison — plaintive et toujours la même y néanmoins si captivante!.,. Et telle est t impression à lire « Les Lèvres closes y » que le tempérament de ce tendre matérialiste semble mentir aux rigueurs de sa philosophie.
Soulever ai' je ici la question si controversée de savoir s il sied décrire de la philosophie en vers ?. . . — U^mbre S excellents esprits t ont pensé y et vraiment il semble téméraire i affirmer que Lucrèce ait faibli à la
tâche f ou que le grand poète du xviu® siècle , le malheureux c4ndré Chénier eût échoué fatalement ^ dans cette tentative de poème universel dont il lui fut loisible à peine £ ordonner le plan: projet surhumain s il en fut y oit il avait mis toute îardeur de son génie et toute t espérance de sa gloire !
De nos jours, bien des hommes ont eu cette ambition, d'unir, en un baiser qui soit immortel, les deux 'Ruines ennemies, la Toésie et la Science : celle-ci file de la 1{aison et du Sens positif préoccupée de la U^rme et soucieuse du Fait; — et cette autre, fille de t Imagination et de fcimour, qui, follement éprise du 'R^ve aux cent prestiges^ rebelle en apparence à toute Loi, parait aussi peu curieuse d'une exactitude — outrage à son caprice, que iune logique — entrave à son essor.
Un langage élégant et pur, et un noble fanatisme nom sauvé zM. cAndré Lefèvre ni de la sécheresse ni de la roideur. Si sa traduction de Lucrèce est la meilleure (peut-être) quon ait tentée, son ce Épopée terrestre » est illisible, encore qiiun vrai talent y ait mis en œuvre î ingénieux artifices. En vain y admirer a- 1- on de belles pages, soulevées £un souffle large; à vrai dire, toute cette œuvre est stérile et morte. On ne peut voir là qùun immense et généreux effort qui na point abouti.
// nen est pas ainsi de cM, Louis oMénardy qui a fait revivre y en i étincelames et pures strophes^ les plus touchants symboles de la mythologie grecque : à cette source antique^ Leconte de Lisle et éMénard ont puisé cote à cote y et peut-être devons-nous à F ancienne familiarité des deux poètes cette audace de symbolisme qui nous étonne che\ le maitre. Tour révélatrices d'abstractions pures que soient les images hiératiques y elles rien constituent pas moins un élément merveilleuxy par quoi fécondécy ïidée abstraite devient esthétique.
La même richesse mythique a sauvé certaines pages de madame oickermann. — Tositivisme militant; rigueur algébrique des raisonnements ; langue virile et incisive; forme un peu sèche y mais d'une netteté i acier poli; voix chaudcy mais âprCy toute vibrante £ enthousiasme à la Lucrèce : voilà ce qui frappe dès t abord, che\ elle.
Frappe encor, Jupiter 1 Accable-moi I mutile L'ennemi terrassé que tu sais impuissant!
Écraser n'est pas vaincre, et ta foudre inutile S'éteindra dans mon sangl
Non à la croix infâme et qui fit de son ombre Une nuit où faillit périr l'Esprit humain...
Malgré son dévoûment, non, même à la Victime, Et non, par dessus tout, au Sacrificateur 1
Pascal, à ce bourreau, toi, tu disais : mon père I
S*il nous faut accepter ta sombre alternative : Croire ou désespérer, — nous désespérerons!
Voilà bien des citations : éMieux quune brève analyse ^ elles permettront au lecteur de définir le talent de madame o4ckermanny et de qualifier la vogue — d^ ailleurs légitime — quelle obtint ' . S'il fallait conclure en deux mots, nous dirions que nous voyons là^ le fâcheux triomphe de t éloquence en vers. La réponse à Tascal restera comme un superbe développement de rhétorique — rien de plus.
// s en faut quun pareil reproche puisse atteindre <5Jf . Sully Trudhomme, — seul Hégélien parmi nos poètes ph ilosophes .
Loin que la rhétorique ait rien à voir avec son art — le plus exempt d'artifice qui soit — sa pensée haute-
1 Premières poésies. — Poèmes philosophiques (Lemerre).
2 Dans « A Pascal » surtout.
ment spéculative a peine à se faire concrète pour les besoins de la couleur. Son style est sobre timidement — fen sais qui disent : ce prudemment, j^ o4 cette heure que les plus téméraires audaces lie forme sont devenues banales, tant il se trouve de médiocres pour les oser, Sully Trudhomme s astreint encore aux sévères retenues de la tradition classique — dont les derniers adeptes, de plus en plus rares et dédaigneux de transiger, ne sollicitent, du fond de leur orgueilleuse solitude, que {approbation discrète de quelques-uns,,,
zM. Sully Trudhomme s écrie avec enthousiasme :
Beauté, qui fais pareils à des temples nos corps !
Ce seul vers suffit à nous dévoiler son idéal, soit en poésie, soit en amour : le 'Beau quil rêve rayonne d'un doux éclat, en un nimbe de religieux mystère — quand il veut bien ne pas le dérober à nos yeux derrière une accumulation d! entités abstraites.
Hélas ! le sévère philosophe tend à croître en Sully Trudhomme, et peut-être étouffera-t-il un jour le poète exquis et naïf dont la voix fit couler de si délicieuses larmes. Certes, à notre goût, le vrai, le grand Sully Trudhomme est cet écrivain qui eût été digne de tracer
les deux ineffables axiomes latins : « Est quaedam dolendi voluptas — ... Sunt lacrimae rerum... » Cest le poète ami des vieilles maisons y dont :
Les vitres aux reflets verdàtres Ont comme un triste et bon r^ard.
Cest encore le rêveur qii apitoient les anxiétés des petits collégiens — tempéraments câlins et sensitifs que blessent sans trêve la brutale indifférence des maîtres , le cynisme des camarades, t atrocité des humiliations quotidiennes. Combien d entre nous font douloureusement vécue y cette agonie du cœur qui dure tant S années l.,. Tendre petit y froissé dans sa délicatesse native y terrassé dans son jeune orgueil^ en butte à tous les heurts d'une existence de caserne ! Tauvre nature sentimentale et rêveuse , privée £ idéal et £ affection — comme un forçat de soleil ! Quil est à plaindre^ dans ses chagrins que le poète nous fait pleurer y dans ses angoisses que le psychologue nous fait frissonner longuement !
C^Çpn moins que cette mélancolique récurrence vers la Jeunesse étiolée, nous aimons en Sully Tru£ homme la religion Jalouse du foyer natal et la vague nostalgie du berceau. — IT^ous allons dire notre pensée tout entière : Unique en son inimitable simplicité, Sully nest pour
nous quvn élégiaque^ le plus grand et profond de tous! P^est-ce point une part asse^ belle ^ et qui lui permette d'oublier le glorieux échec de « ^usticey » ce poème ou les mieux intentionnés ne peuvent voir quun gigantesque effort stérile — un écroulement dans r Impossible de la plus généreuse des entreprises':!
éM. Sully Trudhomme a ses fervents.
Il faut compter en première ligne éM, Jules Lemaitre^ le subtil psychologue des « éMédaillons » , le spirituel rapin des « Tetites Orientales jj / à défaut d'originalité transcendante y deux rares mérites lui demeurent acquis : tusage familier Sun français du meilleur aloi — et cette belle humeur habituelle qui sourit à toutes les pages y au point de rendre presque aimable dame ^Mélancolie même, si d'aventure il lui prend fantaisie de montrer T oreille.
éMérite quon pourra contester à cet autre fidèle de Sully Trudhomme, zM, oiuguste Vorchain, qui claironne T épopée des luttes charnelles fen un millier de
vers^ d'un beau style y mais d'une constante gravité confinant au lugubre. J Et f aurais vraiment la plus mauvaise grâce du monde à lui en faire un griefs d'autant que le poème des « Étoiles éteintes « est un morceau hors de pair y prédestiné aux futures anthologies.
Uniformément triste aussi — et funèbre parfois — T œuvre de iiM. Guy Valvor^, cA vrai dire^ par quelques côtésy ce poète touche à Sully ^ mais il a lu les " Fleurs du zMal 33 ^ et peut sembler ^ à de rares pages, un cousin plus civilisé de Tristan Corbière. — Tf aucuns ne ïont vu quavec peine introduire en poésie des préoccupations humanitaires y flageller Tartuffe , et pleurer le destin de V éternel Jacques bonhomme ; mais la fougue dun lyrisme sincère sauve la banalité de ces déclamations. — Tour quoi veut-il être brutal y lui qui pourrait être fort r* S'il chante y sa voix est juste : regrettons qu'il s obstine à crier trop souvent. L' « Hymne à Tlurony « néanmoins, et l' « Introït à la zMesse U^ire » sont de curieux morceaux.
Tuisque nous en sommes à la messe noirey je m en voudrais de ne point louer ici le « Werchessesburg w
I La Jeunesse pensive.
a ta Chanson du pauvre homme. — Rêves et Rêverie?.
PRÉFACE ' yj
de éM. Zenon Fiere : voilà une légende macabre d'une belle et sauvage horreur y conforme aux traditions qui nous viennent du moyen âge. Ce nest plus le « fantomatique » en gibus y et parfois en bonnet de coton^ cii se complaît zM, 'R^llinat ! . . . Le talent prodigué dans cette plaquette — une fantaisie passagère d'artiste — fait bien augurer d'un livre de poèmes plus subjectifs que nous doit c5W. Fière.
Je ne cherche point de transition pour en venir à éM. cAnatole France — un esprit doctement éclectique et curieusement exquis y de la famille des Sainte-^euve et des T{enan.
Siy par le choix des sujets ^ il peut rappeler Leconte de Lisle; si son style sobre et d'une extraordinaire pureté fait songer au style de Sully Trudhomme^ — il faut noter que France descend^ en droite ligne ^ de %acine et de Chénier, fC^a-t-il pas rejeté dans son chef-d'œuvre « les tNj}ces Corinthiennes -^y tous les 'éléments de forme artistique qiiil avait ^ en ses « Toëmes dorés -i^ y empruntés à f école de i86^?J Or^ sa glorieuse
originalité est d* avoir su rendre moderne cette pure langue classique y aux délicates nuances y au clair timbre de cristal — et de t avoir harmonieusement adaptée à la reconstruction dramatique Sun monde disparu.
Sur la belle terre J'Hellas — alors que^ sous les coups du Christianisme adolescent, agonise le culte des anciens dieux — c4. France nous peint la lutte de toAmour et du Devoir, dans le cœur Sune vierge chrétienne, fiancée par son père a un païen, mais condamnée par un vœu maternel au célibat sacerdotal. Daphné ne trahira ni t engagement pris par sa mère, ni le serment des fiançailles : elle s empoisonne et passe theure suprême dans les bras de son amant :
« Ce que j*ai fait est fait, et ces choses sont bonnes. « Sachez par moi combien Tamour a de pouvoir, « Retenez ce qu'hélas 1 je vous donne de voir, Et contez mon malheur, pour que jamais les mères « N'obligent leurs enfants à des noces amères.... « Et pourtant je vivrais, si Dieu l'avait voulu I <r La terre me faisait accueil ; il m'aurait plu, . « Près de l'époux, assise au foyer, douce et fière, • De nourrir un enfant sous la sainte lumière « Et de le voir éclore à des souffles d'amour.... « Voici l'aube innocente, amisl Voici le jour. « Menez-moi, menez-moi sur la colline rose...
La grâce décente de IHellade antique revit toute en
ces pages d'où s exhale une fraiche odeur de virginité païenne et de chastes amours flétries. On sent y à lire les ce S^oces Corinthiennes^ j^ que l'historien s efforce de rester impartial^ dans ce récit épisodique des grandes luttes religieuses ; mais le poète et t artiste demeurent impuissants à dissimuler leur préférence — éternellement acquise à l immarcessihle beauté dont la Vénus cAphrodite a décoré ses enfants ! .
Sous nos climats de brume et nos pâles soleils ^ un autre poète également passionné pour fart grec, zM. Q/îrmand Silvestre , a chanté les grandes déesses au corps marmoréen, et Taïur monochrome des ciels attiques.
cMais gardons nous quun rapprochement dégénère en confusion : c4. France^ pour qui le monde extérieur Il est quun décor, vit dans le domaine de la Tensée; — Silvestre se pâme éperdûment devant la splendeur des Formes, tNj demande^ à celui-ci ni F intelligence profonde des symboles, ni la synthèse morale iune époque; cest en vain qu en son auvre vous chercherie\ce qui lia point trait à la beauté physique, charnelle ; au
culte (fun panthéisme plastique. Il clame en vers supeibes le rut de son esprit et de sa chair; il aime avec emportement — avec terreur aussi : cest quil pressent quun pareil amour porte en soi un germe de mort individuelle ; car la nature détruit à mesure quelle engendre ^ et seules les races ne sauraient périr... — éMais^ qu importe! cette mort y il la convoite et t appelle de tous ses vœux :
J'adore ta Beauté pour ce qu'elle me tue...
J'adore ta Beauté pour en vouloir mourir 1
t^^anmoinSy il faudrait être aveugle pour ne voir en Silvestre quun satyre éperdu Sun perpétuel érethisme, éM, Silvestre est un grand poète ; ses cris £ amour sont eurhythmésy sa fureur même est esthétique: trop épris d'harmonie pour rouler Jamais à un réalisme abject y le plus souvent il divinise la Femme au paroxysme de la passion y et tombe ^ en une chaste et fervente extascy à ses pieds.
ce VÊternel Féminin 33 de zM. Joseph Gayda nous présente une conception analogue de ToAmour^ mais
parfois douce et comme voilée : zM, Gayda est plus élégiaque que Silvesne^ et cette note attendrie 4i est pas pour déplaire :
Cest pour cela, mignonne.
Que, lorsque je te cède et que je te pardonne. Tu me vois chaque fois un front plus attristé; Car je sens que je perds un peu de ma fierté. Que notre étoile, hélas! pâlit dans les ténèbres. Et qu'à chaque pardon, tout bas des glas funèbres. M'annoncent que les temps vont être révolus Où* si je t*aime trop, tu ne m'aimeras plusl
c?Jf . Laurent Tailhade est peut-être de ceux quil sied aussi de rattacher à oArmand Silvestre. L ampleur va Jusquà la pompe et T emphase^ en ce ce Jardin des 7{éves » oii la gamme des tons riches ondule avec (T inattendus chatoiements. De la mise en scène d'un charnel amour parmi le faste des décors catholiques y il tire des effets surprenants : — ces chants où. la passion déploie son cortège de pléonasmes en délire^ tiennent de la litanie; il y a des effluves de Saint-Chrème et £ encens ^ dans t énervante odeur qui se dégage de TcAimée, — Et tene^ : ces fleurs que le poète évoque en des vi-
sions d'une incomparable splendeur y sont hiératiques et héraldiques : où cesse le prestige du culte , s exalte forgueil du blason :
La tige svelte grimpe aux marges des vitsaux. Près des bons empereurs gemmés de pierreries. Des saints agenouillés sur Therbe des prairies, Des séraphins cambrant leurs torses de héros.
El plus loin :
Vcrddtres, de poisons mystérieux ridées, Avec l'enroulement des dragons noirs et bleus. Ongles d'or, lampassés de gueules, fabuleux, S'épanouissent les farouches orchidées.
Comme peintre de fleurs y tM. Tailhade est un. artiste bien extraordinaire y et je ne crois pas que jamais ï impression des parterres princiers ou des opulentes serres chaudes ait été rendue plus intense et plus vraie que dans le poème des « zMagies de Flore » .
Je pense que zM, Edmond Haraucourt sera un grand poète. — Très nourri d'idées^ son vers répugne aux
coquetteries efféminées y aux maladifs raffinements ^ aux inquiétantes mièvreries qui sont toute testhétique de tels « modernisants » à outrance. Il ne pense pas que « zModernisme » veuille dire évaporation de la pensée, massacre de la langue, et, en définitive, mystification du lecteur : nous aurions asseï mauvaise grâce à soutenir quil a tort. Sa manière est bien à lui, audacieusement correcte; et déjà ses conceptions revêtent cette forme définitive et magistrale, qui résulte de T harmonie absolue présidant àtidée — large en sa précision, comme au style — exact en sa grandiloquence.
(SM. Haraucourt aborde volontiers ces grands lieux communs philosophiques et moraux sur quoi tant de chefs i œuvre sont étayés déjà : là, pour ri être pas banal, il faut être vraiment fort. zMais zM. Haraucourt ri a pas à craindre la concurrence, assuré qu^il est de ne paraître jamais commun, dans ï expression sincère de ce quil pense ou sent.
JV faisais allusion plus haut à la rhétorique de certains modernisants, abstracteurs de quintessence lit-
téraire. D autres , tout aussi modernes , ont pris un chemin bien différent.
zM, François Coppée a imaginé le premier i introduire en poésie un naturisme délicat et fleuri^ tout de pathétique et de simplicité. Ce tiest plus la note, uniformément débile et plaintive y des petits poèmes de Sully Trudhomme; les seules « Consolations m de Sainte- 'Beuve en peuvent donner la fugitive impression. c4 peine, le grand Hiérophante de Fcért contemporain nous avait-il initié à tout ce que recèlent de poésie^ le laconique héroïsme des « pauvres gens 3> en face de la misère — ou le désespoir loquace et doux de la vieille du peuple y frappée à mort dans son cœur d'aïeule :
L*enfant avait reçu deux balles dans la tête...
On peut dire qu avant Coppée y nul n avait fait valoir cette intime volupté des « Intérieurs 35 paisibles, cette monotonie charmante de la vie familière , ou même cette amertume sans fiel des chagrins dont chacun prend sa part y autour du foyer.
Tour accessible au goût épais des masses que soit t expression artistique de ces sentiments, elle rien est pas moins suggestive au dilettantisme des lettrés. Or, là ne
se home pas l' originalité de Coppée. Je confesse bien ne trouver en son théâtre^ fie « Tassant » et le c< Luthier de Crémone 53 , qui sont des poèmes ^ exceptés jj quun écho fort adouci des fanfares dramatiques de iSjOy mais quand il embouche le clairon épique y son vers y sobre encore que rutilant^ fait merveille à évoquer le faste traditionnel des âges — ce qui ne laisse point Sètre glorieux y après la « Légende des Siècles, »
(A quoi bony du reste y s attarder à la louange d œuvres que chacun sait par cœur ?
Vart que éAî, Taul IBourget fit paraître dans les ce (Aveux » ne semble pas moins moderne : une excessive délicatesse y apte à rendre toutes les exquisités du sentiment comme de la pensée y y fait valoir une précieuse subtilité qui n a rien de taféterie. Curieux des diagnostics morauxy très familier des choses du cœur y zM. ^ourget doit à ses préoccupations psychologiques de rares qualités de pénétration et d'analyse y sensibles Jusquen ces poèmes Sune langue à ce point discrète, et
musicale y quon croit entendre le dialogue aérien de <5ifiranda et dcérîeL
// semble impossible y à première vue y de démêler des influences étrangères dans le talent si primesauner de cM. Charles Cros. Tourrant^ ton est toujours fils de quelquuny f proclame volontiers T éternel ^rid Oison. J Et siy finit-on par découvrir y en de mignons flacons dor, au fond du « Coflret de Santal », des extraits oit durent macérer quelques-unes de ces te fleurs du ma/», si violemment toxiques — si éperdûment enchanteresses. Dans le même coffret y il ne ni étonnerait pas quon surprit encore telles reliques féminines y chères à Coppée et à Verlaine, — oi part les cousinages que f indique — dissimulés et lointains — zM. Cros est bien original y dans son « jutisme « coquet y sentimental ou boudeur; dans sa conception de T amour y si simple à la fois et quintessenciée ; enfin y dans son entente de la tNjiture — un peu mièvre et chuchoteuse — des environs de Taris.
Tarisien, zM. oilbert zMérat test aussi y de cœur et de fait. Il a vu sourire de frais visages parmi les géra-
niums et les héliotropes y à la fenêtre enfumée Sun cinquième étage ; et depuis lors ^ son cœur a gardé la nostalgie de ces pauvres jardins suspendus y quil chante en vers délicats. Cest un cousin de zMûrger; il a connu sa éMimi.
c4vant daller à Vautres poètes également à la recherche S une formule nouvelle y il parait utile de remonter à éM. Catulle éMendès^ qui ne fut pas sans influence sur les jeunes générations,
TJers le milieu du siècle^ une race exsangue pullulait à mi-côte du T amasse. De pâles élégiaques, sans prosodie ni grammaire y ayant affublé la grande Erato dune ridicule chemise de nuit y psalmodiaient autour d'elle de sentimentales romances avachies, c4 vingt ans, éM, Catulle zMendès s improvisa capitaine des vaillants légionnaires qui osèrent chasser du temple auguste tous les Tityre en bonnet de coton y et — religieusement prodigues — rendre à la déesse outragée le riche et superbe péplum digne d'elle,
c4 lui seuly ce titre de gloire vaudrait à éMendès r éternelle gratitude des lettrés; mais notre héros fut
plus que le glorieux lutteur quon sait; le sceau de la prédestination décorait son front de jeune dieu: il prouva sa divinité par de nombreux miracles. « Hespérus» y ce poème rayonnant de toutes les splendeurs de Filluminisme Swedenborgien^ est unique dans notre langue. Là y Catulle éMendès est grandiose dans le mysticisme; ailleurs y il est beau de mâle énergie : Ses a Contes Épiques » font de luiy parfoiSy un émule de Leconte de Lis le. Ses « Lieder » sont d'un charme félin et dune perverse innocence vraiment irrésistibles , — Que dire encore^ Il a parcouru toutes les notes du clavier; mais Sun clavier à luiy dun timbre imprévu^ puissant et mièvre, cAssimilateur prodigieux y zM. zMendès parait un spfiynx réalisateur de toutes les antinomies ; sa personnalité est une énigme y que nous constatons sans prétendre à la résoudre,
zM. Emile zMichelet — un inquiétant et fluctuant poète qui semble un peu son neveu — s'est révélé plus pénétrant que nous. Il a fait y tour à tour y en une estimable étude y ï analyse et la synthèse des facultés complexes du maître, zAf. éMichelety comme zM. DarjenSy — esprits curieux en qui se marient un peu des charmes équivoques de éAîendès et de IBaudelairCy seraient capables dune œuvre personnelle , mais devraient se sous-
traire y en produisant, à la néfaste sujestion du gongorisme stérile et obsesseur,
Je rien dirai point autant de zM. Jacques zMadeleine — un familier de zMendès — dont ï esprit délicat et jeune y joint à une rare maturité de goût, s'épanouit en toute sa fraîcheur dans t « Idylle Éternelle, «
La a Chanson de la zMer » de éM. , Victor éMargueritte annonce un vrai poëte. Si la construction des vers fait penser parfois à la rhétorique obstinée de éMendès, ï inspiration est toute différente. Le très jeune cousin de tM, zMallarmé est habile à percevoir intuitivement les secrets rapports par où se relient les choses de Tâme et celles de la vie extérieure. De là des vers Sun impressionnisme imprévu, suggestifs à Tinfini :
Voix de l'archange, chère aux pèlerins lassés, Gardienne du trésor des rêves, et qui mêles Les riants Avenirs et les vagues Passés,
Hélas I tu sais pourtant tout ce qu'à nos semelles Nous traînons de fardeaux invisibles et lourds. De cadavres d'Espoirs et de tombes jumelles!
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(5^. Jean Lorrain^ (quil importe de ne pas confondre avec le gracieux fantaisiste de Taris-T{ose ^J a suy dans a Le Sang des Vieux » et la « Forêt *Bleue », traduire en images éclatantes de bien fugitives impressions. Il a le secret de la couleur intense ^ mais y ne sachant pas pondérer ses effets ^ il demeure avec tous les éléments dun excellent artiste y un asse*^ peccable rhéroricien. Toutefois ^ il a écrit des sonnets £une grande allure et qui méritent de rester. — Qn^nt à son livre récent, « éModernités » , nous tien parlerons pas : un poète de talent a toujours tort de sacrifier ses préférences sur t autel du Réalisme y cette idole au cerveau étroit qu encense une multitude stupide^ tout en liesse de se prosterner devant le symbole de ses banalités et de ses platitudes^.
Ils ne sont pas rares y hélas ! ces exemples de beaux
j Paris-Rose, par M. Georges Lorin (Ollendorff).
2 Pour ceux qui s'étooneraient de nous voir omettre, à propos
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talents^ dévoyés soudain à la poursuite d'un succès équivoque — ou simplement d^une chimère : ïun se laisse éblouir au prestige de la mode courante, t autre s^ éprend tout à coup de la marotte humanitaire, — // va nous être donné de déplorer un de ces cas inattendus de déraillement artistique.
Tour enfant terrible qù il parût aux timides ^ zM, Jean 7{ichepin laissait voir^ en ses premiers ouvrages, tin- Jluence directe de Baudelaire sur un petit-fils de Villon. — La ce Chanson des Gueux n, livre audacieux et robuste, promettait un grand poète impressionniste, habile — à défaut de dandysme et de distinction native — à ravir F enthousiasme d'un puissant soufile et d!une voix ardemment sympathique . Un sens profond de la nature avait permis à zM. 1{ichepin d! encadrer les portraits de la bien-aimée, comme aussi de ses chers « gueux » si
de modernisants, le nom de M. Paul Déroulède, nous tenons à protester ici de notre haute estime pour ce brave et loyal officier.
Nous serions fâchés qu'on doutât encore de nos sentiments à l'endroit de M. Eugène Manuel, qui nous a pourtant mis en retenue, alors que nous étions encore « sur les bancs du lycée. » On voudra
bien remarquer notre abnégation Ah! l'université n*est point, à
coup sûr, une institution sans prestige. Mais comment tolère-t-elle • a en son sein » cet enfant terrible d^Emmanuel des Essarts, qui se perfftQt d'avoir da talent?
glorieusement idéalisés^ en une guirlande de verdure fleurie, — 1res sensible dans « Les Caresses », un récent souci S élégance et de délicatesse mièvre venait équilibrer fort heureusement la rudesse initiale de T artiste : semblait-il pas que ce fût T évolution progressive iun esprit superbement doué^ vers un généreux idéal ?
Il par ait y hélas! que ces beaux livres ti étaient que de puérils essais ^ et quil faut voir dans « Les 'Blasphèmes » le tome premier de t œuvre véritable du poète. — c4u risque de passer pour un de ces cerveaux étroits et mesquins^ incapables de saisir une méthode et de suivre un raisonnement , f devant le blâme de qui zM. l{ichepin croise à T avance dédaigneusement ses brasj. Je pense que zM. "Rjchepin fait fausse route . Il messierait défaire ici la critique du philosophe; mais il sied au moins de noter que l'artiste est en déchéance passagère^ sinon en positive décadence. (Appliquer au développement des plus vides lieux communs les procédés d[ amplification si chers au T). Hugo de F <ic4ne » et de la ce Titié Suprême j? , — cela est vraiment médiocre pour un qui a écrit « La Chanson des Gueux I » tMais ce qui est souverainement attristant^ cest de penser que nous n avons dans les « Blasphèmes » que le premier
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livre Sun cours complet de philosophie matérialiste en vers; — et plus navrant encore de se dire : Cest là ce que le poète regarde comme son œuvre essentiel et définitif!
Tandis que le talent de J^chepin s enlise dans la déclamation bruyante et la négation stérile ^ ï esprit de son ami d'enfance^ zM. Maurice TBouchor^ se dépouillant peu à peu des entraves et de tout élément étranger ^ s'est épuré y élargi y mûri: V « cAurore », son dernier ouvrage ^ nous fait voir le Toéte, après les affres et les cauchemars de la nuit y debout^ le visage empourpré des rayons du soleil levant. Quel beau titre et quel beau livre! Il monte au ciel^ ï astre de toute Intelligence et de toute Splendeur y Tldéal — menteur ou non! Et toute la création s'illumine; cependant que ceux-là se crèvent les yeux pour ne pas voir y qui professent y comme le poète des « blasphèmes » ,
L'horreur de l'Idéal et l'amour du Néant.
Datons que T^ichepin, malgré son immense talent ^
' ncL guère influé que sur éM. Emile Gouieau. Cest là une parenté indéniable ^ mais quelles qualités excellentes oM. Gouieau na-t-il pas tirées de son propre fonds ^ bonhomie innocemment gouailleuse ; brusquerie cordialesdébordante gaité; — ailleurs ^ mélancolie dune sincérité frappante; un style enfin^ (Tune insuffisante correction parfois y mais d'une franche allure , d'une saveur « sui generisn très gauloise : 'Rabelais ressuscité y « humant le piot )> che^ Tortoniy ri aurait pas plus de brio ni de belle humeur !
Cest encore un bien curieux et puissant poète que ce jeune homme ardent y naïf et fier y qui masque son nom derrière le pseudonyme de Jean %ameau. Von ne cherchera pas longtemps sa filiation y à lui qui descend si directement deUictor Hugo, !?^ trouvez-vous point y ici et lày même abondance un peu prolixe y même amour de t énorme y même passion endiablée — puis y par moments y même délicatesse ingénue et quasi-enfantine?,,. Le macabre et le fantastique de tM. T^ameau ne sont empruntés à Toi y à 'Baudelaire y non plus quà zM. 7{ollinat; et la franchise toute sauvage de son style ^ nullement raf
finéy mais pourvu £ articulations et de muscles forts y Tiest comparable quà celle de éM. Fernand Icres, dont le poëme ce Une conquête » est un monument taille dans le granit des Tyrénées.
La muse rustique a gardé tant de pieux adeptes y en ces jours de subtilités laborieusement difficultueuses y quil ne s en faut guère que chaque province riait son barde jaloux,
zM, oAndré Lemoyne semble affectionner surtout la U^rmandiey avec ses falaises abruptes^ ses riches pâturages plantés de pommiers y ses villages endormis au creux des vallons de verdure et iombrey puis la mer toute verte y à thoriion '. Sobre et large y la langue de éM, Lemoyne — qui continue la grande et belle tradition classique — lui désigne sa place y à mon goût y bien au dessus de zM. c4ndré Theuriety le poète au souffle peut être plus soutenu^ mais au style diffus parfois y ou (Tune exubérance douteuse. Ce ri est pas que Theuriet naît su rendre y intense et vraiy le charme spécial des
I M. Charles Frémine a, lui aussi, bellement chanté la Normandie.
sites lorrains y tout d étangs ^ de forêts et de vignobles. — // excelle y à coup sûr^ aux peintures sylvestres^ et tous ses romans sont làpour confirmer mon dire.
zM. Jean c4icard a chanté la Trovence. J avoue ingénument préférer aux rhapsodies un peu monotones de taède méridional y la prose autrement magique de éMzM. Taul (Arène ou oilphonse Daudet. La a Gueuse parfumée » tient incluse en 200 pages toute T âme poétique de la Trovence.
On ne fera jamais trop t éloge de tM. Gabriel Vicaire. Ses vers sur la Tresse * ont une fraîche et saine saveur de terroir y et voici du moins un poète de tempérament !
Heureux temps 1 Le ramier roucoule.
Le ruisseau d'argent coule, coule....
La belle dit : — « O mon galant ! »
Mais le galant répond : — « Mazette,
« Rose, Rosette 1
« Le tétin blanc 1 »
Je ne sais quel souffle campagnard court dans cette chansony mais je sais bien quelle est savoureuse et s'impose impérieusement à la mémoire.
I Émaux Bressans (Charpentier).
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Citerai-je tMtM, Jules breton, barde et Seigneur de rc4rTois; Léon Cladel, Seigneur du Quercy; Gabriel ^arc, sire Q4uvergnat? *f ai parlé plus haut de éMgr le duc de "Berry : zM, T{pllinat.
Je voudrais, avant de clore ces pages, saluer un de nos plus grands artistes — presque inconnu, méconnu à coup sûr. — c5Jf . Soulary a écrit des poèmes et des sonnets. Ses poèmes sont assurément dignes de lui; mais ses^ seuls sonnets T ont fait célèbre parmi les lettrés, et le feront immortel. Quatorie vers d'oïl Jaillit [étincelle géniale suffisent à coter un écrivain r zM, José-zMaria de Hérédia nen est-il pas le plus frappant exemple^ On a de lui, épars çà et là, quelque quarante sonnets, mais d'un si puissant effet artistique quils lui ont assuré déjà une place inaliénable dans le panthéon des poètes,
7{evenons à éM. Soulary .-Savante et tris subtile psychologie; sens intime de la nature panthéistiquement envisagée; pénétration intellectuelle et » sensationnelle » d'une acuité extrême; beaucoup desprit — et des plus fins, non des moins malicieux et incisifs; implacable
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franchise du mot, recherche heureuse de Tépithète rare: voilà ce qui caractérise à nos yeux éM. Soulary* Sa concision va Jusquà la manie, si quil en résulte une obs^ curité fréquente , vite dissipée dès que se concentre [attention; car F obstacle vient ici d'un entêtement de brièveté y de concentration à outrance — et non du fait de ne s* entendre pas soi-même :c est par laque zM, Soulary diffère d'autres poètes obscurs. . .
Loin quil répugne à T emploi de t image, habile entre tous au secret de la rendre frappante, il sait aussi, à force de convenance et de précision, donner au mot simple et nu la force et T intérêt topique :
Triste métal des morts, tu donnes le frisson : Le doigt t'agace en vain, tu ne rends pas de son ; Tu tombes sans bondir, en masse inerte et flasque...
T^eliseï : pas une métaphore, dans cette apostrophe au Tlomb; et le poète a transmis au lecteur le frisson froid et morne, en sa pleine intensité»
Une œuvre achevée dans un cadre modeste — telle a été t ambition de Soulary, qui a su pleinement réaliser son idéal. Je voudrais reproduire, en terminant.
quelques lignes ou il semble s être jugé ' .• « La postérité « préférera toujours ^ aux volumineuses productions des ce incontinents de lettres y t œuvre modeste d'un penseur ce discret y rappelant par son cadre étroit y ses proporce dons parfaites et son fonds substantiel y les merveilcc leux petits chefs-î œuvre de ces maîtres mosaïstes ce qui avaient nom Larochefoucauld y La bruyère y TJauvenargues... »
S^us ajouterons : ce Soulary. 3j
I Lettre-Préface au très-estimable livre de M. Frédéric Bataille : « Le Clavier d'or. »
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y ai dit mes préférences ^ et porté à mes zMairres le faible tribut de mon admiration^ la plus sincère qui fut jamais.
q4 de jeunes poètes qui ont mon estime esthétique ^ f ai publiquement tendu la main. Tuissent ces notes trop superficielles — oii je leur dis que je crois en eux — être comme un écho avant-coureur de leur future renommée !
D'indulgents amis voudront-ils voir^ dans mes enthousiasmes trop communicatifs peut-être ^ des excuses à la monotonie dtune nomenclature forcément aride — et pourtant incomplète encore ? '
// se pourrait que ces pages parussent outrecuidantes à certains lettrés; ce m est doux et consolant d'en induire quils ne les liront pas. Je veux parler de ceux-là quiy à renoncé du nom de 'Baudelaire y exaltent le talent d'un
I Le cadre étroit de cet avant-propos m*a fait omettre les noms de maints jeunes poètes — de mérite sans doute, mais qui ne fréquentent point mon café. Ils auront assez d'esprit pour me comprendre, et d'indulgence pour me pardonner.
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photographe de Strasbourg^ et prennent volontiers pour un fou qui leur cite Leconte de Lisle. f Louis XV a-t-il Jamais annohli le fameux abbé^J — Ces eruditSy par contre, sont familiers de Vadé quils annotent vers par verSy et dans un poème qui nous ravit en extase « au sanctuaire du bon gqût ^y^font asseoir F abbé de ternis entre Horace et oinacréon. TX avance y je compte sur le mépris indigné de ces bonnes âmes — que je prie, en retour y d^ agréer T expression courtoise de ma parfaite indifférence, — Elles se feront un plaisir de me renvoyer à ma "Béotie — quand leurs yeux tomberont sur quelquun de ces vers ternaires y si fréquents en ce livre :
Le tentateur | insinuant | vers toi se glisse... Poëte épris | d'un idéal | cher à vous seul... • Dans un manteau | de gravité | sacerdotale...
Je me résigne d avance au rôle de barbare^ ignorant les plus élémentaires préceptes prosodiques. Tels m'accuseront encore de sacrilège inconséquence — moi qui, champion des théories nouvelles, ne me fais pas scrupule de mêler aux enfants terribles de mon caprice ^ la chaste Tallas et les neuf Sœurs — en des poèmes
souilles de termes « qui ne sont point du langage relevé, w
Deux mots de réponse à ce griefs
// est des êtres inertes à ce point y à ce point avares de leur S\foiy quils subissent la Sensation sans être tentés de la traduire en Sentiment, loin d'y vouloir puiser les éléments d^une Tensée. — U^est-ce donc point le rôle de f artiste, que d'analyser ses moindres JrissonSy et de ne voir, dans les impressions quil reçoit du monde extérieur, que matière première à utiliser pour une ctuvre individuelle?
Que le poète cherche donc, fdans le travail cérébral où s accomplit la métamorphose de f Idée première en Pensée définitive, J à mettre le plus possible de soi; mais que, sous couleur et autonomie artistique, il ne se prive pas de toutes les superbes conceptions élaborées dans le cerveau de ses aines et perpétuées dans le domaine traditionnel :pour n avoir pas de réalité objective^ ces conceptions nen existent pas moins, par la toute-
puissance de la Convention; T artiste les peut envisager et mettre en œuvre comme il ferait de choses sensibles.
Lan grec, notamment, nous a transmis un grand nombre de figures idéales, allégoriques pour la plupart : les divinités païennes, par exemple. • — 5\/ sont-elles pas des personnes, ces sublimes inventions du Toète, qui ont vécu des siècles dans la foi naïve S un peuple, et vivent encore, et vivront dans la religieuse admiration de tous ceux-là qui ont à cœur le culte de la 'Beautés
J'aime ardemment ï allégorie, ou se condense, en une forme concrète, la pensée, — radieuse sous ce voile pour les Initiés, énigmatique et ténébreuse pour les êtres étrangers à Fart — ce qui est souverainement réjouissant Je pense quon peut conserver et utiliser à
nouveau les belles allégories des anciens, sans renoncer soi-même à en créer de nouvelles : oiinsi la zMuse, ftant raillée et anathématisée si fort !J a pour moi des charmes ensorceleurs où s égarent toute mon admiration et tout mon amour :
— Von te dît surannée, ô Déesse ! éMais les Êtres réels peuvent seuls vieillir, captifs en la fange qui sans trêve fermente de t Éternel Devenir; Être idéal, tu demeures éternellement jeune et beau, par le privilège de ton niant divin ! Salut, Inspiratrice, à la fois la éMère
et la Fille ^ rc4mame et la Saur du poète ! Tu revêts chacune de ces qualités y tour à tour, au gré de son caprice surhumain — quoi que s en puisse scandaliser la hideuse et stérile Logique , qui veut tout classer en catégories compatibles; tout, même les choses incompatibles parleur essence.
Un maître ta dit : — « Le droit le plus imprescrip- « tible de Thomme est celui de se contredire, »
De ce droite fai largement usé dans les vers que voiciy convaincu que la Fantaisie ailée et l'Inspiration illogique doivent être les seuls guides du poète, dans ïéden illimité d'oii nul lavèh ne le chassera, pour avoir mordu à la pomme d'or.
STANISLAS DE GUAITA. 30 février 1885.
l^osa zMystica
jKosE mystique, au doux parfum solliciteur, Fleur d'ironique amour, de fol espoir sans trêves ! Illusion splendide, épanouie aux grèves Que dore et transfigure un Idéal menteur !
Moi ta dupe? — Eh bien, soit I,.. Pourvu que ta senteur Évoque en moi l* extase enlaçante des rêves, Si bien qu inattentif au vol dss heures brèves, Je savoure la vie en lent dégustateur,
Qu'importe le Réel > — Divaguer a ses charmes : Ma candeur attendrie aura de douces larmes Pour fêtre inerte au mal comme inerte au plaisir ;
Et, les yeux clos, flairant la fleur cabalistique, Je saurai m' absorber et me fondre, à loisir. Dans le charme imposteur de mon Rêve mystique.
Septembre 18S4.
Geths
■A HiaitmmstiU "Spias/il,
*J Ésus pleure i genoux au Jardin des olives, Et se penche en un geste calme d'abandon.
Pâle front, décoré de grSces maladives. — Comme la Magdeleine implorant son pardon, It pleure à deux genoux, au Jardin des olives.
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Lui, le Prince du Ciel — triste jusqu'à la mort, Lève un regard chargé de douleur et de crainte Vers l'ange rayonnant qui tient la coupe d'or : L'ange est debout, la paix sur son visage empreinte... Le Dieu pleure humblement — triste jusqu'à la mort !
Et l'ange attend, muet comme un spectre de pierre. — « O Seigneur, éloignez ce calice de moi !... » Telle est, Jésus, ta défaillance et ta prière. Le ciel est calme, la nuit sombre, et le vent froid ; Et l'ange attend, muet comme un spectre de pierre.
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Ah I qu'ils sont loin, les jours de pompeux hosanna, Quand, divin thaumaturge éblouissant de gloire, Tu changeais Teau de source en vin pur, à Cana !... Car voici la liqueur amère : il faut la boire ; Ah ! qu'ils sont loin, les jours de pompeux hosanna I
Ton cœur saigne au poignard de Tangoisse future, Et tes larmes de feu brûlent la mousse en fleurs. — Tes disciples sont las, et, sur la terre dure Us dorment leur sommeil, rêvant aux jours meilleurs... Ton cœur saigne au poignard de l'angoisse future.
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Disciples endormis ! Ciel sourd !... Rien ne répond. L'ange s'est envolé ; h coupe d'agonie Est bue, et la sueur sanglante est sur ton front. Serais-tu pas un dieu, Roi des Juifs?... — Ironie I Disciples endormis I Ciel sourd !... Rien ne répond !
Si le Dieu meurt en toi ; s'il ne reste que Thomme Qui défaille, et se traîne, et se plaint au néant, De quel nom, cette nuit, vaux-tu que Ton te nomme ? — Oui, tu faiblis ; mais ta faiblesse est d'un géant. Et, si le Dieu n'est plus, il reste mieux qu'un homme :
CETHSEMANI. 73
C'est à Gethsémani, pleurant comme un enfant. Que le poëte t'aime, ô Christ, et te révère.
Où tu lui parais beau, sublime et triomphant, Ce n'est pas en martyr t'immolant au Calvaire ; C'est à Gethsémani, pleurant comme un enfant !
Mai 1884.
zMysûre
IVloN Seigneu
R Jésus-Christ I Depuis dix-huit cents ans, La morne humanité vient manger et vient boire, Avidement, à ton calice, à ton ciboire^ L'antidote sacré des instincts malfaisants.
L'ère nouvelle a lui, riche en promesses vaines, Et le monde d'après vaut le monde d'avant. — Comme aux brises d'été l'arôme des verveines. Les effluves malsains roulent au gré du vent.
MYSTÈRE. 7f
Il n'est d'espoir au ciel, ni de bonheur sur terre ; Et notre pauvre front, sous le joug du myftère, O blond Galiléen, se courbe bas, très bas !...
Notre esprit, qui devant ta royauté s'incline, Voudrait enfin comprendre - — et ne comprendra pas Pourquoi ton flanc divin saigna sur la colline !
Avril 1884.
VcAutre U^it
L'au
TRE nuit, j'ai rêvé que les dieux étaient morts. Toute foi s'écroulait : (Sans crainte et sans remords. Un grand savant, par des calculs mathématiques, Ayant prouvé le vide au sein des cieux antiques, — Et le néant du songe où s'égarait en vain Notre esprit, assoiffé de mystère divin.) On voyait, par les jours et les mornes nuitées, Sangloter les chrétiens, et pâlir les athées. Et les juifs polluer de cendres leurs cheveux...
— Nul Être qu'on craignît ne dirait plus : « Je veux I ^ Par la bouche d'un prêtre, à la foule infidèle!
L AUTRE NUIT
— On ne cueillerait plus de lys ni d'asphodèle Pour orner les autçls ou fleurir les tombeaux !
— Toute Espérance irait, éparse par lambeaux, Se dissoudre sous Therbe avec la chair humaine I
— Adieu les Inspirés qu'une Voix d'en haut mène Par l'hostile univers — débiles et puissants !
— Adieu le temple ! Adieu les nuages d'encens Hantés de visions mystiques !.. .
La Détresse Invincible étreignait la Terre pécheresse :
Non point qu'elle pleurât le ciel désert, les dieux Chassés par un mortel des séjours radieux...
Mais l'Homme avait compris, plus tremblant et livide. Que Satan n'est pas mort, que l'Enfer n'est pas vide !
Avril 1884.
Le Curé de Village
^Bl
is longs cheveux sont blancs. Humble et plein de douceur,
Il vit sa vie étroite au milieu de ses frères,
Les paysans, courbés aux durs travaux agraires.
Peu lui suffît \ pour gouvernante^ il a sa sœur.
Sa paroisse, à l'abri du Vice envahisseur,
Dans Pamour du terroir et Thorreur des libraires,
Sous ses yeux paternels croît, loin des vents contraires. —
11 n'a rien du prophète. Il n'a rien du penseur.
LE CURÉ DE VILLAGE
Mais son œil de vieillard, qui sourit et pardonne, Dit une âme candide, aime, et que rien n'étonne ; Et pour ce villageois j'éprouve un respect tel
Que mon cœur se réchauffe à sa rude parole.
Et que je pense voir, lorsqu'il monte à l'autel. Autour de son front blanc frissonner l'auréole I
Avril 1884.
Trocession rustique
%A Félix Fénéon,
LjES blés superbement jaunes roulent des ondes
Où pétille, au soleil, de Tor incandescent,
Et les coquelicots à la lèvre de sang
Lancent au ciel le doux baiser des moissons blondes.
Le prêtre à blancs cheveux, qui porte Tostensoir Sous le dais éclatant marche, tète baissée.
La foule en blouse bleue est après lui massée ; Devant lui, des bambins balancent Tencensoir.
PROCESSION RUSTIQUE. 8l
L'on prend, sur le coteau, le sentier qui serpente :
Parmi les liserons à la tige rampante,
Le jeune instituteur chape marche en chausson^
Mêlant aux fausses voix sa voix fausse et hardie. Mais^ (comme tous les cœurs chantent à J'unisson,) C'est — malgré tout — une adorable mélodie .
Mars 1884.
Anatxh
Proaiet aux pi^-sass iscos U2 "cca* suc«
Un i-ol Je sar^crjîets s*êcirrllle dans Vùr ; Pesante, à travers charaps se m:nc !a charme. Et la faux, dans les prés, met son bleuâtre éclair.
Le hameau presque vide est sins bruit. — Dans la rue. Seuls, deux bambins crottés, qui trottent en riant. Tirent, à bras tendus, sur un poulain qui rue.
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Une vieille, au sortir de Téglise — priant Avec ferveur — sur les tertres du cimetière Trace un signe de croix, d'un geste défaillant.
Tandis que, sur le sol de la verte clairière, (Cette oasis des bois,) et sur les bruns guérets, Et par les sillons d'or, sous la chaude lumière,
Le chœur s'épanouit des amoureux discrets ; Et que les doux soupirs, oiseaux nés de l'ivresse, Voltigent, envolés des champs et des forêts ;
Voici sur le sentier que s'avance, en détresse, Comme si contre un ange il luttait corps à corps, Un prêtre, chancelant au spasme qui l'oppresse :
Son front porte le sceau d'héroïques efforts ; Ses reins sont faits à la morsure du cilice Qui de la chair rebelle amortit les transports.
— Va ! tu n'as pas dompté l'Esprit de la malice, Et, dans le langoureux effluve des halliers, Le Tentateur insinuant vers toi se glisse l
Le troublant souvenir de tes amours premiers,
(Idylle évaporée au coeur de la fillette.
Mais qui parfume encor les chemins coutumiers,)
S*éveille, Oint du Seigneur, en ton âme inquiète !
N'avais-tu pas seize ans, quand l'Amour t'entraîna
Palpitant, en sa ronde folle > A toi l'enfant aimée à merci se donna...
L'oiseau se pose — et puis s'envole.
ANArXH. SÇ
Ayant vu tournoyer un Serment éternel Dans le tourbillon des chimères,
Plein de l'inanité de ton rêve charnel, Tu pleuras des larmes a mères.
Lors, auscultant ton cœur altéré d'infini,
^ Ton cœur par la trahison vide, Tu pris un rameau vert avant Pâques bénit.
Pour y coller ta lèvre avide ;
Et, dans l'apaisement universel du soir
Qui fait un cantique d'un râle, Tu t'en fus à la ville, et triste, allas t'asseoir
Dans la nef d'une cathédrale.
Là, de plus près, on sent la majesté de Dieu
Planer, énorme, sur la foule ; Un brouillard de benjoin, très suave et très bleu,
Entre les vastes piliers roule.
Le vitrail ogival, poignardé de soleil,
Saigne sur les dalles obscures, Et le rayon pourpré frappe d*un clair vermeil
L'argent et l'or des ciselures.
La lueur carminée et les arômes fins,
L'éclat des gemmes enchâssées De vague effroi mystique et de charmes divins
Baignent les cœurs et les pensées ;
L'extase s'élargit... Un concert enchanteur, Souffle d'orgues mélancoliques,
Hausse l'âme éperdue aux pieds du Créateur, Au son des harpes angéliques.
Pour verser en son sein tes tendresses, (au lieu
De choisir une fille d'Eve), Ta belle âme trop pleine eut bientôt choisi Dieu,
Jeune homme déçu d'un doux rêve.
ANAFXH. 87
Loin du clocher natal, et des merles siffleurs
Qui ne veulent pas qu'on oublie, Loin des bois, loin des prés, loin des sentiers en fleurs
Où se promenait ta folie,
Prenant le deuil austère et saint, pour expier Ce crime : — avoir bu le calice
Que repoussait Jésus tremblant, sous l'olivier —
La coupe amère du supplice,
Aux genoux d'un vieillard qui posa sur ton front
Son doigt étoile d'émeraude.
Tu renias, saignant encore sous l'affront,
La volupté fertile en fraude.
Sacré prêtre, nanti d'un triple bouclier
De foi, d'amour et d'espérance.
Tu t'en revins, sans peur, au hameau familier.
Berceau fleuri de ta souffrance.
— Ta vieille passion dans la campagne dort,
Et ton dédain la sollicite...
— Elle est morte. — Imprudent I crains d'éveiller un mort :
Quelquefois un mort ressuscite !
L*Été, dans les forêts vertes, fait bouillonner L*intarissable flot de la sève féconde, Et, dans le cœur de tout mortel, tourbillonner L'Amour, qui repeuple le monde.
Comme il faut, (car tels sont les destins malfaisants,) Que les races sans fin boivent la vie amère, L'impérissable Erôs fait jaillir, tous les ans, L'Éternité de l'Éphémère !
Décembre 1885.
Dans VÊglise
E clair soleil paraît. — Soudain, des pierreries Semblent éclore à tout vitrail, comme des fleurs, Et des rayons follets de toutes les couleurs Voltigent sur les murs et sur les draperies.
Le blanc mat des piliers massifs, des galeries Et des dalles s'éclaire, où — parmi les pâleurs — Flambent des trèfles : bleus, roses.... — ensorceleurs ! Ce ne sont que bouquets de lumières fleuries.
Parfois je m'imagine, en l'église rêvant,
Que les Esprits des Chrétiens morts, (qu'un léger vent
Matinal — comme un vol de sansonnets — apporte,)
Disperses dans la nef, chacun de son côté, Perchent sur l'orgue, ou sur l'autel, ou sur la porte. Pour chanter à mes yeux leurs hymnes de clarté !
Avril 1884.
Hymne intime
ANS l'appel de la cloche au matin, le dimanche ;
Dans l'angélus lointain du soir ; Dans le port des enfants de chœur en robe blanche,
Qui vont^ balançant l'encensoir ; Dans l'ample voix de l'orgue, et dans l'apothéose
Du clocher sur le couchant d'or ; Dans l'énervant parfum de l'encens ; dans la pose
D'un vieux prêtre au chevet d'un mort ;
Dans la procession où la foule massée Va, lente, et psalmodie en chœur ;
— Dans tout cela, je sens s'abîmer ma pensée ' Tout attendrie à contre-cœur :
iir, frissonnant plus fort de mon trouble mystique. Je me demande avec émoi
D*QÙ sort rinvolontaire et superbe cantique Qui vibre et chante au fond de moi I
Juillet 1884.
FLEURS D'OUBLI
FLEURS D'OUBLI
U^otre-'Dame d'Oubli
E au Cïlme front, Notre-Dame d'Oubli, Douce est votre voix qui berce, aux jours néfastes, En de bleus sommeils, l'infortuné pâli :
Pour son pauvre cœur, d'amertume rempli.
Douce est votre voix, et doux sont vos yeux chastes, Vierge au calme front, Notre-Dame d'Oubli I
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Quand tout nous abandonne. Prenez pitié de nous :
Nous tombons, ô Madone, A vos genoux !
Votre main d'albâtre, ô Mère généreuse.
Tient le calice où dort la Sérénité,
Philtre ensorceleur des cerveaux, où se creuse
La tombe du Spleen et de TAnxiété...
— Posez sur le front du poëte attristé
Votre main d'albâtre, ô mère généreuse!
A vos genoux Nous tombons, ô Madone!
Prenez pitié de nous Quand tout nous abandonne!
NOTRE-DAME d'oUBLI. 97
Le Déshérité vous allume un autel
En son pauvre cœur, d'apaisement avide.
A tous souvenirs votre culte est mortel ;
L'homme sait cela ; mais son amour est tel
Qu'en son pauvre cœur, désormais morne et vide,
Le Déshérité vous allume un autel.
Quand tout nous abandonne, Prenez pitié de nous :
Nous tombons, ô Madone, A vos genoux I
Vous ouvrez encor le Refuge suprême
A noire Esprit las, atone ou harassé ;
Et mieux que le prêtre, à l'onction-extrême,
genre " CIn.
Le tSMarhre
Oh ! sous le scdcil l'es sépulcres
S[ue
C'est U votre rictus, ^ Qui montrex la hideor
dents «>E G.
^ !> I S que la Nature impassible et sacrée ■»n caJme béni sur Thorreur des tombeaux,
la chair humaine éparse par lambeaux rOubJi fleurir avec la centaurée;
fosse récente, (oh ! le marbre insolent »1 d'étaler sa candeur ironique I...) le lugubrement sacrilège et cynique, éclater de rire un grand sépulcre blanc.
lOO FLEURS D*OUBLl.
Moi qui veux, pour les deuils, de compactes ténèbres. Et les apaisements de Téternel Oubli, Je m'alarme de voir le marbre blanc poli> Railler la Majesté des demeures funèbres.
Octobre 1883.
Les Fleurs vénéneuses
Il É F A s T E s végétaux au port majestueux, Vos graines ont germé par une nuit maudite, Sous Toeil d'un astre fauve, hostile et monstrueux.
Vos noms même, suspects au sage qui médite, Furent bannis du Verbe, en ces temps anciens Où savoir vos vertus était chose interdite.
Des Sagas de Colchide et des Égyptiens Cueillaient, lors, sous Teffroi de la lune sanglante, Votre racine, chère aux seuls magiciens.
102 FLEURS D*OUBLI
Qui, mariant la Sève acerbe d'une plante Avec la lymphe morte extraite des os blancs, Sous l'incantation modulée à voix lente,
Distillaient, vers minuit, ces philtres accablants Par quoi la chasteté des vierges de la Grèce Croulait, offrant à nu le trésor des beaux flancs.
Les hommes, ballottés au vent de la détresse.
Sur l'océan du Spleen — en tous temps, en tous lieux —
Fleurs fatales, ont bu votre suc, dont l'ivresse
Les a guidés au port du trépas glorieux !...
Ceux-là vous ont chéris, (O dictâmes tragiques). Que gorgeait le dédain des hommes et des dieux. —
Mais Nous, qui redoutons les Puissances magiques Et l'occulte Science, et l'Ombre, et la Fureur De vos effluves noirs puissamment léthargiques,
Nous ne parlons de vous qu'en frissonnant d'horreur !
LES FLEURS VÉNÉNEUSES
Pourtant, Fleurs dangereuses, Vous êtes généreuses Parfois — et guérissez
Les cœurs blessés I
Douce est votre caresse Aux parias, qu'oppresse Ce qu'on ne peut bannir Le Souvenir I
Pavot blanc de l'Asie, Quand la froide Aspasie Fait ramper l'un de nous A ses genoux.
I04 FLEURS D OUBLI
Ton Opium, ô plante, Lui rend l'âme indolente, Et, contre le chagrin, Toute d'airain,
Et ta Morphine amère Calme la pauvre mère Que l'obsession mord
D'un enfant mort...
Au monstre solitaire Qui se cache sous terre, (Tout cœur demeurant sourd A son amour),
Divin Haschisch, tu livres Les belles houris ivres — Aux lèvres de corail — De ton sérail.
LES FLEURS VÉNÉNEUSES. lOf
Salut, Flore équivoque I L'infortuné t'invoque :
Dompteuses de douleurs, Salut, ô Fleurs I
Soyez bénis, en somme, Sucs qui versez à l'homme Au visage pâli
Le calme oubli !
Février 1884.
^Af
L'Oubli
LE POUR ET LE CONTRE
lYl AJESTUEUX Néant des choses abolies !
Sépulcre des Grandeurs et linceul des Folies I
Gouffre vorace ! Mer insondable ! Lac noir !
Oubliette creusée au ventre du manoir I
Fosse commun e, où ta chaux vive, Indifférence, Ronge la Gloire humaine et l'humaine Espérance !
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où se sont écroulés de vieux cultes défunts, Embaumés dans l'orgueil des mystiques parfums ;
Où s'eflFondrent les Noms, les Œuvres et les Actes Avalanche éternelle! Énormes cataractes!
Oubli! faste ironique et hautain du tombeau ! Défi qu'il jette à la longévité du Beau !...
Oh ! sous le soleil cru, qui nous saura décrire Les sépulcres en cercle et leur éclat de rire >
C'est là votre rictus, ô crânes impudents
Qui montrez la hideur de vos trente-deux dents !
— Trépas ! [destruction physique] , je t'adore Et te hais : je bénis et je maudis Pandore.
— Je t'aime et je te hais, de vertige rempli, [Destruction morale], inéluctable Oubli !
I08 FLEURS d'oubli.
Car tous deux vous brisez en sa fleur la Souflrance, Et par vous poind au ciel Taube de Délivrance;
Mais vous tranchez l'Orgueil et la Gloire, tous deux» O Spectres à la faux, superbement hideux !...
Janvier 1884.
Cœlestia fata
(tercets cosmiques)
LOBE pétrifié, lépreux et froid — la Lune Errant, défunte, au cîel, roule son infortune : — Vous périrez ainsi, Jupiter et Neptune !
Mercure, Uranus, Mars, ainsi vous périrez I Et toi, Saturne, effroi des esprits timorés I Et toi, Vénus, témoin des cœurs énamourés !
Et tu mourras aussi, nourrice auguste, ô Terre ! Le vieux Soleil, mélancolique et solitaire, Luira sur le néant du monde planétaire :
IlO FLEURS d'oubli.
Sur les tombeaux errants des peuples abolis, Des grands peuples drapés au linceul des Oublis, Au linceul noir dont rien n'agitera les plis...
Ironie!... — Où seront à cette heure, planètes,
Vos arbres verts ? Vos fiers palais ? Vos grands poëtes ?
Vos conquérants ? Vos Astartés? Vos proxénètes ?
Où vos savants ployés au faix de leurs cerveaux > Où vos trésors de vie exubérante ? Où vos Zéphyrs dont flottait l'aile et par monts et par vaux >
— Plus rien... Mais le Soleil vieillissant, malitorne^ Dardant son œil igné par l'espace sans borne, Verra de ses fils morts errer le cercueil morne 1...
Lors, évoquant l'orgueil des siècles radieux Où sa postérité peuplait les vastes cieux, Le Soleil maudira la cruauté des dieux;
COELESTIA FATA, III
Puis^ aïeul attristé que l'abandon torture, Lui-même refroidi, vêtant Técorce obscure, (Tels autrefois Vénus, et la Terre, et Mercure),
Le Soleil, à son tour fleuri, vivant encor.
Continuera son vol effaré de condor, Aveugle — par le ciel fourmillant d'astres d'or.
Janvier 1884.
Jour terne
V-Jr 1 s uniformément^ humide et lourd d'ennui
Le ciel verse un jour terne et qui n'est pas la nuit.
Cette pâleur n'a point l'attirance de l'ombre.
Le mystère croissant du crépuscule sombre
M'est cher ; — j'aime l'effroi de l'heure où les hiboux
Ont des cris menaçants ou plaintifs, en leurs trous
Écarquillant des yeux où le feu pourpre alterne,
Pareil à la clarté rouge d'une lanterne.
— Vous n'êtes point sans charme, ô moments ténébreux
Où le passant chancelle, égaré dans le creux
JOUR TERNE. I I
Des chemins hérissés de ronces agressives.
— Le port majestueux des vieilles tours massives D'un manoir, que Téclair, de moment en moment, Découpe sur le ciel épouvantablement,
Nous frappe de terreur, parmi la solitude.
— Mais de ce ciel pâlot tombent la Lassitude La Nausée et le Spleen ; — et Ton est dégoûté D'avoir à vivre encor, d'être et d'avoir été.
Décembre 1883.
Destin féroce
%A Jean l^meau.
«J E ne sais rien de plus cruel, ô Sort moqueur !
Pour qui marche, portant sa cicatrice au cœur.
Que d'être, sous le joug d'une Force fatale ,
Traîné le long des murs où ce cœur ruissela...
— Mais trois fois malheureux, toi qui te dis : « C'est là I »
Quand tu foules le sol de ta ville natale....
Il n'est pas une rue où le pavé ne soit Aspergé de ton sang, et ton œil n'aperçoit
DESTIN FÉROCE. I l f
Point d'angle où ne surgisse un spectre qui t'assaille I Pas un trottoir banal qui n'élève la voix Pour te narguer ; — et si tu te sauves au bois, Un lambeau de ta chair pend à chaque broussaille I
A toi, râpre martyr, à toi, le vieux maudit, Le vent amer, qui geint entre les poutres, dit :
— « Pleurez, yeux secs I Vieux cœur cicatrisé, ressaigne 1 « Roulez encor, ô flots de pleurs I Vagues de sang I
« Et toi, front bafoué, courbe-toi, pâlissant 1... » Réprouvé, cherche au monde un être qui te plaigne.
Est-il pas des caveaux et des linceuls épais ? A défaut de pitié, réclame au moins la paix ! Fuis les ricanements au sein de l'ombre noire I Qu'Hier dans le Néant s'eflFondre, enseveli
— Mais il n'est rien qui veuille, à ta pauvre mémoire, Faire la charité suprême de To u b l i.
Novembre 1883.
Suprême affront
Umbrae ibant tenues, simolacraque vita carentûm.
P. ViKGiLius Maro.
ARMi des buissons roux, béait une caverne Hideuse, ouvrant sous terre un couloir ténébreux : Là, je m'aventurai le front bas, amoureux Des souterrains qui font rêver du sombre averne.
Des hiboux — noirs témoins dont l'œil de flamme alterne, — Secouaient pesamment leurs ailes, dans le creux De la paroi rocheuse ou du plafond ocreux.
Un feu follet errait, vacillante lanterne.
SUPRÊME AFFRONT. I I
Des Esprits effarés voletaient devers moi.
La crypte s'éclaira soudain. — Glacé d'émoi, Je vis un fleuve lent qui roulait une eau verte.
Tombant à deux genoux, j'eus ce cri : — « Le Léthé ! « Flot clément, sois suave à ma lèvre entr'ouverte... » Le flot se déroba, sonore — et dégoûté I
Mars 1884.
Le Suicide de VOubli
%A Joseph Gayda.
ï, A pourpre, ô Digitale, et ta candeur, ô Lys, S'effacent dans le deuil sanglotant de l'automne *, Et mon cœur se resserre, et mon regard s'étonne Du grand désastre des printemps ensevelis.
Fleurs d'azur I Roses chairs des vierges I Fronts pâlis Des vieillards I Hymnes d'or que le Génie entonne ! Sous l'éternelle bise au soupir monotone.
Vous roulerez aux noirs Trépas, aux noirs Oublis.
LE SUICIDE DE L OUBLI. IIÇ
Contre tout ce Néant ma volonté s'insurge :
Je voudrais évoquer, poète-thaumaturge,
Le faste des grands Noms que Ton n'épèle plus,
Et l'orgueil des Contours, et la gloire des Formes, —
Croules avec l'amas des âges révolus,
Pêle-mêle, dans l'Ombre aux profondeurs énormes I
Rien ne répond : le gouffre est sourd ; il ne rend pas Le nom des morts ; — des morts il ronge la Mémoire. Nul ne déchiffrera les signes du grimoire Où le mystère gît des antiques trépas.
Ni, Lucrèce, ta voix — ni le bruit de tes pas. César — n'empliront plus les échos de l'histoire. Quand les Siècles, roulant leur flot blasphématoire. Auront aux noirs maëlstroms charrié des repas.
120 FLEURS d'oubli.
— Fous sublimes, croyons à la Gloire immortelle !
Oublions, en suivant Homère ou Praxitèle,
Que VOubli nous assiège, et que Demain nous ment :
Qu'ainsi le Monstre, en notre sein, se suicide
Aux flamboiements de TArt — comme le grand Alcide
En un linceul de feu, sur TOïta fumant I
Oui, l'Art est le refuge, et la cithare sainte. Mieux que l'Opium noir et que la verte absinthe, Nous peut verser l'ivresse où nous endormirons Notre cœur flagellé par les futurs afironts.
A nous l'apothéose en des ciels d'hyacinthe !... Si le divin laurier se dérobe à nos fronts, Pour créer un Prodige immortel, oh I jurons De violer la Muse et de la rendre enceinte î...
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Et la fleur fleurira du sacrilège saint I Vierge chaste jadis, demain auguste mère, Erato bénira la lourdeur de son sein;
Et le fruit glorieux de notre injure amère, L'Enfant, par la Déesse adorable allaité, Se dressera, vainqueur du Styx et du Léthé!
L'Encensoir
^ Oiiat DiCilinitr
.L^ANs l'encensoir fumant des strophes, j'ai jeté Ma peine coutumière et mon bonheur volage, Tour à tour, — L'encensoir se balance, et dégage Le complexe parfum de ma sincérité.
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Un brouillard en spirale onduleuse est monté, Qui se fond, dans la nef, en bleuâtre nuage Où flotte, insaisissable et subtil, le mirage Des caprices changeants de mon cerveau hanté.
J'offre au lecteur de fruit d'une illusion brève : Quand il sera sorti de ta chapelle, ô Rêve !
Adieu l'enivrement des parfums précieux I
Rien ne lui restera des splendeurs purpurines... Mais le faste menteur aura rempli ses yeux, L'arôme fugitif dilaté ses narines !
Férrier 1884.
Décadence
Le style de décadence... Style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s'efibrçant à rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants
Ce n'est pas chose aisée, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus encore.
Théophile Gautier.
xA Léon Sorg,
.RT suprême du vers I Art de la Décadence Moderne I — Mauvais goût exquis I — Outrecuidance Du Verbe, dont la robe a des paillettes d'or, Et les épaules, des ailes, comme un condor I Rhythme savant, desordonné, rhythme où s'égare L'oreille paresseuse I — Effroyable bagarre
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OÙ le bon sens bourgeois ne se reconnaît plus ! O labyrinthe des poëtes chevelus I...
O labyrinthe éblouissant de pierreries I
Temple où la majesté des Idoles chéries
Rayonne — vierge de tous profanes regards —
Sous des flots bleus d'encens, devant nos yeux, hagards |
D'extase !••• — Pourquoi pas? Nous sommes fanatiques,
Nous, héritiers tardifs des bardes romantiques ;
Mais la sérénité sied à notre dédain
Pour le doux révasseur au lyrisme anodin :
Le plus humble de nous a des pitiés sans borne
Pour l'inintelligent élégiaque morne
Qui vomit en distique ou soulage en tercet
Son admiration béate sur Musset,
[Ce fils gâté de l'Art, gaspilleur de génie.
Qui, sans rimes, roula des torrents d'harmonie
Dont chaque flot, grossi de nos pleurs, s'est jeté.
Superbe, aux goufires bleus de l'immortalité I ]
DÉCADENCE
O Décadence I Gloire!... — A nos aïeux antiques, Frères, chantons en chœur de triomphaux cantiques I
— Stace I Apulée, et toi, chèvre-pieds Martial, Poëtes décadents I Notre chant filial
Doit vibrer jusqu'à vous, nos ancêtres de Rome !
— Jusqu'à toi, Ciaudien ! — A toi, Juvénal, homme Dont la colère a fait flamboyer sur César
Le formidable arrêt, terreur de Balthazar !
— '■ Glorifions vos noms illustres, ô nos Maîtres I Que notre gratitude, enclose au cœur des mètres Retentissants, s'essore et vole à vos tombeaux Chanter l'hymne pieux des poëtes nouveaux ; Et répande à foison, sur vos cendres chéries. Nos hommages, tressés en couronnes fleuries I
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Comme vous — nous ferons scintiller des joyaux
En notre style, et sculpterons, en des noyaux,
De fabuleux palais aux colonnades folles !
— O Lilliput I ô rêve I... Et nos rimes frivoles
Tintinnabuleront, clochettes de saphir
Et d'émeraude, au vol effréné du zéphyr,
En des beffrois où la fourmi la plus petite
Se blottirait — comme un soldat dans sa guérite.
Et nous enlacerons, en des rhythmes subtils,
La rareté de nos sentiments, fussent-ils
Plus ténus que des fils de vierge, et plus étranges
Que les tissus orientaux aux riches franges I
Décembre 1883.
Labeur stérile
OuR son front jeune encor FEspoir se réverbère. La foi le transfigure ; il s'acharne, et courbant Sa fierté maladive au labeur absorbant, Tend à la Gloire humaine une lèvre impubère.
Mais la Gloire est rebelle aux enfants ; elle accourt Baiser au front Tartiste^ et chanter son génie, Quand, vieillard insensible à ce semblant d'amour, Il râle et se débat aux mains de l'agonie.
L*humble inconnu, défunt, est proclamé géant ; La Gloire sur sa fosse élit un sanctuaire, Et là, veille et larmoie aux portes du Néant, Comme un cierge banal sur un drap mortuaire.
Août 1S84.
Tueri dùm Sumusl
A forêt verte chante en sa robe de fête.
Écoute, jeune enfant qui seras un poëte :
Car de tes yeux bistrés, avides d'infini ,
Le stupide enjoûment puéril est banni ;
Et tu marches, rêveur, grave — presque morose,
Beau comme un lilas blanc, ou mieux comme une rose
Très pâle ; et tes cheveux bouclés flottent au vent,
Et, dans ton faible corps, palpite un cœur fervent I
Ami, recueille-toi : Lève ta jeune tête
Au ciel ; ouvre tes yeux scrutateurs; ô poëte !
Écoute tous les chants des brises, tous les chants Des oiseaux — si mélancoliques et touchants, Ou, comme un rire clair, ruisselant d*allégresse ! Sur ton front consacré, déjà la Muse tresse Le laurier noir, et les épines, et les fleurs Oii brille la rosée — où scintillent des pleurs I Contemple les beautés! Écoute les cantiques I Ouvre toute ton âme aux effluves mystiques, A présent que tu peux sentir!... — Puisque demain, Lorsqu'au deuxième pas du périlleux chemin.
Tu voudras, (en un chant concentrant ton génie,) Rouler sur les jaloux des fleuves d'harmonie : Mon enfant, si tes yeux sont éblouis encor Du Beau perçu jadis, et si les chansons d'or Vibrent dans ta mémoire, emplissent tes oreilles — Tu pourras condenser les Visions vermeilles Et l'Harmonie, et les Splendeurs, et tout l'Azur Dans la strophe enflammée et dans le rhythme pur;
PUERI DUM SUMUSl l]^
Souffleter Tenvieux, de tes ailes d'archange, Et le rouler dans sa défaite et dans sa fange I — Mais par malheur, ami, si ton œil, (oublieux Des spectacles anciens; n'ayant plus, vers les cieux, Le regard qui devine et l'éclair qui pénètre,) S'ouvre sur la Nature, afin de la connaître Tardivement, hélas !... Tu verras — mais en vain : Aux seuls enfants la clef du mystère divin !
Lors, tu ne percevras que des choses banales. Et le baptême saint des larmes matinales Ne pourra plus sacrer ton front,
— Ami, crois-moi :
Verse tous les trésors naïfs de ton émoi.
Ainsi qu'en un flacon, dans ta jeune mémoire ; Et tu sauras, un jour, l'Extase évocatoire I
Juin 1884.
c4 la Dédaignée
Mtue, qui donc a-tm, dhe consolatrice Qui sur mon front lassé posa ta livre en fieur ? Ta bonté vient sourire i ma jeune douleur.
Et tu marcha front haut, comme une impératrice. Souvent je me demande, â spectre radieux.
Lorsque vient ton baiser en aide â ma détresse, (Tant il est délirant,) s'il est d'une maîtresse. Ou d^une mère, (tant il est chaste et pieux !) Pour tendre que je sois, je te rapecte encore : Mère, je te chéris ; — amante, je f adore !
fOMME Athènè du front de Zem^ ô Muse altière Qu'évoque notre amour jamais rassasié, Déesse, tu naquis du front extasié Des aèdes, charmeurs de Tinerte matière. Or, tu fus faite ainsi : — le Poëte pieux.
Ouvrant sur l'infini son œil visionnaire^
A LA DÉDAIGNÉE. I^J
Fit flamboyer au ciel le Rêve radieux ; Et, pour éterniser sa forme imaginaire, A jamais la figea dans l'essence des dieux.
— O douce Illusion à nos cœurs coutumière, Fantôme fait d'Amour, de Gloire et de Lumière ! De ta bouche où voltige un sourire, souvent, De ta bouche adorable et fine — et que colore Un sang fait d'ambroisie et de soleil levant ; De ta bouche s'échappe, ondoyant et sonore.
Le Logos saint, vêtu du rhythme grave et pur : Telle jaillit Aphrodite des flots d'azur !... Et tes larges yeux noirs, [où couve le mystère Mi-voilé, que ta bouche entr'ouverte doit taire Jusqu'au jour où, sublime entre tous, paraîtra Celui par qui, sommé, le Verbe parlera ;] Tes yeux noirs, langoureux, ou souriants, ou tristes,
||8 CHOSES d'art.
Quand tu daignes parfois les baisser jusqu'à nous> D'un tel enchantement baignent nos yeux d'artistes. Que nous rampons, ensorcelés, à tes genoux !...
Les hommes, enchaînés à leur argile immonde,
Ne te devinent pas, errante par le monde,
O déesse, et visible aux seuls initiés ;
Et le public s'écrie : — « A bas cette chimère ! »
Mais nous faisons, ô notre Sœur et notre Mère,
Nos pleurs fervents et doux ruisseler sur tes pieds I
— Puisque l'homme vulgaire et dont la vue est brève, O Fleur superbe, éclose à la tige du Rêve, Splendeur conceptuelle, ô Reine du jardin Idéal, n'a pour toi qu'ignorance ou dédain.
Je veux chanter ta gloire impérissable. Rose Dont la sève est le sang du poëte, et qu'arrose Le flot perpétuel des larmes de ses yeux *, Rose mystique — et qu'un zéphyre harmonieux
A LA DÉDAIGNÉE
Sur un rhythme très-lent, fait se bercer sans trêve, O fleur superbe, éclose à la tige du Rêve I
Décembre 1885.
VoAimant
V ERTiGiNEUX aimant de l'Azur idéal Vers qui tout Être noble oscille^
Mes yeux sont-ils de fer, ou d'un autre métal A tes attirances docile?
J'ai beau darder en bas mon regard. — Sur le sol
Il se sent exilé sans trêve.
Mon front, comme au soleil la fleur de tournesol.
Se dresse vers l'astre du rêve I
L*AIMANT
Mon pied s'écorche aux durs cailloux, et les buissons Déchirent ma chair... Et qu'importe?
La prunelle au zénith, (curieux des chansons Que la brise errante m'apporte,)
Je trouve, en contemplant les sereines splendeurs Des grands ciels violets ou roses,
L'Oubli des maux, dans les mystiques profondeurs Ruisselantes d'apothéoses !
Le vol éblouissant de mes Pensers, vêtus De rhythmes, en guise de voiles,
— Tels voltigent au vent des milliers de fétus — Montent, montent jusqu'aux étoiles ;
Et dans mon corps meurtri, lassé, silencieux. Rien ne reste plus de moi-même :
Mon Être véritable a rejoint, dans les cieux, L'aimant que j'adore — et qui m'aime.
Ta fonction, Cerveau mortel, t'enorgueillit,
Étant auguste et solennelle :
Tu n'es, mon front, qu'un moule obscur, et d'où jaillit
La Pensée, éployant son aile !
Janvier 1884.
Les "Bras tendus!
L*ATLANTiQUE, évciUant ses fureurs ululantes, S'acharne au rude assaut des falaises croulantes.
Le flot bondit, et se confond Avec le firmament qui s'effondre en nuée, La voix rauque du ciel se mêle, exténuée.
Aux plaintes de la mer sans fond.
Sur la dune gémit un chêne séculaire.
Géant noir qui se tord dans la bise en colère Sous réclaboussure du raz.
Implorant le terroir maternel, comme Antée,
11 tend — à contre-sens de l'onde tourmentée
Vers le sol natal ses longs bras.
Ainsi souvent, mordu d'une impossible envie.
Tournant le dos aux noirs abîmes de la vie
Que j'ai vainement explorés, Vers l'Idéal qui fait sur moi frémir son aile, Et vers ta gloire d'or, Béatrix étemelle.
Je tends deux bras désespérés I
Février 1884.
Défaillance
%A Edmond Haraucourt.
ous avons, bardes iiers glacés dans notre zèle, Vu nos illusions Tune après Tautre choir ; La Chimère inconstante a déçu notre espoir ; La Sirène a lassé nos bras tendus vers elle.
Notre culte s'écroule et notre foi chancelle. Pontifes, en nos mains s'est brisé Tencensoir ; Rameurs, nous sentons l'eau gagner notre nacelle, Et la mer est immense, et l'horizon est noir.
lO
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— Tais-toi !... Sois brave et lutte encor : l'angoisse est brève L'épreuve est passagère, et l'Orgueil infini Saura rendre la vie aux cendres de ton rêve...
Christ a pleuré lui-même au mont Gedisémani, Et, sur le Golgotha, le cœur percé d'un glaive, Lui-même, il a crié : — « Lamma Sabacthani I »
Septembre 1884.
c/i un Toëte
V^^E si nulle âme-sœur ne répond à votre âme, Poëte épris d'un Idéal cher à vous seul, Drapez-vous, sans rancune et sans phrase de drame, Dans votre solitude, ainsi qu'en un linceul :
Qu'importe? — Vous n'aurez qu'à lancer dans le Vide Dont les gouffres obscurs soudain resplendiront. Et dont s'empourprera la profondeur livide, Tout ce qui germe, emprisonné, sous votre front I
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Et l'Infini, peuplé de vos Rêves splendides, Sera votre patrie — et l'Idéal aimé, Soleil, rayonnera dans les hauteurs candides, Comme un roi glorieux de vous seul acclamé.
Vous seul habiterez la terre de vos songes Où votre esprit pourra, las des réalités.
Se gorger à loisir de savoureux mensonges, Et dormir dans l'oubli des mondes habités ;
Car le poëte doux, qu'on exile ou qu'on raille, Pour humble qu'il paraisse, est un magicien : S'il passe, insoucieux de la foule qui braille, C'est qu'il poursuit, là haut, son rêve aérien !
Avril 1884.
c4 Horace
l\i M E u R d'odelettes sublimes
Avant Ronsard I Adepte badin du grand art, Ils sont d'or, les vers que tu limes !
Si nous t'avons tous blasphémé,
Illustre maître, Avant de t'avoir pu connaître Et, partant, de t'avoir aimé,
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Nous implorons de ta clémence
Notre pardon :
Qui n'a pas mordu le chardon A son quart d'heure de démence >
Nous t'avons maudit bien souvent,
O mon Horace !
Tes plus beaux vers portent la trace De notre courroux — au couvent :
Quand — titre à tes odes lutines —
Nous inscrivions :
«Pensum », crois-tu que nous buvions L'hydromel des muses latines?...
Dans le noir collège odieux
On nous enseigne»
— Si qu'à l'avouer mon cœur saigne — La haine et le mépris des dieux.
A HORACE. Ifl
Mais les dieux, exempts de rancune,
Versent encor Sur les ingrats vos rayons d'or.
Poésie — ou Soleil — ou Lune I
Phœbus a vidé son carquois;
Il nous pardonne, Et notre faible esprit s'étonne De ses audaces d'autrefois ;
Reniant notre ire première,
Nous pâlissons D'avoir été des polissons. . .
Et nous acclamons la lumière I
Avril 1883.
c/i Tierre de %gnfard
lu feus doSe ouurier : lefcifel fçeus tenir
Par quoy la rime d'or eji faiâle étincellante.
Tu cogneus en quels cieulx, comme vne efioile lente y
La belle œuure Je lèue aux peuples à venir.
Car le courfier Pégaze, oyant lequel hanir, Par fa bride tu prins d^vne main point tremblante Et planas fur l'Enuie à la geule fanglante Qjii foy-mefme falit, cuidantd'aultres ternir.
A PIERRE DE RONSARD. If^
Quels lauriers verdijffans fleurit la gloire ardeu'é, Ceulx-là premier cueillis, en la riche eftendeu'é Où ton génie ardent te Jouffrit prendre ejfor. •
Tonfantâfme vng chafcun d'vng poète deuine, A caufe de fa ioue^ oà paroît rofe encor Le fuçon' carejfant de la Mufe diuine.
Décembre 1883.
o4 Charles "Baudelaire
O mort, yiaix capitâise, il est temps : levons l'ancre Ce p«ys nous euuiie, 6 Mort ! appareillons I
La FUmrt du mai. Le Voyage.
EST en jaspe sanguin, de vieil or incrusté, Maître, que le poëte au cœur chaud t'édifie Un sépulcre : le jaspe fraternel défie, — Comme tes vers — l'affront de l'âpre vétusté.
Or l'envie est muette; et le Siècle, dompté Par ton rhythme enchanteur, Maître, te déifie, De Paris à Moscou — jusqu'à Philadelphie ; £t ton nom, clair de gloire, aux astres est monté.
A CHARLES BAUDELAIRE» Iff
L'Ame Mystique vit son rêve d'outre-tombe :
Montre-toi donc, poëte, et que le rideau tombe, Qui voile l'élysée où sont les demi-dieux I
Ouvre un oeil agrandi d'extase coutumière Sur le chœur prosterné de tes enfants pieux Qui font vibrer vers toi leur hymne de lumière I
Décembre 1883.
c4 Laurent Tailhade
L^ANS le charme énervé de votre poésie, Se mêle à des senteurs d'aubépine et de thym Un effluve imprévu de chrême et d'ambroisie; Et Tardeur florentine au luxe byzantin.
— Culte équivoque, ensorceleur et clandestin, Compliqué de candeur savante et d'hérésie :
Vous servez au démon de votre fantaisie Et le nectar mystique — et l'encens libertin !
A LAURENT TAILHADE
Vous drapez — au boudoir^où votre amour s'étale —
En un manteau de gravité sacerdotale,
La Mièvrerie exquise où vous vous complaisez;
A moins que, plus sincère, abdiquant Tironie, Sur un fond de vieil or, de pourpre et d'harmonie Vous ne plaquiez la gamme ardente des baisers.
Septembre 1884.
c/l zMaurice Narres
AURiCE, ô mon ami, je t'aime et te ressemble Tantôt joyeux sans cause ou tristes sans raison, Nous allons, par la main, vers le même horizon., Nous qu'un commun destin côte à côte rassemble.
Si notre tempe brûle, ou si notre pied tremble. Frère, glorifions ce mal sans guérison :
A la coupe où distille un savoureux poison.
Nos lèvres d'insensés s'abreuvèrent ensemble !
A MAURICE BARRÉS. I fÇ
^ar la fièvre du Beau consumés, sans blêmir, ît sans désavouer notre belle folie, (Que le soleil nous arde, ou que le vent nous plie^)
Rêveurs et fraternels, marchons vers l'Avenir 1... Mais la grande Erato ne veut pas qu'on oublie, Et change en perles d'or les pleurs du Souvenir.
Juin 1884.
%emember
LE FLACON
V 'EUX flacon serti d'or, ma main religieuse Fît tourner le bouchon d'agate précieuse Dans ton col de cristal;
Une plainte vibra» languissante et voilée; On eût dit une voix de naguère, exhalée En un souffle vital.
Une odeur bien connue, et très subtile, et pleine De souvenirs, jaillit, tiède, comme une haleine
De ceux qui ne sont plus ; Comme — aliment mystique à nos mélancolies — Un posthume soupir de choses abolies
Et de temps révolus !
Décembre 1883.
REMEMBER. l6f
LE MIROIR
NCADRÉ de bois peint, c'était un vieux miroir. — Dans la chambre d'hôtel piteusement meublée Il sommeillait au fond poussiéreux d'un tiroir, Avec d'anciens rubans : et je compris d'emblée, (Quand mon regard sonda la profondeur du sien.) Qu'il gardait parmi vous, reliques défraîchies, — Tel un œil de vieillard, vague, et qui se souvient Le vestige iqcrusté des choses réfléchies.
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O l'étrange miroir 1 Mon regard s'alarmait De sa limpidité par endroits trop douteuse Où rirnage indécise et terne s*embrumait...
Alors, je vis bouger l'ombre solliciteuse.
Corps féminins en choeurs obscènes se groupant I Faces pâles dans les ténèbres s'estompanti Squelettes ivoirins ! Ciselures d'orfèvres I Et regards sans prunelle, et sourires sans lèvres! Tous les fantômes du vieux temps enseveli, Tous les objets jadis reflétés, pêle-mêle, Souvenirs s'éveillant confus, battaient de l'aile Aux sombres profondeurs du miroir dépoli. —
REM£MfiEk. 167
— Spectres, d*bii venez-vous ?
— Or Ciselé qui brilles, Tu servis, tentateur, à payer quelques filles I
— Chœurs obscènes, vous déroulant sur un fond noir, Vous évoquez encor d'immondes saturnales.
Cultes qu'ont desservis des prêtresses vénales !
— Faces pâles y tachant le ténébreux miroir.
Que fûtes-vous, sinon des figures banales De filous hébergés en cet hôtel piteux I
— Squelette, un « épateur « , un bohème douteux, Carabin de rencontre — a fait, en cette chambre. Claquer tes os blanchis aux vents froids de décembre I
— Sourires et Regards on ne sait d'où venus, Vestiges écœurants de baisers inconnus
De plaisirs marchandés ou d'amours éphémères,
l6^ REMEMBER.
Vous avez resplendi sur les lèvres amères
Et dans les yeux, luisant de faim, des filles-mères I
Maudit sois-tu, miroir aux spectres odieux I
Voix lointaine d'Hier, jalouse, par l'espace
Tu hurles ta colère au Présent radieux.
Comme le chien de garde aboie au gueux qui passe !
Janvier 1885.
Tour avoir péché
' %A Victor ShCargueriiie.
u flot de la source enchantée J'ai bu l'obsession fatale.
J'ai bu l'ivresse ensanglantée Aux coupes de la Digitale.
Pâle Églantine, sur ma lèvre Tu as mis ta pâleur mourante.
J'égrène, maladif et mièvre, Ma romance désespérante.
Sans rien désirer, sans rien craindre.
Je vis ma vie expiatoire :
Dans ma langueur il faut m'éteindre Comme un cierge dans l'oratoire.
2 o^opcmbre
L^ANS les peupliers nus le vent pleure. — En Téglise Toute de noir tendue, une foule à genoux Psalmodie un chant d'ombre. — « Ayez pitié de nous », Semblent clamer des Voix errantes dans la bise.
La cloche de la tour tinte le glas. — Un deuil Fatidique gémit sous le ciel gris d'automne, Comme le sanglot sourd, dolent et monotone Des ifs sombres, tordus au vent sur un cercueil.
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Et mon cœur se lamente, où monte une bouffée Des choses de naguère — et la voix étouffée Des morts chéris revient à ma mémoire encor...
Cœur frivole/ Autrefois est-il si vieux?... — Écoute Ce long glas, plus plaintif qu'un son lointain de cor : Ta défunte existence, en ce glas, revit toute l
2 novembre 1883.
r Oasis
^A 'Paul 'Bourget.
L'angoisse de la vie écœurante et sans trêve Me pousse par moments^ d'idéal altéré, Dans l'oasis en fleurs du souvenir sacré, Pleine des visions de mon enfance brève.
Une aube radieuse et calme en moi se lève. — Comme fuit dans l'azur un nuage effaré^ Tel ce que j'ai souffert, tel ce que j'ai pleuré ; Et le Passé tout bleu ressuscite en un rêve I
Mon cœur sent, d'innocence intime refleuri,
Une sève abonder, laquelle avait tari
Aux desséchants reflets du brasier de la vie.
Frissons, vous revoici, que je croyais défunts ; Et mon âme s'enivre, éperdue et ravie, Du charme renaissant des anciens parfums.
Décembre 1883.
Le "Banc
Oh
I tant que Thiver dure, Sevrés de la verdure Où Mai brode ses fleurs
Aux cent couleurs,
Que de bardes illustres, (Las du gaz et des lustres, Et du bougeoir, fanal Par trop banal )
Courent à la campagne, Avec ou sans compagne, Acclamer le soleil
A son éveil I . . .
La Lyre et la Cithare, Le Luth et la Guitare Ont sous leurs doigts vibré, Et célébré
L'azur — cette turquoise — Et la branche où dégoise Son hymne en la-bémol Le rossignol.
— Vous avez dit, poètes, Le chant des alouettes Au brouillard du matin, Dans le lointain.
LE BANC
Et — fi des courtisanes ! -r- Les amours paysannes :
Cœur chaste qui fleurit, Lèvre qui rit 1
Vous avez dit les brises Qui chuchotent, surprises D'éveiller des chansons Dans les buissons.
O fiers dompteurs de mètres, Pardonnez-moi, mes maîtres.
En ce mois charmant, si Je chante aussi
L*heure que j*ai passée Seul avec ma pensée.
Assis au fond des bois
Tout pleins de voix I
lyB REMEMBER.
Je dirai, plus timide, La mousse et Therbe humide Qui mouillaient mes souliers Par les halliers,
Lorsqu'à l'ombre d'un chêne De la forêt prochaine Je suis allé m'asseoir Hier au soir,
Sur l'ancien banc de pierre Où souvent mon grand-père Rêvait — le front baissé — Du temps passé 1
J'ai songé sous cette ombre....
Des Voix chères sans nombre, Ce soir-là, dans mon cœur Chantaient en choeur,
LE BANC
Et je sentais mes veines Fourmiller, toutes pleines Du sang libre et joyeux Des fiers aïeux I
De ce moment suprême Je fixe en ce poëme, (Témoin pour l'avenir,) Le souvenir I
2 mai 1884.
c4 cM.-'B. .^ V^chtophile
.S -TU le cerveau plein de rêves?
Dans Tombre sais-tu voir encor La fleur des espérances brèves Fleurir de gueules sur champ d'or >
Amant obstiné des ténèbres, Dis-nous si ton œil épia L'horreur des visions funèbres.
Blêmes sur fond de sépia >...
A M.-B..., NYCHTOPHILE. l8i
Comme une lanterne magique, Quand le cauchemar menaçant Fait, au mur de la nuit tragique, Flamboyer ses fresques de sang,
As-tu Torgueil et le courage De fixer d'un œil assuré Le spectre qui te dévisage Du fond de l'Inconnu sacré?...
— Salut à vous, Nuits solitaires I Sous vos plafonds d'ébène et d'or Le sommeil est plein de mystères :
Le secret d'outre-tpmbe y dort.
Un destin muet y recèle Le passé près de l'avenir; Et le germe à naître s'y mêle Aux fantômes du souvenir !
l82 REMEMBER.
Puis, que le Rêve Instruise ou mente,
Et qu'importe au poëie doux?
Il fuit la Bêtise infamante
Dans le Dormir clément aux fous,
Et, nocturne visionnaire, i
Loin, loin de la réalité, i
Dans un éden imaginaire Il s'exile avec volupté I
Octobre 1884.
Les Idéals vivants
xA Jules Lagneau.
ON, VOUS n'êtes pas morts, dieux des races anciennes, Vous en qui s'incarna, parfaite, la Beauté :
Hors de nos cœurs, épris de vos grâces païennes, Votre faste vous crée une immortalité !
O Rêves du poëte, en vous la Forme sainte
A revêtu son mode impeccable et divin :
Dans TAbsolument Beau votre gloire est empreinte,
Que la Raison pédante a blasphémée en vain. —
Quand sombrera le monde au gouffre des désastres^ Vous, de votre splendeur humiliant les astres, Pardessus les débris, vous planerez encor :
— Sur l'homme ingrat qui vous abreuva d'invectives. Vos immortelles voix s'élèveront, plaintives. Modulant un sanglot dans un suprême accord 1
Mai 1884.
Le dieu Terme
EU souriant, salut ! — O Terme, je t'envie :
A tes côtés abonde et s'écoule la vie ; Ses formes ont passé, passent ou passeront.
Mais tu demeureras — toi qui n'es qu'une pierre - Bloc inerte et durable, en ton manteau de lierre.
Sans que le faix des ans ride ou courbe ton front I
Diane
RÉs d*un buisson fleuri de lilas, dans le parc, La jambe en l'air, décente et très hautaine, et belle Dans sa double candeur de vierge et d'Immortelle, Diane en marbre blanc brandit au ciel son arc.
Elle est éblouissante ainsi, la Chasseresse Cambrant en plein soleil son torse immaculé ; Et le zéphyr d'avril, comme un galant ailé, La lutine amoureusement — et la caresse.
DIANE
Sur son front, toutefois, telle une ombre, on dirait Voir flotter le brouillard d'une amère pensée : Serait-ce un repentir de sa vertu passée >
— Déesse vierge encore, oh ! serait-ce un regret...
Un printanier désir de tendresses charnelles?...
— Trop tard 1 L'Olympe est mort 1 Endymion n'est plus ; Et toi-même ne dois tes formes éternelles
Qu'à Tarr, évocateur des siècles révolus !
Juillet 1884.
Danaé
JL^^AN
Et densos divûm numerabat amores.
P. Virgilii Maronis Gtorgica.
On faisait Tamour, dans le temps ; Nous en faisons la parodie!
JOSÉPHIN SOULART.
s une citadelle aux imprenables tours^ Tu dormais, ignorant Vénus et son ivresse, Quand du métal impur la brutale caresse Outragea la candeur chaste de tes contours :
Bondissant à Taffront, et la joue empourprée, Tu conçus, Danaé, sous l'étreinte de TOr...
— Par la ruse, d'un Dieu vierge déshonorée.
Ton lointain souvenir nous attendrit encor !
DANAÉ
Si les temps sont passés de ces amours épiques, Si rOr ne grèle plus en perles olympiques, Jupiter a donné l'exemple étourdiment :
Les hommes dégradés de notre ère fébrile Tendent le divin piège à la femme.», qui ment, Et qui, sous les baisers de TOr, reste stérile I
Mai 1884.
Endymion
DURABLE pasteur^ éphèbe aux flancs nerveuxl Phœbé, (mélancolique et divine amoureuse,) Baisant dans un rayon ta lèvre savoureuse, En frissons de lumière épanchait ses aveux.
Toi, tu dormais, ne soupçonnant larmes ni vœux, Tandis qu'Elle — en la nuit calme et propice — heureuse D'étreindre un corps chéri de sa langueur fiévreuse. Égrenait de l'argent dans Tor de tes cheveux.
ENDYMION
— Salut, ô le premier d'entre les Lunatiques,
Qui charmas Tastre pâle au fond des cieux antiques, Et qui fus son amant — sans t'en apercevoir I
— Tels les rêveurs, tes fils, quand la lune est levée. Ont sur le front, parfois — sans même le savoir — Le baiser d'une amie inconnue et rêvée.
Mai 1884.
Didon
JL^EBOUT sur le bûcher de myrthe aromatique, La reine de Lybie. un poignard dans le sein, Hurle et vagit, déçue en son espoir malsain ; Et sa fareur s'exhale au ciel, comme un cantique.
— Rome, éblouirais-tu toute l'histoire antique, Si l'amour, (hypocrite et fatal assassin Des grands cœurs où s'allume un généreux dessein,) Eût rivé le héros au plaisir despotique?
DiDON.
Or le fer que Didon brandit, hurlante, en main,
Est le glaive qui frappe et le sceptre qui fonde : Elle accouche, en mourant, du grand peuple romain.
Et son beau sang royal à gros bouillons féconde Le germe obscur où dort la gloire de demain : Le faste des Césars et l'empire du monde !
Février i88$.
Les (argonautes
^ous des cieux incléments^ sur des mers inconnues. Narguant Técueil, bravant et forçant le destin, Voguez, navigateurs, vers le but incertain.
Comme un large albatros prend essor vers les nues !
Jason, Thésée, Orphée, et Pollux, et Castor, Et vous autres — salut, héros inaccessibles Qui reviendrez, vainqueurs des luttes impossibles, Arborant, comme un étendard, la Toison d'or !
LES ARGONAUTES. I9f
- ■■ Il .1 I. ■ . ; ' g J ■ ■ ■ ■ .1
— Il n'est plus de Jasons, aux siècles où nous sommes; La laine des béliers n'est plus d'or, et les hommes
A de pareils exploits ne sont plus façonnés ;
Mais nous brûlons d'un feu que rien ne peut éteindre Et pour l'Illusion féconde sommes nés :
— Voguons vers l'Idéal où nul ne peut atteindre I
Octobre 1884.
VcAtlantide
U ÉmiU tkCicbeUt.
oiN de la multitude où fleurit le mensonge Puisque l'âme s'épure et s'exalte en rêvant, Au gré du souvenir vogue, ô mon Ame, et songe : Songe à la cendre humaine éparse dans le vent ;
Songe aux crânes heurtés par le soc des charrues ; Aux débris du passé dans l'inconnu flottant : Car des mondes sont morts, des cités disparues^ Où la vie eut son heure et l'amour son instant!
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Aux siècles primitifs^ une île, immense et belle. Nourrice jeune encor d'un peuple de géants.
Livrait à ses fils nus sa féconde mamelle, Et sa hanche robuste au choc des océans.
Cette terre avait nom l'Atlantide. — Des villes Y florissaient alors, superbes, par milliers. Avec leurs parthénons et leurs jardins fertiles. Et leurs palais de marbre aux antiques piliers.
Aqueducs I Monuments massifs, aux colonnades De jaspe, défendus par de grands léopards!
Coupoles de granit ! Innombrables arcades Brodant de leur dentelle épaisse les remparts I —
IÇS REMEMBER.
L'on eût dit des forêts de pierre. — Les bois vierges Reflétaient leur verdure aux lacs bleus sans roseaux, Et rame des jasmins et des lys, sur les berges, Se mariait, légère, à des chansons d'oiseaux 1
Un cantique montait d'espérance et de joie Vers Jupiter très bon, très auguste et très grand : L'homme tendait les mains à l'azur qui flamboie, Et le fleuve apaisé priait — en murmurant I .. .
Mais ce monde, marqué du sceau de la colère, Devait s^anéantir, sans que rien en restât Que des ilôts perdus sur l'onde tumulaire, — Seuls vestiges épars où notre œil s'arrêtât I
On entendit rugir les forges souterraines.
Tout le sol s'effondra, secoué brusquement... Et la mer fit rouler ses vagues souveraines Sur la plaintive horreur de cet écroulement!
L ATLANTIDE. I
Cependant, par delà ces monstrueux décombres Que, sous mille pieds d'eau, tu vois se dessiner, O mon Âme, entends-tu?... Du fond des lointains sombres^ De prophétiques Voix semblent vaticiner :
— « Ainsi les continents, les villes séculaires, « Les grands monts hérissas de sapins et d'orgueil, « L'homme et ses passions, le monde et ses colères, « — Cadavres disloqués et mûrs pour le cercueil,
(( Gigantesques amas sans nom, épaves mornes —
(( S'engloutiront un jour, (tout étant accompli,)
(( Sous les flots ténébreux d'une autre mer sans bornes
« Et plus profonde encor — qui s'appelle I'oubli !
N Alors, exécutant la suprême sentence, « L'ombrCi comme un déluge, envahira les cieux; « Et tout bruit s'éteindra, comme toute existence, « Dans le néant obscur, vaste et silencieux. » —
Jttia i884«
%êve royal
%A %Andrè Tulpain,
KJ n soir d'été, Louis, quatorzième du nom^
Par la grâce de Dieu, roi de France — chaînon
Éclatant et massif en la chaîne ancienne
Des princes très chrétiens de la Gaule chrétienne —
Louis-le-Grand rêvait : Son regard anxieux
Errait — voguant comme un navire, dans les cieux. -
D'émoi surnaturel frissonnant jusqu'aux moelles,
Il voyait resplendir, en place des étoiles.
Des lys d*or, usurpant leur splendeur, (comme si.
Respectueux vassal se rendant à merci.
302 RElilEMBER.
Le sombre azur nocturne arborait la livrée
Royale — et que Louis eût conquis TEmpyrée.)
Rêve de gloire édos dans le ciel bleu foncé 1
En caractères d*or Rêve là-haut tracé !...
— Tel, aux abois des chiens, un chevreuil s'eiFarouche,
Le roi tremblait, pourtant 1 . . .
Le souffle d'une bouche Invisible courut, froid, par le firmament.
Où pâlirent les fleurs de lys soudainement, Comme on voit vaciller, vers la fin des orgies, (Quand passe un courant d'air,) la flamme des bougies. Puis les corolles d'or, une à une tombant.
Firent chacune au ciel son sillage flambant, Et neigèrent, durant des heures, dans l'abîme : Et l'espace s'emplit d'un silence sublime.
Le ciel devint lugubre ainsi qu'un souterrain, Et ténébreux comme un caveau. — Le Souverain, Crispant à ses cheveux hérissés ses doigts roides^
RÊVE ROYAL. ÎO^
Sentit, le long des mains, suer des gouttes froides : Dans le mystère et dans l'horreur pétrifié,
Il s'affaissa : hagard, blême, terrifié.
Et puis, il plut du sang. — Et puis, comme une aurore, Dans Tombre, un gigantesque arc-en-ciel tricolore Se dessina, blanc, rouge et bleu cuivreux. — Le roi, Écarquillant des yeux révulsés par l'efproi, Vit un aigle voler, sinistre oiseau rapace.
Et planer en criant au milieu de l'espace ; A ses serres d'airain pendait un écusson :
Louis-le-Grand sentit se répandre un frisson, — Torrent glacé le long de sa chair glaciale :
Ce n'était point l'écu de la race royale I
Octobre 1883.
Ti^ine hantée
J_iA roche à pic surplombe, où s'érige un manc Colossal, envahi sous la ronce et les lierres. Les créneaux disloqués, en granit roux et noir, Ont subi l'assaut lent des mousses printanières.
20S EAUX-FORTES ET FASTEtS.
Parmi les tours, surgit au r^ard du passant Le donjon — le spectral donjon — - évocatoire De ces temps dont la fauve et lamentable histoire Se lit au long des murs, écrite avec du sang.
Vers le sommet, la vieille horloge — remontée Des mains de ceux par qui la ruine est hantée — Tinte, et grince en tintant, sur un mode Infernal.
Des cris confus, la nuit, montent des oubliettes D'où Ton voit émaner, jusqu'au jour matinal, Un reflet de fournaise, à la voix des chouettes.
Juillet 1884.
Coin d'oAlger
xA Charles 'Buet.
J^'azur incandescent vibre et pèse en silence
Sur Alger. — Les grands quais sont déserts. — Dans le port.
Une forêt de mâts inégaux se balance,
Indolente, au roulis des flots crépitant d'or.
Le soleil fait pleuvoir à pic, sur les mosquées,
Avec sa fureur blanche, un calme assoupissant,
Et les hauts minarets dont elles sont flanquées Portent jusques au ciel leur faste éblouissant.
Mais plus loin, dans la rue étroite et mal bâtie Qui grimpe en escalier de maison en maison, Sous une porte basse où Tombre s'est blottie, Un visage fané fleure U trahison :
Un maure est accroupi, patelin et qui semble Scruter Tâpre ruelle avec Toeil d'un busard.
Tandis que, devers lui, ses trois filles ensemble Provoquent, en chantant, aux amours de hasard.
— Tremble, étranger, qui pénétrant au vil repaire. Viens vautrer ton désir sur la natte d'alfa ! Crains, dans Tombre sanglante et mai hospitalière. L'éclair du yatagan caché sous un sopha !
L'attraction des yeux de bistre te fascine,
— Noirs diamants de flamme au fond du réduit noir Mais le Vice et le Meurtre ont un même terroir,
£t la chatte grivoise a la griffe assassine !
Septembre 1884.
Impression de souvenir
(spleen)
J. EL soir^ la pleine lune élargissait dans l'ombre Son orbe pâle et doux. — Les vieux sapins vert-sombre Tamisaient sur le sol des rêves lumineux; Et, sur leurs troncs roidis tout bossues de nœuds, Les saules nus sentaient courir et se répandre Un frisson de lueur vague, laiteuse et tendre, Quelque chose comme un baiser venu d'en haut. — La Seille serpentait dans les fleurs, et son eau Qu'un reflet gris-d'acier trahissait très profonde, Semblait ridée au souffle errant d'un autre monde.
Un calme suggestif planait sur ce décor....
Oh! cette nuit d'été, je la revois encor ;
Mais les temps sont si loin, où, dans les prés nocturnes,
J'égarais la lenteur de mes pas taciturnes I
Il est si loin de moi, le désir obsédant
D'errer jusqu'au matin dans l'herbe — cependant
Que tout dort alentour!... — La Lune et sa magie
N'évoquent plus en moi d'ardente nostalgie...
Ton charme despotique a perdu son pouvoir.
Nuit sereine — et ta voix ne sait plus m'émouvoir. Ta voix molle et qui pleure, ivre de nonchalance. Ta belle voix de blanc mystère et de silence 1
Octobre 1884.
Eff'et de soir
JLfA lune^ en un brouillard laiteux comme une opale, Se fond, blanche. — Alentour, lumineusement pâle, Vert lumineusement, trouble et mystérieux.
L'immense firmament nocturne ouvre les yeux.
Du Grand Tout immobile un silence mystique Semble sortir et s'élever: large cantique Qui se tait! Hymne saint des mondes recueillis I... Nous écoutons parfois cet hymne, enorgueillis D'entendre la parole éloquente des choses...
Et tel, lorsque sourit sur tes lèvres mi-closes
Un silence, Très Chère, eh bien I je le comprends ;
Tu ne dis rien, mais tes grands yeux sont transparents, -
Et dans le calme alanguissant que je respire,
— Doux comme un crépuscule — à vivre en ton empire,
Je me crois transporté sous un vert firmament
Vespéral, où Phœbé met son enchantement.
Février 1884.
La éMélancolie
%A Jean toréas.
u R le parvis de mosaïque, où des opales S'animent, par instants, d'un vague et doux regard, Eparses dans Tazur des turquoises très pâles, — La Fée est descendue en robe de brocart.
Ses blonds cheveux, cendrés d'argent, sont avec art Réfrénés par un peigne où des perles royales Fleurissent; — et, là-haut, les étoiles rivales Scintillent, et la Lune est à son premier quart.
C'est ici que^ foulant des gemmes constellées. Sur un trône — parmi ses âmes-sœurs voilées, Pour rêver, chaque nuit, Elle se vient asseoir.
Sans causes, jusqu'à l'aube, en silence Elle pleure. Si belle, qu'on se sent languir, rien qu'à la voir. D'un poison savoureux — et dont il faut qu'on meure I
Août 1884.
Une Grisette
%A Oscar V^étinter,
Hlle est toute petite, et si mignonne!... Et frêle Comme un lys maladif en un jardin d'hiver, Mais un lys aux senteurs d'ambre et de vétyver. Sa voix vibre et pénètre — amoureusement grêle.
Vous captivant par son franc-parler, tout d'abord, La pâlote, rieuse et maligne coquette.
Est parfois de galante et facile conquête, Mais cela par caprice — et jamais pour de l'or.
2l8 EAUX-FORTES ET PASTELS.
Une badine en main, notre petite fée,
Se cambrant en sa robe ample et très étoffée^
DéchiiFre un madrigal subtil en quatre vers.
Sectatrice, à Paris, des mœurs orientales,
Elle raffole, par un contraste pervers,
De la causette mièvre — et des amours brutales.
Une zMendiante
ENDiANTE pâlote au minois de gamin, Maigre enfant si câline à tous, enfant si pleine De nonchaloir, avec tes yeux de porcelaine Riant sous leurs longs cils, sans souci de demain, -
N'as-tu pas^ en tous lieux tendant à tous la main, Laissé, (comme un mouton perdu sa blanche laine,) Les lambeaux de ta jupe aux buissons de la plaine, Le duvet de ta joue aux baisers du chemin >
N'importe!... Tu parais, dans ta beauté gracile, La Vénus en haillons des campagnes — facile Au rire d'or, au somme en plein air, à l'amour I...
— Eh, Toînon, voudrais- tu de l'empire du monde,
S'il te fallait quitter — fût-ce un mois, fût-ce un jour ! —
Ta vie au blond soleil, quêteuse et vagabonde }
'Bc4LLc4VE VU fOVR^ ET VE Lq4 ^K^IT
ballade du Jour et de la t^Qiit
hssORà V
'OS VOIX argentines.
Cloches folles ! Sonnez Matines Aurore, donne aux églantines De ta couleur 1 —
Éveillez^ brises matinales.
Les fraîches ardeurs virginales :
Amour, mène tes bacchanales Sur l'herbe en fleur I
Avril : Sursum corda I foin des vertus banales, Et claquent nos baisers jusqu'à la Chandeleur !
Dans l'arbre, l'arbuste et la plante Le vent du soir pleure à voix lente 11 fait crier la croix tremblante
Sur les tombeaux, Et loin du clocher, silhouette Dans l'ombre que leur vol fouette.
L' Angélus fait fuir la chouette
Et les corbeaux;
BALLADE DU. JOUR ET DE LA NUIT. 22f:
Et, du cri de Torfraie au chant de Talouette, Cadavres, vous mordez vos linceuls en lambeaux
Midi I — Sous le soleil tornde Le pré fume ; la roche aride Se fendille ; — pas une ride
Sur l'étang bleu ; Et, de la plaine aromatique, Monte, monte, comme un cantique, Une tiède senteur rustique
Vers Tastre-dieu I
Votre âme s'évapore ainsi, glèbe mystique, Par la bouche des fleurs, au firmament de feu!
Minuit! Douze coups. Vigilance I Tout est noir. L'effroi se balance Sur ses deux ailes : — le silence,
L'obscurité; — L'œil des hiboux s'allume, rouge^ Dans le pin ténébreux, et bouge ; Telle on voit poindre dans un bouge
Une clarté,
Tandis que l'assassin, aux regards de sa gouge. Retire du cadavre un fer ensanglanté I
Le soleil disparaît : Lassée, L'âme où geint la peine amassée
BALLADE DU JOUR ET DE LA NUIT
Se sent à jamais fiancée
Au sombre ennui; Tandis que les voix de la terre Semblent s'apaiser et se taire.
Le ciel pâle s'ouvre au mystère
Lourd de la nuit;
Et l'esprit sans ressort, inerte et solitaire,
Sombre, comme un navire, au gouffre où rien ne luit.
O le MATINAL crépuscule!
L'ange du cauchemar recule.
Et l'obsession ridicule S'évanouit ;
Et voici l' Angélus qui rinte, Et le mur d*ombre qui se teinte, Où l'aube claire d'hyacinthe S'épanouit;
Et, dans le chandelier de la terreur éteinte, La gloire du matin flambe — et se réjouit!
Décembre 1883.
HTiMU^E q4 CVEÈLE
Hymjie à Cybilc
%A Henry 'Beauclair,
\^ notre aïeule à tous, si robuste et si belle,
O toi, ma jeune Rhée ou ma vieille Cybèle,
Ou ma toute puissante et féconde Maîa !
Oh 1 quel que soit ton nom, reine de l'Abondance !
Vénérable matrice où germe TExistencel
Mère du peuplier et du camellia ;
Mère du puceron et du fleuve superbe ; Mère de l'homme intelligent — et du brin d'herbe^ Mère de la Pensée et mère de rAmourl...
Nourrice intarissable aux cent mamelles pleines, Grâce à qui nous voyons les montagnes, les plaines Se vêtir ' de splendeur à la clarté du jour !
Toi que j'aime et vénère ainsi qu'une déesse. Permets-moi d'exalter ton faste auguste I — Laisse Un de tes petits fils épandre tout son cœur En stances de lumière, en poëmes mystiques.
Sur ton autel de roche où les peuples antiques Faisaient tomber un bouc sous le couteau vainqueur !
Je n'immolerai pas, ô Nature sacrée.
De génisse au poil blanc : La Puissance qui crée
I Vesta.
HYMNE A CYBËLE. 2)3
Ne se réjouit point d*un flot de sang versé ; Mais artiste elle-même en vastes symphonies, Se plait au rhythme pur, aux grandes harmonies, A l'hymne doux et fier, savamment cadencé...
Depuis que de mille ans, Terre génératrice, Gorgée abondamment de sève créatrice.
Vagues-tu sans repos par l'espace profond ?
Sous les flèches d'Erôs, depuis combien d'années Nourris-tu sur ton sein des races condamnées Au stérile labeur, comme à l'amour fécond?...
Ton fils infortuné, vers soixante ans, succombe A la tâche, et trébuche au tertre de sa tombe, Les reins las ou rompus, le front jaune ou ridé ; Toi, toujours aussi jeune et toujours aussi belle,
Sous ton grand manteau vert, tu semblés immortelle. Et top flanc, sans fatigue, est toujours fécondé !
— Mais, ô Maia^ pardonne à ton enfant d'une heure» Si parfois il s'alarme, et, devant qu'il ne meure. Fait vibrer jusqu'à toi son concert de sanglots ; Quand le travail le brise, ou que le spleen l'obsède, Il appelle à grand cris la Nourrice à son aide. Et vers elle ses pleurs roulent comme des flots :
Tu lui réponds alors, ô douce, ô tendre mère :
— « Pourquoi noyer ton cœur dans la détresse amère } « De mon calme fleuri contemple la splendeur !
« Vois mes lacs bleus! Vois mon ciel bleu ! Vois mes mers veri « Les routes du bonheur, mon fils, te sont ouvertes : « Deviens farouche et grand en voyant ma grandeur I
« Sous la voûte de mes forêts silencieuses
M Perds-toi 1 Je sais guérir les âmes soucieuses...
HYMNE A CYBËLE. 23f
« Et si, mon pauvre enfant, tu meurs inconsolé, <c Je t'ouvrirai mon sein, où, dans ma paix sereine « Tu dormiras, — où ma Majesté souveraine « Drapera d'un linceul ton corps inviolé ! »
Donc, c'est pour ta bonté, Nature, que je t'aime ! Louange à toi, Maîa protectrice 1 — Anathème Sur qui n'applaudit point à ton règne éternel 1 Reçois mon humble encens!... Moi, frêle créature, Je t'admire et t'adore, et bénis, ô Nature, Ton âme harmonieuse et ton cœur maternel I
Mai 1884.
HEV
Lied
%A Gaston 'Duhreuilb,
I la voix du vent, voyageur frivole, Dans les peupliers chante tristement.
C'est que l'hirondelle au midi s'envole.
— Si tant de sanglots vers le firmament Montent aujourd'hui du seuil domestique Où la mère prie et pleure à genoux, C'est qu'un fils ingrat part du toit rustique.
— Imprudent oiseau, te reverrons-nous?...
La bise est amère — et l'aïeule est triste.
— Enfant qui partez seul, à l'improviste, Des lointains pays nous reviendrez-vous >.
Morne est la forêt; morne est la demeure La bise gémit — et la mère pleure.
co:Kco'Rj)c/i:KCE
Concordance
RÈs du houx gigantesque une caverne baille.
Du lierre enchevêtré se tord, capricieux, Au granit dont surgit la massive muraille. — La roche est grise; l'antre est noir — et dans les cieux
Jaspés de violet, d'outremer et de brique.
Le grand soleil couchant ruisselle en fleuves d'or Qui flamboie et rougeoie — ainsi qu'en la fabrique • La fonte coule, ignée, en pétillant encor.
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Un grondement s'épand, sourd et lent, par l'espace, Et l'atmosphère pèse, où nul souffle ne court. Parfois, un corbeau noir, qui semble effaré, passe. Et, sans pousser un cri, bat lourdement l'air lourd.
Tel un orage aussi gronde au ciel de mon âme : L'astre qui rayonnait s'effondre à l'horizon, Et l'attristé reflet de sa mourante flamme Baise en vain ma blessure âpre à la guérîson.
L'Inconnu creuse en moi sa béante caverne.
Et le MAL d'exister, sous un astre inclément. Verse — échanson cruel — les affres de TAverne Dans l'urne de mon cœur, courageux vainement I
Lc4 SEl?^E Cc4L0^7^lÊE
La Seine calomniée
Et tu coules toujours, Seine, et tout en rampant, Tu traînes dans Paris ton corps de vieux serpent. De vieux serpent boueux, emportant vers tes havres Tes cargaisons de bois, de houille et de cadavres !
Paul Verlaine, Poèmes saturniens.
La Seine est Tégoût le plus sordide de Paris.
kA Joseph Caraguel,
E me suis dit, (voyant la Seine Rouler sous les ponls ses flots verts,
Calme, à travers Tes détritus, cité malsaine,) Que les poëtes, en leurs chants.
Sont bien méchants !
Laisse gronder la calomnie, O fleuve I Si, dans ton miroir
On a pu voir Les hideurs et la vilenie Que reflète, avec un sanglot.
Ton trbte flot;
O tombe errante, es-tu complice.
Quand, sous un ciel noir, l'assassin
Rougit ton sein, Et, narguant Tafire du supplice, Jette sa victime au courant
Qui fiiit, pleurant?...
Moi, je te sais innocent. Fleuve l Prolonge ton murmure amer Jusqu'à la mer 1
LA SEINE CALOMNIÉE
A ton cours un peuple s'abreuve,. • Mais l'enfant mord le sein maigri Qui l'a nourri !
Paris ingrat qui te bafoue
Ne songe point — le gueux pervers
Que tes flots verts Lavent son front taché de boue, Et daignent blanchir, en passant, , Ses mains de sang!
Novembre 1883.
STIT^ITUS FLqAT WBl VULT
Spiritus flat uhi vult
EN us, planète-sœur vers qui je tends les maios, S'il est vrai qu'engendrant la Vie et la Pensée, Dans les tourbillons bleus éperdûment lancée^ Tu livres ta mamelle à des êtres humains,
Et que l'Amour — prêtre éternel — par tes chemins Amène rougissante et la face baissée Vers le jeune homme ému la belle fiancée Au souffle nuptial des lys et des jasmins :
3f4 PETITS POEMES.
En ce moment, peut-être, un homme, sur la terre. Désespéré, languit — ou brûle, soliuire.
L'œil au ciel, éperdu d'un impossible amour.
Cependant que, là haut, se consume une femme
Triste et les yeux fixés au terre s tre séjour...
Et qu'en ces deux cœurs chante un même épithalame !
Septembre 1884*
LE :KÈ^UFc4T{^
Le V^nujar
A fleur palustre éclôt aux braises des étés, Toute blanche — pareille à Tennui que notre âme Marie avec Torgueil de ses satiétés, Lorsqu'elle est lasse enfin des cris de mélodrame Et du tréteau forain si cher aux révolté*!
Elle dort, indolente, et mate, et sans arôme ; Elle dort, calme, ainsi que Teau calme qui dort. Pas un soufïle dans Tair brûlant; pas un accord ; La harpe des grands bois se tait. Des frissons d'or Vibrent seuls, ruisselant de Tazur monochrome.
2f8 P€TtTS ?OEMCS.
— En tes veines se fige un suc fade et glacé,
Nénufar I II guérit de l'éternelle fièvre
Que l'Amour dans les plus nobles cœurs a versé :
Sitôt que ta corolle effleure notre lèvre,
La nourrice Vénus à tout jamais nous sèvre...
C'est pourquoi je te hais, Nénufar!... — Nénufar, Sois maudit des amants, maudit des amoureuses ! Ainsi qu'une Phryné la lèpre sous son fard, Tu caches sous ton teint, ô bellâtre blafard. L'incurable langueur des âmes douloureuses !
Mai 1884.
LE To4T{TET<JF^E
Le Tarterre
JTarterre ensorcelé, fleuri de tristes rêves, Où souffle un vent évocateur de maux sans trêves ,
Vu vent triste et bougon qui, sur les pauvres fleurs. En guise de rosée, épand de larges pleurs ;
Et sous un ciel éteint, sinistrement tournoie. Imbu de ton relent, 6 ma défunte joie ;
Et roule les clartés des jours qui ne sont plus : — Valse pâle de feux-follets irrésolus ! —
Et comme i au vent du nord, vont les feuilles des roses, Mêle dans F air le vol de mes pensers moroses,..
En un tout petit coin, des Illusions d'or Daignaient fleurir à part et me sourire encor :
Grâce à cette oasis, tu me semblais bien douce, O terre de la ronce et terre de la mousse !
Pauvre jardin, fascinateur comme t aimant.
Où revenaient mes pas inévitablement ;
Oà penchait le front las de ma mélancolie Qjti va pleurant, quelle médite ou quelle oublie !
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