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I

J'avais à peu près dix ans quand je fis connaissance avec
Bernard...

Mais avant tout, madame, il faut que je vous parle un peu de
ma famille.

Mon père était charpentier, et ma mère blanchisseuse. Ils
n'avaient pour tout bien que cinq filles dont je suis la plus jeune,
et une maison que mon père bâtit lui-même, sans l'aide de per‐
sonne, et sans qu'il lui en coûtât un centime. Elle était perchée
sur la pointe d'un rocher qu'on s'attendait tous les jours à voir
rouler au fond de la vallée, et qui, pour cette raison, n'avait pas
trouvé de propriétaire. Quand j'étais enfant, j'allais m'asseoir à
l'extrémité du rocher, sur une petite marche en pierre, d'où l'on
pouvait voir, à trois cents pieds au-dessous du sol, la plus grande
partie de la ville.

Mon père, après sa journée finie, venait s'asseoir à côté de
moi. Son plaisir était de me prendre dans ses bras et de regarder
le ciel, sans rien dire, pendant des heures entières. Il ne parlait,
du reste, à personne, excepté à ma mère, et encore bien rare‐
ment, soit qu'il fût fatigué du travail,--car la hache et la scie sont
de durs outils,--soit qu'il pensât, comme je l'ai cru souvent, à des
choses que nous ne pouvions pas comprendre. C'était, du reste,
un très-bon ouvrier, très-doux, très-exact et qui n'allait pas au ca‐
baret trois fois par an.



Si mon père était silencieux, ma mère en revanche parlait
pour lui, pour elle, et pour toute la famille. Comme elle avait le
verbe haut et la voix forte, on l'entendait de tout le voisinage;
mais ses gestes étaient encore plus prompts que ses paroles, et
d'un revers de main elle rétablissait partout l'ordre et la paix. Sa
main était, révérence parler, comme un vrai magasin de tapes, et
la clef était toujours sur la porte du magasin. Au premier mot que
nous disions de travers, mes soeurs et moi, la pauvre chère
femme (que le bon Dieu ait son âme en son saint paradis!) nous
choisissait l'une de ses plus belles giffles et nous l'appliquait sur
la joue.

Et croyez bien, madame, que nous n'avions pas envie de rire,
car ses mains, endurcies par le travail, avaient la pesanteur de
deux battoirs. Du reste, bonne femme, qui pleurait comme une
Madeleine les jours d'enterrement, et qui aurait donné pour mon
père et pour nous son sang et sa vie; mais quant à crier, battre et
se disputer avec ses voisins, elle n'y aurait pas renoncé pour un
empire.

Mon père, qui était la bonté même, voyait et entendait tout
sans se plaindre, se contentait de lever quelquefois les épaules,--
ce qui ne le sauvait même pas de tout reproche. Mais il était dur à
la peine. Il disait souvent: «Nous ne sommes pas en ce monde
pour avoir nos aises; et, puisque nous ne pouvons pas avoir d'en‐
fants sans nos femmes, il faut savoir supporter nos femmes.» On
l'appelait le vieux _Sans-Souci_, parce que jamais personne
n'avait pu le mettre en colère, ni homme, ni enfant, ni créature
vivante, et qu'il n'aurait pas donné une chiquenaude, même à un
chien, excepté pour se défendre de la mort.



Un jour, en revenant du lavoir, ma mère se sentit fort altérée
et toute en sueur. Elle but un grand verre d'eau froide, tomba
malade et mourut la semaine suivante. Mon père la mena au ci‐
metière sans pleurer, et revint à la maison avec mes soeurs et
moi. Il nous embrassa toutes, donna les clefs de ma mère à ma
soeur aînée, qui avait déjà dix-huit ans, s'assit dans le coin de la
cheminée, et mit sa tête entre ses mains. A dater de ce jour-là, le
vieux _Sans-Souci_, qui n'avait guère parlé jusque-là, ne parla
plus du tout: il avait l'air de rêver nuit et jour, et nous-mêmes, in‐
timidées par son silence, nous ne parlions plus qu'à voix basse
pour ne pas l'interrompre dans ses rêves.

Cependant mes soeurs se marièrent l'une après l'autre, quand
l'âge fut venu, et laissèrent là mon père, avec qui je restai bientôt
seule. J'avais alors dix ans, et ce fut vers ce temps-là, comme je
vous le disais en commençant, que je fis pour la première fois
connaissance avec Bernard, dit l'_Éveillé_ et le _Vire-Loup_. Car
vous savez, madame, que c'est assez la coutume chez nous de
donner des surnoms aux garçons comme aux filles, et que ces
surnoms font souvent oublier le nom que nous a donné notre
père. Moi, par exemple, quoiqu'à l'église et à la mairie l'on m'ait
appelée Marie, je n'ai jamais, depuis l'âge de douze ans, répondu
qu'au nom de _Rose-d'Amour_, que les filles de mon âge me
donnaient par dérision, et que les garçons répétaient par
habitude.

Car il faut vous dire, madame, et vous devez le voir aujourd'‐
hui, que je n'ai jamais été jolie, même au temps où l'on dit com‐
munément que toutes les filles le sont, c'est-à-dire entre seize et
dix-huit ans. J'avais les cheveux noirs, naturellement, les yeux
bleus et assez doux, à ce que disait quelquefois mon père, qui ne



pouvait pas se lasser de me regarder; mais tout le reste de la fi‐
gure était fort ordinaire, et si j'ajoute que je n'étais ni boiteuse, ni
manchotte, ni malade, ni mal conformée, que j'avais des dents
assez blanches, et que je riais toute la journée, vous aurez tout
mon portrait.

Du reste, on m'aimait assez dans le voisinage, parce que je
n'avais jamais fait un mauvais tour ni donné un coup de langue à
personne ce qui est rare parmi les pauvres gens, et plus rare en‐
core, dit-on, chez les riches.

Il ne faudrait pas croire que je fusse le moins du monde mal‐
heureuse de vivre avec mon père, quoiqu'il ne me dit pas six pa‐
roles par jour, si ce n'est pour les soins du ménage, et que nous
n'eussions pas toujours de quoi vivre. Les gens qui se portent
bien et qui travaillent n'ont pas de très-grands besoins: un petit
écu leur suffit pour la moitié d'une semaine, et s'il ne suffit pas,
ils prennent patience, sachant bien que la vie est courte, que la
bonne conscience est mère de la bonne humeur, et que la gaité
vaut tous les autres biens.

Tous les soirs, après souper, dans la belle saison, j'allais me
promener avec mon père et quelques voisins dans la campagne;
nous montions dans ce bois de châtaigniers que vous connaissez
et qui est sur la hauteur, à une demi-lieue de la ville. Là, mon
père se couchait sur le gazon, les yeux tournés vers les étoiles, et
moi je courais autour de lui avec les enfants de mon âge. L'hiver,
nous restions au coin du feu, tantôt chez nous, tantôt chez le père
Bernard, dit _Tape-à-l'Oeil_, afin de ménager le bois, qui ne se
donne pas dans notre pays, et qui coûte aussi cher que le pain.



Un soir, c'était au mois d'avril, mon père ne voulut pas venir
avec nous, et me laissa aller au bois avec plusieurs autres garçons
et filles sous la conduite de la mère Bernard, qui était une femme
très respectable et âgée. Tout en courant, je m'égarai un peu dans
le bois qui n'était pas toujours sûr; les loups y venaient quelque‐
fois de la grande forêt de la Renarderie, qui n'est qu'à six lieues
de là. Justement, ce jour-là des chasseurs avaient fait une battue
dans la forêt, et un vieux loup, pour échapper aux chiens, s'étant
jeté dans la campagne, avait cherché un asile dans le bois où je
courais.

J'étais seule, avec un jeune garçon plus âgé que moi de trois
ans, qu'on appelait Bernard l'_Éveillé_, lorsqu'au détour du sen‐
tier je vois venir à moi le loup, une grande et énorme bête, avec
une gueule écumante et des yeux étincelants que je vois encore.
Je pousse des cris affreux et je veux fuir: mais le loup, qui peut-
être ne songeait pas à moi, courait pourtant de mon côté et allait
m'atteindre; j'entendais déjà le bruit de ses pattes qui retom‐
baient lourdement sur la terre et froissaient les feuilles des arbres
dont les chemins étaient couverts depuis l'hiver, lorsque tout à
coup Bernard l'_Éveillé_ se jette au-devant de lui. Comme il
n'avait ni arme ni bâton, il quitte sa veste, attend le loup, et, le
voyant à portée, la lui jette sur la tête pour l'étouffer.

En même temps il m'appelle à son secours; mais j'étais bien
embarrassée, et pendant qu'avec les manches de sa veste il cher‐
chait à étouffer le loup, je poussais des cris effrayants au lieu de
l'aider. Le loup, tout enveloppé dans la veste de Bernard, pous‐
sait de sourds hurlements, se dressait contre lui, et cherchait à le
mordre et à le déchirer. Je ne sais pas comment l'affaire aurait
fini, si les chasseurs et les chiens qui le poursuivaient depuis plu‐



sieurs lieues n'étaient pas arrivés en ce moment pour délivrer
Bernard. Le loup fut tué d'un coup de couteau de chasse, les
chasseurs firent de grands compliments à Bernard pour son cou‐
rage, et l'on nous remit tous deux dans notre chemin. Madame,
cette petite aventure a décidé de ma vie.

Vous devinez aisément comment Bernard fut reçu par mon
père lorsqu'il eut appris mon danger, et la manière dont il m'en
avait tirée. De ce jour-là, Bernard devint notre ami le plus cher et
ne nous quitta plus, surtout le dimanche. Il perdit son surnom de
l'Éveillé pour celui de _Vire-Loup_, qui rappelait son courage, et
mon père ne fit plus une partie de campagne sans y inviter Ber‐
nard, qui, de son côté, ne se fit pas prier, et ne me quittait pas
plus que mon ombre.

II

A parler sincèrement, madame, je crois que les belles demoiselles
des villes qui ont des chapeaux de velours, des crinolines, des
robes de soie, des écharpes, des cachemires, des bagues, des bra‐
celets, et généralement tout ce qui leur plaît et tout ce qui coûte
cher, ne sont pas moitié si heureuses que nous avant leur ma‐
riage, ni peut-être même quand elles sont mariées; et je vais vous
en dire la raison.

S'il leur prend fantaisie d'avoir un amoureux et de courir les
champs avec lui (en tout bien tout honneur s'entend), et d'admi‐
rer la lune, et l'herbe verte des prés, et la hauteur des arbres, et la
beauté du ciel, et les étoiles qui ressemblent à des clous d'or, et
qui font rêver si longtemps à des pays inconnus et magnifiques,



on les enferme dans leurs chambres, on tourne la clef à double
tour, et on les engage à lire l'Écriture sainte, qui est une très
bonne lecture, ou l'Imitation de Jésus-Christ.

Et si l'on veut agir plus doucement avec elles, on leur fait de
beaux et longs sermons qui durent trois heures ou trois quarts
d'heure, sur la manière de penser, de parler, de s'asseoir, de re‐
garder les jeunes gens du coin de l'oeil sans en faire semblant, et
d'attendre après sur des chaises qu'ils viennent les chercher, soit
pour la danse, soit pour le mariage, et de ne pas écouter un mot
de ces beaux jeunes gens si bien gantés, cirés, frisés et pomma‐
dés, à moins que les parents n'aient connu d'abord s'ils sont
riches ou s'ils sont pauvres, s'ils ont des places ou s'ils n'en ont
pas, si la famille est convenable, et plusieurs autres belles choses
qui sont sagement inventées pour refroidir l'inclination naturelle
des deux sexes à s'aimer l'un l'autre et à se le dire.

Tout cela, madame, est sans doute très juste, très bien arrangé
et très nécessaire pour sauver de toute atteinte la fragilité des de‐
moiselles; mais il faut dire aussi que ce serait à les faire périr
d'ennui si elles n'avaient la consolation de penser que leurs
mères se sont ennuyées de la même façon et n'en sont pas
mortes, et qu'étant aussi bien constituées que leurs mères, elles
n'en mourront sans doute pas davantage.

Cependant une Anglaise qui travaillait dans le même atelier
que moi m'a souvent assuré que les demoiselles de son pays
n'étaient pas plus surveillées que nos ouvrières, qu'elles cou‐
raient les champs avec les jeunes gens, qu'elles faisaient des par‐
ties de plaisir, et que cela ne les empêchait pas de se bien
conduire et de se bien marier. Mais, comme vous savez, madame,
chacun est juge de ses affaires, et si l'on a décidé qu'en France les



demoiselles baisseraient toujours les yeux, tiendraient les coudes
attachés au corps, ne parleraient que pour répondre et jamais
pour interroger, c'est leur affaire et non la mienne.

Permettez-moi seulement de dire que j'aime mieux, toute
pauvre qu'elle est, la condition d'une ouvrière qui fait sa volonté
matin et soir, que celle d'une demoiselle qui aurait en dot des
terres, des prés, des châteaux, des fabriques et des billets de
banque, et qui obéit toute sa vie,--fille à son père, et femme à son
mari.

Pour moi, qui avais le bonheur de n'être pas gardée à vue, et
tenue dans une chambre comme une demoiselle, et surveillée à
tout instant, et écartée de la compagnie des garçons, ni d'aucune
compagnie plaisante et agréable, je n'attendis pas quinze ans
pour avoir mon amoureux en titre, qui, fut, comme vous pensez
bien, Bernard l'_Éveillé_, Bernard le _Vire-Loup_, mon sauveur
Bernard.

Je ne vous apprendrai rien, je crois, madame, en vous disant
que nos amours étaient la plus innocente chose du monde, et que
la sainte Vierge et les saints pouvaient les regarder du haut du
Paradis, sans rougir. Bernard avait dix-sept ans, et j'en avais qua‐
torze. Nos amours consistaient surtout à nous promener en‐
semble, le dimanche, à cueillir des églantines le long des haies ou
des noisettes et des mûres dans les buissons, ou encore dans les
grands jours,--jours de fête, ceux-là!--à boire du lait chaud dans
les villages voisins.

Mon père qui craignait par-dessus tout de me contrarier, et
qui avait d'ailleurs confiance en moi, nous laissait souvent tête à
tête dans ces promenades. Et pourquoi aurions-nous fait du mal?



Savions-nous seulement, excepté par les discours des vieilles
gens, ce que c'était que le mal? Que pouvions-nous désirer de
plus? Nous nous voyions tous les jours, nous nous aimions, nous
nous l'étions dit cent fois, nous voulions nous marier ensemble;
nos parents le voyaient et en étaient contents; les camarades de
Bernard faisaient la cour aux autres filles de mon âge, comme lui
à moi, et personne ne le trouvait mauvais: c'est le moyen de choi‐
sir son mari longtemps d'avance, de le bien connaître, de s'ac‐
commoder à son humeur, ou de l'accommoder à la sienne
propre; qu'est-ce qu'on pourrait reprendre à cela?

Maris et femmes, dans notre monde tout est jeune; comme les
garçons n'ont point d'argent, ils ne peuvent pas courir après des
femmes de mauvaise vie qui leur feraient dépenser leur jeunesse
et leur santé; comme les filles en ont encore moins, et que per‐
sonne n'a dix écus à côté d'elles, elles ne pensent pas à acheter
des choses qui coûtent cher. Un bonnet blanc, une robe d'in‐
dienne, un fichu rouge ou bleu, voilà toute la toilette. Comment
la jeunesse ne serait-elle pas heureuse?

Aussi étions-nous heureux, Bernard et moi, parfaitement heu‐
reux, et nous comptions bien que ce bonheur durerait toujours.
Bernard était un grand garçon, leste, bien fait, dégagé, un peu
mince, qui chantait toujours, qui riait, qui m'aimait, et qui n'avait
pas deux idées en dehors de moi, ni une volonté contraire à la
mienne. Ses parents, qui étaient assez riches (la maison et le jar‐
din valaient bien cinq mille francs), n'étaient pas fiers ni avares,
et ils ne cherchaient pas à contrarier ses inclinations; et quoique
je n'eusse pas deux cents francs de dot à attendre du vieux
_Sans-Souci_, mon père, et que pour des pauvres gens la diffé‐



rence entre nous fût énorme, son père et sa mère n'avaient pas
l'air de s'en apercevoir. Ils m'aimaient comme leur fille.

Souvent Bernard me disait: «Ma petite Rose-d'Amour (c'était
le nom que mes amies m'avaient donné, justement parce que je
n'étais pas belle), je t'aime à la folie, et les autres ne sont rien au‐
près de toi. Tu es toujours de l'avis de tout le monde, tu ne
contraries personne, tu es gaie comme un chardonneret, et si
mes camarades pouvaient te voir et t'entendre tous les jours
comme je te vois et t'entends, il seraient tous amoureux de toi.
Quand tu leur parles, je sens quelque chose qui me serre le coeur,
et quand tu les regarde avec ces yeux bleus qui sont si beaux qu'il
n'y en a de pareils à la ronde, j'ai des envies de me jeter sur eux et
de leur arracher un par un tous les cheveux de la tête... Et toi,
Rose-d'Amour, comment m'aimes-tu?»

Je répondais à mon tour:

«Mon bon Bernard, mon cher Vire-loup, je t'aime comme je
peux, c'est-à-dire de toutes mes forces.

--Ce n'est pas assez,» disait Bernard.

Et nous commencions une dispute qui n'était pas près de finir,
et qui valait toujours quelque chose à Bernard, car les disputes
d'amoureux ne vaudraient guère si elles ne finissaient par un rac‐
commodement, et le raccommodement par un baiser.

Pardonnez-moi, madame, de vous dire tout cela et de vous en‐
nuyer de tous ces détails. Hélas! c'est le temps le plus heureux de
ma vie, et il me semble, lorsque je vous le raconte, boire dans la
même tasse un reste de crème qu'on aurait oublié par mégarde.
Mais ces temps heureux allaient finir.



Quand Bernard eut vingt ans et moi dix-sept, nos parents pen‐
sèrent à nous marier. Le vieux _Sans-Souci_ commençait à s'in‐
quiéter de nos amours, pourtant si innocentes, et, n'eût été la
conscription, il nous aurait mariés tout de suite; mais vous savez
ce que c'est que la conscription, et comme elle dérange souvent la
vie la mieux réglée et les projets les mieux établis. Pouvais-je
épouser Bernard pour le voir s'enrôler six mois après, prendre le
sac et le fusil, et passer sept ans aux pays lointains? Il fut donc
décidé que nous attendrions ce terme fatal avant de nous marier.

Ce n'est pas sans délibérer beaucoup qu'on prit cette résolu‐
tion. Comme les parents de Bernard étaient riches et avaient
dans leur maison trois locataires qui payent chacun cent francs, il
aurait été facile de trouver un remplaçant à mon pauvre Bernard;
car si l'argent est bien précieux aux pauvres gens, encore vaut-il
mieux donner son argent que ses enfants. D'ailleurs, cette année-
là, les remplaçants étaient fort chers, vous vous en souvenez, ma‐
dame: c'était en 1840, et l'on disait chez nous que ceux qui parti‐
raient cette année-là seraient tués à la guerre comme au temps
du grand Napoléon, et qu'il n'en échapperait pas un sur dix, et
que ceux qui reviendraient dans leurs foyers seraient estropiés à
jamais.

Quand on nous dit tout cela, et que les remplaçants coûte‐
raient au moins trois mille francs pièce, la somme était si grosse
qu'elle fit reculer les parents de Bernard, et qu'il fut résolu qu'on
s'en remettrait au hasard, et qu'on ne prendrait aucune précau‐
tion contre le mauvais numéro. Je ne sais pas ce que pensa Ber‐
nard; mais il fit bonne contenance devant moi et me dit: «Rose-
d'Amour, compte sur moi comme je compte sur toi, et ne crains
rien. S'il faut partir, je partirai, je resterai sept ans en Afrique, ou



en Allemagne, ou en Italie; mais dans le pays où l'on m'enverra,
je ne penserai qu'à toi, je n'aimerai que toi, et si tu m'aimes en‐
core dans sept ans nous serons heureux tout comme aujourd'hui,
foi de Bernard!» Je le crus sur parole, mais je ne pus m'empêcher
de pleurer. Sept ans! Hélas! madame, quand on est jeune et
qu'on aime, sept ans, c'est la vie entière.

Parmi les larmes, je ne pus m'empêcher de dire: «Ah! la mau‐
dite conscription!» Sur quoi mon père, le vieux _Sans-Souci_,
me dit en me prenant sur ses genoux: «Mon enfant, c'est la loi.
Ce n'est pas nous qui l'avons faite, mais que veux-tu? c'est la loi...
Et après tout, Bernard, s'il y a guerre, tu reviendras peut-être co‐
lonel, ou général, ou maréchal comme au temps de l'autre».

Pauvre père! il cherchait à me consoler, mais je voyais bien sa
tristesse qui était peut-être plus forte que la mienne parce que les
vieilles gens désespèrent aisément de tout; les jeunes, au
contraire, croient toujours que le bon Dieu va venir à leurs
secours.

Enfin arriva le jour du tirage, et mon pauvre Bernard, plus
mort que vif, s'en alla tirer le billet de l'urne. 19? Ah! madame,
quand nous vîmes ce malheureux numéro, je sentis mon coeur
défaillir, et je serais tombée à la renverse au milieu de la salle où
se faisait le tirage, si mon père ne m'avait pas soutenue. Bernard
s'avança vers nous:

«Eh bien! ma pauvre Rose-d'Amour, dit-il tout pâle, c'est fini:
je vais partir.

--Tu vas partir, lui répondit assez rudement mon père, mais tu
ne vas pas mourir. Allons, donne-lui le bras et ramène-la à la
maison».



Quel retour! Il me semblait voir Bernard pour la dernière fois.
Vous auriez cru assister à un enterrement.

«Encore s'il était borgne ou bossu! disait toujours mon père,
qui faisait semblant de rire pour secouer notre tristesse. Mais
non, ce gaillard-là est droit comme un I, il est joli garçon, il ferait
trois lieues à l'heure: jamais le gouvernement ne voudra s'en pri‐
ver pour toi, ma pauvre enfant.»

Le soir, on délibéra dans les deux familles sur ce qu'il fallait
faire.

III

Bernard et moi nous assistions au conseil.

«Ah! dit le père Bernard, il est bien dur de travailler toute sa
vie et d'amasser avec beaucoup de peine quatre ou cinq mille
francs pour en faire cadeau au gouvernement ou n'importe à qui,
quand on est vieux et quand on ne peut plus travailler».

Mon père, qui était là, ne répliqua rien. Comme il n'avait pas
de dot à me donner, il était trop fier pour engager les parents de
Bernard à faire donner un remplaçant à leur fils. Ce fut la mère
de Bernard qui répondit à son mari.

«Écoute, mon vieux. Ces trois mille francs qu'il nous faudra
donner nous mettront sur la paille, c'est vrai; mais aimerais-tu
mieux que Bernard partît pour l'armée, qu'il tint un fusil dans les
mains, qu'il allât tuer l'ennemi, qu'il en fût tué ou estropié, pen‐
dant que nous jouirions ici bien tranquillement de l'argent gagné,



et que nous aurions de bonne viande à manger et de bon vin à
boire tous les jours que Dieu nous donne?

A chaque bouchée ne penserais-tu pas que Bernard est là-bas,
qu'il a froid, qu'il a faim peut-être, qu'on nous le tue? Et cette
pensée ne te couperait-elle pas l'appétit? Pour moi, je suis vieille,
infirme, je n'ai pas longtemps à vivre, je n'ai pas d'autre enfant
que Bernard, et je veux voir les siens avant de mourir. Qu'il en
coûte ce qu'il pourra, il faut lui donner un remplaçant.

--Comme tu voudras, dit le vieux. Crois-tu que je n'aime pas
Bernard autant que toi, et que je n'ai pas envie de voir une demi-
douzaine de marmots grimper sur mes genoux et me tirer les
cheveux et la barbe? Va, va, je ne regrette pas plus mon argent
que toi. Allons, viens ici, Bernard, et toi, ma petite Rose-
d'Amour, ne pleure pas comme une fontaine, tu auras ton amou‐
reux. C'est convenu: embrassez-vous, et que ce soient là vos fian‐
çailles. Demain, je vais chercher quelqu'un à qui je puisse vendre
ma maison.

--Mais je ne veux pas que tu la vendes! s'écria mon pauvre
Bernard. Je ne veux pas que ma mère et toi vous soyez ruinés
pour moi. Je partirai. Rose-d'Amour m'attendra, je le sais; je re‐
viendrai à cheval et avec des épaulettes comme un seigneur, et
nous nous marierons dans sept ans comme Jacob et Rachel.

--Tais-toi, dit le père, et ne parle ni de Rachel ni de Jacob, ni
de sept ans. Je veux voir ton premier-né l'année prochaine, et si
Rose d'Amour manque à nous le donner, je me fâcherai tout de
bon. Allons, à quinze jours la noce. Est-ce décidé, vieux _Sans-
Souci_?



--Si ça plaît aux enfants, répondit mon père, je ne suis pas
pour les contrarier».

Vous croyez, madame, que j'allais être la plus heureuse des
femmes? Attendez la fin. Ah! la tuile tombe toujours sur celui qui
ne l'attend pas.

Huit jours avant celui qui était fixé pour notre mariage, le père
Bernard avait trouvé un bourgeois qui consentait à lui prêter
trois mille francs hypothéqués sur la maison et le jardin, qui en
valaient à peu près deux fois autant. Aussitôt, il vint chez nous, le
soir, pour nous annoncer cette bonne nouvelle.

«Eh bien! vieux _Sans-Souci_, dit-il, l'affaire est faite, et Ber‐
nard va se marier. C'est Malingreux qui les prête. Tu connais Ma‐
lingreux, ce petit homme sec, avec un nez de fouine, qui est une
si bonne pratique pour les huissiers? Quand je dis qu'il les prête,
c'est une manière de parler, car il ne déboursera pas un centime,
mais il me les fait prêter par un propriétaire, à 5 pour 100. Ce
n'est pas trop cher, hein, pour Malingreux?

--Ma foi, dit mon père, je ne l'en aurais pas cru capable.

--Oui, mais le propriétaire lui-même, qui ne les a pas, est obli‐
gé de les emprunter à un notaire, à 6 pour 100.

--Six et cinq, ça fait onze, dit mon père.

--Oui, onze et trois pour la peine de Malingreux, cela fera qua‐
torze, sans comprendre les renouvellements. Enfin, Bernard est
sauvé de la conscription, c'est tout ce que nous voulions. Ce sera
à lui et à Rose-d'Amour de regagner ma pauvre maison, et d'éco‐
nomiser jour et nuit. Et maintenant viens, _Sans-Souci_. Veux-
tu venir avec nous faire une partie à Saint-Sulpice? Nous dîne‐



rons au cabaret avec toute la famille, excepté ma femme, qui ne
peut pas aller si loin. Rose-d'Amour et Bernard seront bien aises
de se promener ensemble.»

Le lendemain nous partions huit ou dix, ensemble, à pied,
pleins de joie comme pour une noce. J'avais pris le bras de Ber‐
nard, et nous marchions les premiers à plus d'un quart de lieue
en avant. Jamais nous n'avions été si gais. Pensez un peu, ma‐
dame, si jeunes, si heureux, contents de nous-mêmes, de nos pa‐
rents, de nos amis, du bon Dieu et de toute la nature, délivrés
d'ailleurs de toute inquiétude pour l'avenir, nous étions dans un
de ces jours qu'on ne rencontre pas trois fois dans la vie.

Saint-Sulpice est un village de quarante ou cinquante mai‐
sons, à deux lieues de chez nous. Derrière chaque maison sont
des près et des chènevières. Au milieu du village est une grande
place avec une belle église, consacrée à saint Sulpice, un saint à
qui l'on a coupé la tête dans les anciens temps, et dont les re‐
liques font encore des miracles. Tout le village est très-beau et
bien situé sur le penchant de la montagne. Les prairies sont les
meilleures du département, on les fauche trois fois par an, et les
boeufs si beaux que j'entends dire qu'on les envoie à Paris, pour
être servis sur la table de l'empereur. Vous savez mieux que moi,
madame, si l'on m'a dit la vérité.

La plus belle maison du village est un grand cabaret, toujours
plein le dimanche, et où les gens de la ville vont quelquefois dîner
comme les gens de la campagne. On y trouve toujours des pâtés,
du veau rôti, des fruits, du lait, du vin d'Auvergne, de la bière et
du cassis: et comme, à cause des chemins qui sont très mauvais
dans nos montagnes, il est plus commode d'aller à pied, on a tou‐
jours faim et soif en arrivant.



Nous n'étions pas, vous pensez bien, pour faire autrement que
les autres, et nous ne tardâmes pas beaucoup à nous mettre à
table. On but et l'on mangea comme à la noce; et de fait, c'était
notre noce qu'on célébrait. Après dîner on dansa de toutes ses
forces. Nous avions amené un vieux joueur de violon qui nous
joua les plus belles bourrées du pays, et nous fit sauter comme
des Basques, ou comme des tanches dans la friture. Peu à peu on
s'échauffa de telle sorte, que les plus vieux se mirent de la partie
et voulurent danser comme les autres.

Le vieux _Sans-Souci_ lui-même ne se fit pas prier: on invita
les paysans et les paysannes qui étaient là et qui nous regar‐
daient, à danser avec nous, et bientôt toute la commune, le maire
en tête, se mit en branle, et commença à faire un tel vacarme
qu'on n'entendait pas le son des cloches qui appelaient les parois‐
siens à vêpres.

Pour moi, je dansais de mon mieux avec Bernard sans que
personne s'occupât de nous, tant le tumulte et les cris de joie em‐
pêchaient de rien remarquer.

Quant au père de Bernard, il était d'une gaieté folle; le vin et la
danse avaient réjoui sa vieillesse, il parlait de ses petits-enfants et
chantait des chansons à boire. Enfin la nuit vint, et nous retour‐
nâmes à la ville.

Comme nous arrivions, nous vîmes une grande flamme s'éle‐
ver au-dessus du faubourg. C'était la maison de Bernard qui brû‐
lait. Sa mère, restée seule et infirme, avait, sans y penser, mis le
feu aux rideaux de son lit. On l'avait sauvée à grand'peine. La ri‐
vière était loin, on n'eut pas d'eau pour l'incendie, et la maison
fut brûlée tout entière sans qu'on put en retirer une chaise.



«Allons, dit le père Bernard, plus de maison, plus d'hypo‐
thèque; plus d'hypothèque, plus d'argent; plus d'argent, plus de
remplaçant, plus de Bernard. Mes enfants, il faut vous séparer,
Bernard partira dans dix jours. Ma pauvre Rose, vos amours sont
finies pour l'éternité, à moins que vous n'attendiez ce garçon
pendant sept ans; et sept ans, croyez-moi, c'est beaucoup.»

Bernard ne dit pas un mot: on aurait cru que le tonnerre ve‐
nait de tomber sur sa tête. Pour moi, je me sauvai dans ma
chambre, et je pleurai toute la nuit.

Le vieux _Sans-Souci_, qui s'inquiétait d'entendre mes san‐
glots à travers la cloison, se leva au milieu de la nuit et m'embras‐
sa en disant:

«Pauvre Rose!»

Il était loin de connaître tout mon malheur! Hélas! madame, à
l'insu de nos parents, nous étions déjà mariés devant Dieu, et, de‐
puis quelques jours, je n'avais plus rien à refuser à Bernard.

IV

Jusque-là, madame, je n'avais jamais eu l'ombre d'un regret ni
d'un remords. A partir de cette fatale journée, je n'eus pas un mo‐
ment de repos intérieur. Je voyais mon bonheur détruit, mon
mari perdu, et, ce qui était pire encore, je n'avais même pas la
consolation d'une bonne conscience. Ma vie était gâtée, je le
voyais, je le sentais, et quoique personne ne le sût, excepté Ber‐
nard, je n'osais lever les yeux sur personne; il me semblait qu'on
y aurait lu ce que je voulais me cacher à moi-même. Enfin, je



commençai à avoir honte de moi-même. Avoir honte, madame,
n'est-ce pas le pire tourment qu'on puisse souffrir en ce monde?

Cette douleur était d'autant plus vive que Bernard, son père et
sa mère étant sans asile à cause de l'incendie de leur maison,
furent obligés de venir habiter pendant quelque temps dans celle
de mon père, et que je me trouvai tous les jours, matin et soir, en
face de Bernard. Moi, si vive autrefois, si gaie, je me sentais triste
à tout moment et je ne disais pas trois paroles par jour. Mon père
lui-même finit par s'en étonner et par en chercher la cause, car il
voyait bien qu'il y avait au fond de ce silence quelque chose de
plus que la tristesse de voir partir Bernard. Il me fit plusieurs
questions, mais je n'osai répondre, je n'osai surtout lui dire la vé‐
rité. Et d'ailleurs, quel remède?

Ce qui vous étonnera peut-être, c'est que Bernard lui-même
paraissait presque aussi confus que moi de la faute que nous
avions commise. Soit qu'il commençât d'en craindre les suites,
soit qu'il devinât ma tristesse et ma honte et qu'il se reprochât
d'en être cause, soit enfin qu'il fût entièrement occupé de l'idée
de partir et de me quitter peut-être pour toujours, il reprit avec
moi le ton et les manières d'un frère, comme auparavant.

Enfin, il reçut l'ordre de partir et de rejoindre son régiment.
Cette nouvelle, que nous attendions tous les jours, fut cependant
pour nous comme le coup de la mort. Sa vieille mère poussait des
cris déchirants:

«Ah! malheureuse! disait-elle, c'est moi qui l'égorge et qui le
tue! C'est moi qui ai brûlé la maison, c'est moi qui envoie mon fils
à la mort!»

Et s'adressant à son mari:



«C'est ta faute aussi vieux fou, vieux propre à rien, qui ne
penses tout le long du jour qu'à boire, manger, dormir et te pro‐
mener! Tu avais bien besoin d'inventer cette promenade de
Saint-Sulpice et ces dîners, et de courir les cabarets, et de vider
les bouteilles, et de danser comme un pantin, à ton âge! Quand
on pense qu'il a cinquante-cinq ans, l'âge de Mathusalem, et que
monsieur veut encore danser dans les prés avec toutes les filles
du canton! Sans-coeur, va!

--Ma femme, dit le vieux Bernard, je n'ai que cinquante-trois
ans.

--Cinquante-trois ou soixante-dix, n'est-ce pas la même chose,
vieux sans cervelle, vieux mange-tout!

--Eh! pauvre mère! dit Bernard.

--Tais-toi, dit-elle, ce n'est pas à toi de m'apprendre à parler.
Je ne suis pas encore folle, n'est-ce pas, ni imbécile, pour recevoir
des conseils de mes enfants.

--Allons, voisine..., interrompit mon père.

--Et vous aussi, vieux _Sans-Souci_, qui avez toujours la pipe
à la bouche et qui avez fait mourir votre femme de chagrin, faut-il
encore que vous veniez vous mêler des affaires de tout le monde?
C'est assez d'avoir renversé votre soupe, voyez-vous; il ne faut
pas venir encore cracher dans celle des autres. Ce n'est pas parce
que nous ne sommes plus riches comme auparavant qu'il faut
croire que vous me ferez la loi. Pauvreté n'est pas vice, voyez-
vous, vieux _Sans-Souci_, et les Bernard ont toujours eu la tête
près du bonnet; et il ne faut pas croire qu'il n'y a qu'une fille ici et
que Bernard n'en trouverait pas d'autre à épouser: car, pour les



filles, nous en avons, Dieu merci, par douzaines, et, toute brûlée
qu'est ma maison, Bernard n'est pas encore un parti à dédaigner,
et je connais des filles d'huissier qui s'en lécheraient les doigts
bien volontiers; mais il n'est pas fait pour leur nez.»

A ces mots, mon père se mit à bourrer tranquillement sa pipe
en faisant signe du coin de l'oeil au père Bernard.

«Oui, oui, j'entends bien vos signes, vieux sans-coeur, vieux
_Sans-Souci_, dit-elle. Vous avez l'air de dire à Bernard: Laisse
couler l'eau, ou: Autant en emporte le vent, car vous vous enten‐
dez tous entre hommes comme larrons en foire. Au lieu de pleu‐
rer comme moi mon pauvre Bernard et de le tirer d'embarras et
du service militaire, vous fumez là vos pipes comme des va-nu-
pieds. Eh bien! c'est moi qui le sauverai, moi, sa mère.

--Comment? dit le vieux Bernard.

--J'irai chez le maire, j'irai chez le sous-préfet, j'irai chez le
préfet, chez le général, s'il le faut, mais je ne laisserai pas emme‐
ner mon enfant, car ils vont me l'emmener et me le faire tuer en
Afrique, pour sûr.

--Va! dit le père.

--Oui, va, c'est bientôt dit. Et comment veux-tu que j'aille?
Est-ce que je les connais, moi, ces gens-là et ces seigneurs? Mais
tu me laisses toujours la besogne sur le dos, grand fainéant, et tu
engraisses là au coin du feu, les mains dans les poches, pendant
que je trotte et que je cours par les chemins, sous la pluie, le vent
et la neige; cherchant le pain de la famille.

--Alors n'y va pas, reprit le vieux Bernard.



--Oui, n'y va pas! Et si je n'y vais pas, qui donc ira? Est-ce toi,
vieille poule mouillée, homme de carton, boeuf au pâturage? Et
tu auras le coeur et le front de laisser partir notre enfant, notre
dernier enfant, le seul qui nous soit resté de quatre que j'ai nour‐
ris! Pauvre Bernard, pauvre ami, soutien de ma vieillesse, qui
donc t'aimera, puisque ton père te jette là au coin de la borne
comme une vieille casquette?»

Les deux hommes se levèrent et allèrent s'asseoir sur un banc
devant la porte pour fumer tranquillement leurs pipes; mais leur
tranquillité ne fit qu'irriter davantage la pauvre femme, qui se
mit à dire que tout le monde l'abandonnait, qu'elle le voyait bien,
qu'on ne lui parlait même plus, qu'elle était bonne à porter en
terre, que le plus tôt serait le meilleur, et qui, finalement, fondit
en larmes et embrassa Bernard en sanglotant pendant plus d'une
heure.

A ce moment, les forces lui manquèrent. Elle se jeta sur son lit
et s'endormit. C'était le moment que nous attendions, Bernard et
moi, sans nous le dire. Nos pères étaient rentrés et s'étaient cou‐
chés aussi; car le chagrin même ne pouvait pas leur faire oublier
le travail du lendemain, et les pauvres gens, par bonheur, ont
trop d'affaires pour se lamenter éternellement, comme ceux qui
ont des rentes et du loisir.

Je menai Bernard dans ma chambre. Il s'assit sur la table et
moi sur une chaise à côté de lui. Si vous trouvez, madame, que
c'était une démarche bien hardie, il faut penser que cette entre‐
vue était la dernière, que nous ne devions pas nous retrouver
avant sept ans, que nous avions mille choses à nous dire pour les‐
quelles il ne fallait pas de témoin, et qu'enfin je lui avais, par mal‐
heur, donné des droits sur moi. Au reste, il n'était pas disposé à



en abuser ce soir-là, car nous nous sentions tous deux le coeur
serré, et nous retenions à peine nos larmes.

«Rose, ma chère Rose, me dit-il dès que nous fûmes assis,
c'est la dernière fois que je te parle, il ne faut pas que tu me
caches rien. M'aimes-tu comme je t'aime et comme je t'aimerai
toujours? M'aimes-tu assez pour attendre mon retour sans in‐
quiétude, et de me jurer de ne pas te marier et de n'écouter les
discours de personne pendant tout ce long temps? Dis, m'aimes-
tu assez pour cela?»

Tout en parlant il serrait mes mains dans les siennes avec une
force et une tendresse extraordinaires.

«Oui, je t'aime assez pour t'aimer éternellement, dis-je à mon
tour.

--Pense, reprit-il, que j'ai vingt ans aujourd'hui, et que j'en au‐
rai vingt-sept et toi vingt-quatre à mon retour. Pense que ce
temps est bien long, qu'il viendra peut-être beaucoup de gens
pour te regarder dans les yeux, pour te dire que tu es belle, que je
suis loin et que je ne reviendrai jamais; pense...

--J'ai pensé à tout, lui dis-je. Mais toi, veux-tu jurer de m'être
toujours fidèle, d'avoir en moi une confiance entière, non pas
seulement aujourd'hui, ni demain, mais tous les jours de l'année,
et dans deux ans, et dans dix ans, et durant la vie entière? Veux-
tu jurer de ne croire personne avant moi, quelque chose qu'on
puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu'on puisse te
rapporter?

--Je le jure!



--Pense à ton tour qu'il est bien facile de dire du mal d'une
honnête fille, qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue et
qu'un mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien des his‐
toires dans le pays et qu'on pourra me mettre dans quelqu'une de
ces histoires. Es-tu bien résolu et déterminé à n'écouter rien de
ce qu'on pourra te dire contre moi, à moins que tu ne l'aies vu de
tes deux yeux; et veux-tu jurer, si l'on te fait quelque rapport,
quand ce rapport viendrait de ton père ou de ta mère, ou des per‐
sonnes que tu respectes le plus, de me le dire à moi avant toute
chose, afin que je puisse me justifier et confondre le mensonge?

--Je le jure! Et maintenant, Rose, nous sommes mariés pour la
vie. Prends cet anneau d'or que j'ai acheté aujourd'hui pour toi;
et si je manque à mon serment, que je meure!».

Je ne répéterai pas, madame, le reste de notre conversation.
Nos parents mêmes auraient pu l'écouter sans nous faire rougir,
et Bernard évita avec soin tout ce qui aurait pu me rappeler la
faute que nous avions commise. Moi-même je n'osai y faire la
moindre allusion, par un sentiment de pudeur que vous com‐
prendrez aisément. Hélas! il était bien tard pour me garder.

Le lendemain, Bernard partit avec les conscrits de sa classe et
alla rejoindre son régiment.

Dès qu'il fut parti, je me trouvai seule comme dans un désert.
Je sentais que mes vrais malheurs allaient commencer.



V

Cependant, comme après tout il faut vivre, et comme les pauvres
gens ne vivent pas sans manger, et comme ils ne mangent pas
sans travailler, et comme il fait froid en hiver, ce qui oblige
d'avoir des robes de laine, et chaud en été, ce qui oblige d'avoir
des robes de coton, et comme les robes de laine coûtent fort cher,
et comme on ne donne pas pour rien les robes de coton, je me re‐
mis à travailler comme à l'ordinaire, dès le lendemain du départ
de Bernard.

Ce ne fut pas sans une amère tristesse. Bien souvent je bais‐
sais la tête sur mon ouvrage, et je m'arrêtais à rêver de l'absent,
et à me rappeler les dernières paroles qu'il m'avait dites et les
derniers regards qu'il m'avait jetés en partant le sac sur le dos;
mais le contre-maître de l'atelier ne tardait pas à me réveiller, et
je reprenais mon travail avec ardeur.

Car il faut vous dire, madame, que je travaillais dans un atelier
avec trente ou quarante ouvrières. Chacune de nous avait son
métier et gagnait à peu près soixante-quinze centimes. Pour une
femme, et dans ce pays, c'est beaucoup; car les femmes, comme
vous savez, sont toujours fort mal payées, et on ne leur confie
guère que des ouvrages qui demandent de la patience.

Quinze sous par jour! pensez, madame, si nous avions de quoi
mener les violons; encore faut-il excepter les dimanches, où l'on
ne travaille pas, les jours de marché, où l'on ne travaille guère, et
les jours où l'ouvrage manque, ce qui arrive au moins trois se‐
maines par an. Quand nous avons payé le propriétaire, le boulan‐
ger, le beurre, les légumes et les pauvres habits que nous avons



sur le corps, jugez s'il nous reste grand'chose et si nous pouvons
faire bombance.

Et ce n'est rien encore quand on vit seule ou qu'on n'a pas des
enfants à élever et des parents infirmes à soutenir; mais s'il faut
élever les enfants (et peut-on les laisser seuls avant l'âge de douze
ans?) et travailler en même temps, l'argent du ménage sort
presque tout entier de la poche du mari.

Pour moi, qui n'avais ni parents à soutenir, puisque mon père
était encore droit et vigoureux, ni enfants à élever, je me trouvais
encore l'une des plus riches et des plus favorisées de l'atelier.
Quoique la besogne que nous faisions ne fût pas des plus propres,
et que parmi la laine et la poussière il y eût bien des occasions de
se salir, je savais m'en garantir, et mon bonnet toujours blanc et
noué avec soin sous le menton faisait l'envie de mes camarades.
«Rose-d'Amour fait la coquette, disait-on; Rose-d'Amour a mis
des brides bleues à son bonnet; Rose-d'Amour veut plaire aux
garçons.» Et le contre-maître de la fabrique commença à me par‐
ler d'un ton plus doux qu'à toutes les autres, et à me faire des
compliments sur mes beaux yeux, et à me dire qu'il m'aimait de
tout son coeur, et qu'il ne tiendrait qu'à moi d'avoir de plus belles
robes et de plus beaux fichus que pas une fille de l'atelier, et enfin
à vouloir m'embrasser publiquement, par forme de plaisanterie.

Là, madame, je me fâchai. Je ne puis pas dire que ses pre‐
miers compliments m'eussent fait de la peine, car enfin l'on est
toujours bien aise d'entendre dire qu'on est jolie, surtout quand
on n'a pas eu souvent occasion de l'entendre; et franchement, ex‐
cepté Bernard, les garçons ne m'avaient pas gâtée jusque-là par
leurs louanges. Mais quand je vis où le contre-maître voulait en
venir, je fus indignée de sa conduite, et lorsqu'il m'embrassa, je le



repoussai fortement, ce qui l'obligea de s'asseoir brusquement
sur un sac de laine pour se garantir de tomber en arrière, et,
comme on dit chez nous, les quatre fers en l'air.

Ce commencement, qui aurait dû le décourager, ne fit que
l'exciter davantage. Le contre-maître, madame, était un gros
homme de quarante ans, laid comme les sept péchés capitaux,
qui était marié, qui sentait l'eau-de-vie et qui était horriblement
brutal. Très souvent, par pure plaisanterie, il nous donnait des
coups de poing dans le dos, ou des coups de pied, ou des tapes
sur l'épaule à assommer un boeuf. Ensuite il riait de toutes ses
forces. Encore ne fallait-il pas se plaindre, car il était alors tout
prêt à recommencer; et si l'on se plaignait au fabricant, il ne fai‐
sait qu'en rire, disant que cela ne le regardait pas et que nous
saurions toujours bien nous accommoder avec le contre-maître,
et qu'il ne fallait pas tant faire les renchéries, et toutes sortes de
choses que je ne vous rapporterais pas, tant elles sont difficiles à
croire.

Cependant, grâce au ciel, j'aurais encore assez bien supporté
ses bourrades; mais pour ses caresses, madame, c'était à n'y pas
tenir. Comme il savait par les autres filles de l'atelier l'histoire de
mes amours avec Bernard,--car le pauvre Bernard avait pris tous
ses camarades pour confidents, et ne leur avait rien caché, excep‐
té ce que j'aurais voulu oublier moi-même,--il commença à me
dire que Bernard ne reviendrait jamais, qu'il en conterait à toutes
les filles qu'il pourrait rencontrer, qu'il était parti pour l'Afrique,
et que dans ce pays-là nos soldats ramassaient les mauricaudes
au boisseau, qu'il n'y avait qu'à se baisser et prendre, que Ber‐
nard n'était certainement pas homme à faire autrement que les
autres, que j'en serais pour mes frais de fidélité, et qu'il était bien



dommage qu'une fille aussi jolie et aussi aimable que moi fût per‐
due pour la société.

Je le laissai parler tout son soûl sans lui rien répondre, et je
continuai tranquillement mon travail. Ses discours ne faisaient
rien sur moi, car j'étais bien résolue à n'aimer jamais que Ber‐
nard et à l'attendre éternellement. Les autres filles de l'atelier, un
peu jalouses d'abord de la préférence du contre-maître, commen‐
cèrent, en voyant ma résistance, à se moquer de lui, et son ca‐
price devint une sorte de fureur.

«Mon pauvre Matthieu, disait l'une, tu perds ton temps; Rose-
d'Amour ne pense qu'à son bel amoureux; elle ne t'aimera
jamais.

--Et pourquoi ne m'aimerait-elle pas, petit tison d'enfer, petit
serpent en jupons? Tu m'as bien aimé, toi qui parles.

--Moi?

--Oui, toi; et tu m'en as donné des marques l'année dernière.

--Oh! le menteur.»

Voilà ce qui se disait dans l'atelier, et beaucoup d'autres pa‐
roles plus libres que je n'oserais vous répéter ici. Hélas! madame,
on nous élève si peu et si mal! Dès que nous sommes nées, il faut
marcher; dès que nous marchons, il faut aller à l'atelier; la moi‐
tié, que dis-je? les trois quarts d'entre nous n'ont jamais vu l'inté‐
rieur d'une école. Comment saurions-nous ce qu'il faut dire et ce
qu'il faut faire, si l'on ne nous l'enseigne pas? Ah! les demoiselles
qui sont riches, qui sont bien vêtues, bien chaussées, bien cou‐
chées, conduites en classe dès le matin et ramenées le soir, qui
apprennent à lire, à calculer, à prier Dieu, à faire de la musique,--



ces demoiselles-là sont bien heureuses en comparaison de nous
qui naissons au hasard, vivons par miracle et mourons si souvent
sans secours.

Les discours du contre-maître, dont il ne se cachait guère, car
ce sont choses trop communes dans les ateliers pour qu'on en
fasse mystère, et le soin que je prenais de me taire et de me tenir
toujours éloignée de lui, me firent d'abord une grande réputation
de vertu, et l'on commença à me citer en exemple aux autres filles
du quartier, ce qui ne laissa pas de les exciter un peu contre moi.

Vers ce temps-là, c'est-à-dire à peu près trois ou quatre mois
après le départ de Bernard, un matin, je me sentis toute changée
et je m'aperçus que j'étais grosse. Hélas! madame, c'était le juste
châtiment de Dieu et la juste punition de n'avoir pas su me gar‐
der contre Bernard.

A cette découverte un froid glacial s'empara de tout mon corps
et je me sentis prête à mourir. Pensez à cette horrible situation.
J'étais grosse, et mon amant se trouvait si éloigné de moi qu'il ne
pouvait même me donner de ses nouvelles et que je ne savais s'il
pourrait jamais revenir. Encore s'il avait été là! il m'aurait soute‐
nue, encouragée, épousée, aimée du moins. Mais non, tout se
réunissait contre moi, et je ne vis d'abord à mon malheur d'autre
remède que la mort.

Oui, madame, je vous le jure, ma première pensée fut de me
jeter dans la rivière; car de paraître devant mon père qui m'ai‐
mait tant, qui ne pensait qu'à moi, qui aurait donné pour moi sa
vie je n'osais d'abord en soutenir l'idée.

Ce qui rendait mon malheur plus affreux, c'est que je n'osais
en parler à personne; car, vous le savez, madame, dans un pareil



embarras, on n'est pas seulement malheureux, on est encore plus
ridicule. J'entendais par avance les cris et les plaisanteries de
mes camarades de l'atelier, de celles surtout dont la conduite
n'avait pas été bonne, et à qui l'on me citait pour modèle. Je
voyais l'odieuse figure de Matthieu le contre-maître, et je les en‐
tendais dire en riant:

«Eh bien! Rose-d'Amour, te voilà donc _embarrassée_! La
voilà, cette Rose-d'Amour, cette sainte-n'y-touche, cette hypo‐
crite qui faisait tant la vertueuse et qui ne se serait pas laissé bai‐
ser le bout des doigts par un garçon, la voilà qui va faire des
layettes et occuper la sage-femme. Va-t-on sonner les cloches
pour le baptême, et faudra-t-il faire un carillon exprès?».

Dans cette inquiétude horrible, je ne vis qu'une seule per‐
sonne en qui je pusse avoir confiance; c'était la mère de Bernard.

Elle seule pouvait excuser ma faute: elle m'aimait, elle avait
longtemps désiré notre mariage. L'enfant, après tout, était son
petit-fils, elle ne pouvait en douter, et si elle me condamnait, elle
ne pourrait pas du moins condamner son petit-fils. D'ailleurs, il
ne me restait pas d'autre moyen de salut, et j'aurais mieux aimé
vingt fois--je vous l'ai dit--me jeter tête baissée dans la rivière
que d'en parler moi-même à mon père.

Le soir même, j'allai la trouver. Depuis quelque temps, elle
avait quitté notre maison, et rebâti la sienne avec beaucoup de
peine et en empruntant quelque argent à gros intérêts. Elle était
assise au coin du feu, quand j'entrai, et venait de manger sa
soupe.

«Entre, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour, entre, mon homme
n'y est pas, et tu apportes toujours la joie partout où tu vas. Eh



bien! as-tu des nouvelles de Bernard?

--Non, lui dis-je en l'embrassant.

--Ni moi non plus. Ah! quel dommage de ne pas savoir lire et
écrire comme un savant. Je lui écrirais et je le forcerais bien
d'écrire, ce paresseux, car enfin, il a été à l'école, lui, et il lit cou‐
ramment dans tous les livres. Où est-il maintenant? On m'a dit
que son régiment avait quitté Strasbourg et qu'on l'envoyait en
Afrique pour baptiser les Bédouins.

Ah! les gueux! ils me le tueront. On dit aussi qu'il fait si chaud
là-bas qu'on y fait cuire la soupe au soleil, que les hommes y sont
noirs comme des taupes, et qu'il y a des oranges aux arbres
comme chez nous des prunes aux pruniers; mais ces gens-là sont
si menteurs, ceux qui reviennent de là-bas, et ils savent bien
qu'on n'ira pas voir s'ils ont menti.»

Pendant qu'elle parlait, je regardais le feu en cherchant un
moyen de lui expliquer pourquoi j'étais venue; mais au moment
de commencer, je sentais mon gosier se sécher et mon coeur
battre si fort que j'en entendais les battements.

«Mère, lui dis-je en mettant mes bras autour de son cou,
comme j'en avais l'habitude,--car de tout temps elle m'avait mon‐
tré beaucoup d'amitié,--mère, je voudrais te dire un secret, mais
je n'ose.»

Au mot de secret, ses yeux brillèrent comme deux charbons
allumés.

«Parle, dit-elle, tu sais bien que l'on m'appelle _Bouche-Clo‐
se_ dans la famille.»



C'était justement tout le contraire, mais enfin je n'avais pas
d'autre ressource.

«Eh bien! lui dis-je en faisant un violent effort, mère, vous au‐
rez bientôt un petit-fils.

--Que dis-tu? malheureuse?»

Alors je lui racontai tout ce qui s'était passé entre son fils et
moi. Elle écouta sans m'interrompre ce triste récit, qui ne fut pas
bien long, comme vous pouvez croire, car l'émotion où j'étais me
coupait à chaque instant la parole. Enfin, quand j'eus tout dit,
elle se leva de nouveau et me cria:

«Ah! malheureuse, qu'as-tu fait? Que va dire ton père?

--Mon père n'en sait rien, et c'est vous que je veux prier de lui
dire.

--Ah! malheureuse! malheureuse! tu avais bien besoin d'aller
au bois avec Bernard! N'aurais-tu pas dû l'empêcher de te suivre,
ou le repousser bien loin? Ah! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?

Bernard est en Afrique et ne reviendra jamais, et voilà ma
pauvre Rose-d'Amour qui est sa femme et qui ne sera jamais ma‐
riée. Ah! mon Dieu! comment vais-je faire pour l'annoncer à ton
père? Il est capable de te tuer, le pauvre homme, dans le premier
moment, et c'est bien excusable, car on n'a jamais vu personne se
conduire comme tu t'es conduite, ma pauvre Rose; non, jamais!
jamais! jamais. Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu!»

Après ce dernier élan de douleur, elle convint pourtant avec
moi qu'elle annoncerait cette nouvelle à mon père, et qu'elle lui
promettrait d'adopter l'enfant.



Le lendemain à la même heure, j'étais assise toute tremblante
à côté de mon père. J'attendais et je craignais horriblement l'arri‐
vée de la mère de Bernard. Contre son usage, mon père qui ne
parlait guère, était ce soir-là d'une humeur toute joyeuse.

«Boutonnet, dit-il, me doit cent vingt francs. Je veux te les
donner, ma petite Rose, pour que tu fasses réparer ta chambre et
que tu y fasses mettre du papier blanc comme une princesse. Au
bas je veux planter une vignette et un petit berceau avec cette
belle glycine que tu as vue dans le jardin du maire, qui est toute
bleue et blanche, et qui s'étend si vite et si loin. Je veux que ta
chambre soit la plus jolie de tout le quartier, comme tu en es la
plus jolie fille et moi le plus heureux père. Et, ma foi, tiens, s'il
faut que je t'avoue mes mauvais sentiments, je suis bien aise
maintenant que Bernard soit parti pour l'armée et que votre ma‐
riage soit retardé. Il m'ennuyait, ce Bernard. Il était toujours ici,
fourré dans la maison ou dans le jardin, il te donnait le bras, il te
parlait matin et soir, il te faisait la cour; il ne me laissait rien; il
avait tout récolté. A présent, du moins, il ne m'assassine plus de
ses visites et je puis t'aimer en toute liberté. Ah! ma bonne Rose,
ma chère Rose-d'Amour, tu es aujourd'hui toute ma pensée et ma
vie, tu es mon soleil et ma joie. Quand je travaille, c'est pour toi;
quand je chante, c'est parce que je t'ai vue; quand je suis triste, je
t'écoute et ma tristesse s'en va. Ne me quitte pas, mon enfant; je
suis vieux, et quoique fort, je n'ai peut-être pas longtemps à
vivre. Sois avec moi toujours,--mariée ou non mariée,--je te de‐
vrai mon dernier bonheur. Je ferai danser tes enfants sur mes ge‐
noux, et, comme leur mère, ils réjouiront ma vieillesse. Je leur
dirai des contes bleus, je les ferai rire, je les amuserai, va, je ne te
serai pas inutile. Je t'aime, mon enfant, parce que tu as toujours
été bonne et douce, et que même enfant, je m'en souviens encore,



tu étais sans malice. Depuis dix-sept ans que tu es née, tu ne m'as
pas encore donné un chagrin, et je n'ai pas une pensée qui ne soit
pour t'épargner une peine ou pour te faire un plaisir.»

En même temps, il me tenait étroitement serrée sur sa poi‐
trine et m'embrassait avec tendresse. Je ne savais que répondre;
j'avais envie de pleurer, en pensant à l'horrible nouvelle qu'il al‐
lait recevoir; j'aurais voulu retarder le moment fatal, et empêcher
la mère de Bernard de lui tout apprendre. Je cherchais même
moyen de l'avertir; mais il était trop tard. Elle entra au même
instant.

Après les premiers compliments:

«Va te coucher, dit-elle, ma pauvre Rose-d'Amour; je te trouve
maintenant un peu pâle. Tu auras trop veillé. Les veilles ne sont
pas bonnes pour la jeunesse. Va te coucher. J'ai quelque chose à
dire à ton père que tu ne dois pas entendre.

--Oh! oh! mère Bernard, dit mon père, vous êtes bien discrète
aujourd'hui: sur quelle herbe avez-vous marché?

--C'est bon, c'est bon, vieux _Sans-Souci_. Je sais ce que je
dis. Il est temps pour Rose d'aller se coucher.»

De fait, j'avais peine à me soutenir.

«C'est vrai, dit mon père en me regardant, te voilà toute pâle.
C'est la croissance, sans doute.»

Il m'embrassa, et je courus m'enfermer et me barricader dans
ma chambre, le laissant seul avec le mère de Bernard.



VI

Dès que la porte fut refermée sur moi et que j'eus mis le verrou,
je collai mon visage à la cloison, et je cherchai à voir par la fente
qui était entre deux planches; car notre maison, que mon père
avait bâtie pièce à pièce, prenant là les pierres, ici le mortier, plus
loin la brique, n'était pas, comme vous pensez bien, aussi solide
que ces belles maisons en pierres de taille qu'on bâtit pour les
bourgeois, qui ont pignon sur rue, chevaux à l'écurie, vin dans la
cave, gibier et viande de boucherie dans le garde-manger, et des
vêtements à n'en savoir que faire. Tout se faisait à bon marché
chez nous; notre plancher était en cailloux tirés du fond de l'eau,
et nos meubles auraient pu demeurer cinquante ans exposés
dans la rue, nuit et jour, sans tenter personne.

Mais, malgré toute mon attention, je n'entendis rien. La mère
de Bernard parlait à voix basse, et mon père, la tête dans ses
mains et tourné vers le feu, demeurait immobile comme un
rocher.

Excepté un cri étouffé qu'il fit au commencement, vous auriez
dit une de ces statues qu'on voit à l'église dans les niches des
saints.

Quand elle eut fini de parler, il ne répondit pas un mot. J'at‐
tendais avec toute l'inquiétude que vous pouvez penser quel se‐
rait son premier mouvement. La mère de Bernard, au bout d'un
moment, recommença à parler et à l'interroger, mais il ne répon‐
dit encore rien. Ce silence m'inquiétait plus que ne l'aurait fait la
plus violente colère.



«Eh bien! demanda-t-elle une troisième fois, que voulez-vous
faire?

--Ah! ma fille! ma pauvre fille!»

Ce fut tout ce qu'il put dire. Il se leva, et, sans dire ni bonjour
ni bonsoir à la mère de Bernard, il sortit et alla s'asseoir sur le ro‐
cher où nous nous étions assis si longtemps ensemble. J'eus peur
un moment qu'il ne voulût se jeter de là dans le précipice et s'y
briser la tête.

J'ouvris la porte sur le champ, et je courus sur ses pas.

Il se retourna.

«Que veux-tu?»

Je me jetai à genoux devant lui en joignant les mains.

«Père, pardonne-moi!

--Rentre! dit-il d'une voix qui me parut toute changée.
Rentre!»

Je n'osai lui désobéir et je retournai dans ma chambre.

Le lendemain, en ouvrant la fenêtre au point du jour (je ne
m'étais pas couchée), je le vis encore sur son rocher et dans la
même position où je l'avais laissé le soir. Il avait les yeux fixes et
la figure horriblement pâle.

La cloche de l'atelier sonna. C'était l'heure où tous les ouvriers
descendent et vont travailler. Il se leva machinalement, prit sa
hache, et parut prêt à descendre; puis, tout à coup, il fit un geste
comme une personne accablée, jeta sa hache dans le jardin, sortit
et s'en alla dans la campagne.



Le soir, il ne reparut pas, ni le lendemain, ni le troisième jour.
Je me sentais tourmentée de remords horribles, je commençais à
craindre qu'il ne se fût tué, et j'allai prier la mère Bernard de le
faire chercher partout.

Quand j'entrai chez elle, je n'y trouvai que le vieux Bernard.

«Ma femme m'a tout raconté, dit-il. Viens ici, Rose.»

Je m'approchai en tremblant.

«Écoute, ce n'est pas à moi de te faire un crime, si tu me
donnes des petits-enfants avant le temps. C'est bien la faute de
Bernard autant que la tienne. Je ne te gronderai donc pas pour
cela; mais tu vas me faire un serment.

--Lequel?

--Tu vas me jurer que jamais tu n'as donné le petit bout du
doigt à personne.

--Oh! père Bernard!

--Eh! mon enfant, tu ne serais pas la première. Au reste, je ne
veux pas te faire de peine. Oui, Rose, je te crois, et je suis prêt à
recevoir mon petit-fils quand son temps sera venu: mais tu sens
qu'il faut que tu te tiennes comme une sage personne, et que tu
ne fasses plus parler de toi jusqu'à l'arrivée de Bernard, si tu veux
qu'il t'épouse; car, sans cela, point de salut. On m'a parlé de Mat‐
thieu, le contre-maître....

--Oh! père, pouvez-vous croire?...

--Je ne crois rien, tu le vois bien, puisque je veux que tu sois
ma fille comme auparavant; mais, enfin, il faut prendre ses pré‐



cautions en ce monde. Je suis vieux, Rose, et j'ai bien vu des filles
qui auraient juré de.... Allons, ne pleure pas, mon enfant, je ne te
dis pas cela pour t'affliger, mais parce que je ne veux pas qu'on se
moque de moi.»

Pendant qu'il parlait, je pleurais comme une Madeleine. Hé‐
las! madame je commençais à voir toutes les suites de ma faute,
et tous les malheurs que je m'étais attirés. Mon père en fuite, moi
déshonorée, mon enfant sans père, et toute ma vie perdue pour
un moment d'oubli.

«Et vous irez chercher mon père? dis-je au vieux Bernard.

--J'irai le chercher, Rose, mais je ne réponds pas qu'il re‐
vienne. _Sans-Souci_ a de l'honneur, et l'on n'aime pas à voir sa
fille montrée au doigt dans le quartier.»

Chacune de ses paroles me perçait le coeur, et le pauvre
homme n'y faisait pas attention et ne s'apercevait pas de l'effet de
ses consolations. Enfin il fut résolu qu'il irait chercher mon père
le lendemain.

Il partit, en effet, et, deux jours après, ramena mon père. Il ne
se borna pas là, et chercha à nous réconcilier. Aux premiers mots,
le vieux _Sans-Souci_ l'interrompit:

«Laisse-nous, Bernard. Je veux lui parler seul.»

Quand la porte fut refermée, mon père me dit, sans me
regarder:

«Assieds-toi, Rose. Je ne te reproche rien. J'aurais dû te gar‐
der mieux. J'ai oublié mon devoir de père. Dieu m'en punit. J'ai
eu confiance en toi; tu m'as trompé, tu ne me tromperas plus.



Aujourd'hui tu es femme et maîtresse de toi. Je n'ai plus aucun
droit sur toi. Si tu veux courir les champs et prendre un autre
amant, en attendant le retour de Bernard, tu es libre. Je ne te di‐
rai pas un mot, je ne ferai plus un pas pour t'en empêcher. Mais
si je n'ai plus de droits, j'ai encore des devoirs envers toi. Je dois
te protéger jusqu'à ton mariage (si tu dois te marier jamais),
contre la faim, la misère et les mauvais sujets. Quoique tu aies
mérité d'être insultée, je ne veux pas qu'on t'insulte, et le premier
qui te parlera plus haut ou autrement qu'à l'ordinaire, je lui rom‐
prai les os; oui, je lui romprai les os! ajouta-t-il en frappant sur la
table un coup si fort, qu'elle se fendit en deux. Je voulais d'abord
te quitter et te laisser cette maison, que j'avais bâtie pour toi, où
ta mère est morte, où tes soeurs sont nées, je ne voulais plus te
voir; mais si l'on croyait que je t'abandonne, tout le monde te cra‐
cherait à la figure, car on serait bien aise d'insulter une femme
sans défense. Cela dispense les autres femmes de faire preuve de
vertu.»

Les paroles sortaient une à une de son gosier avec un effort
qui faisait peine à voir. Ces trois jours passés à courir la cam‐
pagne l'avaient fatigué plus qu'une longue maladie. Je l'écoutais,
abattue, consternée, presque prosternée, sans rien dire. Il reprit:

«Nous vivrons donc ensemble comme par le passé. Tout ce qui
te manquera, je te le donnerai mais tu ne seras plus pour moi
qu'une étrangère.»

A ces mots, je fondis en larmes et me jetai à genoux devant lui.
Il m'écarta doucement de la main, se leva, et, prenant sa hache, il
alla travailler comme à l'ordinaire.



Je me couchai sur mon lit, les membres brisés par la fatigue et
la douleur. La fièvre me prit et ne me quitta qu'au bout de huit
jours. Cependant mon histoire commençait à se répandre. Le dé‐
part subit de mon père et son retour, qu'on ne s'expliquait pas,
avaient fait causer les voisins, car dans notre pays tout est événe‐
ment. On interrogea mon père, qui ne répondit rien, suivant sa
coutume. Alors la mère de Bernard fit entendre qu'elle en savait
sur ce mystère plus long qu'elle n'en voulait dire. On la pressa de
parler.

«C'est bon, c'est bon, dit-elle; ce n'est pas pour rien qu'on m'a
surnommée Bouche-close. Vous voudriez bien savoir ce qu'il y a,
mes petits amis; mais vous ne saurez rien, c'est moi qui vous le
dis.

--On ne saura rien parce qu'il n'y a rien, dit une voisine.

--Ah! vous croyez qu'il n'y a rien vous autres? Et pourquoi
donc le vieux _Sans-Souci_ aurait-il?... Mais je ne veux rien dire,
pour vous faire enrager.

--Bon! s'il y avait quelque chose, reprit une autre, est-ce que
vous ne l'auriez pas tambouriné depuis longtemps aux quatre
coins de la ville?

--Tambouriné! vieille folle? c'est vous qu'on tambourine tous
les jours depuis soixante ans! Ah! je tambourine les secrets! Eh
bien! vous ne saurez pas celui-là, vous ne le saurez jamais, c'est-
à-dire... vous ne le saurez pas avant le temps. N'empêche que
Bernard est un fameux gaillard et un joli garçon.

--Voilà du nouveau! cria la vieille qui avait parlé de tambouri‐
ner. Elle va nous faire l'éloge de son Bernard. Un joli garçon,



n'est-ce pas, un va-nu-pieds qui n'a jamais su gagner dix sous!...

--Mon Bernard! un va-nu-pieds! Eh bien! quand je lâcherai
mon coq, gardez vos poules, mes amies, je ne vous dis que ça.

--Un fameux coq! ce Bernard! Ne dirait-on pas que les filles
vont courir après lui?

--Eh bien! et quand on le dirait, sais-tu qu'il y en a plus d'une
qui!... Mais je ne veux rien dire, j'en dirais trop. Et après tout, ce
n'est pas sa faute, à cette pauvre fille!...

--Quelle pauvre fille? dit une des curieuses. Quelle est l'aban‐
donnée du ciel qui voudrait d'un vilain singe comme ton
Bernard?

--L'abandonnée du ciel! Apprends, dévergondée, que tu serais
encore bien heureuse d'être cette abandonnée du ciel, et si Ber‐
nard avait voulu.... Demande plutôt à....

--A qui, mère Bernard?

--A mon bonnet, bavarde! Tu voudrais bien savoir ce que je ne
veux pas te dire; mais ce n'est ni moi, ni Bernard, ni le vieux
_Sans-Souci_, qui....

--Le vieux _Sans-Souci_! cria l'autre, c'est donc Rose-
d'Amour, Rose la vertueuse, Rose la rusée, Rose la renchérie,
Rose qui fait la fière en public avec les garçons?

--Qui est-ce qui te parle de Rose-d'Amour, langue du diable,
langue pestiférée?

--Bon! la vieille se fâche; mais c'est toi qui nous as parlé du
vieux _Sans-Souci_.



--Le fait est, dit une autre, que Rose pâlit tous les jours.

--Rose maigrit, Rose se dessèche, Rose dépérit.

--C'est faux, dit la première qui avait parlé, Rose-d'Amour ne
maigrit pas; au contraire, elle engraisse. Rose-d'Amour était en
fleurs ce printemps, elle donnera des fruits cet hiver.

--Est-ce que vous allez devenir grand'mère, mère Bernard?»

La pauvre femme vit bien alors qu'elle avait trop parlé. Le
plaisir de vanter son fils lui avait fait dire ce malheureux secret.
Dès le lendemain, ce fut l'histoire de tout le quartier. Quand j'en‐
trai dans l'atelier, le contre-maître vint me prendre le menton en
riant. Mes camarades se moquèrent de moi; ce fut une risée gé‐
nérale. Le soir, on se mit en haie pour me voir passer. Ah! ma‐
dame, les femmes sont si dures les unes pour les autres!

Cependant je n'osai rien dire, de peur que mon père ne se fît
quelque querelle avec les voisins. Heureusement le pauvre
homme, tout occupé de son propre chagrin, ne s'aperçut pas des
affronts qu'on me faisait. Il allait de bonne heure à son travail, il
revenait à la nuit close; pour éviter tous les regards, il se coulait
le long des murs, il faisait des détours et rentrait à la maison en
suivant des sentiers de chèvre. Nous ne nous parlions plus. Je
préparais la soupe comme à l'ordinaire; il prenait son écuelle,
s'enfonçait dans le coin de la cheminée et mangeait sans lever les
yeux. Quand il avait fini il allait s'asseoir sur le rocher, mais seul,
car je n'osais plus lui tenir compagnie; il demeurait là une heure
ou deux, à réfléchir, rentrait et se couchait. A peine si je lui disais
d'une voix tremblante:

«Bonsoir, père.»



Il me répondait:

«Bonsoir.»

Et se retournait du côté de la muraille. J'allais alors dans ma
chambre, et je passais la moitié de la nuit à pleurer.

Voilà, madame, comment je passai la moitié de l'année. Enfin,
j'accouchai d'une fille avec des douleurs terribles. Mon père avait
fait venir la sage-femme et attendait, dans la chambre à côté de la
mienne, que je fusse délivrée. Quand ma petite fille fut née, il la
prit dans ses bras, l'enveloppa lui-même dans les langes et la mit
dans le berceau; puis il entra pour me voir, et me demanda si
j'avais besoin de quelque chose.

«Je n'ai besoin de rien, lui dis-je, que de ton pardon.»

Il se détourna sans répondre, et sortit en s'essuyant les yeux.
Le pauvre homme était, je crois, mille fois plus malheureux que
moi. Il m'aimait tant, et il me voyait si malheureuse! Mais il crai‐
gnait de me donner la moindre marque d'amitié.

Quand je pus me lever, je lui demandai bien humblement la
permission de nourrir moi-même mon enfant. Je craignais qu'il
ne voulût pas la voir.

«Il est bien tard, dit-il, pour me demander cette permission-
là; mais la pauvre enfant est innocente. Garde-la.»

Ce fut sa seule parole; mais je le voyais me regarder souvent
quand il pensait n'être pas vu, et s'attendrir sur mon sort. Il allait
chercher lui-même ou acheter tout ce dont j'avais besoin, et
quand je voulais le remercier, il répondait brusquement:

«C'est pour l'enfant.»



Quand il fut question du baptême, je voulus encore lui deman‐
der conseil.

«Appelle-la comme tu voudras,» dit-il.

Je l'appelai Bernardine en souvenir de son père; mais comme
ce nom faisait mal au vieux _Sans-Souci_, je changeais, quand il
était là, ce nom pour celui de ma mère, qui s'appelait Jeanne.

Petit à petit, nous reprîmes notre vie ordinaire. Je nourrissais
mon enfant, et comme je savais coudre, je gagnais encore
quelque argent à demeurer dans la maison. Le père et la mère de
Bernard venaient nous voir souvent, et nous parlions ensemble
de Bernard, du moins quand mon père n'y était pas, car la pre‐
mière fois qu'on en parla devant lui il se leva, sortit, et ne voulut
pas rentrer de toute la soirée.

Il faut vous dire, madame, que ma pauvre Bernardine était jo‐
lie comme un ange, avec de beaux cheveux blonds frisés, de pe‐
tites dents blanches comme du lait, et des lèvres comme on n'en
fait plus. Dès l'âge de huit mois elle commença à marcher, et à
neuf mois elle disait papa et maman, comme une personne
naturelle.

Le vieux _Sans-Souci_, malgré tout son chagrin, ne tarda pas
à l'aimer plus que moi-même. Il la prenait dans ses bras, il lui
riait, il lui chantait des chansons comme on en fait aux petits
enfants:

Do, do, L'enfant do.

Il la berçait dans ses bras, il la portait dans le jardin, il la met‐
tait à cheval sur son cou, la promenait et la faisait sauter et dan‐
ser. Quand elle eut un an, il finit par ne pouvoir plus s'en séparer.



Vous jugez si j'étais contente et si j'espérais de me réconcilier
avec lui.

Il m'arriva bientôt un autre bonheur.

Depuis que j'avais sevré mon enfant, j'étais retournée à l'ate‐
lier, où l'on finissait par s'accoutumer à moi. Le contre-maître
seul essayait encore de prendre avec moi un air familier, mais je
me tenais toujours aussi loin que je pouvais, et même un jour,
comme il voulut m'embrasser de force pendant que mes cama‐
rades riaient, je le menaçai de tout dire à mon père.

«Est-ce que tu crois que je le crains ton père?» dit-il en gro‐
gnant et grondant comme un dogue.

Mais il n'osa plus y revenir, et je vécus tranquille pendant
quelque temps.

VII

Un soir, la mère de Bernard entra chez nous avec son mari. Elle
tenait à la main une grande lettre ouverte qui me fit battre le
coeur dès que je l'aperçus.

«Eh bien! Rose-d'Amour, dit-elle en m'embrassant, voici des
nouvelles de Bernard. Il n'est pas mort, il n'est pas estropié: il est
vainqueur du sultan de Maroc; il a les galons de caporal; il a pris
la _tante_ du sultan. Ah! pour ça, je ne n'y comprends rien. Que
veut-il faire de la tante du Sultan? Il valait bien mieux prendre
son neveu; mais il paraît qu'il courait à bride abattue et que Ber‐
nard, qui était à pied et qui portait son sac et son fusil, n'a pas pu



le rattraper. C'est égal, c'est bien drôle de laisser là sa tante.
Pourquoi l'avait-il menée à la bataille?

--Voyons, dit le vieux Bernard, donne-moi la lettre pour que je
la lise, car tu nous la racontes si bien que je n'y comprends plus
rien.

--Et qu'est-ce que tu comprends, vieux fou? Tu ne sais pas
seulement faire cuire ta soupe, et si tu fermais les yeux tu ne sau‐
rais pas la manger. Écoute-moi cette lettre, Rose, et tu verras les
belles choses qu'il dit pour toi et pour moi.»

En même temps, elle commença sa lecture. Tenez, madame,
voici la lettre:

«Isly.... 1845.

«Ma chère mère,

«La présente est pour vous dire que je me porte bien et que je
souhaite que la présente vous trouve dans le même état qu'elle
me quitte, c'est-à-dire joyeuse et bien portante, ainsi que mon
père, le vieux Sans-Souci et ma petite Rose-d'Amour, et mes pa‐
rents, et mes amis, et toutes mes connaissances.

«Subséquemment, je viens d'être fait caporal avec des galons
dont auxquels je me suis fait sensiblement hommage pour la cir‐
constance de ce que les Morocains sont venus nous attaquer pen‐
dant que nous mangions la soupe, ce qui m'a dérangé notoire‐
ment, vu qu'il est sensible qu'on ne peut manger la soupe et faire
le coup de feu avec commodité, et qu'il faut choisir substantielle‐
ment entre la soupe et l'étrillement du moricaud, dont j'ai choisi
l'étrillement, dans l'espérance de manger plutôt ma soupe et plus
tranquillement, ce qui n'a pas manqué.



«Insensiblement le sultan de Maroc, qu'on appelle Raman,
Karaman ou quelque chose de pareil, vu que dans son pays on est
comme qui dirait aux galères et qu'on y rame à perpétuité, à
cause du soleil qui est chaud comme braise et qui rend noirs
comme charbon ceux qui ont la négligence de le regarder en face,
ce pauvre sultan, que je dis, a eu l'imprudence de venir se frotter
contre ma baïonnette, dont je lui ai montré la pointe avec l'inten‐
tion de la lui mettre dans la poitrine comme dans un fourreau;
mais que le moricaud, pénétrant mon dessein, m'a grossièrement
montré le dos, comme s'il avait eu besoin d'un lavement; mais
que je n'ai pas eu le temps d'obtempérer à son désir, vu qu'il était
déjà loin et que ma baïonnette conséquemment n'a pas des ailes
comme les oiseaux, et que, comme dit l'autre, ce n'est pas la
peine de courir après la mauvaise compagnie, et que, s'il m'a fait
une impolitesse en me tournant le dos, je puis bien lui pardonner
diamétralement en long et en large, vu qu'il a fait le même affront
au maréchal Bugeaud et à tous les officiers et sous-officiers du ré‐
giment, et que le sergent-major m'a dit qu'il aurait fait la même
chose au grand Napoléon lui-même.

«Itérativement et sans tarder, j'ai couru droit vers sa tente, qui
était étendue sur six bâtons dorés et qui prenait l'air au soleil, et
que moi et Dumanet nous l'avons emportée à nous deux sur nos
épaules et qu'on a dit que nous aurions la croix, ou du moins que
mon capitaine l'aurait, ce qui honore toute la compagnie et sub‐
séquemment le simple soldat, dont auquel du reste mon capi‐
taine a bien voulu me dire que je serais mis à l'ordre du jour et
que j'aurais les galons de caporal, ce qui m'a fait plaisir, vu que je
sais que tu es glorieuse de ton fils et que tu seras bien aise d'ap‐
prendre qu'il est le brave des braves ou qu'il ne s'en faut de guère,
mais qu'il t'aime toujours par-dessus toute chose, mère Bernard,



excepté toutefois ma chère Rose-d'Amour que j'espère qui m'at‐
tendra toujours, et qui sera éternellement ma chérie.

«Je compte que tu m'écriras bientôt pour me donner de tes
nouvelles, et subséquemment de celles de mon père, de Rose-
d'Amour et de toute la famille, et que tu me diras qui est-ce qui
vit et qui est-ce qui meurt, et qui est-ce qui se marie, et je t'em‐
brasse sur les deux yeux.

«Ton fils honoré,

«Bernard.»

«Dis à Rose-d'Amour que je voulais lui envoyer la tente du
sultan, mais qu'on va l'embarquer pour la France et la donner au
roi Louis-Philippe, qui pourra la montrer, s'il veut, à tous ces ba‐
dauds de Parisiens. Dis-lui aussi que voici bientôt deux ans que je
suis loin d'elle et que nous n'avons plus que cinq ans à attendre.»

Je ne sais pas, madame, ce que vous pensez de cette lettre,
mais, pour moi, elle me fit un effet dont vous ne pouvez pas avoir
d'idée. Tout ce que j'avais souffert, je l'oubliai en un instant. Je
ne pensai plus qu'au bonheur de revoir Bernard, et, s'il faut le
dire, ses galons de caporal me rendaient toute fière. Je pensai
tout de suite qu'il avait gagné la bataille à lui tout seul, et que
c'était une grande injustice de ne pas lui donner la croix et de ne
pas mettre son nom dans tous les journaux; et j'enviai la mère de
Bernard, qui pouvait s'en aller et montrer sa lettre dans tout le
quartier et se faire honneur de son fils, comme j'aurais voulu me
faire honneur de mon mari et du père de ma petite Bernardine.

Mon père, qui avait tout entendu, et qui n'en faisait pas sem‐
blant, parut plus content qu'à l'ordinaire, et pendant quelques



jours je fus presque heureuse. Hélas! madame, ce n'était qu'un
moment de repos dans ma douleur, et ce que j'avais souffert
n'était rien auprès de ce que j'avais à souffrir encore.

Un soir, c'était pendant l'été, après souper, mon père tenait
ma petite Bernardine dans ses bras et était assis sur un banc de‐
vant la porte. Il s'amusait à la faire sauter sur ses genoux et la fai‐
sait rire aux éclats, lorsqu'un homme qu'il connaissait vint à pas‐
ser. C'était un mauvais ouvrier, méchant, querelleur, ivrogne, et
qui avait eu quelque dispute avec mon père deux mois aupara‐
vant, je ne sais plus à quel sujet.

Quand cet homme vit mon père ainsi occupé, comme il avait
bu ce jour-là, il voulut l'insulter et lui dit:

«Bonsoir, _Sans-Souci_, comment va ta petite bâtarde?»

A ces mots, mon père, qui était l'homme le plus doux du
monde et le plus ennemi des batailles, devint pâle comme un
mort; il déposa Bernardine à terre, et saisissant l'homme aux
cheveux, il le roula dans la poussière et l'accabla de coups de pied
et de coups de poing.

Les voisins voulurent l'arracher de ses mains, mais mon père y
allait avec tant de rage qu'on ne put jamais délivrer l'autre; à
peine si l'on parvint à le relever à demi, tout sanglant et la bouche
écumante.

Cependant, à force de frapper, mon père, fatigué, finit par lâ‐
cher prise. A ce moment, l'autre ayant ses deux mains libres, tira
de sa poche un compas (c'était un charpentier comme mon père)
et l'en frappa deux fois dans la poitrine. Mon père tomba aussi‐
tôt, et l'autre se sauva sans qu'on pût l'arrêter.



Jugez, madame, quel spectacle pour moi qui voyais toute cette
bataille commencée à cause de moi, et qui ne pouvais pas l'empê‐
cher. Je me jetai sur mon père pour le relever; mais il était en tel
état qu'il fallut le porter sur son lit. On appela le médecin, qui se‐
coua la tête et dit qu'il n'avait pas deux heures à vivre.

«Puisqu'il en est ainsi, dit mon père, sortez tous: je veux par‐
ler à ma fille.»

Mes yeux se fondaient en eau. Je ne pouvais plus parler. Je
m'avançai vers son lit.

«Embrasse-moi, dit-il, ma chère enfant, et réconcilions-nous,
puisque je vais mourir. Dieu me punit d'avoir été peut-être trop
sévère avec toi, après avoir été trop négligent.

--Oh! père, tu me pardonnes!»

Et je l'embrassai de toutes mes forces.

«Je ne te pardonne pas, ma pauvre Rose, dit-il, c'est Dieu seul
qui pardonne. Moi, je t'aime. Qu'est-ce que je pourrais te repro‐
cher? Ne m'as-tu pas aimé, soigné, caressé? As-tu été ingrate ou
méchante avec moi? Jamais. Et si tu as manqué à tes devoirs de
femme, n'est-ce pas toi qui en as porté la peine? Va, je t'aime, et
si je regrette quelque chose, c'est de te laisser seule et sans pro‐
tection sur la terre, car tes soeurs, je le sais, sont tout occupées de
leurs maris et de leurs enfants, comme il est naturel, et ne pour‐
ront jamais t'aider. Je ne puis plus rien pour toi que te donner
cette maison. Je te la donne. Tes soeurs ont reçu leur dot. Toi, at‐
tends Bernard, puisqu'il le faut, et élève Bernardine mieux que je
ne t'ai élevée. Je ne te demande pas de la rendre meilleure et plus
douce que toi, car tu as toujours été bonne et soumise envers



moi, ni plus laborieuse, car je ne t'ai jamais vu perdre une mi‐
nute, mais de la surveiller mieux. Hélas! tu vois tous les malheurs
qui naissent d'un moment d'oubli. Apporte-moi Bernardine.»

Il la prit dans ses bras, la regarda un moment, l'embrassa, et
me la rendit en disant:

«C'est tout ton portrait; elle sera aussi jolie que toi.»

Quelques moments après, le prêtre entra et resta seul pendant
une demi-heure avec lui. Quand il fut sorti, je revins à mon tour,
je pris la main de mon père; il fit un effort pour me sourire en‐
core, et mourut.

Je me trouvai seule sur la terre, avec Bernardine qu'il fallait
protéger, quand j'avais moi-même si grand besoin de protection.

VIII

Ce nouveau et terrible malheur, le plus grand de tous peut-être,
qui venait de me frapper, aurait dû exciter la pitié de nos voisins;
ce fut tout le contraire. Quand j'allai en pleurant, et la tête cachée
dans le capuchon de ma mante, mener au cimetière le corps de
mon pauvre père, j'entendis de tous côtés des cris contre moi.

«La voilà, cette coquine qui a fait assassiner son père! La voi‐
là, cette dévergondée! Si elle n'avait pas eu une si mauvaise
conduite, le pauvre homme vivrait encore. Ah! c'était un digne
homme, celui-là, et qui méritait bien de n'être pas le père d'une
pareille effrontée!... Pauvre vieux Sans-Souci! il n'aurait pas don‐
né une chiquenaude à un enfant ni fait de mal à une mouche,



mais elle l'a tourmenté toute sa vie et n'a pas eu de repos qu'il ne
fût tué. La misérable! comment ose-t-elle se montrer dans les
rues? On devrait la poursuivre à coups de pierres?»

Voilà, madame, les choses les plus douces qu'on disait de moi
et que j'eus tout le temps d'entendre de notre maison à l'église et
de l'église au cimetière.

Quand le cercueil fut descendu dans la fosse, et quand les pre‐
mières pelletées de terre eurent été jetées sur le corps les cris re‐
doublèrent, et quelques-uns parlaient de me jeter dans la rivière.

A ce moment-là, brisée par la fatigue, par la honte, par le
désespoir, je me trouvai mal et je tombai sans connaissance dans
le cimetière même. Personne, excepté le vieux Bernard, ne s'oc‐
cupa de me relever; on cria même que c'était une comédie, que je
cherchais à inspirer de la pitié aux assistants; et quand, ranimée
par les soins du père Bernard, je pus sortir du cimetière et reve‐
nir à la maison, on me suivit dans la rue avec des huées.

Enfin, madame, j'avais bu le calice jusqu'à la lie, et j'étais de‐
venue comme insensible à tout. Au point où j'étais arrivée, je ne
craignais ni n'espérais plus rien, et la mort même aurait été pour
moi un bienfait.

Quant je rentrai chez moi, le vieux Bernard me quitta. C'était
un honnête homme, mais il craignait qu'on ne lui fit un mauvais
parti, et il n'était pas de force ni d'humeur à me défendre seul
contre tous. La mère Bernard, quoi qu'elle aimât beaucoup Ber‐
nardine, ne voulait pas non plus se compromettre pour moi, car
on quitte volontiers ceux contre qui le monde aboie, et ce sont de
solides amis ceux qui vous défendent quand vous êtes seul contre
tous.



Ce soir-là, quand je me vis seule au coin de mon feu, à cette
place où mon père était encore assis la veille, je fus prise d'une
telle envie de pleurer et d'un tel désespoir que j'eus un instant
l'idée de me briser la tête contre les murs. Je pensais que j'étais
seule au monde, que Bernard m'avait oubliée ou m'oublierait à
coup sûr; que s'il ne m'oubliait pas, ses parents l'empêcheraient
d'épouser une fille sans dot et déshonorée, qu'il me trouverait
vieille et laide à son tour, qu'on lui ferait cent histoires de moi où
je serais peinte comme une mauvaise fille, et qu'il faudrait qu'il
m'aimât d'un amour sans pareil s'il pouvait résister à tous ces dé‐
goûts. Enfin, mon coeur ne me fournissait que des sujets de cha‐
grin, et si ce désespoir avait duré quelque temps, je crois que j'en
serais devenue folle.

Pendant que je réfléchissais ainsi, ma petite Bernardine, que
j'avais mise dans son berceau et oubliée, s'écria:

«Papa! papa!»

A ce cri, qui me rappelait si cruellement ma perte, je me remis
à pleurer et j'allais la prendre dans son berceau; mais l'enfant, ef‐
frayée sans doute de voir ma figure pâle et décomposée, détourna
la tête et se mit à crier plus fort:

«Papa! papa!»

Je sentis alors que j'étais mère et qu'il n'était plus temps de se
désespérer.

«Papa est sorti, lui dis-je.

--Il est sorti.... Va-t-il revenir bientôt?

--Je ne sais pas.



--Il reviendra en été? dit l'enfant.

--Oui, mon enfant, en été.»

Ces deux mots la calmèrent. Il faut savoir que, lorsqu'elle de‐
mandait quelque chose qu'il m'était impossible de lui donner,
j'avais l'habitude de lui promettre de le donner en été, et ce mot
dont elle ne connaissait pas le sens lui faisait autant de plaisir
que si j'avais fait sa volonté.

Au bout d'un instant, Bernardine s'endormit dans mes bras, et
je la plaçai sur son lit.

Je demeurai enfermée chez moi pendant plusieurs jours sans
voir personne car les parents mêmes de Bernard m'avaient aban‐
donnée, et mes soeurs et mes beaux-frères ne voulaient plus me
voir. Enfin, il fallut sortir et aller chercher de l'ouvrage à l'atelier.

Aussitôt qu'on me vit paraître, ce ne fut qu'un cri contre moi.
Toutes mes camarades se levèrent pour me chasser et déclarèrent
qu'elles partiraient si je rentrais au milieu d'elles. Madame, j'étais
si désespérée que je ne ressentis pas ce terrible affront comme
j'aurais fait en toute autre circonstance; je m'assis sur une chaise
en faisant signe que je ne pouvais plus me soutenir, ni parler, et
que je priais qu'on eût pitié de moi.

Mais le triste état où j'étais ne m'aurait pas sauvée de cette
avanie si Matthieu le contre-maître n'avait pas pris mon parti.

«Que lui voulez-vous, dit-il, à cette pauvre Rose-d'Amour?
Elle a un enfant; eh bien! et vous, n'avez-vous pas fait tout ce
qu'il faut faire pour en avoir aussi? Asseyez-vous et tenez-vous
tranquilles, ou si quelqu'une de vous remue je la mets à la porte



de l'atelier. Et vous Rose, allez à votre métier. C'est moi qui aurai
soin de vous.

--Il aura soin! il aura soin! dit tout bas en grondant l'une des
plus furieuses. Est-ce qu'il va prendre la succession de Bernard?»

Matthieu l'entendit et lui donna un grand coup de poing sur
l'épaule.

«Tais-toi, dit-il, ou je vais raconter tes histoires.»

Cette menace fit taire tout le monde, mais on ne cessa par
pour cela de me haïr et de me persécuter secrètement; cepen‐
dant, c'était déjà beaucoup de pouvoir travailler et vivre.

Vous êtes étonnée, madame, et vous croyez peut-être que
j'avais affaire à de très-méchantes femmes. Pas du tout: elles
n'étaient ni meilleures ni plus mauvaises que celles qu'on voit
tous les jours dans la rue; mais elles me voyaient à terre et me
frappaient sans réflexion, comme on fait toujours pour le plus
faible, dans le grand monde aussi bien que dans le petit.

Quand je revins chez moi, j'y trouvai la mère de Bernard, qui
gardait ma petite fille pendant que j'étais à l'atelier. Elle fut bien
contente d'apprendre que j'avais enfin trouvé de l'ouvrage.

«Est-ce que tu vas vivre seule? me dit-elle.

--Et comment voulez-vous que je vive? Mes soeurs ne veulent
pas de moi.»

Je vis qu'elle était tentée de m'offrir un logement dans sa mai‐
son, mais qu'elle n'osait me le proposer de peur de s'engager et
d'engager Bernard. D'ailleurs, son mari pouvait le trouver mau‐
vais: il avait été très fâché du bruit qui s'était fait et des paroles



qu'il avait entendues le jour de l'enterrement de mon père; il ne
voulait pas s'exposer à une seconde algarade. C'était un homme
sage et voyez-vous, madame, les hommes de ce caractère
n'aiment pas à s'exposer sans nécessité.

Je vécus donc seule, ne sortant que pour aller le dimanche à la
messe et tous les autres jours à l'atelier. Je commençai aussi à ré‐
fléchir et à écouter avec plus de soin les exhortations qu'on faisait
en chaire tous les dimanches.

Jusque-là j'avais entendu, sans les comprendre, les paroles de
l'Évangile que lisait le curé dans sa chaire, ou plutôt, comme font
les enfants, je marmottais des prières dont je n'avais jamais cher‐
ché le sens; mais quand je sentis que j'étais seule sur la terre, et
que je ne pouvais attendre de consolation de personne, je com‐
mençai à réfléchir et à vouloir causer avec Dieu même, puisqu'on
dit qu'il écoute également tout le monde, et qu'il n'est pas besoin
d'être savant pour l'entretenir face à face.

En récitant les premiers mots de la prière que je faisais soir et
matin: «Notre Père qui êtes aux cieux,» je fus étonnée de n'avoir
jamais pensé à ce que je commençai à me faire du ciel une idée
que je n'avais jamais eue auparavant.

Je me souvins que mon père, qui n'était pourtant pas un sa‐
vant, m'avait souvent dit que le ciel était tout autre chose que ce
qu'on se figure; que c'était une espace immense où roulaient des
milliards d'étoiles, et que ces étoiles étaient un million de fois
plus éloignées de nous que le soleil, et qu'elles étaient elles-
mêmes des soleils, et qu'autour de chacun de ses soleils tour‐
naient des quantités innombrables de mondes plus grands que la
terre entière et la mer; et je fis réflexion que si notre soleil était si



petit en comparaison de cet espace immense, et si petite notre
terre en présence du soleil, et si petite ma ville en présence de la
terre entière, et moi si petite dans cette ville même, ce n'était pas
la peine de s'occuper de mes voisins, ni de leur haine, ni de leur
mépris; que la vie ici-bas était assez courte pour qu'on pût eu ou‐
blier facilement et promptement toutes les douleurs; que si ce
voisinage m'était insupportable, je pouvais me réfugier dans ma
chambre et que mon âme trouverait aisément un abri dans ces
pensées et dans ces espérances, qu'il n'était au pouvoir de per‐
sonne de m'enlever.

Je pensai aussi que cette vie éternelle dont nous parlait le curé
n'était peut-être pas autre chose qu'une vie nouvelle dans un
monde meilleur, où je pourrais aisément trouver une place si je
remplissais tous mes devoirs sur la terre; je pensai aussi avec joie
que si j'avais commis une grande et inexcusable faute, je l'avais
très cruellement expiée; que le départ de Bernard, la mort de
mon père, la haine et le mépris de mes voisins étaient des châti‐
ments dont la justice divine pouvait se contenter, et que s'il m'ar‐
rivait de quitter cette vie avant le retour de Bernard, je pouvais
espérer, ne m'étant pas révoltée contre ma destinée, qu'elle ces‐
serait de me poursuivre dans un autre monde, et que je pourrais
rejoindre mon père et vivre heureuse à mon tour.

Ces réflexions, que je vous dis bien, mal, et que je ne fis pas en
un jour, commencèrent à rendre mon esprit plus tranquille. Je ne
craignais plus comme auparavant de tomber dans un affreux
désespoir; ou plutôt, comme j'étais étendue toute meurtrie au
fond du précipice, je ne craignais plus aucune chute ni aucune
meurtrissure. Cependant mes épreuves n'étaient pas terminées.



IX

Le meurtrier de mon père ayant été arrêté, fut jugé deux mois
après à la cour d'assises. Je fus forcée, comme témoin, d'assister
au jugement. Nouvelle douleur, qui recommençait l'ancienne.

Ah! madame, si vous saviez dans quels termes les magistrats
me parlèrent, comme on me fit entendre, en m'interrogeant, que
j'étais une fille perdue, comme tous les témoins déclarèrent que
j'avais une réputation déplorable, comme le procureur du roi me
renvoya à ma place d'un air de mépris en relevant la manche de
sa robe, comme on rejeta sur moi tous les torts de la querelle,
comme l'avocat de celui qui avait tué mon père fit l'éloge de son
client, comme il assura que mon pauvre père, le vieux _Sans-
Souci_, était un homme sans moeurs, un vagabond, mal famé;
que sais-je encore (hélas! pauvre père! un si bon ouvrier, si labo‐
rieux et si doux! et c'est moi qui lui attirais toutes ces injures!)?
comme il ajouta que son client avait donné une marque d'intérêt
et d'amitié à mon père en lui demandant des nouvelles de sa pe‐
tite-fille; comment mon père, qui était toujours (à son dire)
ivrogne et furieux, avait répondu par des injures et des coups à
cette marque d'amitié; comme il avait voulu assommer le client,
pris en traître (en traître!) et forcé de se défendre, avait résisté de
son mieux; comment un compas s'était trouvé dans sa poche:
comment mon père avait voulu le prendre et l'en frapper;
comment l'autre s'était débattu et mon père s'était enferré, ce
qu'on pouvait appeler «une justice de la divine Providence.».

Enfin, madame, il parla tant et si bien; il leva si souvent les
bras vers le ciel et les fit retomber sur la barre, il invoqua les pré‐
sents et les absents, et il dit de si belles choses de son client et de



si laides de mon père et de moi, que l'assassin fut acquitté et que
le peuple le reconduisit en poussant des cris et en applaudissant
à la sentence; et moi, pour échapper aux coups de pierres et aux
huées, j'attendis la nuit, je traversai la ville en courant, et m'en‐
fermai chez moi en grande peur d'être poursuivie. C'est la justice
des hommes.

Quand je rentrai, ma petite Bernardine me tendit les bras en
riant; je la pris à mon cou, je la serrai de toutes mes forces sur ma
poitrine, comme si l'on avait voulu me l'arracher, et je me sentis
consolée. Après tout, grâce à mon travail et au petit jardin que
mon père m'avait laissé, je n'avais ni froid ni faim, et je pouvais
vivre en paix, entre ma famille et Dieu. Combien de malheureux
voudraient pouvoir en dire autant!

Cependant je comptais les jours, les mois et les années qui me
séparaient encore de Bernard. Lui seul me restait sur la terre;
mais s'il venait à m'abandonner, je me sentais tout à fait découra‐
gée, car les réflexions pieuses et la confiance en Dieu pouvaient
bien m'adoucir l'amertume de la vie, mais non pas me la rendre
précieuse et me la faire aimer. L'amour seul pouvait faire ce
miracle.

Une chose surtout, quand j'étais seule, m'inquiétait cruelle‐
ment. Pourquoi ne m'écrivait-il pas? Il est vrai que je ne savais
pas l'écriture (c'est un de nos grands malheurs à nous, pauvres
ouvrières), mais la mère Bernard aurait dû me lire ses lettres.

Quand je l'interrogeais, elle répondait toujours:

«Bernard va bien, il sera sergent un de ces jours. Son capitaine
est très-content. S'il veut être officier, il le sera, et même colonel.



--Colonel!»

A vous dire le vrai, madame, je ne sais pas trop ce que c'est
qu'un colonel; mais j'ai toujours entendu dire qu'il faut être si
riche et si grand seigneur pour en porter les épaulettes, que
j'avais peine à croire que Bernard pût être colonel, et cependant,
en y pensant bien, je trouvais que personne n'en pouvait être plus
digne.

J'ai su depuis que la mère de Bernard ne me disait pas tout.
Son fils m'avait écrit, mais en mettant sa lettre dans celle de sa
mère, parce qu'il désirait que sa mère me la lût tout haut elle-
même, et aussi parce qu'il avait peur que mon pauvre père (le
vieux Sans-Souci), dont il ignorait la mort, ne voulût l'intercep‐
ter; en quoi il se trompait des deux côtés, car mon père me lais‐
sait toute liberté, et la mère de Bernard, qui commençait à se dé‐
goûter de moi à cause de tout le bruit qu'on avait fait, et qui rê‐
vait de voir son fils officier, et qui aurait voulu lui faire épouser la
fille d'un notaire, garda soigneusement toutes les lettres sans
m'en dire un seul mot.

Enfin, j'étais arrivée à l'âge de vingt-deux ans; Bernard n'avait
plus que deux ans de service à faire, et je commençais à espérer
la fin de mes peines, lorsqu'un soir le contre-maître Matthieu,
qui n'avait jamais cessé de me faire la cour mais que j'avais tenu
à distance, s'avisa de me demander un rendez-vous.

Il faut vous dire que sa femme était morte depuis deux mois,
et qu'avantageux comme il l'était, il avait toujours cru qu'il n'y
avait que cet obstacle entre nous. Je le priai de me laisser
tranquille.



«Écoute, dit-il, il faut que tu aies un amoureux caché, car de
vivre ainsi seule et d'attendre quelqu'un qui ne viendra jamais, ce
n'est pas naturel.»

Je haussai les épaules sans répondre, et je rentrai chez moi.

Il était à peu près dix heures du soir; Bernardine était déjà
couchée et j'allais me coucher moi-même, lorsque j'entendis
qu'on frappait à la vitre deux coups légers. Je n'eus pas grand
peur d'abord, car il n'y avait rien à prendre chez moi, et la mère
de Bernard venait quelquefois chez moi le soir et frappait de la
même manière pour se faire entendre.

Je me levais donc et j'ouvris la fenêtre sans défiance.

«Est-ce vous, mère?»

Pour toute réponse, un homme sauta dans la chambre qui
était au rez-de-chaussée et au niveau de la rue. Aussitôt je pous‐
sai un cri.

«Tais-toi, dit-il. C'est moi, Matthieu. Ne me reconnais-tu
pas?»

Je reculai, moitié de frayeur, moitié de colère:

«Je ne vous connais pas. Que me voulez-vous? Sortez, ou
j'appelle.

--Pas de bruit, Rose. On viendrait, on me trouverait ici, et l'on
croirait que tu m'as fait venir. Expliquons-nous tranquillement.

--Je ne veux pas m'expliquer, lui dis-je avec force. Sortez d'ici!

--Allons, tu fais la méchante; tu as tort. Je t'aime, tu le sais
bien. Tu es seule, je suis seul aussi, car mes enfants ne comptent



pas. Nous pouvons vivre ensemble.

--Va-t'en, Matthieu, ou je crie: Au feu!»

A ces mots, il saute tout à coup sur moi et veut me fermer la
bouche. Mais je me dégage à la faveur de l'obscurité; je saisis une
chaise, et la jette dans ses jambes. Il tombe, j'ouvre la porte, et je
me mets à courir comme une folle dans la rue.

Dès qu'il vit que je m'étais échappée, il sortit lui-même, et
pour éviter d'être rencontré, il descendit à travers les jardins qui
vont de ce côté-là jusqu'à la rivière.

Quand je vis qu'il était parti, je rentrai moi-même toute trem‐
blante dans la maison, je fermai soigneusement la porte et la fe‐
nêtre, je mis un bâton à côté de mon lit pour me défendre si
j'étais attaquée la nuit, et je dormis assez tranquillement jusqu'au
lendemain.

Je ne parlai de cette aventure à personne, et on ne l'aurait pas
connue si un voisin qui par hasard était dans son jardin, n'avait
aperçu au clair de lune Matthieu qui fuyait du côté de la rivière. Il
le reconnut sur-le-champ, et n'eut rien de plus pressé que d'en
parler le lendemain à tout le quartier.

Ce fut une rumeur générale. Si le feu avait pris à trois maisons
à la fois, on n'en aurait pas fait plus de bruit.

On fit d'abord raconter au voisin tout ce qu'il avait vu.

«A quelle heure?

--A dix heures.

--C'était Matthieu? L'avez-vous bien reconnu?



--Parbleu! si je l'ai reconnu! il a laissé sa casquette dans mon
jardin.

--Et d'où venait-il?

--Ah! pour cela, je n'en sais rien.

--Je le sais, moi, dit une femme. Il venait de chez Rose-
d'Amour.»

A ce nom, tout le monde se mit à crier:

«En voilà une gaillarde, une effrontée! Rien ne pourra donc la
corriger? Comment! elle va débaucher les pères de famille,
maintenant!

--Faites attention à ce que je vous dis, ajouta une de mes ca‐
marades d'atelier, il y aura encore quelqu'un de tué pour cette
malheureuse.

--Ce n'est pas étonnant, dit une vieille femme. Les hommes
n'aiment que ces créatures-là?»

Et cette fois encore, on rejeta sur moi tous les torts. C'était
moi qui avais encouragé Matthieu. Du vivant de sa femme, je
l'avais reçu chez moi tous les soirs. Quelqu'un dit qu'il l'avait vu
sortir de ma maison à trois heures du matin. On plaignit la
pauvre défunte, on assura qu'elle était morte du chagrin de voir
la mauvaise conduite de son mari; enfin tout ce qu'on avait dit
contre moi depuis le départ de Bernard se réveilla de nouveau, et
cette fois je n'avais plus d'appui nulle part. Mon père était mort,
mon pauvre père, le seul être qui m'eût protégée!

Il faut vous dire que j'avais encore, sans le savoir, un nouveau
sujet de tristesse.



Quand je vis que Bernard ne m'écrivait pas et que sa mère ne
me parlait plus de lui que rarement, de loin en loin, j'avais résolu
d'apprendre à lire et à écrire, et d'écrire mes lettres moi-même,
car excepté le catéchisme, qu'on m'avait fait apprendre pour la
première communion, je ne savais absolument rien de ce qu'on
enseigne dans les écoles.

Mais en même temps j'étais fort embarrassée d'apprendre, car
d'abord, madame, je n'avais pas la tête bien organisée pour les
livres. Cela vient un peu de naissance, comme vous savez, et mon
père, mes soeurs et moi nous avions la tête si dure qu'il avait fallu
renoncer à nous apprendre à lire.

Cependant, comme je veux fermement ce que je veux, je m'en
allai trouver un pauvre garçon qu'on appelait Jean-Paul, qui était
sans famille, sans parents connus, et sorti, je crois, de l'hospice
de Lyon. Ce pauvre Jean-Paul, qui était boiteux et marqué de la
petite vérole, mais doux comme un mouton et aimé de tout le
monde à cause de sa bonté, faisait le soir, après souper, une école
de lecture et d'écriture à sept ou huit filles de mon âge qui
n'avaient pas appris à lire mieux que moi, et qui en sentaient trop
tard la nécessité.

Comme il était garçon tailleur et vivait de son aiguille, sans
être riche, il faisait son école gratis et ne se faisait pas prier pour
écrire les lettres de son quartier. J'allai lui demander de me rece‐
voir parmi ses élèves.

Le pauvre garçon me regarda en souriant, suivant sa manière,
et me dit:

«Tu es bien grande, Rose-d'Amour, pour apprendre l'écriture
à ton âge. Est-ce que tu veux écrire à ton colonel?



--Justement. C'est à mon colonel.

--Au colonel Bernard?

--Oui, au colonel Bernard.

--Eh bien! viens quand tu voudras.»

J'y allai le soir même, et je commençai à travailler si durement
et avec tant d'application à faire des barres, des _a_, des _o_,
des _i_, des _u_, des majuscules, des minuscules, de la ronde, de
l'anglaise, de la bâtarde et de la coulée, que j'en étais bien
souvent plus fatiguée que de bêcher la terre, tant la plume est un
outil pesant pour celui qui n'en a pas l'habitude.

Enfin je commençai à écrire des lettres grandes d'un pouce,
puis d'un demi-pouce, d'un quart de pouce, et finalement de
grandeur naturelle, et quoique je n'aie jamais été grande écrivas‐
sière, je puis maintenant me faire lire et lire les autres.

Pendant ce temps, Jean-Paul pensait à tout autre chose. Un
soir, comme je m'en allais après la leçon, il me retint par le bras,
et me fit signe qu'il avait quelque secret à me dire. Moi, toujours
simple et bien éloignée de croire qu'on pût s'occuper de moi, je
restai et je m'assis.

Jean-Paul ferma la porte et s'assit en face de moi.

«Rose-d'Amour, la bien nommée, dit-il, comment me trouves-
tu?»

Je crus qu'il voulait rire.

«Très joli garçon,» lui dis-je.

Il secoua la tête.



«Non, non, ce n'est pas cela que je te demande, Rose. Parle-
moi sérieusement, et regarde-moi bien... Écoute, j'ai vingt-six
ans, cent francs d'économies et le mobilier que voilà; je t'aime à
la folie. Veux-tu m'aimer?

--Est-ce que tu vas m'insulter, Jean-Paul?» lui dis-je d'un air
triste.

Je me sentais venir les larmes aux yeux.

«T'insulter? moi! Rose-d'Amour! moi, t'insulter! As-tu pu le
croire? Je te demande si tu veux te marier avec moi?»

Je lui tendis la main. Il la baisa et la serra dans les siennes.

«Eh bien, tu acceptes? dit-il. En ce cas, la noce se fera dans
quinze jours.

--Elle ne se fera pas. Tu ne m'as pas comprise, mon bon Jean-
Paul. Elle ne se fera jamais.

--Ah! oui, je le sais, tu aimes Bernard; mais pense-t-il encore à
toi, et reviendra-t-il jamais?

--Qu'il revienne ou non, je l'aime, et j'ai promis de l'attendre.

--Non, tu ne l'aimes pas, s'écria-t-il. Écoute-moi, Rose, je sais
ce qui t'arrête. C'est ta fille. Eh bien! je la reconnaîtrai. On se mo‐
quera de moi, mais je me moquerai des autres à mon tour. Je
t'aime et je serai heureux. Je n'ai pas de parents, pas de famille,
je suis un enfant trouvé, je ne dois compte de rien à personne, et
je t'aime. Ne me dis pas que tu ne m'aimes pas aujourd'hui: je le
sais et je te le pardonne; mais tu m'aimeras un jour. Tu es si
bonne! car je te vois depuis cinq ans, Rose, et je n'ai pas cru un
seul mot de ce qu'on a dit de toi. Je ne le croirais pas quand je



l'aurais vu de mes deux yeux. Tu es seule, sans amis, sans for‐
tune, sans mari, sans amant. Je suis seul comme toi, et personne
ne m'aime; appuyons-nous l'un sur l'autre, aimons-nous et ma‐
rions-nous. Va, je ne serai pas jaloux de Bernard. Je te prends
telle que tu es, et je t'aime mieux qu'aucune créature, car tu es la
meilleure fille du quartier; et quoiqu'on t'ait fait bien du mal, tu
n'as jamais cherché à te venger: et la vengeance aurait été pour‐
tant bien facile. Ce qu'il me faut, c'est une bonne femme, douce et
laborieuse, et soigneuse, et je sais que tu le seras, car tu l'es déjà.
Dis un mot, Rose, et tu feras mon bonheur et peut-être le tien.

Je ne puis vous dire, madame, combien je fus touchée des pa‐
roles de ce pauvre garçon: je sentais bien qu'il disait vrai et qu'il
m'aimait tendrement; mais moi je ne l'aimais pas, et surtout
j'avais dans le coeur un trop tendre souvenir de Bernard.

Comme il vit que je ne répondais rien, il me crut ébranlée et
voulut continuer. Ses yeux bleus, qui étaient pleins de douceur,
m'imploraient encore mieux que ses discours; mais, d'un mot, je
lui fermai la bouche.

«Adieu, Jean-Paul. Je te remercie, et tu seras toujours pour
moi un ami, le meilleur et le plus sûr après Bernard; mais ce ma‐
riage est impossible, et je ne remettrai plus les pieds dans cette
maison.

--Et tu ne me permettras pas d'aller te voir?

--Non, car tu ne pourrais pas t'empêcher de me parler de ce
que je ne veux plus entendre. Devant Dieu, je suis la femme de
Bernard, et je ne dois entendre de personne un mot d'amour.



A ces mots, je sortis et refermai la porte. Il n'essaya pas de me
retenir, tant il était consterné.

X

Quand on connut l'aventure de Matthieu, le père et la mère Ber‐
nard, qui avaient été jusqu'alors assez bien disposés pour moi, ne
purent pas s'empêcher de croire qu'il fallait que j'eusse fait de
grandes avances à ce misérable, pour qu'il osât entrer chez moi
par la fenêtre à dix heures du soir. Quand chacun eut dit son mot
et raconté son histoire, le père Bernard hocha la tête et dit à sa
femme:

«Rose-d'Amour ne sera pas notre fille.

--C'est une dévergondée, dit la mère. On m'assurait encore ce
matin qu'elle recevait trois ou quatre jeunes gens toutes les nuits
et, de plus, monsieur l'adjoint au maire.

--Qu'elle reçoive qui elle voudra, dit le père, j'empêcherai bien
Bernard de l'épouser.

--Et moi aussi, dit la mère. Mais qui aurait cru cela de cette
petite fille que nous avons tenue sur nos genoux, qui était si sage
et si douce, étant enfant! Il faut que Dieu l'ai abandonnée.

Le lendemain, sans perdre de temps, la mère Bernard vint
chez moi pour m'annoncer cette nouvelle. Quoique je connusse
déjà par mes camarades d'atelier tous les bruits qui avaient cou‐
ru, j'étais loin de m'attendre à ce dernier coup.



Je ne vous raconterai pas son discours. Je ne l'entendis pas
tout entier. Aux premiers mots, je compris tout, et je reçus
comme un coup de massue sur la tête.

«Ah! mère, lui dis-je, est-ce vous qui devriez me dire une
chose pareille!»

Et je me mis à fondre en larmes.

«Écoute, mon enfant, répondit-elle, mets-toi à ma place. Tu
ne penses qu'à toi; moi, je pense à mon Bernard, et je ne serais
pas bien aise qu'il fût le mari d'une coureuse. Je veux croire que
tu n'as rien fait de mal, et que tu n'attirais chez toi ce Matthieu et
tous les autres que pour chanter les psaumes avec eux et dire les
litanies de la sainte Vierge; mais...

--J'ai attiré Matthieu? moi!

--Ma foi, je répète ce qui se dit. Ils sont là plus de trente qui
ont vu les gens entrer chez toi à toutes heures de la nuit, ou en
sortir. Il faut bien croire de pareils témoins. Et après tout....

--C'est bien, lui dis-je en me levant, car je me sentais indignée,
vous pouvez dire à Bernard ce qu'il vous plaira, mais vous êtes
chez moi.

--C'est bon, c'est bon, on s'en va. Ne vas-tu pas faire la prin‐
cesse parce que tu t'es mise dans ton tort? Je ne te dit pas: au re‐
voir, ma petite.»

Je la laissai partir et ne cherchai pas à la retenir; puis je repris
ma vie accoutumée, et je retournai à l'atelier, malgré les cris d'in‐
dignation des voisins, qui disaient que je m'entendais avec
Matthieu.



Le méchant homme lui-même le laissait croire, et en mon ab‐
sence disait d'un air fin:

«Rose-d'Amour et moi, nous ne sommes pas aussi brouillés
qu'elle veut le faire croire.»

Si vous me demandez pourquoi je n'ai pas quitté son atelier, je
vous dirai, madame, que je craignais de ne pas trouver d'ouvrage
dans un autre. Les mauvais bruits qui couraient m'auraient suivie
partout: j'aurais été persécutée ailleurs tout autant et peut-être
davantage; et d'ailleurs, je vous avoue que, grâce à mes lectures,--
car depuis que Jean-Paul m'avait enseigné à lire, je lisais souvent
_l'Évangile_ et _l'Imitation de Jésus-Christ_, et j'en tirais des
consolations infinies,--grâce à mes lectures, je devenais à peu
près indifférente à tout ce qu'on disait de moi. Toujours frappée
au même endroit et par tous, je sentais ma blessure se cicatriser,
et je commençais à vivre dans un monde bien supérieur à tous les
autres, dans le monde où les corps ont disparu, et où il ne reste
plus que de purs esprits. Là, du moins, je me sentais libre.

Enfin j'appris de mes camarades que Bernard allait revenir;
on disait qu'il était sergent, qu'il allait obtenir un emploi dans les
droits réunis, qu'il allait vivre comme un bourgeois, et sa mère
parlait même de lui acheter une charge d'huissier.

A cette nouvelle, je sentis mon coeur battre plus vite et plus
joyeusement, et je crus que mes peines touchaient à leur fin.
Imaginez, madame, un enfer qui a duré sept ans avec la pro‐
messe du paradis! Voilà ce que je pensai tout de suite en appre‐
nant ce retour. Du reste, j'en eus bientôt des preuves certaines.

La mère de Bernard commença à parcourir le quartier en ra‐
contant les campagnes de son fils, tous ses grades depuis celui de



caporal jusqu'à celui de sergent; tous les Arabes qu'il avait tués;
tous les bois de myrtes et de lauriers-roses où il avait chassé le
lion, le tigre, la panthère, le léopard, la perdrix, le lièvre et tous
les autres animaux féroces. Elle fit blanchir sa maison du haut en
bas: quoique la maison, qui était neuve, comme vous savez, n'en
eût guère besoin. Elle acheta des cravates, des mouchoirs, des
chemises, douze paires de bas; elle parlait même d'aller au-de‐
vant de lui jusqu'à Paris, et (à ce qu'on disait) de le faire revenir
en poste comme un prince.

Toute la rue était en rumeur à cause de cet événement.

Pour moi, qui attendais Bernard avec plus d'impatience
qu'elle, car je lui avais écrit depuis deux ans une douzaine de
lettres auxquelles il n'avait jamais répondu, je me tenais plus ren‐
fermée que jamais dans mon atelier, et au sortir de l'atelier dans
ma chambre.

J'étais certaine, quelque mal qu'on pût lui dire de moi, qu'il
n'en croirait pas un mot, tant j'avais confiance en lui, et j'étais
sûre que sa première visite et sa première parole seraient pour
moi.

Enfin, j'appris un matin dans mon atelier que Bernard devait
arriver le soir par la diligence. Le père Bernard devait aller l'at‐
tendre avec tous ses amis, et la mère faisait préparer un grand
souper dont la fumée (car nous étions voisins) pourrait se faire
sentir jusque chez moi.

Rien n'était plus naturel que toute cette joie, ce festin et ses
apprêts. Eh bien! madame, il me semblait entendre parler de
mon enterrement. A mesure que l'heure approchait, je me sentais



prête à me trouver mal, et je fus forcée de sortir de l'atelier et de
rentrer chez moi.

Je venais à peine de fermer ma porte et de m'asseoir près de la
fenêtre, qui donnait sur la campagne, lorsque j'entendis les gre‐
lots des chevaux et le roulement de la diligence au fond de la val‐
lée. En même temps, je vis les amis de Bernard et son père arrê‐
ter la diligence le faire descendre et l'emmener bras dessus bras
dessous après l'avoir embrassé.

«A quoi pense-t-il maintenant? me disais-je. M'a-t-il oubliée?
Je le saurai en le voyant entrer. Son premier regard, sa première
parole doivent être pour moi.»

J'avais mis ma plus belle robe et mon plus beau bonnet. J'a‐
vais habillé Bernardine comme une petite poupée, et je la rete‐
nais à grand'peine à côté de moi pour qu'elle fût tout à fait belle
quand son père la verrait pour la première fois. Je me demandais
aussi s'il fallait attendre Bernard, ou bien si je ne ferais pas mieux
de descendre dans la rue et de me jeter dans ses bras dès qu'il au‐
rait paru. Cependant un reste de défiance me retint, et j'attendis
de pied ferme, mais non sans maudire la lenteur des minutes.

Il parut enfin au coin de la rue. Je le voyais, cachée derrière le
rideau de ma fenêtre. Il était plus fort, plus hardi, mieux décou‐
plé, mieux pris dans sa taille, plus beau aussi; mais c'était bien
Bernard. Il avait penché son képi sur l'oreille, ce qui lui donnait
l'air guerrier; sa moustache était fine et longue. C'était un bel
homme, un joli garçon dont toute femme eût été fière.

Il passa devant ma maison sans lever les yeux. J'étais là, prête
à crier, à m'élancer, je laissai retomber le rideau. J'étais presque
folle de douleur. Pas un regard! Ses amis étaient avec lui; peut-



être n'osait-il pas les quitter et entrer chez moi, mais pas un
regard!

Il ne m'aimait plus!

Ainsi pendant sept ans j'avais souffert mort et passion à cause
de lui; mon père était mort, j'avais été déshonorée, je vivais,
seule, malheureuse, méprisée, abandonnée de tous: une seule
chose me soutenait, son amour, et il ne m'aimait plus!

Le tonnerre serait tombé sur ma tête sans me faire plus de
mal.

J'ôtai mon bonnet, je le jetai à terre, je pleurai de colère et de
désespoir. Bernardine étonnée se jetait à mon cou et cherchait à
me consoler.

«Tu m'avais promis de me faire voir papa. Où est-il donc
papa?

--Il est parti, mon enfant, il ne reviendra plus!»

Quand la nuit fut venue et l'enfant couché, j'allai m'asseoir
dans mon jardin, qui était voisin de celui de Bernard, sous un
berceau que mon père avait fait lui-même, et j'entendis de là le
bruit du souper, le choc des verres, les cris de joie des amis, et le
vieux Bernard qui buvait à la santé de son fils, de sa femme, de
l'armée française, du roi des Français, de la garde nationale et du
sultan Abd-el-Kader.

J'entendis aussi la voix de Bernard! mais il me parut moins gai
qu'on s'y attendait, et quelqu'un en fit la remarque.

«Je suis un peu fatigué, dit-il. J'ai fait cent lieues sans dormir.



--Et tu veux dormir ce soir? dit le père. C'est trop juste. Eh
bien! va te coucher, mon garçon; et nous, amis, buvons.»

Bernard monta dans sa chambre, et au lieu de se coucher, s'as‐
sit auprès de la fenêtre. Il appuyait son menton sur sa main. Je le
voyais parfaitement quoiqu'il ne me vît pas, car son visage était
éclairé par la lune et j'étais dans l'ombre, sous le berceau.

Après être resté plus d'une heure dans cette position, il poussa
un long soupir, ferma la fenêtre et se coucha.

Quelques moments après, ses amis sortirent de la maison, et
j'entendis le vieux Bernard qui chantonnait un air à boire:

Que Monus et la Folie Veillent toujours sur notre vie, etc.

Alors, toute brisée par le désespoir, j'allai me coucher à mon
tour. Voilà comment se passa ce jour dont j'avais attendu tant de
bonheur.

XI

Le lendemain fut pareil. Bernard passa et repassa devant ma
maison, sans même lever les yeux sur ma fenêtre. Oh! sa mère
avait dû lui raconter de moi de terribles histoires. Je ne puis vous
dire, madame, combien j'étais indignée. Quelque chose qu'on
m'eût dit de lui, de quelque crime qu'on l'eût accusé, je n'en au‐
rais rien cru; et lui, sur un simple récit, me croyait coupable et
me condamnait sans m'entendre.

Que dis-je? il me condamnait! il poussait si loin le mépris qu'il
ne daignait pas s'informer de moi, ni douter un seul instant! Et



tous ces bruits infâmes qui avaient couru sur moi, lui seul en était
cause; quand le monde entier m'aurait condamnée, lui seul aurait
dû m'absoudre: et pendant que je vivais dans la solitude et le
désespoir, il fêtait ses amis, il en était fêté; il riait peut-être
quand on lui parlait de moi!

Cette pensée devint si continuelle et si désespérante, que je
crus retrouver un moment la force d'oublier Bernard et de me
faire à moi seule une vie, puisque je ne pouvais plus être mariée à
celui pour qui j'avais tout sacrifié.

Je continuai d'aller à l'atelier en ayant soin d'éviter les rues et
les heures où je pouvais craindre la rencontre de Bernard. Je ne
voulais pas qu'il me crût assez peu fière pour le rechercher et me
justifier près de lui.

Il ne me fut pas du reste très-difficile de l'éviter, car il prenait
de son côté le même soin, et quoique les deux maisons fussent
très-proches voisines l'une de l'autre, et que les deux jardins
fussent très-petits et séparés seulement l'un de l'autre par un
mur à hauteur d'appui, nous vécûmes pendant trois semaines
côte à côte sans nous voir et sans échanger une parole.

Une seule fois, je le vis paraître à l'entrée de la rue au moment
où je sortais moi-même. Aussitôt je me sentis pâlir si fortement
que la force me manqua, et je rentrai chez moi sans le regarder.

Ne croyez pas, madame, qu'il y eût là quelque sentiment de
honte. Non: je me sentais forte devant lui. Tout le monde pouvait
me reprocher d'avoir failli; lui seul ne le pouvait pas, car je
n'avais failli que pour lui.



Cependant on commençait à s'étonner de sa conduite. Les his‐
toires d'amour, c'est comme les assassinats; tout le monde aime à
en parler, et surtout les femmes. Mes camarades d'atelier s'aper‐
çurent bien vite que Bernard ne pensait plus à moi. On nous sur‐
veilla, on vit bien que ni publiquement ni secrètement nous
n'avions ensemble aucune intelligence; on lui en parla, et voici
comment, car j'ai su plus tard toute l'affaire.

Un jour, une fille assez coquette du quartier, qui avait, je crois,
quelque envie d'épouser Bernard, causait avec lui.

«Oh! vous, dit-elle, on ne peut pas se fier à vous.

--Pourquoi? demanda Bernard.

--N'avez-vous pas trompé cette pauvre Rose-d'Amour.»

Bernard devint sombre tout à coup.

«Ne parlons pas de cela, dit-il. C'est elle qui m'a indignement
trompé, et pour qui? pour ce Matthieu, un misérable, pour Jean-
Paul, un enfant trouvé, et qui sait encore pour combien d'autres?
Ah! la malheureuse! elle m'a bien fait souffrir!»

Il faut vous dire qu'en effet le pauvre Jean-Paul, après que je
l'eus refusé, ne se tint pas pour battu, et raconta son amour à
tous les voisins; et quoiqu'il eût dit très-honnêtement et très-
franchement toute la vérité, les autres filles, qui se trouvaient
blessées de la préférence qu'il me donnait, avaient raconté l'his‐
toire tout autrement que lui, disant qu'il en agissait ainsi par ruse
et pour mieux cacher son jeu.

La conversation de Bernard et de cette fille me fut bientôt ré‐
pétée par une de mes camarades d'atelier, car on se faisait un



plaisir de me tourmenter, parce que je ne voulais jamais rendre le
mal pour le mal, ayant toujours à l'esprit cette parole de Jésus-
Christ, que je lisais tous les soirs dans l'Évangile: «Aimez-vous
les uns les autres.»

Ces paroles de Bernard me rejetèrent de nouveau dans une
douleur dont vous ne pouvez avoir d'idée. Perdre ses amis, ses
parents, son mari, c'est le plus grand malheur du monde; mais se
sentir méprisée de celui qu'on aime le plus, n'est-ce pas le comble
de toutes les calamités?

Alors, je commençai à désespérer de tout et à me dégoûter de
la vie. Les livres saints eux-mêmes, que je lisais si souvent,
n'avaient plus de consolation pour moi.

«Oui, puisqu'on me traite comme une malheureuse femme,
odieuse à tous et méprisée de tous, pensai-je, c'est que Dieu ne
veut pas que je vive plus longtemps, c'est que je n'ai plus rien à
faire ici-bas.»

Hélas! madame, je ne me justifie pas, je vous raconte toutes
mes pensées. Cependant, au moment de mourir, j'étais retenue
par la crainte de laisser Bernardine seule sur la terre et exposée
peut-être aux mêmes malheurs que sa mère.

«Eh bien, me dis-je, je vais la lui léguer en mourant. S'il ne
m'aime plus, du moins il aimera sa fille.»

Un soir, donc, je mis le lit de Bernardine dans la chambre qui
était à côté de la mienne, je fermai soigneusement la porte, j'écri‐
vis à Bernard une lettre que voici:

«Bernard, tu m'as perdue, tu m'as abandonnée. Je te par‐
donne, je meurs. Prends soin de ta fille. A ce dernier moment, où



je vais paraître devant Dieu, je le jure, je n'ai jamais aimé que toi.
Tu élèveras Bernardine et tu lui parleras quelquefois de sa mère,
n'est-ce pas? Adieu!»

En même temps, je m'habillai de ma plus belle robe, j'allumai
au milieu de la chambre le feu que j'avais mis dans un réchaud, et
je me couchai sur mon lit, en laissant sur la table une lampe
allumée.

Mais avant de vous dire ce qui suivit, il faut que vous sachiez
que les paroles de Bernard n'avaient pas été rapportées à moi
seule. Elles arrivèrent aussi jusqu'aux oreilles de mon pauvre ami
Jean-Paul.

Comme c'était un très honnête garçon, tout rempli de délica‐
tesse, il ne voulut pas souffrir qu'on m'accusât faussement d'une
faute qu'il savait fort bien que je n'avais pas commise, et il voulut
m'en justifier lui-même. Il alla donc trouver Bernard.

C'était après la journée terminée. Bernard, fatigué de son tra‐
vail, mécontent de moi, de tout le monde et peut-être de lui-
même, le reçut fort mal; mais Jean-Paul ne se rebuta point.

«Tes grands airs ne m'imposent pas, dit-il à Bernard. Je suis
bon tout comme un autre pour te prêter le collet, et il faut que tu
m'écoutes.

--Parle donc, puisque tu veux parler.

--Oui, je veux parler et dire la vérité, et peut-être suis-je le seul
qui puisse ou qui veuille la dire sur Rose-d'Amour.

--Oh! oh! dit Bernard, que ce ton-là et la sincérité connue de
Jean-Paul engagèrent à l'écouter plus attentivement.



--Oui, l'on t'a menti, si l'on t'a dit que Rose-d'Amour m'avait
aimé.

--Sais-tu que c'est ma mère qui me l'a dit?

--Eh bien, sauf ton respect, la mère Bernard a menti comme
tous les autres. Il y a ici une ligue contre cette pauvre Rose-
d'Amour, et j'en sais bien la raison; c'est qu'elle a plus d'esprit, de
bonté et de raison dans son petit doigt que toutes celles qui font
tant les dédaigneuses n'en ont dans toute leur personne. Et,
tiens, pour preuve, si tu y renonces, je l'épouse.

--Toi? dit Bernard étonné.

--Oui, moi, Jean-Paul, dit la _Paire-de-Ciseaux_, et si elle
l'avait voulu il y a deux ans, ce serait déjà fait; mais elle t'atten‐
dait, la pauvre créature, et voilà comment tu la récompenses.

--Mais, dit Bernard toujours défiant, quel intérêt as-tu à me la
faire épouser?

--Pauvre Bernard! tu es bien de la race de ceux qui disent tou‐
jours: «Voilà un honnête homme. Quel intérêt a-t-il à être hon‐
nête?» Eh bien! oui, puisque tu veux le savoir, oui, j'ai un intérêt,
c'est que si tu l'abandonnes positivement, peut-être voudra-t-elle
de moi; et ma foi, je ne ferai pas le difficile; je la prendrai dès de‐
main, si elle veut, et même je t'inviterai à la noce.

--Qui t'empêche de commencer par là?

--Ah! c'est que je veux qu'elle ne doute pas que tu l'aban‐
donnes. Cela pourra la décider en ma faveur. Et pour preuve de
cet abandon, je veux que tu sois mon garçon d'honneur, et que tu
ailles lui faire ma demande en mariage.



--Tu es fou!

--Je ne suis pas fou du tout; je suis très sensé. Je la connais
depuis sept ans; je l'ai toujours vue aimable, douce, gaie, et fidèle
à son devoir et à toi. C'est une femme comme celle-là qu'il me
faut. Je me moque du passé. Ne suis-je pas moi-même un enfant
trouvé? et si mon coeur est content, ai-je besoin de prendre l'avis
du voisin?

--Mais enfin, dit Bernard qui doutait toujours, tu la prends
quoiqu'elle ait été ma maîtresse; ne pourrais-tu pas la prendre
aussi quoiqu'elle eût appartenu à Matthieu comme à moi?

--Et tu crois cela, imbécile? Matthieu s'est vanté, comme un
fanfaron qu'il est, et jamais il n'a baisé le bas de sa robe.
D'ailleurs, si tu ne l'aimes plus, que t'importe Matthieu et tout
l'univers?

--Mais tu voulais me la faire épouser, tout à l'heure.

--Moi? jamais je ne t'en ai parlé. Je pense que c'est ton devoir
parce qu'elle t'aime, et parce qu'elle a une fille de toi; mais je
crois aussi que tu la rendras très-malheureuse, car tu es or‐
gueilleux, égoïste, tu crois que le soleil et la lune tournent autour
de toi, et tu tournes toi-même à tout vent comme une girouette.
Le premier venu te fait voir des étoiles en plein midi. Quand tu es
venu ici, l'on t'a fait croire tout ce qu'on a voulu; tu as tout avalé
parce que tu es sans réflexion, et tu as rejeté cette pauvre Rose
parce que tu es plein de vanité; et si vous vous mariez et qu'une
méchante langue te parle encore d'elle, tu es si fou que tu croiras
tout, tu te mettras en colère, tu la battras ou la tueras, et, dans
tous les cas, tu la rendras éternellement malheureuse. Moi, au
contraire, je l'aimerai toute ma vie, et elle m'aimera aussi, je le



sais, non pas d'amour, car on n'aime pas deux fois, mais de
bonne et tendre amitié; et je serai son mari, je saurai toutes ses
pensées, et je l'aimerai et l'honorerai éternellement, et je la proté‐
gerai contre tous, et j'ôterai pour elle les cailloux du chemin où
elle s'est blessée si souvent, la pauvre fille! Et s'il faut...

--Écoute, interrompit Bernard, tu es un honnête homme, je le
sais, et tu ne voudrais pas me tromper. Jure qu'elle ne t'a jamais
aimé.

--Je le jure.

--Et jure aussi qu'elle n'a jamais aimé Matthieu.

--Je jure que je le crois, dit Jean-Paul: mais si tu veux savoir la
vérité, interroge-le lui-même. J'irai volontiers chez lui avec toi, et
je serai votre témoin.

--Eh bien! allons, dit Bernard.... Ah! si tu avais dit la vérité,
quels remords pour moi!»

Matthieu était chez lui et fronça le sourcil en les voyant entrer.
Il se douta bien à leur mine que Jean-Paul et Bernard venaient
chercher une explication sérieuse.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

--Te parler en particulier, dit Bernard. Fais sortir tes enfants.

--Sortons nous-mêmes,» dit Matthieu.

Et comme s'il eût craint quelque attaque, il prit dans un coin
un fort bâton de houx. A cette vue Bernard, qui comprit sa pen‐
sée, en prit une autre de force et de longueur égales; Jean-Paul
resta seul sans armes.



«Viens sur la route, un peu loin des maisons, dit Bernard. Il ne
faut pas que personne, excepté Jean-Paul que voilà, entende la
question que je vais te faire, ni ta réponse.

Matthieu y consentit, et ils marchèrent en silence jusqu'auprès
d'un petit bois qui n'était pas fort éloigné.

«C'est là, dit Bernard. Arrêtons-nous. On dit Matthieu, que tu
t'es vanté d'avoir eu les bonnes grâces de Rose-d'Amour?

--Je ne m'en suis pas vanté, répondit Matthieu.

--Eh bien! on l'a dit, et tu n'as pas dit le contraire.

--Ce n'est pas à moi à faire taire les langues.

--Voyons, dit Bernard, qui commençait à s'échauffer, as-tu été
aimé d'elle, oui ou non?

--De quel droit fais-tu cette question? demanda Matthieu avec
un grand sang-froid.

--Je devais l'épouser, et j'ai d'elle une fille. J'ai le droit de sa‐
voir si celle que je veux épouser est digne de moi.

--Et quelle preuve as-tu que je vais dire la vérité? Va, laisse
parler les femmes. Épouse Rose, si cela te fait plaisir, et ne
l'épouse pas si cela t'ennuie; mais ne va pas t'inquiéter et te tour‐
menter la cervelle pour savoir ce qu'elle a fait en ton absence.

--Ainsi, tu refuses de répondre?

--Je refuse.

--Défends-toi, car je vais te briser le crâne.



--Fou! dit l'autre, qu'est-ce que cela prouvera? Mais si tu veux,
je suis prêt. En garde!»

Il se battirent à coups de bâton pendant un bon quart d'heure,
éclairés seulement par la lune. Jean-Paul était témoin. Enfin,
Matthieu reçut un dernier coup sur la tête, si violent qu'il en de‐
meura tout étourdi. Il s'assit dans le fossé qui bordait la route, et
se lava la figure, qui était couverte de sang. De son côté, Bernard
se lavait aussi les mains dans l'eau du fossé.

«Maintenant, dit Matthieu, la bataille est finie, du moins pour
ce soir, car je ne puis plus me soutenir, et il faudra me ramener
chez moi. Je vais répondre franchement à ta question. Oui, j'ai
voulu plaire à Rose-d'Amour; oui je suis allé chez elle un soir
sans sa permission....

--Ah! misérable, s'écria Bernard, tu l'avoues donc?

--Pour moi, oui; mais pour elle non. Elle courut dans la rue en
me voyant, et, comme je crus qu'elle allait appeler les voisins, je
me mis à courir à travers les jardins. C'est ce jour-là qu'on me vit
et qu'on fit toutes les histoires que ta mère t'a racontées.

--Et pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? dit Bernard.

--Pour te donner confiance. Si j'avais parlé avant de me battre,
tu aurais cru que je niais pour éviter la bataille. D'ailleurs, entre
nous, j'étais un peu jaloux de toi, et j'espérais bien te frotter les
épaules. Le bon Dieu a voulu que les miennes fussent frottées et
non les tiennes.»

Quand Bernard entendit ces paroles, il fut saisi d'une telle
joie, qu'il voulut courir sur-le-champ vers la ville pour se réconci‐
lier avec moi; mais Jean-Paul le rappela.



«Eh! dit-il, donne-moi donc un coup de main pour transporter
Matthieu, qui va passer la nuit dans ce fossé si tu ne m'aides.

--Qu'il y crève, s'il veut! dit Bernard; il l'a bien mérité!»

Cependant il vint au secours de son camarade et amena Mat‐
thieu, qui était d'ailleurs plus meurtri de coups que grièvement
blessé.

Dès qu'il fut dans son lit, Bernard le quitta pour venir se ré‐
concilier avec moi. Bernard courait si vite que l'autre avait peine
à le suivre. Il était dix heures du soir, et tout le quartier dormait
déjà. Ils virent ma lampe allumée, à travers les vitres, et
frappèrent.

Le charbon était à peine allumé depuis une demi-heure, et
déjà la fumée se répandait dans l'appartement. Je me sentais dé‐
faillir et ne répondis pas à l'appel qu'on me faisait du dehors.

«Rose-d'Amour! c'est moi! c'est moi!» criait Bernard.

Je reconnus cette voix et je crus rêver ou entrer déjà dans la
mort. Cependant les cris continuaient, et comme je ne répondais
pas, Bernard frappa si violemment la fenêtre qu'elle s'ouvrit, à
demi brisée, et il entra en sautant dans la chambre avec Jean-
Paul. L'air frais entra avec eux et commença à me ranimer.

«A la malheureuse! dit Jean-Paul, elle a voulu s'asphyxier.»

Et il ouvrit la porte aussitôt.

A ces mots Bernard s'élança vers mon lit, et m'embrassa sans
que j'eusse le temps de me reconnaître.



«Rose, chère Rose, c'est moi qui t'aime et qui te demande par‐
don à genoux!»

Je ne vous répéterai pas, madame, tout ce qu'il me dit dans ce
premier instant. Je l'entendais moi-même à peine tant j'étais
étonnée, joyeuse et troublée de ce changement. Avoir touché la
mort de si près, et rentrer tout à coup dans la vie, dans la joie,
dans le bonheur?

«M'aimes-tu, me pardonnes-tu?» demandait mille fois
Bernard.

Pour toute réponse, je me laissai aller dans ses bras.

A cette vue, Jean-Paul, que je n'avais pas encore aperçu, dé‐
tourna la tête et sortit brusquement. Si généreux qu'il fût, notre
bonheur lui faisait mal.

Bernard passa la moitié de la nuit à me raconter tout ce qu'il
avait souffert à cause de moi, toute les vilaines histoires qu'on lui
avait écrites au régiment, et quand je voulus me plaindre de sa
crédulité, il me ferma la bouche d'un baiser. De mon côté, je lui
racontai tous mes malheurs, et comment la seule espérance de le
revoir m'avait soutenue pendant ces sept années d'infortune.

«Va, va, dit-il, plus rien ne nous séparera. Dans quinze jours
nous serons mariés.»

Mais quand je lui montrai notre petite Bernardine, qui dor‐
mait et n'avait rien su des événements de la nuit, il s'écria qu'elle
était plus belle que tout ce qu'il avait vu sur la terre, moi seule,
exceptée, et il me jura si passionnément de m'aimer toujours, que
je vis bien qu'il disait vrai et que je serais heureuse dorénavant
pour le passé et pour l'avenir.



Douze jours après nous fûmes mariés. La veille, Jean-Paul
vint me dire adieu.

«Vous ne restez pas pour la noce? lui dis-je.

--Non, Rose je vous remercie. Vous êtes heureuse, et par moi;
j'en remercie le ciel, mais je ne puis m'accoutumer à vous voir au
bras d'un autre. Je pars ce soir pour l'Amérique. Là, je verrai du
nouveau, et je vous oublierai peut-être. Adieu.»
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