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Chapitre 1 Un coin d’art moderne

— Tiens, fis-je en recevant mon courrier, la drôle d’enveloppe !

C’était en effet une drôle d’enveloppe, entièrement couverte
par une arabesque imprimée avec une encre vert-d’eau, pâle
comme celle d’un serpent.

Cette enveloppe recelait une carte de même nature, à part ce
détail que l’arabesque était à l’envers.

(Je veux dire par là que l’arabesque de la carte se contournait
en sens inverse à celui de l’enveloppe. Car, où est l’être assez ma‐
lin pour dire si une arabesque est à l’envers ou à l’endroit ?)

Avec une peine énorme, je pus enfin déchiffrer la teneur de
cette carte toute typographiée de lilas-clair passé :

« Le groupe des Néo-Pantelants prie monsieur Un Tel de visi‐
ter son exposition qui se tiendra de telle date à telle date, telle
rue, tel numéro. »

Je n’eus garde de manquer le vernissage de cette exposition,
et, comme vous pourrez en juger vous-même, je ne regrettai
point mon voyage.

Le public qui peuplait les salles des Néo-Pantelants se compo‐
sait des jeunes hommes et des jeunes femmes qu’on ne rencontre
guère qu’en ces sortes de solennités, ou bien alors aux représen‐
tations de Mæterlinck ou d’Édouard Dujardin.



Le feu de l’Art pour l’Art scintille en leurs prunelles. Les
jeunes hommes portent leurs cheveux souvent très longs  ; les
jeunes femmes – hiératiques, oh ! combien ! – semblent fraîche‐
ment guéries d’une grave maladie, à moins qu’elles ne paraissent
en couver une prochaine, aussi pernicieuse.

Il y avait, dans la peinture des Néo-Pantelants, un peu de
tout  : du symbole, du mystique, de l’arabesque, du tourbillon‐
nisme, etc., etc.

(On me permettra de baptiser de ce dernier nom une étrange
et nouvelle école où l’on semble voir la nature, à travers un éter‐
nel cyclone. Les arbres, le sol, la mer, les rochers, le ciel, toute la
nature enfin, se tord comme en proie à d’inexprimables coliques.
Spectacle pénible, en somme.)

Quant au pointillisme, je constatai sa pleine déchéance. On a
employé tant de confetti, ces dernières années, que peut-être
n’en reste-t-il plus pour la peinture au pointillé.

À peine entré dans une salle, je fus vivement frappé par la vue
d’un tableau, duquel je m’approchai en vive hâte.

Ce tableau représentait deux personnages, assis à côté l’un de
l’autre, un bonhomme et une bonne femme.

La bonne femme avait l’air très bête, et le bonhomme très
fripouille.

Mais le plus curieux de cette œuvre d’art, c’était sa coloration :
la bonne femme était orange et le bonhomme bleu.

Mais quel orange, mes pauvres dames ! Et quel bleu !



J’ai vu, dans ma déjà longue carrière, pas mal d’oranges et des
bleus comme s’il en pleuvait. Eh bien  ! je le jure, je ne me sou‐
viens pas d’avoir jamais rencontré des échantillons s’approchant,
même lointainement, de ces deux tons-là.

Une étiquette sur le cadre du tableau portait ces deux mots :

Mes parents

J’avais beau lutter : une stupeur croissante me clouait devant
le spectacle de ces deux bonnes gens et je n’arrivais pas à en ras‐
sasier mes pauvres yeux.

Un jeune homme, qui me regardait depuis quelque temps, vint
à moi, et, d’une voix douce :

— Cette peinture semble vous intéresser, monsieur ? dit-il.

— À un point que je ne saurais dire, monsieur.

— Vous me flattez considérablement, monsieur, car c’est moi
l’auteur.

— Ah ! monsieur… Et ne voyez, je vous en conjure, dans mes
paroles, aucun parti pris de dénigrement… vous avez des parents
d’une bien drôle de couleur !

—  Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que, dans la na‐
ture, mon père soit aussi indigo que cela, pas plus que ma mère
ne se trouve, à ce point, orange. À vrai dire, mes dignes parents
seraient plutôt roses. Mais si je les avais peints roses, je vous de‐
mande un peu ce que cela aurait bien voulu dire.

— ? ? ? ?



— J’ai voulu raconter, en affublant chacun d’eux d’une couleur
complémentaire de l’autre, la parfaite harmonie qui n’a cessé de
présider à l’existence de ces deux braves gens. Vous n’êtes pas
sans savoir qu’un rayon orange combiné avec un rayon bleu re‐
constitue la lumière blanche ?

— Je le sais, monsieur… J’ai voyagé trois ans dans une maison
qui ne faisait que les couleurs complémentaires. Alors rien de ce
qui touche à cette partie ne me demeure étranger… Voulez-vous
me faire l’amitié d’accepter un bock au buffet ?

— Le plus volontiers du monde, monsieur.

Au buffet, nous fîmes plus ample connaissance. Charmant
garçon, mon nouvel ami me présenta à quelques jeunes peintres
de sa connaissance et m’invita, pour le soir même, au banquet
qui devait fêter la fondation des Néo-Pantelants.

J’acceptai de grand cœur.

La plus franche cordialité ne cessa de présider à ces agapes
esthétiques.

Seul un tourbillonniste, d’origine américaine, je crois, troubla,
un instant, la sérénité du repas en chantant un couplet dû à la
verve de son compatriote R. Shoomard :

Tout au fond du corridor sombre,

Les poissons pleuraient lentement ;

Et l’on apercevait dans l’ombre

Valser des filles, à deux temps.

Au bout d’une heur’ de c’t exercice,



On demanda de toutes parts :

Est-ce un petit feu d’artifice,

Où le gazouillis du têtard ?

Refrain.

Goui, goui, goui, goui, goui !

C’est le chant de la fauvette.

Goui, goui, goui, goui, goui !

C’est la voix du salsifis.

Goui, goui, goui, goui, goui !

C’est le cri de l’andouillette.

Goui, goui, goui, goui, goui !

C’est le chant du parapluie.

On eut toutes les peines du monde à imposer silence au Yan‐
kee, et la conversation se réinstalla sur le tapis de l’Art pur.

— Et à propos, fit quelqu’un à un autre, comment se fait-il que
tu n’aies envoyé, cette année, rien de mystique ?

— Parce que, répondit froidement l’interpellé, j’ai soupé de la
religion.

— Oh !

— Oui, mes amis, j’ai soupé de la religion depuis l’été dernier,
par un soir d’orage… Mourez-vous d’envie de savoir les détails de
mon désabus mystique ?



— Littéralement !

— Eh bien ! voici. C’était en Bretagne… Isolé de tout élément
mondain, menant une vie calme, simple, à même la nature, ja‐
mais je ne m’étais senti l’âme aussi profondément religieuse… Un
soir d’orage, qu’il tonnait, et que je me hâtais de regagner ma
maison, je passai devant un christ, un de ces christs, comme il
s’en trouve là-bas, naïfs et si touchants  ! Je me jetai au pied du
crucifix, et, dans un élan de foi ineffable, je priai le fils de Dieu.
Puis, je me relevai et m’en allai. Je n’avais pas fait vingt pas que,
machinalement, je tournai la tête. Et voici ce que je vis…

Une minute d’angoisse plana sur l’assistance. L’artiste reprit :

— Voici ce que je vis : le Christ avait détaché son bras droit de
la croix. De sa main libre, il me faisait ce geste qu’on appelle,
dans les régiments, tailler une basane. Alors vous comprenez si,
depuis ce moment-là, j’ai soupé de la religion !

Ce récit fut suivi d’un silence pénible.

Le peintre américain en profita pour entonner le second cou‐
plet de sa chanson favorite, et nous reprîmes, tous en chœur :

Goui, goui, goui, goui, goui !

C’est le chant du parapluie.

Et je rentrai chez moi, entièrement conquis à la Néo-
Pantelance.

q



Chapitre 2 Trépidation

Pour des raisons qu’il me serait pénible d’avouer publiquement,
je viens d’accomplir un léger voyage dans le nord du Palatinat.
Au cours d’un trajet entre une petite cité que je ne nommerai pas
et une grande ville que je vous demanderai la permission de ne
pas désigner plus clairement, je vis une chose, une drôle de
chose.

Oui, réellement, une drôle de chose.

Un homme et une dame se trouvaient sur le quai de la gare,
disposés, sans nul doute, à partir pour quelque part.

La dame, une dame jeune et mince, détenait le record de la
beauté piquante. (Je n’ajouterai pas un mot de plus à cette dési‐
gnation ; je dirais des bêtises.)

Le monsieur, un monsieur mûr, adorné de favoris grisonnants
très soignés, me fit l’effet d’un diplomate autrichien.

Pourquoi, diplomate ? Pourquoi, autrichien ! Hé ! le saurais-je
dire ?

Depuis mon enfance la plus reculée, tous les messieurs entre
deux âges, flanqués de favoris grisonnants très soignés, me font
l’effet de diplomates autrichiens.

Vous me direz qu’à ce compte-là la diplomatie autrichienne
serait à la tête d’un personnel plus nombreux que de raison.

Vous me direz aussi…

Vous me direz tout ce que vous voudrez.



Moi, je vous répondrai simplement ces paroles :

— Je ne vous ai jamais assuré que ce monsieur fût un diplo‐
mate autrichien : je disais simplement qu’il me faisait l’effet d’en
être un.

Et puis, vous savez, assez là-dessus, hein ?

Le diplomate autrichien – je ne le désignerai pas autrement,
en dépit de vos criailleries de sectaires – le diplomate autrichien,
dis-je, conduisit la suggestive jeune femme à la portière d’un cou‐
pé-lit, dans lequel elle pénétra avec la légèreté de l’oiseau lancé
d’une main sûre.

Jusqu’à présent, rien que de très naturel.

À partir de ce moment, les incrédules peuvent apprêter leurs
faciles haussements d’épaules.

Le diplomate autrichien, après un petit salut qui signifiait à
tout à l’heure, se dirigea vers le fourgon aux bagages, y grimpa
d’un air d’ankylose et s’assit sur une malle.

Le sifflet de la locomotive déchira l’air de sa stridence  ; je
n’eus que le temps de regagner ma place.

Une grande stupeur lotissait mon âme inquiète  : quelle
étrange fonction ce diplomate autrichien peut-il bien remplir
dans ce fourgon à bagages ?

Surveillerait-il point le traité d’alliance de la Triplice ? Pour‐
quoi pas, mais tout de même rigolo !

Et la petite bonne femme, là, dans son coupé-lit, avec ses
drôles de-z-yeux ?



Comme elle doit s’embêter toute seule.

Un des trucs les plus répandus pour faire cesser la solitude
d’une jeune femme, consiste à la partager (la solitude, pas la
jeune femme).

Oui, mais voilà. Le coupé est réservé. Et puis, le diplomate au‐
trichien ne l’entendrait peut-être pas de cette oreille-là ?

Bref, je crus devoir ne pas rater l’occasion que j’avais de rester
tranquille.

À quelques stations plus loin, le diplomate autrichien descen‐
dit de son fourgon et vint regagner la jeune personne.

De petites lueurs que j’aperçus dans les yeux de l’homme m’en
apprirent plus long que les plus longs discours.

Et me revinrent en souvenance les vers de mon ami Paul
Marot :

La trépidation excitante des trains

Vous glisse des désirs dans la moelle des

/ reins.

Il est évident qu’on est plus trépidé dans un fourgon à bagages
que dans un car de luxe, mais comme c’est triste, d’en être réduit
là, même pour un diplomate autrichien !

q



Chapitre 3 Le major Heitner ou une
concurrence au bon Dieu

Voici une quinzaine de jours que j’ai reçu la lettre qu’on va lire.
Loin de Paris, à ce moment, je ne crus pas devoir la publier sans
un contrôle préalable.
Les faits y énoncés étaient-ils bien exacts ? N’y avait-il pas, tout
au moins, légère exagération ?

Ma première démarche en arrivant à Paris fut pour m’infor‐
mer de cette question.

Aujourd’hui, ma religion est éclairée, et je vais publier la lettre
de M. Tristan-Bernard, la tête haute, j’ose le dire :

« Mon cher Allais,

» Le major Heitner a été très touché des lignes aimables que
vous lui avez consacrées à diverses reprises. Il vous aurait remer‐
cié lui-même, s’il n’avait craint qu’en publiant sa réponse, vous
ne lui attiriez des difficultés. Il eût fallu demander l’autorisation à
son supérieur hiérarchique. Mais le major a tellement permuté,
de droite et de gauche, – pour faire plaisir à des camarades –
qu’il ne sait plus à quelle arme il appartient. Serait-ce au 8e régi‐
ment groenlandais de l’armée marocaine, ou bien au Royal-Cock‐
tail des lanciers verts d’Uruguay ?

»  Le major nous réunissait l’autre jour en un dîner intime,
pour fêter sa vingt-septième année (ne vous étonnez pas que, si
jeune, il soit déjà parvenu à un si haut grade : il a reçu au berceau
un brevet de général, et s’il est aujourd’hui major, c’est grâce à
des dégradations successives ; gardez donc vos compliments).



« Frères, nous dit le major après le café, voulez-vous mainte‐
nant connaître les derniers télégrammes de ma pensée ? »

»  Le major a pris l’habitude de nous appeler frères, d’abord
parce que tous les hommes sont frères (Cf. Beethoven, sympho‐
nie avec chœurs), puis parce qu’il a été missionnaire chez les faux
hommes sauvages des foires de l’Île-de-France. « Frères, je vais
vous raconter le dernier tour que m’a joué Émile. »

» La personne que Jules Heitner désigne sous le nom d’Émile
n’est autre que Dieu le père, que certains complaisants persistent
encore à appeler le bon Dieu.

» Émile, selon le major, est avant tout un grand indifférent.

Du haut de son balcon, Émile, dit le Très-Haut,

Regarde toutes les âmes qui s’en vont à vau-l’eau.

»  (Ces deux vers, comme tous ceux que fabrique le major
Heitner, ont un minimum de douze syllabes garanti.)

» L’Éternel ne consent à se départir de son jemenfichisme que
pour jouer des tours pendables à ses créatures ; son philanthro‐
pisme, sa prétendue bonté, ne sont qu’un habile moyen de ré‐
clame, et qu’un leurre des plus perfides pour nous faire monter à
l’échelle de l’Espoir.

»  Aussi, la grande préoccupation du major est-elle de com‐
battre Émile par ses propres armes, de nuire à sa popularité en
fondant des œuvres providentielles concurrentes. C’est ainsi qu’il
a créé, sur le rebord de sa fenêtre, un hospice pour vieux moi‐
neaux, et fait graver cette inscription sur la pierre :

Aux parents infirmes des oiseaux,



Le major Heitner donne la pâture.

» Le major a pris ses dispositions pour qu’au printemps pro‐
chain les récifs les plus fréquentés par les naufragés soient recou‐
verts d’affiches ainsi conçues :

Frein Heitner

Contre la fureur des flots

Sert aussi à arrêter les complots des

méchants.

»  De plus, le major Heitner s’occupe à réunir un dossier des
plus compromettants qui, lorsqu’il sera complet, lui fournira le
sujet d’une jolie campagne de presse.

» Il paraîtrait qu’au moment de la Genèse, les choses ne se se‐
raient pas faites toutes seules. La grosse affaire du défrichement
du Chaos était convoitée par diverses puissances, dont nous ne
soupçonnons pas l’existence. Il fallait agir auprès d’une person‐
nalité dont il est difficile de dévoiler le nom, et c’est à l’aide dont
on ne sait encore, au juste, quelles corruptions, que l’Éternel ac‐
tuel serait arrivé à ses fins.

» Quand nous reviendrez-vous, mon cher Allais ?

» Bien vôtre,

» Tristan Bernard. »

Les faits avancés dans la fin de cette lettre ne sont pas dénués
d’une certaine gravité.



M. Fernand Xau, notre jeune et intelligent directeur, me prie
d’aviser le public que le Journal entend garder, dans cette ques‐
tion, une absolue neutralité.

Dont acte.

q

Chapitre 4 Le terrible drame de Rueil

Les voyages forment la jeunesse : c’est une affaire entendue.
Pour moi, qui, sans être un vieillard décrépit, ne suis plus un
bébé ingénu, suffisent les petits trajets.

C’est ainsi que parfois je me rends à Bougival où Burn-Cot‐
tage, une charmante habitation de l’île, se trouve possédé par
trois amis à moi, l’excellent André H…, le grouillant Georges B…t
et le talentueux Jules P…t, plus connu sous son pseudonyme de
M…x .

Au cours d’un de mes derniers voyages, il m’advint une de ces
aventures dont le temps n’est pas près d’abolir en moi la souve‐
nance, employât-il sa faux en guise de grattoir 1.

On n’était plus qu’à un hectomètre environ de la gare de Rueil
(la gare de toute la banlieue où les employés ont reçu la plus dé‐
plorable éducation. Oh ! les muffs !)

Déjà notre railway ralentissait sa marche.

(Encore un alexandrin.)



Tout à coup, un cri d’effroi retentit, poussé par une dame qui
se trouvait à la portière de droite.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? fîmes-nous, angoissés.

— Là ! faisait la dame. Là !

Horreur des horreurs !

Dans un petit jardin contigu à la voie, un homme jeune encore
était pendu à un arbre fruitier.

Jonchant le sol, tout près, une dame en costume d’amazone,
un revolver au poing, venait de se tuer, probablement pour ne
pas survivre au monsieur pendu.

À deux pas, sur le gazon, une femme entièrement nue, le
ventre ouvert, les intestins au soleil, les yeux démesurément
agrandis par la terreur suprême, gisait…

Et puis, d’autres cadavres de tout âge et de tout sexe !

Quel drame terrible venait donc de se passer ?

Nous étreignions nos crânes, prêts à voler en éclats.

Étions-nous le jouet de quelque hideux cauchemar ?

Au milieu de tout ce carnage, un homme d’allure bestiale et de
quiétude parfaite, se promenait, tirant de sa pipe en écume
d’épaisses volutes qu’il envoyait vers le ciel impassible.

Enfin le train s’arrêta.

Fébrilement, je sautai à terre et m’encourus vers la maison si‐
nistre, une coquette demeure en briques que j’avais bien
remarquée.



Je tirai un coup de sonnette où je mis toute mon énergie.

Une petite bonne vint m’ouvrir : une petite bonne rousse dont
le nez retroussé indiquait une rare effronterie.

—  Mademoiselle, haletai-je, il vient de se passer, dans votre
jardin, des choses effroyables.

— Quoi donc ?

— Un monsieur est pendu à un arbre.

— Oui, je sais.

—  Une dame vient de se tirer un coup de revolver dans la
tempe.

— Oui, je sais.

— Une femme nue a le ventre ouvert.

— Oui, je sais.

Tant de calme chez cette jeune créature rousse m’affolait.

— Mais, mademoiselle, repris-je, il faut y aller… tout de suite !

—  Ça n’est pas pressé… On les rentrera ce soir… parce qu’il
pourrait pleuvoir dans la nuit.

J’eus le temps d’étreindre encore mon crâne toujours prêt à
voler en éclats, et puis, j’eus la clef du mystère.

†

Le propriétaire de la maison est un ancien forain qui gagna
des sommes considérables à montrer les crimes célèbres figurés



en cire.

En se retirant des affaires, il n’eut point le courage de se sépa‐
rer de ses sujets.

Seulement, des fois, pour éviter la moisissure, il les met à l’air.

q

Chapitre 5 L’étrange calcul

Appelé par une importante dépêche qui m’annonçait l’accapare‐
ment de toutes les moules de Honfleur et de Villerville par un
syndicat juif, je n’eus que le temps de me jeter dans l’express de 8
h. 20 (train 15).

On a dit que l’appétit vient en mangeant : loin de moi l’idée de
m’inscrire en faux contre cette assertion  ; mais je puis certifier
qu’il arrive parfois (l’appétit) sans cette formalité, et ce fut préci‐
sément mon cas, ce matin-là.

Dans la hâte de mon départ, je n’avais pas eu le loisir de me
sustenter un peu. D’autre part, le temps me manqua pour acqué‐
rir quelques comestibles volants, tels que sandwiches ou autres.

Je ne devais déjeuner qu’au buffet de Serquigny, où cette ex‐
cellente Compagnie de l’Ouest (je vous la recommande) permet
au voyageur affamé d’engloutir une alimentation furtive, mais
substantielle tout de même.

Quand on a très faim, c’est bien long à venir, 11 heures 20  !
Avez-vous remarqué ?



Heureusement, à la station de Beaumont-le-Roger, monta
dans mon compartiment un jeune ecclésiastique dont la conver‐
sation m’abolit en partie l’angoisse de l’attente.

Il me conta qu’ayant touché la veille, d’une vieille dame irlan‐
daise ivre-morte, une assez forte somme pour le denier de Saint-
Pierre, il se rendait à Rouen dans le but de manger le magot sacré
avec les pires drôlesses.

Enfin, Serquigny !

Nous descendîmes, l’abbé et moi, et nous dirigeâmes vers le
buffet.

Le serviteur de Dieu devant prendre le train de Rouen à 11
heures 34, n’avait à sa disposition que 14 minutes, alors que moi,
simple laïque, je me voyais à la tête de 20 belles minutes.

Par bonheur pour lui, mon jeune vicaire représente une des
plus jolies et rapides fourchettes du diocèse d’Évreux : avaler une
entrecôte purée, un demi-poulet, du veau froid, du macaroni, des
haricots verts, un demi-camembert, une livre de cerises, etc.,
pour lui n’est qu’un jeu.

Moi, je mangeais plus posément.

Et pendant que nous déjeunions, le patron du buffet, très obli‐
geamment, clamait d’une voix forte ces mots rassureurs :

— Messieurs les voyageurs pour la ligne de Cherbourg ont en‐
core douze minutes. Messieurs les voyageurs pour la ligne de
Rouen ont encore six minutes.

Et froidement, sérieusement, sans que le moindre tressaille‐
ment d’un muscle de sa face indiquât qu’il s’agissait d’une plai‐



santerie, le jeune vicaire de Beaumont-le-Roger disait :

—  12 minutes pour ceux de Cherbourg et 6 pour ceux de
Rouen, ça fait 18… Nous avons le temps.

Le patron du buffet reprenait toujours de sa voix forte :

— Messieurs les voyageurs pour la ligne de Cherbourg ont en‐
core 8 minutes. Messieurs les voyageurs pour la ligne de Rouen
n’ont plus que 2 minutes.

Et mon ecclésiastique :

— 8 et 2… 10. Nous avons le temps.

À côté de nous, une manière de vieux colonel sanguin et déco‐
ré, ouvrait des yeux énormes.

Bientôt il n’y tint plus :

— Pardon, monsieur l’abbé, ayez donc l’obligeance de m’expli‐
quer l’étrange calcul que vous opérez en totalisant deux nombres
qui n’ont jamais été créés pour s’ajouter l’un à l’autre ?

—  C’est pourtant bien simple, monsieur, répondit courtoise‐
ment mon religieux compagnon : monsieur va à Honfleur, il a en‐
core 8 minutes à lui ; moi, je vais à Rouen, j’ai encore 2 minutes à
moi… Ça nous fait 10 à nous deux.

Le colonel n’en entendit pas davantage. Il jeta sa serviette sur
la table, paya, sortit, et traversa la voie, si ému qu’il n’aperçut pas
un train de marchandises venant sur lui.

Il fut coupé en plusieurs morceaux, ce dont je fus ravi, car au
rebours de la Grande-Duchesse qui aimait les militaires, moi, je
les abomine (exceptions faites pour le brave commandant Ogier



d’Ivry et M. Georges d’Esparbès, un de nos meilleurs caporaux de
réserve).

q

Chapitre 6 Un peu de naturalisme, pour
changer

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..

D’abord, elle avait essayé de nier.
— Quand je te dis qu’il n’est monté personne !
Lui, en homme à qui il ne faut pas la faire, répétait de sa voix
grasse et traînante :

— Des blagues !… des blagues !

Et, poussant du pied un bout de cigare qui gisait près de la
porte :

— Ce mégot-là ?… C’est-y toi qui l’as fumé ?

Alors, elle ne se défendit plus que mollement.

Eh bien  ! oui, il était venu quelqu’un, mais elle avait mieux
aimé ne pas le dire à son petit homme.

— À cause ? demanda le petit homme.

— Un lapin, mon pauvre vieux !

— Des blagues !… des blagues !



Il y eut un moment d’attente silencieuse, et l’homme reprit :

— Quand tu voudras, tu sais ?

— Fouille-moi, si tu veux.

Il la fouilla, d’abord aux endroits accoutumés, puis, plus inti‐
mement. Son œil malin furetait les coins et recoins de la misé‐
rable piaule.

Une colère le prenait.

Tout à coup, se sentant devinée, la fille pâlit.

Un regard d’angoisse l’avait trahie, et lui s’était jeté à terre,
près du lit.

Sous le pied de la couchette, c’est là qu’elle l’avait cachée, la
pièce d’or, la pauvre petite pièce d’or de cinq francs, qu’un vieux
monsieur lui avait donnée, parce qu’elle avait été bien gentille.

Pendant que lui soulevait le lit, elle, du pied, envoyait la pièce
voler à l’autre bout de la chambre.

Tous deux roulèrent à terre, mais elle, souple comme une
chatte, put, avant lui, attraper le jaunet.

Alors, ce fut une lutte terrible.

Lui, très vigoureux, essayait de l’enlacer toute, d’une main, ce
pendant que, de l’autre, il tâchait de lui délier les doigts.

Elle, très panthéroïde, échappait aux étreintes et crispait en
l’air son pauvre poing meurtri.

Et tout en luttant, elle essayait de l’attendrir :



—  Laisse-la-moi, mon chéri, c’est pour envoyer à la nourrice
de la gosse.

— Des blagues !… des blagues !…

Quand elle vit ses deux poignets pris dans le rude étau des
doigts de l’homme, tout de suite elle fit celle qui s’adoucit :

— Léopold, tu me fais mal !… Je t’en prie, lâche-moi… Je vais
te la donner, la galette.

Et, si vite que Léopold n’eut pas le temps de faire un mouve‐
ment, elle mit à sa bouche la piécette d’or et l’avala.

Toute triomphale :

— Viens la chercher maintenant !

— Sale chameau ! rugit-il.

Il bondit sur elle et sans qu’elle pût pousser un cri, lui enserra
le cou, durement.

Quand il la sentit immobile et raide, il tira son couteau.

Faisant appel à ses vagues tuyaux anatomiques d’ancien lou‐
chébème, il ouvrit la gorge de la fille.

Et, longuement, avec toutes sortes d’erreurs, il tripatouilla
l’intérieur fumant de sa maîtresse.

À la fin, il trouva la pièce, beaucoup plus bas qu’il n’eût suppo‐
sé, et après l’avoir soigneusement essuyée, il alla dîner aux
« Ambassadeurs ».

†



Le soir même, on arrêta Léopold.

Comme le commissaire de police avait l’air de faire son malin,
Léopold lui répondit, avec énormément de sang-froid et pas mal
de bon sens :

—  Mon cher monsieur, chacun prend son argent où il le
trouve.

q

Chapitre 7 Le captain Cap

Celui qui voudrait rencontrer l’homme du jour, n’aurait pas à le
chercher ailleurs que dans la peau du captain Cap, candidat dans
la deuxième circonscription du IXe arrondissement.

Le captain Cap  ! Tout le monde en parle aujourd’hui, mais
combien peu le connaissent !

J’ai l’honneur d’appartenir à cette petite élite.

La première fois que j’eus le plaisir de rencontrer Cap, c’est au
bar de l’hôtel Saint-Pétersbourg ; la seconde fois à l’Irish bar de
la rue Royale  ; la troisième, au Silver-Grill  ; la quatrième, au
Scotch-Tavern de la rue d’Astorg  ; la cinquième, à l’Australian‐
Wine Store de l’avenue d’Eylau.

Peut-être intervertis-je l’ordre des bars, mais, comme on dit
en arithmétique, le produit n’en demeure pas moins le même.

Tout de suite, Cap me plut. Le récit de ses aventures, les petits
airs exotiques qu’il se plaît à fredonner entre temps, ses aperçus



toujours neufs, sa haine de la bureaucratie et de l’Europe, tout en
Cap me charma et nous fûmes vite d’excellents amis.

Il n’y a qu’à gagner à la fréquentation d’un tel homme, et les
notions que j’ai acquises depuis ma liaison avec Cap tiennent
presque du prodige.

Le captain Cap a énormément voyagé. Quand il dit :

— J’ai passé les trois quarts de ma vie sur mer et les deux tiers
de mon existence dans les terres vierges…

Il ne faut voir dans cette assertion aucune exagération, aucun
bluffage.

À Québec, Cap remplit pendant dix-huit mois les importantes
fonctions de starter à l’Observatoire. C’est lui qui donnait le dé‐
part aux étoiles filantes.

Au Labrador, Cap découvre les importantes mines de charcu‐
terie (meat-land) qui sont actuellement la fortune de ce pays.

J’ai donné dans plusieurs journaux, voilà tantôt un an, l’expli‐
cation absolument plausible de l’existence de ces carrières nutri‐
tives. J’ai attendu des démentis ; ils ne sont pas venus.

Notre ami Cap est donc candidat à la députation. Je connais la
deuxième circonscription du IXe arrondissement, et je suis
tranquille.

Que Cap passe au premier tour de scrutin, je n’oserais l’affir‐
mer ; mais le ballottage pourrait bien réserver d’amères désillu‐
sions à MM. Strauss et Berger.



Le programme de Cap est bien simple et se passe d’explica‐
tions : Cap est anti-européen et anti-bureaucrate.

En dehors de ces deux grandes lignes, toutes les revendica‐
tions des électeurs sont les revendications de Cap.

Dans la dernière réunion électorale, qui s’est tenue à l’Auberge
du Clou, quelqu’un a demandé le nivellement de la butte Mont‐
martre ; Cap s’est engagé à faire niveler la butte Montmartre.

Cap s’est également engagé à prolonger toutes les rues du IXe
arrondissement et à les faire aboutir aux grands boulevards.

Un artiste dramatique interrogeant le captain sur la question
du blanc gras, dont le prix, paraît-il, est fort élevé, Cap s’est enga‐
gé à détaxer le blanc gras venant d’Allemagne et à créer en
France une fabrique nationale de blanc gras sur le modèle de
Sèvres et des Gobelins.

Cette question du blanc gras n’était pas pour laisser le captain
Cap indifférent, car il s’est beaucoup occupé, lui-même, de
théâtre.

Dernièrement, il a créé un rôle important dans une pièce que
donnait la Société le Gardenia, et le père Sarcey n’hésita pas à lui
consacrer un article fort élogieux en première page du Chat Noir.

Maintenant, la parole est au suffrage universel. Nous saurons,
dimanche soir, si Ledru-Rollin eut raison de lutter si âprement
pour cette institution.

Dans la proclamation de Cap, on trouve cette phrase qu’on de‐
vrait méditer :



Loin d’être l’apanage de certains, l’assiette au beurre doit de‐
venir le domaine de tous.

L’homme qui a dit cette parole a sa place marquée au Palais-
Bourbon.

Électeurs, aux urnes, et pas d’abstentions !

Votez pour le captain Cap !

Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah !

q

Chapitre 8 Le moderne financier

La soif de l’or – auri sacra fames – est devenue tellement impé‐
rieuse au jour d’aujourd’hui, que beaucoup de gens n’hésitent
pas, pour se procurer des sommes, à employer le meurtre, la félo‐
nie, parfois même l’indélicatesse.

L’acquisition rapide d’un gros numéraire demeurera comme la
caractéristique de notre fâcheuse époque.

De mon temps, les choses ne se passaient pas ainsi ; les gens
travaillaient, touchaient leur modeste salaire, prélevaient sur ce
petit pécule les pièces de monnaie nécessaires à l’achat de leur
fricot et de leurs hardes, au paiement de leur bail, aux mois
d’école des petits, etc.

Le reste de l’argent venait s’enfourner dans des bas de laine –
pourquoi, de laine ? Et quand un brave homme avait son bas de



laine plein d’écus, les voisins disaient de lui. Voilà quelqu’un qui
a du foin dans ses bottes !

Cet état de choses valait-il pas, entre nous, la mare de fange
qui nous sert d’époque ?

Ah ! si on pouvait remonter le cours du temps !

Pas plus tard qu’hier, on m’a montré un monsieur, dont l’as‐
pect est celui d’un parfait gentleman, et qui, pourtant, a fait for‐
tune, grâce à des procédés que ma plume se cabre à conter.

Ayant gagné quelques sous à Nice, voilà deux ou trois ans,
dans le commerce des confetti et spirales noirs pour personnes
en deuil, il alla passer un mois dans un petit watering-place du
Calvados qui s’appelle Lion-sur-Mer.

L’idée lui vint de fonder dans cette localité une maison de
banque, qu’il baptisa froidement : Crédit Lionnais.

L’idée est simple, me direz-vous.

Parfaitement, mais fallait-il pas moins y songer.

Tout de suite, son établissement prospéra comme un putois.

Les prospectus portaient ces mots alléchants  : Seule maison
garantissant 15 ou 20 pour cent, sur des placements de père de
famille.

Auriez-vous hésité, vous qui haussez les épaules, à porter vos
quatre sous vers cette caisse bénie ? Vous auriez été le seul, alors.

Devant l’immense succès de son entreprise, notre financier
dut ouvrir plusieurs succursales en province et à Paris, dans un
des plus somptueux immeubles du quartier de la Bourse.



Son titre habilement choisi de Crédit Lionnais lui permettait
d’établir de petits malentendus, non sans profit pour lui.

Apportait-on de l’argent ? Il l’acceptait sans que tressaillît un
muscle de sa face.

En venait-on toucher  ? «  Pardon, disait-il gentiment, c’est
avec un i que nous nous écrivons. Adressez-vous en face. »

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, la
place de Paris fut envahie par son papier (pour plus d’un million,
m’affirmèrent les frères Cohen).

C’est alors qu’il imagina un petit truc, pas vertigineusement
délicat, mais plutôt ingénieux, et qui d’ailleurs réussit à
merveille.

La caisse du Crédit Lionnais (succursale W ) fut installée dans
une petite pièce habilement machinée.

Un garçon de la Banque de France, supposons, arrivait dans le
but de recouvrer un effet de 3480 francs (trois mille quatre cent
quatre-vingts francs) ; l’indélicat banquier prenait le papier, puis
comptait à haute voix :

—  Mille… deux mille… trois mille, ça fait trois mille… Cent,
deux cents, trois cents, quatre cents, ça fait quatre cents… Vingt,
quarante, soixante, quatre-vingts… Votre compte y est bien, mon
ami ?

Imprudent, confiant, le garçon de banque passait sa tête dans
le guichet.

À ce moment, un simple déclic abattait une lame très lourde et
fort coupante, assez semblable à celle dont se sert la justice fran‐



çaise pour déterminer la mort de ses criminels.

La tête, détachée du tronc, roulait dans une sébile placée ad
hoc.

Un second déclic ouvrait une trappe et faisait béer le trou
d’une cave, également ad hoc, où venait s’effondrer le tronc de
l’infortuné.

Et à qui le tour ?

Un beau jour, disparurent trente-sept garçons de recette.

Comme il faisait très chaud, l’affaire transpira.

Heureusement pour lui, notre homme était protégé, moitié
par les francs-maçons, moitié par les jésuites.

Il s’en tira avec seize francs d’amende.

q

Chapitre 9 Sauvetage d’âmes

J’ai encore les yeux pleins de larmes de la lecture que je viens de
faire.
Un jeune homme de Rouen (je reçois beaucoup de lettres de la
jeunesse rouennaise) me raconte, dans les termes qu’on va lire,
une expérience touchante qu’il a tentée récemment et qui prouve
bien que les jeunes gens de Rouen ne passent pas uniquement
leur temps à jouer aux dominos dans les cafés, comme l’affirmait
hier, assez légèrement d’ailleurs, mon excellent collaborateur et
ami Maurice Barrès.



Lisez plutôt :

« Monsieur le rédacteur,

(La lettre débute par des compliments que je passe sous si‐
lence, assez capables d’assommer, au coup, un essaim de rhino‐
céros adultes.)

» Voici l’exposition intégrale des faits :

» Le lundi, 7 août, à onze heures et demie du soir, je sortais de
chez Hendlé après lui avoir gagné 15 sous au loto.

»  (Hendlé est un de mes vieux camarades d’école qui exerce
maintenant les délicates fonctions de préfet de la Seine-
Inférieure.)

» J’arpentais tranquillement la rue des Arpents – une des rues
les mieux fréquentées de Rouen – quand tout à coup, devant une
allée noire et silencieuse, je me sentis arrêté par la manche et par
une jeune fille aux cheveux roux.

» M’ayant, avec une grâce charmante et en excellents termes,
invité à venir passer un instant en son agréable compagnie, je ne
crus pas devoir la chagriner par un refus, que rien ne motivait
d’ailleurs, et je la suivis dans sa chambrette.

»  Tout en prenant une tasse de thé, nous causâmes. Elle me
conta sa vie.

»  Fille d’un personnage politique important et gênant – il
avait des dossiers plein une malle – que le gouvernement avait
empoisonné pour s’en débarrasser, elle était restée seule au
monde, avec la croix de sa mère. Ce bijou, hélas ! ne l’avait qu’in‐
suffisamment protégée, puisque, maintenant, après mille vicissi‐



tudes, elle en était tombée à exercer le métier, de moins en moins
lucratif, de marchande d’amour.

» Sa tristesse, son émotion me chavirèrent le cœur.

» Et l’idée me vint, l’idée magnanime, de ramener au bercail
de la vertu cette pauvre brebis égarée.

» Et puis, si cette tentative réussissait, qui m’empêcherait de
la pratiquer sur d’autres et d’étendre mon sauvetage jusqu’aux
derniers confins de la prostitution ?

» Je fis part de mon projet à l’enfant.

» Riant et pleurant à la fois, elle me sauta au cou.

» – Oh ! qu’t’es bon ! qu’t’es bon ! répétait-elle.

» Je payai le loyer de la mansarde et je louai, rue de la Made‐
leine, une chambrette ensoleillée que je garnis de meuble
simples, mais de bon goût.

» Sur la fenêtre, je semai des capucines, car toujours – chacun
connaît cette particularité – une fenêtre fleurie de capucines
s’ouvre sur l’asile de toutes les candeurs. Puis, je dis à la pauvre
fille :

» – Et maintenant, travaille. Le travail, c’est non seulement la
liberté… c’est la réhabilitation. Je viendrai te voir tous les soirs,
en frère, jusqu’à ce que tu te sois reposée et refait une virginité
d’une quinzaine de jours.

» (Je crois vous connaître assez, cher monsieur, pour être cer‐
tain que vous ne trouverez nullement exagérée ma légitime
prétention.)



» Elle me jura tout ce que je voulus et se mit au travail avec
acharnement. Chaque soir, je montais chez elle absorber
quelques tasses de thé, la regardant béatement tricoter la petite
calotte de laine écarlate qui devait bientôt cacher ma calvitie
précoce.

»  Elle semblait très heureuse et faisait l’admiration de la
concierge.

»  Une dépêche subite – comme sont souvent les dépêches –
m’obligea à m’absenter pendant une semaine.

»  De retour à Rouen, ma première visite fut pour ma brebis
égarée.

» En trois enjambées, je suis à la porte. Je sonne… silence !

» Inquiet, j’enfonce la porte et j’y trouve… quoi ?

» Rien ! Ni femme, ni meubles !

»  Seul, sur la planche d’un placard entrebâillé, repose triste‐
ment un sucrier. J’en retire le couvercle… Vide !

» J’étais roulé !

» Et maintenant, dites-moi, monsieur, que dois-je faire ?

» M’en tiendrai-je à cette fâcheuse tentative ou bien si je dois
continuer ?

» Après la déception pénible que je viens d’éprouver et les six
cents francs que j’ai dépensés pour ce sauvetage, j’hésite énormé‐
ment, je l’avoue, à rejouer un rôle de dupe.



»  C’est à vous, vous qui connaissez la vie dans ses moindres
coins et recoins, que je demande anxieusement  : Que faire  ?…
Que faire ?

» Confiant dans votre expérience, je vous prie… etc… etc.

(Ici, une formule admirative et déférentielle à faire rougir une
génération de langoustes.)

» Signé : Raoul Oger. »

Si vous étiez nègre, jeune homme, je vous dirais de continuer,
comme fit le héros de Magenta au saint-cyrien de couleur qu’on
lui présentait.

Mais je vous sais blond comme la moisson d’août, et voici ce
que j’ai décidé :

Votre idée de ramener au bien les âmes qui s’en sont écartées
est excellente, mais je me crois, dans ce sport, beaucoup plus ha‐
bile que vous.

Ayez donc l’obligeance de m’adresser, fin courant, une jeune
courtisane pas trop déjetée, en même temps que les 600 francs
que vous consacrez à une expérience.

Je me charge du reste.

Cordiale poignée de main, mon cher Oger, et bien le bonjour à
mon cousin Henri, si vous le rencontrez.

q



Chapitre 10 Curieux cas de sensibilité chez
un requin

On causait de l’intelligence des bêtes et de leurs états d’âme pos‐
sibles.
Chacun y était allé de sa petite histoire.
Moi, j’avais conté l’habituelle mienne qui me sert depuis tant
d’ans, avec un succès jamais démenti, à savoir : le chien dont on
oublie la pâtée, qui va dans le jardin et rentre avec, dans sa
gueule, une touffe de myosotis, symbole de souvenance.

D’autres en avaient conté d’autres.

— Et vous, miss Kara, fit quelqu’un, vous ne dites rien ?

Miss Kara Bynn, effectivement, durant tout cet entretien,
n’avait pas desserré les dents, de fort jolies dents, d’ailleurs.

(Miss Kara Bynn est une extraordinaire tireuse australienne
auprès de laquelle

L’étonnant Ira Paine1

Tire à peine.)

Alors, miss Bynn daigna desserrer ses jolies dents, et voici ce
qu’elle dit :

— Ah ! oui, les bêtes ?

Un silence.

— Oui, les bêtes, insistâmes-nous.

— Et aussi les poissons ?



— Pourquoi pas ?

— Alors, écoutez mes paroles.

Et tous, nous nous suspendîmes aux rouges lèvres de Kara
Bynn.

—  C’était l’année dernière, quand je partis de Sydney à bord
du steamer Green Pig. Un requin accompagnait notre bateau, un
seul requin, mais toujours un requin. Quelquefois, on le pêchait,
et tout de suite il était remplacé par un autre. À croire, mesdames
et messieurs, qu’il existe, dans les Océans, un Officiel très vigilant
annonçant chaque matin : « Le requin Un Tel est promu, en rem‐
placement du requin Tel Autre (décédé). » Bref, nous avions tou‐
jours, évoluant dans notre parage, un brave requin.

Après avoir humecté sa copieuse gorge d’un bon petit whisky,
miss Kara Bynn continua :

— Par un beau matin, je vis s’approcher de moi un jeune ma‐
telot du bord, un beau gars, comme vous dites, vous autres Fran‐
çais, un superbe gars, même. Il tenait à la main une petite bourse
en toile à voile qu’il s’était amusé à me confectionner de ses
propres mains. Mes initiales K. B. y étaient brodées en fil gou‐
dronné. Ce n’était peut-être pas un article bien parisien, mais, ve‐
nant tout droit du cœur de ce bel et brave garçon, la simple of‐
frande alla tout droit au cœur de la belle et brave fille que je suis.
Car, n’en doutez pas, je suis une belle et brave fille.

L’assentiment se peignit sur nos faces unanimes.

Miss Kara reprit :



— Tout de suite, je transbordai dans ma nouvelle bourse l’ar‐
gent que j’avais dans mon préalable porte-monnaie, et, pour bien
prouver à mon beau donateur le prix que j’attachais à son pré‐
sent, je jetai à la mer le porte-monnaie vide… Alors, il se passa
une étrange chose. Le requin se précipita de toute sa vorace et
terriblement armée gueule. Il allait avaler le porte-monnaie,
quand, d’un vigoureux coup de nageoire, il recula de deux ou
trois brasses. Puis, il revint sur la petite épave, la flaira, en
contourna fébrilement les alentours, et peut-être allez-vous
douter ?

— Oh ! que non pas ! déniâmes-nous.

—  De grosses larmes s’échappèrent des yeux du monstre. Et
puis, nous le vîmes virer lof pour lof et s’enfoncer dans l’horizon,
en proie à une indéniable et poignante tristesse. Un vieux mate‐
lot du bord nous donna la clef de l’énigme. Dans la substance qui
constituait la partie extérieure du porte-monnaie, notre requin
avait reconnu la peau de sa mère.

q

Chapitre 11 Avec des briques

La princière hospitalité que j’offre aux communications d’autrui
semble décidément plaire à ce dernier, car, depuis quelques
jours, il ne cesse de m’accabler de missives plus ou moins
réussies.

L’une d’elles m’a semblé digne d’une flatteuse publicité.



« Rouen, le 10 juillet 1893.

» Mon cher monsieur Allais,

» Je ne sais si vous m’avez rencontré parfois avec une vieille
femme rousse, laide, mais obtuse, et qui était ma bonne petite
amie ? Eh bien ! je l’ai tuée, hier.

»  Ceux qui sont admis dans mon intimité savent que jamais
une expression commune, un vocable argotique ne trouvent
place en ma conversation. Aussi souffrais-je étrangement des
termes vulgaires et des propos poissards de ma compagne  : ma
délicate nature se blessait aux aspérités de son langage hirsute.

»  Une expression surtout avait le privilège de m’exacerber.
Pour me reprocher mon éloquence relative et critiquer mon mé‐
tier de poète peu rémunéré, Angélique ne cessait de dire : « Je ne
peux pourtant pas me caler les joues avec des briques ! »

» Il est très certain que ces humbles parallélipipèdes de terre
cuite ne sauraient constituer une alimentation facile et profitable.
Toutefois, la phrase sonnait funèbrement à mon oreille, plus fu‐
nèbrement encore que cette autre : « Tu sais, j’en ai soupé, de ta
fiole ! » qui revenait en ses propos avec une égale fréquence.

»  Hier, ma douce amie s’était montrée particulièrement ner‐
veuse et insupportable. J’avais eu le tort de lui payer à déjeuner
le matin, et comme l’appétit vient en mangeant, elle avait la pré‐
tention de dîner !

» En proie à ses gourmandes préoccupations, Angélique gro‐
gnait entre ses dents : « Tu sais, j’en ai soupé, de ta fiole ! »

» Très embêté, j’eus l’envie de la gifler.



» Toutefois, – Messieurs de la Cour, Messieurs les jurés, notez
ce détail – j’eus assez de force pour dissimuler. J’observai même,
spirituellement :

»  – Puisque tu as soupé de ma fiole, tu ne dois plus avoir
faim !

»  Loin de se rendre à l’évidence de ce délicat à-propos, elle
monologua lentement :

»  – Je ne peux pourtant pas me caler les joues avec des
briques !

» Voilà ce que je craignais.

» Le hasard voulut que mes yeux se portassent sur les briques
qui forment la base de ma fenêtre. Parmi elles, deux ne tenaient
plus que par la force de l’habitude, insuffisamment scellées par
un frivole ciment qui s’effritait chaque jour davantage.

» Et la malheureuse répétait toujours la phrase fatale.

» Alors, je vis rouge (rouge brique, naturellement).

» – Soit ! fis-je, résigné. Il le faut…

» Et j’ajoutai :

» – Ah ! tu ne peux pas te caler les joues avec des briques !…
Alors, je vais te les caler moi-même !

» Je détachai sans effort les deux briques précitées et les ap‐
pliquai sur les joues et les tempes d’Angélique.

» En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, j’écrasai sa
face inexpressive.



» Elle n’eut pas le temps de dire ouf.

» Elle est morte en riant, sans comprendre, croyant sans doute
à quelque spirituelle plaisanterie.

» Maintenant, messieurs de la Cour, messieurs les jurés, sans
réclamer un verdict d’acquittement, permettez-moi de faire va‐
loir cette circonstance, très atténuante en l’espèce  : J’ai tué ma
victime avec des briques.

» Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur Allais ?

» Agréez, etc., etc…

» Hugues Delorme. »

Ce que j’en pense, mon cher Delorme ? C’est bien simple.

Vous avez agi comme tout homme de cœur eût fait à votre
place et vous conserverez l’estime des honnêtes gens de tous les
partis, moi le premier.

q

Chapitre 12 Le vitrier

Encore un carreau d’cassé,

Voilà l’vitrier qui passe !

Au vitri... hîr !

Tous les mardis, entre dix et onze heures, ce cri retentissait
d’un bout à l’autre de la rue Neuve-des-Philistins.



Au vitri... hîr !

Un cri vibrant, vrillant, inoubliable.

Et ce cri faisait résonner les tympans jusqu’à la moelle du
cœur et frémir les vitres comme à l’approche d’une catastrophe
prochaine.

(Avez-vous remarqué, disait Ignotus, comme les carreaux fré‐
missent à l’approche des tremblements de terre ?)

Dès qu’on apercevait le pousseur de ce cri, on devinait en lui
un vitrier jeune et intensif.

J’ajouterai qu’il existe à Paris peu de vitriers aussi jolis gar‐
çons que ce vitrier-là.

Ancien brigadier-trompette dans un régiment de spahis du
canton de Genève, il avait conservé de son métier je ne sais quelle
désinvolture cavalière et surtout une façon d’effiler sa longue
moustache qui cassait le cœur de toutes les bonnes et de
quelques bourgeoises.

Ah ! voilà un mâtin qui ne s’embêtait pas dans la vie !

†

Un mardi matin, vers dix heures, madame veuve de Puyfolâtre
époussetait les bibelots sur l’étagère de son salon. (Elle ne
confiait ce soin à personne, les bonnes d’aujourd’hui sont si sans
soin !)

La porte s’ouvrit et parut Gertrude :

— Madame, je viens de casser un carreau dans la cuisine.



— Vous n’en faites jamais d’autres, ma fille.

— J’en ai pas fait exprès, madame.

— Il ne manquerait plus que ça !

— C’est aujourd’hui que passe le vitrier… Faut-il l’appeler ?

— Bien sûr, qu’il faut l’appeler. Nous ne pouvons rester éter‐
nellement avec ce carreau cassé.

Au même instant, le cri retentit : Au vitri... hîr.

Gertrude dégringola l’escalier et, bientôt, ramena l’homme.

Décidément, c’était un très beau gars !

Madame veuve de Puyfolâtre parut favorablement impres‐
sionnée par l’aspect de cet humble industriel, et, quand le dégât
fut réparé, lui offrit un bon verre de vin, suivi de plusieurs autres.

Toujours en effilant sa longue moustache, l’ancien brigadier-
trompette conta quelques épisodes de sa vie guerrière.

Ce joli garçon se doublait d’un héros modeste.

Les deux femmes écoutaient, ravies.

Madame de Puyfolâtre, brune, avec des bandeaux plats, très
belle encore, malgré l’imminente quarantaine.

Gertrude, petite bonne frivole dont les mèches blondes s’envo‐
laient à tous les zéphirs.

Et, ma foi, je ne sais pas trop lesquels, des bandeaux plats ou
des frisons blonds, étaient les plus délicieusement émus au récit
de ces aventures coloniales.



Toute la semaine, bandeaux et frisons révèrent du beau
vitrier.

Gertrude, elle, n’y put tenir, et, le mardi suivant, pan ! un coup
de coude dans le carreau.

— Madame, j’ai encore cassé un carreau.

—  Mais, ma pauvre fille, comment faites-vous donc votre
compte ?

— J’en ai pas fait exprès, madame.

— Il ne manquerait plus que ça !

— C’est en me retournant, avec ma castrole.

— Eh bien ! il faudra faire monter le vitrier.

— Bien, madame.

Gertrude exultait et madame de Puyfolâtre ne savait se dé‐
fendre d’un rayonnement intérieur.

Le beau vitrier, une fois accomplie sa tâche, reprit le cours de
ses narrations héroïques et pénétra plus avant encore dans le
cœur des deux femmes.

Dès lors, ce fut une habitude hebdomadaire : tous les mardis,
pan, un carreau cassé.

Cela coûtait à madame de Puyfolàtre 104 francs par an, et 52
bouteilles d’excellent vin, mais qu’importe  ? le bonheur ne se
paie-t-il pas comme le reste, sur cette terre ?

Un mardi, madame de Puyfolâtre crut s’apercevoir de quelque
chose, et ma Gertrude fut immédiatement invitée à s’enquérir



d’une autre place.

La belle veuve se sentait tellement outrée qu’elle préféra payer
les huit jours à cette fille plutôt que de la garder une minute de
plus.

Vif fut l’étonnement du vitrier en, le mardi suivant, ne retrou‐
vant pas Gertrude :

— Tiens ! vous avez donc changé de bonne ?

— Oh, oui ! Et il n’était pas trop tôt ! Une fille sale, menteuse,
voleuse, gourmande. Et une conduite  !… Tous les sergents de
ville du quartier y ont passé.

—  Ah  !… On n’aurait pas cru ça à la voir… Alors, c’est votre
nouvelle bonne qui a cassé ce carreau-là ?

Une pudeur virginale embrasa le joli visage de madame de
Puyfolâtre et c’est les yeux baissés qu’elle répondit :

— Non… c’est moi !

Quel aveu que cette pourpre !

Le vitrier comprit tout.

Il effila sa longue moustache et répondit bêtement (mais il se
comprenait…) :

— Moi aussi, madame… depuis longtemps.

Et l’ancien brigadier-trompette épousa la belle veuve.

†



Ils ont acheté la maison de Miroiterie et Dorure qui fait le coin
de la rue du Bac et de l’avenue Trudaine.

Et ils sont bien heureux.

Au vitri... hîr !

q

Chapitre 13 Une communication
intéressante

Il y a longtemps que j’ai envie de débuter par une déclaration for‐
melle. L’heure a sonné de m’offrir cette innocente fantaisie.
Déclaration formelle :

La ville de Honfleur ne se trouve pas dans la Seine-Inférieure,
comme semble le croire la cohue stupide de mes contemporains,
mais bien dans le Calvados.

Devant l’ignorance croissante des Français en géographie, je
déclare que tout pli à mon adresse portant une suscription erro‐
née sera désormais considéré comme nul et non avenu.

C’est bien entendu, une fois pour toutes, n’est-ce pas ? Alors
passons à un autre genre de sport.

J’ai reçu, ce matin même, une lettre de mon ami Gabriel de
Lautrec, laquelle, sous une forme plutôt décousue, abonde en
aperçus ingénieux, en idées neuves, en conceptions hardies.

Vous allez en juger par vous-mêmes :



« Mon cher Allais,

» Une fois, dans mes voyages, j’ai visité une mine de charbon
– parfaitement. Après avoir traversé des couloirs de couleur
noire (quelle assonance superbe  !), dans un air noir, à côtés de
gens vêtus de noir, nous sommes arrivés au fond de la mine où
nous avons trouvé, à notre grand étonnement, une fabrique de
blanc de céruse.

»  J’ai demandé pourquoi cette fabrique de blanc de céruse
dans une mine de charbon. On m’a dit que c’était pour faire du
gris.

»  Si vous trouvez une explication meilleure, vous pouvez me
l’envoyer.

» Je vous parle de ces choses, parce qu’elles n’ont aucun rap‐
port, même éloigné, avec l’objet de cette lettre.

» Ma lettre n’a point d’autre but que de vous demander votre
avis sur un point intéressant  : je voudrais savoir ce que vous
faites quand il pleut.

» Oui, au fait, que faites-vous quand il pleut, vous ?

» Moi, je pense tout simplement que, lorsqu’il pleut, vous vous
abritez sous un arbre, et vous attendez la fin.

»  S’il pleut souvent, vous vous abritez sous un plus grand
nombre d’arbres, voilà tout.

» Ce que je vais vous dire maintenant va vous paraître un pa‐
radoxe : je pense que, les arbres n’ayant pas d’autre utilité que de
préserver de la pluie, on pourrait très bien les remplacer, le long
des rues, par une double rangée de parapluies.



»  Avec un laquais aux couleurs municipales pour porter
chaque parapluie, ce serait un coup d’œil féerique.

» Mais il y a mieux.

»  Vous n’êtes pas sans savoir que la pluie fait pousser les
champignons.

» Ne pourrait-on pas utiliser la ressemblance de forme du pa‐
rapluie et du champignon, et, par une sélection savante, créer
une espèce nouvelle, le champignon-parapluie ?

» Lorsque la pluie verrait qu’en tombant elle fait pousser des
parapluies, je pense qu’elle s’arrêterait, découragée.

» Pour moi – ai-je besoin de vous le dire ? – quand il pleut, je
n’y mets pas tant de façons.

»  Aux premières gouttes d’eau, je me précipite sous un
omnibus.

» Parfaitement, sous un omnibus.

» Les chevaux me couvrent de leurs larges pieds ; puis, la voi‐
ture. Mais le temps que les chevaux et la voiture mettent à pas‐
ser, je suis à l’abri de la pluie.

» C’est toujours cela de gagné.

» Je suis, mon cher Allais, bien sympathiquement à vous.

» G. de Lautrec. »

Les esprits superficiels ne manqueront pas de hausser les
épaules, à l’énoncé de ces quelques idées bien claires, partant
bien simples et bien françaises.



Laissons dire les sots, mon cher Lautrec. L’avenir n’est-il pas
là pour nous venger de tous ces bélîtres saugrenus ?

q

Chapitre 14 Simplement

Le jeune homme qui remontait ainsi l’avenue de l’Opéra, avait
l’air de s’embêter dans les grandes largeurs. Et il n’en avait pas
que l’air, le pauvre gars, il en avait fichtre bien la chanson, la
triste et consternante chanson.

Et pour éviter tout malentendu avec lui-même, parfois il se
murmurait :

— Mon Dieu, que je m’embête !

Il parvint, en cet état d’âme, jusqu’aux boulevards, tourna à
droite et vint s’affaler à la terrasse de Julien, où il commanda un
sherry-gobbler.

Des hommes et des femmes passaient devant lui, et même des
vieillards et des jeunes enfants  ; des fois, un ecclésiastique pi‐
quait cette coulée humaine de sa note noire.

Les hommes lui paraissaient communs et d’esprit bas  ; les
femmes vilaines et pas rythmiques pour un sou  ; les vieillards
odieux et les bébés intolérables. Quant au prêtre, il lui rappelait
le mot de Gambetta : Le cléricalisme, voila l’ennemi.

— Mon Dieu, que je m’embête ! Mon Dieu, que je… !

Il n’eut pas le temps de finir.



Une jeune femme en grand deuil passait lentement.

Vous avez probablement, mesdames et messieurs, vu, à de fré‐
quentes reprises, passer des jeunes femmes en grand deuil. Je
doute que vous en ayez seulement aperçu une capable de dé‐
nouer les cordons des souliers de celle-là !

Ah ! mes pauvres amis, la jolie jeune femme en deuil !

L’amour, comme la foudre, et aussi comme le génie, procède
volontiers par brusques lueurs.

Ce fut le cas.

Le jeune spleenétique, sans se donner la peine de terminer
son sherry-gobbler, se précipita sur les traces de cette jeune
femme blonde (ai-je dit qu’elle était blonde  ?). Ses traits (au
jeune homme) s’étaient modifiés du tout au tout ! Il rayonnait de
bonheur espéré !

Très poliment, son chapeau à la main, il aborda la petite dame
et lui dit :

—  Pardon, madame, je crois m’apercevoir que vous êtes en
deuil.

— Votre remarque est on ne peut plus juste.

— Serait-ce point de votre défunt mari ?

— De lui-même, monsieur.

— Ah ! je respire !… Alors, madame, une seule ressource nous
demeure à tous les deux  : c’est de nous épouser dans les délais
légaux.



— Mon Dieu, monsieur, cette proposition n’a rien qui me ré‐
pugne particulièrement, j’y réfléchirai.

— Non, madame, pas de réflexion. Votre parole tout de suite !

— Eh bien ! soit, nous nous marierons dans huit mois.

— Huit mois ! Comme c’est long !

— Ah ! dame, si vous voulez obtenir qu’on change la loi !…

Comme il faisait extrêmement chaud, la jeune femme en deuil
accepta un bock.

Et puis, les deux fiancés allèrent dîner aux Champs-Élysées,
après quoi ils terminèrent leur soirée au Jardin de Paris, où ils ne
se lassèrent point d’applaudir cette merveille de grâce et de
charme qui s’appelle Jane Avril.

— Au fait, dit brusquement la jeune femme, comment vous ap‐
pelez-vous ?

—  Je m’appelle Hippolyte Cosmeau, pour vous servir,
madame.

—  Vos amis ne vous ont-ils jamais appelé, pour se divertir,
Cosmeau (Polyte) ?

Ce simple petit calembour les mit tous deux en belle humeur.

Au moment de se quitter, Cosmeau demanda à la jeune
femme, simplement :

— Si on prenait, dès ce soir, un léger acompte sur notre bon‐
heur futur ?

— Pourquoi pas ? répondit-elle simplement.



q

Chapitre 15 Ida

Peste ! ma chère, comme te voilà mise !
Je ne reconnus pas, tout d’abord, la belle dame qui, du haut de
son superbe landau, me souriait avec tant de bonne grâce.
Certainement, je la connaissais, mais qui diable était-ce ?

Brusquement, je me souvins  : c’était Ida, la belle Ida, mais
combien forcie !

Autrefois, elle semblait une jolie petite pintade  ; maintenant,
c’est d’une majestueuse oie grasse qu’elle avait l’air.

Nous sommes-nous amusés avec cette pauvre Ida, dans le
temps, dans le bon temps !

Mon Dieu, qu’elle était bête ! Mais d’un bête ! La lune, auprès
d’elle, était un miracle d’astuce et de subtilité.

C’est elle qui nous disait un jour, avec un petit air mystérieux
et le touchant aplomb de l’inconscience :

—  Il y un maréchal de France qui me fait la cour en ce
moment.

— Ah diable ! Mac-Mahon ?

— Non, pas Mac-Mahon ?

— Canrobert, alors ?



— Non, pas Canrobert.

— Mais espèce de dinde, puisqu’il n’y a plus que ces deux-là.

— Oui, mais le mien, c’est un maréchal de France... belge !

Ida posait chez les peintres et faisait la joie des ateliers, depuis
la place Pigalle jusqu’au bout de l’avenue de Villiers.

C’était à qui lui conterait les bourdes les plus extravagantes et
des histoires à vous faire enfermer à Charenton dans les vingt-
quatre heures.

La belle Ida écoutait ces insanités de toute l’avidité de ses pe‐
tites oreilles roses et n’avait rien de plus pressé que de les colpor‐
ter soigneusement le lendemain et les jours suivants.

Aussi, cette jolie personne était-elle recherchée dans les ate‐
liers autant pour sa conversation que pour son enviable
plastique.

— Qu’est-ce que tu as fait, hier, ma petite Ida ?

— J’ai posé chez Jacquet.

— Ah !… Et qu’est-ce qu’il fait, Jacquet, en ce moment ?

— Une aquarelle épatante. Ça se passe sous Louis XIII… Je ne
vous dis que ça !

— Fiche-moi la paix, avec ton Jacquet !… On sait comme il les
fait, ses aquarelles !… C’est du propre !

— Quoi donc ?

— Non, c’est trop grave, je ne puis pas te le dire… Si ça venait à
se savoir, il serait fichu, ton Jacquet, ce Jacquet dont tu fais ton



Dieu !

— Je vous prie, racontez-moi cela.

— Tu me promets de n’en parler à personne ?

— Je vous le jure.

— Eh bien  ! Jacquet met de l’eau dans ses aquarelles, tu en‐
tends, Ida ? Il met de l’eau dans ses aquarelles. Faut être rude‐
ment cochon tout de même.

— Ah !… Et vous en êtes sûr ?

— Sûr, comme je te vois. Je connais un riche amateur qui en a
fait analyser une au Laboratoire municipal. Girard a trouvé 40 %
d’eau.

Le lendemain de cette conversation, nous déjeunions au Rat-
Mort avec Ida et quelques joyeux peintres.

L’un de nous prononça le nom de Jacquet.

La physionomie d’Ida revêtit une expression mystérieuse qui
nous frappa tous. Sur notre insistance :

— Jacquet ! fit-elle. Encore un drôle de pistolet, celui-là !

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Oh ! à moi, rien, mais n’empêche que c’est un drôle de pis‐
tolet, et que si je voulais dire ce que je sais, il serait très embêté…
très-em-bê-té !

Nous n’eûmes pas grand mal, comme vous pensez, à extirper
la terrible révélation  : cette crapule de Jacquet mettait de l’eau
dans ses aquarelles !



Au bout de trois ou quatre jours, tous les ateliers de Mont‐
martre, de la plaine Monceaux et des Ternes, étaient au courant
des inqualifiables procédés artistiques de Jacquet.

— Sais-tu ce que tu devrais faire, Ida ?

— Non.

— Eh bien ! tu devrais prévenir Jacquet. Il t’aime beaucoup, et
il acceptera très bien que tu lui parles de cette affaire. D’ailleurs,
c’est un service à lui rendre.

— Je n’oserai jamais.

Au fond, Ida était enchantée.

Elle alla trouver le peintre, et avec des petites mines, des réti‐
cences, des protestations d’amitié, elle finit par tout dire : cela se
savait !

Jacquet parut atterré.

Visiblement ému, il prit dans ses mains les mains d’Ida :

— Comment, ça se sait ?

— Mais on ne parle que de ça !

— Ah ! merci, Ida, merci du service que vous me rendez en ve‐
nant m’avertir. C’est mon honneur d’artiste, ma vie, peut-être,
que vous me sauvez !

Et longtemps après, quand on parlait de Jacquet devant Ida,
elle prenait un petit air extraordinairement malin pour vous
dire :

— Jacquet !… Encore un qui me doit une belle chandelle !



q

Chapitre 16 Les modes de cet hiver

L’heure avancée, le courrier qui piaffe dans la cour, l’apéritif qui
m’attend pantelant dans sa coupe, tout se conjure pour que j’em‐
prunte à la plume d’autrui ma tâche de ce jour.
Je ne sais pas si mon jeune et vaillant ami Narcisse Lebeau desti‐
nait à la publicité l’amicale épistole que je reçus, de lui, ce matin.
Je n’ai de son intention qu’un souci relatif.

Et puis, d’ailleurs, je n’ai de comptes à rendre à personne.

Quelques fragments de ladite correspondance :

†

«  Voici que, tel notre vieil ami Deibler, les jours raccour‐
cissent, mon cher Allais, et, je comprends le désir qui te hante, au
moment où tu vas rentrer à Paris, de savoir quelles sont les nou‐
velles modes, les récentes créations de nos grands couturiers, en
un mot, ce qu’on devra porter cet hiver, sous peine de passer
pour l’avant-dernier des conducteurs de bestiaux.

» Côté des hommes : Nulle transformation palpitante, sauf en
ce qui concerne le chapeau haut de forme, lequel, désormais, sera
à claire-voie, pour permettre à nos élégants d’en faire une volière
où prendront leurs ébats des oiseaux multicolores.

» Côté des dames, autre barcarolle : sache qu’à partir de l’an‐
née prochaine, les jeunes filles ne se marieront plus en blanc.
Cette couleur était trop salissante. En effet, une jeune mariée



s’était à peine roulée dans le charbon de terre que sa robe n’était
plus mettable  : d’où dépense incompatible avec la plupart des
budgets parisiens.

» On adoptera, pour les hyménées, le costume mi-partie vert
et rouge, plus économique et d’un effet autrement gai.

» Le marquis de Lachaize-Persay qui, jeudi, mariera ses deux
filles à Saint-Augustin, a l’intention de leur faire porter le cos‐
tume de son écurie : casaque bleue, manches et toque cerises. On
ne sait encore laquelle des deux, Yseult ou Radegonde, aura
l’écharpe dans cette épreuve bien parisienne.

» – On a soupé aussi, me disait, l’autre soir, le prince X…, des
coiffures de mariées dont la fleur d’oranger fait tous les frais… La
fleur d’oranger ! À quoi rime, par le temps qui court, ce préten‐
tieux symbole ?

» Et le prince ajoutait :

» – Remplacez donc cet emblème usé par une bonne garniture
de légumes frais, de légumes de pot-au-feu, de préférence.

» Et l’idée a si bien fait son chemin que, déjà, plusieurs de nos
grandes modistes viennent d’adjoindre à leur magasin une petite
fruiterie.

» Ces détails paraîtraient peut-être frivoles à tes lecteurs, mon
cher Allais ; n’oublie pas de dire à ceux de tes correspondants qui
s’étonneraient de notre sollicitude pour les choses de la mode,
que toi et moi sommes dans la vie les derniers refuges du dan‐
dysme, et qu’il n’est pas de jour que Dieu fasse – on avouera que
le bougre en fait quelques-uns – où nous ne mettions en pratique
cette assertion de Beaudelaire  : Le véritable dandy doit vivre et



mourir devant sa glace (au moins pour ce qui concerne la pre‐
mière partie de cette phrase remarquable).

» Permets-moi de terminer par une anecdote qui te montrera
que, pendant ton absence, nous n’avons pas cessé d’être le peuple
le plus poli et le plus spirituel de la terre.

»  Pas plus tard qu’hier soir, dans l’omnibus Gare Saint-La‐
zare-Place Saint-Michel, un jeune homme chauve qui gelait sur la
plate-forme est allé offrir sa place à une vieille dame, logée au
fond du véhicule.

»  … À bientôt, mon cher Allais  ; je profite de ce que tu es à
Honfleur, pour te prier de me rapporter un gros coquillage avec
cette inscription : Souvenir de Biarritz.

» Ton vieux franco-russe,

» Narcisse Lebeau. »

Sois tranquille, mon vieux Lebeau, tu auras ta conque.

Te souviens-tu, l’année dernière, quand je suis revenu de Bel‐
gique et que je t’ai rapporté un bouchon sur lequel j’avais fait gra‐
ver ces mots : Souvenir de Liège ?

On était jeune, alors.

q



Chapitre 17 Savoir hennir ou le sentiment
des nuances

Le jeune et candide Amédée de Saint-Gapour n’eut pas plutôt vu
la jeune femme en question qu’il en tomba éperdument amou‐
reux. Il se fit même le serment à lui-même d’obtenir bientôt les
dernières faveurs de cette dame.

Cette dame n’était autre que la femme légitime d’un capitaine
des douanes dans un petit port de Normandie, que les conve‐
nances les plus élémentaires m’interdisent de désigner
clairement.

La belle capitaine se réjouit beaucoup à voir le pauvre Saint-
Gapour si violemment allumé et, comme les distractions sont
rares en province, elle conçut le projet de s’amuser de cette
flamme, tout au moins une bonne partie de l’été.

— Mon pauvre ami, disait-elle, vous m’aimez, je veux bien le
croire, mais que voulez-vous que j’y fasse ?

— Dame ! bafouillait Saint-Gapour, vous savez bien.

— Je crois, en effet, deviner ce que vous attendez de moi. Et si
mon mari nous surprenait ?…

— On s’arrangera pour qu’il ne nous surprenne pas.

—  On s’arrangera, on s’arrangera… C’est toujours la même
histoire : on s’arrange, et puis on est pincé tout de même. Si mon
mari nous pinçait, savez-vous ce qu’il nous passerait à travers le
corps ?

— Son sabre ?



— Si ce n’était que son sabre, ce ne serait rien… Il nous passe‐
rait, vous savez, cet outil qui sert à sonder les balles de coton
pour voir si on n’y a point introduit de la contrebande ; du poivre,
par exemple.

— Diable !

—  Oui, c’est toujours cet instrument qu’il passe à travers le
corps des personnes qui le trompent.

On convint pourtant d’une chose.

Chaque soir, après son dîner, le capitaine s’assoupissait et, fi‐
nalement, s’endormait dans son fauteuil. À ce moment, la dame
pouvait profiter de quelques instants libres.

— Seulement, voilà le hic, dit-elle. Il faudrait que je fusse aver‐
tie de votre présence dans la rue. Et mon mari est si jaloux ! Le
moindre signal, coup de sifflet, battement de main, le réveille et
le met en terrible méfiance. Il faudrait trouver autre chose… Sa‐
vez-vous imiter le hennissement du cheval ?

— Je vous dirai que je ne me suis jamais spécialement entraî‐
né à ce sport.

— Eh bien, entraînez-vous et quand vous saurez bien hennir,
venez sous mes fenêtres, un soir, vers neuf heures, hennissez fort
et peut-être bien…

Amédée de Saint-Gapour crut voir s’entrouvrir les portes du
paradis. À partir de ce moment, de l’aube à l’aurore, il passa son
temps à imiter le hennissement du cheval.

Il allait s’exercer à la campagne, dans les herbages, au milieu
des braves chevaux, des excellentes juments et des poulains es‐



piègles qu’il effarait beaucoup par ses étranges vocalises.

Au bout de quelques jours, il se crut assez fort pour risquer le
coup, et, un soir, il vint, sous les fenêtres de la belle, pousser son
appel d’amour.

Rien ne bougea dans la maison, la capitaine ne sortit point.

Il la rencontra le lendemain sur la plage.

—  Je vous ai bien entendu, hier, lui déclara-t-elle à brûle-
pourpoint, mais si c’est ça que vous appelez imiter le hennisse‐
ment du cheval !… Mon mari s’en est réveillé du coup et m’a lan‐
cé un regard soupçonneux qui m’a glacé jusqu’aux moelles. Il
faut encore travailler un peu, mon ami, pour arriver à la
perfection.

Saint-Gapour reprit le chemin de ses herbages et passa toute
une grande semaine à simuler des clameurs de coursier.

— Cette fois, pensa le brave garçon, je crois que ça y est.

Et le soir même, il était à son poste, jetant aux étoiles sur‐
prises le gazouillis de l’étalon.

La maison du gabelou demeura close et nulle n’en sortit.

Amédée passa une mauvaise nuit.

Le lendemain, ivre d’audace, et sachant le capitaine occupé
ailleurs, il se rendit chez la dame.

— Comment ? Véritablement ? fit-elle comme au comble de la
stupeur ; c’est vous qui avez henni hier soir sous nos fenêtres. Eh
bien  ! ma foi, ce cri était si parfaitement imité que j’ai cru à un
vrai cheval.



Et elle ajouta :

—  Décidément, mon ami, vous n’avez pas le sentiment des
nuances.

Amédée de Saint-Gapour crut comprendre, à ce moment, que
la dame se payait sa tête.

Très vexé et fou d’amour, il se précipita sur elle, en imitant, à
s’y méprendre, le cri du carme.

(Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.)

q

Chapitre 18 Le traitement de la laryngite
chez les girafes du Haut-Niger

Je n’avais pas eu l’heur de rencontrer mon vaillant ami le captain
Cap depuis les élections législatives qui désolèrent la France lors
du mois d’août 1893.
S’en souvient-on  ? 196 citoyens du neuvième arrondissement
(quartier Saint-Georges) affirmèrent sur le nom du captain leurs
convictions résolument anti-européennes.

— Allô, Cap ! fis-je, ravi.

— Allô ! répondit Cap.

Et il m’étreignit les mains avec une énergie peu commune. Il
m’appela son oldfellow, me présenta au bonhomme qui l’accom‐
pagnait, un gentleman bien mis, entre deux ou trois âges, qu’il



décorait du titre de commodore, et m’emmena prendre un drink
dans une bodega espagnole tenue par des Belges qui vendent des
boissons américaines. (Internationalisme, voilà bien de tes
coups !)

Cap commanda un John Collins, le commodore un Saddlerock
et moi un Corpsereviver.

Et se délièrent nos langues.

Je reprochai à l’intrépide captain le long temps qu’on ne
l’avait point vu.

Froidement :

— J’ai été très occupé, dit-il, depuis deux mois. Pour commen‐
cer, le gouvernement du Val d’Andorre m’a chargé d’organiser sa
nouvelle flottille de torpilleurs…

Un signe de mon doigt indiqua à l’homme du bar de renouve‐
ler les consommations.

—  Ensuite, poursuivit Cap, je suis allé en Afrique où j’ai de
gros intérêts.

— Ah bah !

— Oui, je fus désigné par le conseil d’administration pour or‐
ganiser le service.

— Quel service, captain ?

— Le service de la Société Générale de Publicité dans les Pisso‐
tières du Soudan… Ah ! cette Afrique !

— DarkestAfrica, comme dit Stanley.



— Stanley n’a jamais f… les pieds en Afrique.

— Je m’en doutais.

— Le peu qu’il connaît de ce pays, il l’a appris dans le supplé‐
ment de la Lanterne.

Le commodore profita d’une vague accalmie pour faire venir
une bouteille de Champagne (un petit extra-dry au sujet duquel
je ne vous dis que ça).

Cap poursuivit :

— Vous avez raconté il y a deux ou trois jours dans le Journal,
mon cher Alphonse, l’histoire bien connue du requin qui pleure
en reconnaissant, dans un porte-monnaie, la peau de sa mère…
Moi, j’ai vu mieux que ça, l’autre jour, en Afrique.

— Allons donc !

— Parfaitement ! Et si vous croyez que votre squale détient le
record du pathétisme vous vous enfoncez le doigt dans l’œil jus‐
qu’au deltoïde.

— Diable !

—  Vous savez que dans la région du Haut-Niger, c’est, en ce
moment, la saison des pluies.

— Ce détail m’échappait.

—  La saison des pluies, dans ces parages, correspond assez
exactement à de fâcheuses périodes d’humidité.

— Je l’aurais gagé.



—  Et qui est-ce qui est bien embêté, par les périodes
d’humidité ?

— Ah ! voilà !

— Ce sont les girafes… Vous croyez savoir ce que c’est qu’une
girafe, vous ne vous en doutez même pas.

— Ah ! permettez !

—  Permettez, vous-même  ! Les girafes sont des bêtes aux‐
quelles la nature, cette grande fumiste, a monté le cou à la hau‐
teur du ridicule. D’où, énorme tendance, pour ces animaux, aux
maladies de la gorge et des cordes vocales. Si nos théâtres d’opé‐
ra, d’opéra-comique et même d’opérette se recrutaient unique‐
ment chez les girafes, nous n’en serions plus à compter les jours
de relâche.

— Très juste.

— Eh bien, non ! Nous en serions à les compter, car les girafes
qui ne pratiquent le laryngoscope qu’à de rares intervalles, pour
qui le chlorate de potasse est mythe et la cocaïne chimère, les gi‐
rafes, dis-je, quand elles se sentent atteintes, se guérissent vite et
à peu de frais.

Cap s’apercevant à cet instant que la bouteille d’extra-dry était
vide, eut un rictus de douloureuse stupeur auquel l’homme du
bar ne se méprit point : il en rapporta une autre.

— Voici comment elle procède, la girafe : elle se couche en ex‐
halant une sorte de plainte mélodieuse qui a la propriété d’attirer
le boa constrictor. Ce reptile arrive à pas de loup et, doucement,
sans rien brusquer, s’enroule autour du cou de la jeune malade,



du ras des épaules jusqu’au-dessus de la tête. Nos élégantes Pari‐
siennes portent des boas en plume ou en fourrure. Les girafes
portent des boas en boa, ce qui est bien plus près de la nature.
Quarante-huit heures de ce traitement et la girafe est plus
vaillante que jamais ! Hein ! qu’est-ce que vous dites de ça ?

Le commodore se chargea de la réponse :

— J’ai à dire de cela qu’il ne faut pas voir dans l’acte du boa la
moindre humanité – la moindre girafité, plutôt. – Le boa
constrictor est un reptile curieux, potinier et très vexé de contem‐
pler ses restreints horizons. Il s’enroule autour du cou de la girafe
pour y voir plus loin et de plus haut, voilà tout, et découvrir

............................... ce lointain

Qui recule chaque matin

Et qui, le soir, n’est pas atteint,

comme dit Jean Richepin, un connaisseur.

— Peut-être bien ! fîmes-nous, Cap et moi.

q

Chapitre 19 Le captain Cap et l’équilibre
européen

—  Dites-moi, mon cher Allais, vous est-il jamais venu à l’esprit
l’idée de faire couver des œufs de hareng saur par une autruche
empaillée ?



— Jamais, mon cher Cap, au grand jamais, je vous le jure !

— Eh bien, c’est exactement l’occupation à laquelle se livre M.
Carnot en ce moment.

— M. Carnot ?

— M. Carnot lui-même.

— M. Carnot fait couver des œufs de hareng saur par des au‐
truches empaillées ?

— Parfaitement, mon cher !

— En ce cas, captain, permettez-moi de vous dire que c’est là
un divertissement indigne d’un homme de l’âge et de la situation
de M. Carnot !

— Et que voulez-vous que l’Europe pense d’une grande Répu‐
blique dont le premier magistrat passe son temps à faire couver
des œufs de hareng saur par des autruches empaillées ?

—  Ah  ! tout cela, mon pauvre Cap, n’est point pour faire re‐
prendre les affaires !

— Ni pour amener le désarmement sans lequel ne pourraient
se produire nulle détente et nulle prospérité.

— Bien sûr !

— Quand je dis que M. Carnot fait couver des œufs de hareng
saur par des autruches empaillées, il ne faut pas, bien entendu,
prendre mon allégation au pied de la lettre. C’est une simple
image que j’entends employer là, un symbole, dirait Moréas. –
Symbole, priez pour nous !



Et pendant que le garçon du bar nous remplaçait nos verres
vides par des verres pleins, le captain Cap reprit :

— Nous parlions de désarmement général, tout à l’heure… Sa‐
vez-vous ce qui l’empêche, le désarmement, encore plus que la
question d’Alsace-Lorraine ?

— Dites-le-moi, et, après, je le saurai.

— Ce qui empêche le désarmement, c’est la préoccupation de
l’équilibre européen, et l’équilibre européen tient tout entier dans
la question des Dardanelles et la question des Balkans.

— C’est mon avis.

— Les croyez-vous insolubles, ces deux questions ?

— Bien délicates à résoudre, tout au moins.

— Pas tant que ça, mon cher Allais, pas tant que ça !

— Je suis persuadé, mon cher Cap, que ce ne serait pour vous
qu’un simple jeu d’enfant.

— Vous l’avez dit, un simple jeu d’enfant… Et pourtant j’y tra‐
vaille depuis trois ans, à la solution de ce double problème !

— Trois ans ?

— Oui, trois ans ! Depuis trois ans, grâce à des cartes admira‐
blement faites, je calcule le jaugeage des Dardanelles.

— Le jaugeage ?…

—  Oui, le jaugeage, le volume d’eau qu’elles contiennent, si
vous aimez mieux… D’autre part, j’ai calculé le cube à peu près
exact des Balkans.



— Tout cela n’est point une petite affaire.

— Je vous écoute !… Je suis arrivé à cette constatation que les
Balkans tiendraient à peu près dans les Dardanelles.

— Et alors ?

— Alors, c’est bien simple : Je f… les Balkans dans les Darda‐
nelles, et voilà !

— Bravo, Cap !

—  De la sorte, plus de Dardanelles, plus de Balkans, plus de
ces questions irritantes pour l’équilibre européen ! La paix assu‐
rée, le désarmement, la prospérité, le bonheur de tous.

— Et vous croyez bonnement, Cap, que l’Angleterre vous lais‐
sera faire ?

— L’Angleterre ?

Ici, Cap devint mystérieux. Il explora les alentours, s’assurant
que nulle oreille suspecte ne se tendait près de nous.

—  L’Angleterre  ? reprit-il. Je sais de source certaine que si
l’Angleterre lève seulement le petit doigt, vous entendez, le-pe-
tit-doigt, le Péloponnèse est bien disposé à faire un exemple !

— Diable !

— Paul Robert me le disait encore ce matin, en déjeunant chez
Vian.

— Ah, si Paul Robert vous l’a dit !

q



Chapitre 20 Une niaise protestation

Je publie volontiers la lettre suivante, pour démontrer à quel
point d’aberration peut mener l’esprit d’irréligiosité qui sévit ac‐
tuellement sur beaucoup de nos jeunes gens les mieux doués.
Le signataire de cette missive, néanmoins, est loin d’être une an‐
douille et j’eus même l’occasion, à différentes reprises, de pu‐
blier, de ce brave garçon, certaines poésies qui ne passèrent point
inaperçues.

Les admirateurs de Boileau trouvèrent dans la poétique de M.
Franc-Nohain comme qui dirait un cheveu, mais les esprits libres
s’en réjouirent fort.

Déplorons qu’un artiste aussi charmant tombe assez bas dans
l’athéisme pour confondre un point cardinal avec une manifesta‐
tion religieuse :

« Cher Monsieur,

» Puisque vous disposez d’une tribune d’où vous pouvez libre‐
ment prêcher la bonne parole et combattre le bon combat, je ne
saurais trop vous prier de signaler à qui de droit un abus inouï,
qui, si je suis bien informé, se produirait journellement dans une
de nos Compagnies de chemins de fer les plus autorisées.

» Les employés de cette Compagnie porteraient tous sur leur
casquette le mot EST écrit en lettres majuscules, affirmant ainsi
l’existence d’un Dieu, laquelle, acceptée j’en conviens par le plus
grand nombre, n’en a pas moins été contestée par d’excellents
esprits.



»  Qu’aux époques d’intolérance, au moyen âge, sous Louis
XIV, lorsque les étendards des soldats criaient aux vents : Dieu et
mon Roy ! on ait mis cette sorte de credo sur la casquette des em‐
ployés de chemins de fer, c’était logique et j’y consens.

» Mais les temps ont marché, la foi moderne est faite du res‐
pect de toutes les croyances.

»  Et c’est maintenant qu’une Compagnie – et, notez-le, une
Compagnie ayant traité avec un État républicain – c’est mainte‐
nant, dis-je, qu’elle s’arrogera le droit d’exiger de tous ses em‐
ployés une profession de foi théiste ?

» Je vais plus loin : j’admets un instant qu’une administration
puisse recruter ses employés comme bon lui semble, et que, si
elle torture les consciences des malheureux à ses gages, elle ne
soit justiciable que d’une indignation toute morale.

»  Mais une Compagnie de chemins de fer est en relations
continuelles avec le grand public, et dans ce public, il peut y avoir
des incrédules, des athées ; les athées voyagent, paient leur place
comme les croyants : paieront-ils donc pour être nargués, insul‐
tés par l’affirmation insolente d’un dogme que rejette leur
conscience ?

» Je le répète, si ces faits sont exacts, il y a là une réforme qui
s’impose  ; elle tentera, j’en suis sûr, votre plume, si généreuse‐
ment éloquente, et, en défendant cette juste cause, vous vous se‐
rez fait une fois de plus le champion des honnêtes gens.

» Avec lesquels je suis et je reste.

» Franc-Nohain. »



Ah ! comme je préfère M. Franc-Nohain quand il prend sa lyre
et la fait vibrer pour dire aux grands saules de l’étang les do‐
léances du département de la Charente-Inférieure !

Écoutez plutôt (c’est le département qui parle) :

J’en ai assez, à la longue, et cela m’écœure,

D’être continuellement appelé Charente-Inférieure :

Inférieure !... Je vous demande un peu !...

Inférieure !... Et de quel droit, mon Dieu !

Ah çà ! Vous croyez que c’est gai pour nos fonctionnaires ?

Vous croyez que c’est un joli compliment à leur faire :

– Ah ! vous êtes nommé dans la Charente-Inférieure ?

La conservation des hypothèques de la Charente-

/ Inférieure...

Les directes et les indirectes de la Charente-Inférieure...

Comme c’est agréable de mettre sur ses cartes de visite :

Inférieure !... Vous voilà coté tout de suite.

Et vous verrez que je ne trouverai pas un député,

Pas un sénateur, pas un conseiller général pour protester.

Et on veut que nous votions pour la République !

Tant que M. Franc-Nohain se contentera d’exhaler de nobles
plaintes, il pourra compter à ses côtés toute l’élite de la nation.



Mais, grand Dieu  ! qu’il évite de tomber dans l’anticlérica‐
lisme, si mal porté de nos jours.

q

Chapitre 21 Auto-suggestion

— Moi, dit le docteur Vivier, le cas le plus curieux d’auto-sugges‐
tion que j’aie jamais vu, c’est voilà cinq ou six ans. Extrêmement
curieux, même !

— Contez-nous cela, docteur.

Vivier, qui joint à une science encyclopédique l’aménité la plus
parfaite, nous dit cette histoire :

« On avait pas mal liché, ce jour-là. Nous fêtions la thèse d’un
de nos amis et nous la fêtions copieusement, ma foi. Tout le
monde était plus ou moins pompette, mais celui qui détenait le
record de la cuite, c’était certainement un de nos camarades, pa‐
resseux incoercible, et noceur effréné, que je désignerai par l’ini‐
tiale Y, bien que ce brave garçon n’ait jamais triché de sa vie.

» Le pauvre Y…, sur le coup de minuit, était gris comme tout
un escadron de bourriques à Robespierre. Ses fantaisies, presque
toutes d’un goût contestable, nous faisaient expulser des brasse‐
ries du Quartier. Heureusement qu’il existe dans cet arrondisse‐
ment un jeu assez complet de caboulots, de sorte que de très
longs laps ne s’écoulaient pas sans que nous bussions des spiri‐
tueux variés.



» À la Source, n’eut-il pas l’idée de se déchausser et, au risque
d’attraper une brave congestion, de prendre un bain de pied dans
le petit bassin où s’ébattaient des écrevisses !

» Et puis, il commanda une soupe à l’oignon et la déversa gé‐
néreusement dans le susdit bassin, sous le prétexte que le gravier
constituait une nourriture insuffisante pour ces petits crustacés.

» À un moment, Y… plus gris que jamais, se leva pour aller je
ne sais où. Croyant sortir, il se heurta à une glace, aperçut son
image, et, alors, ce fut inénarrable !

» – Ah ! te voilà, cochon ! s’écria-t-il, s’adressant à son reflet…
Eh bien  ! tu es joli… Tous mes compliments  !… Te voilà encore
saoul  !… Ne dis pas non. Tu ne tiens pas debout. Eh bien, mon
salaud, celui qui t’a payé ça pour une chopine, ne t’a pas volé !…
Ah ! tu es propre, avec ton gilet débraillé, ta cravate défaite, ton
col déboutonné, tes cheveux emmêlés !… Tu n’es pas honteux, à
ton âge ?

» Et puis, une petite pause, pendant laquelle il se foudroya vé‐
ritablement de son regard fixe. Il reprit :

» – Et pendant que tu te saoules à Paris, tes pauvres parents
travaillent en province, pour t’envoyer de l’argent. Crapule, va !…
Feignant !… Saloperie !… Écoute bien ce que je vais te dire.

» Et alors, ses paroles prirent un ton d’autorité inexprimable !

» – Écoute bien ce que je vais te dire : Tu vas filer te coucher,
tout de suite. Demain matin, tu te lèveras de bonne heure, et tu te
mettras à travailler, et tu ne reficheras pas les pieds au café… Si
je t’aperçois dans un caboulot quelconque, je te prends par la
peau du cou, et je te jette sur le trottoir… Allons, file !



» D’un pas de somnambule, Y… revint vers nous, prit son cha‐
peau et sa canne. Il sortit.

» Nous croyions tous à une bonne charge. Pas du tout ! Nous
ne le revîmes plus jamais au café. En six mois, il passa ses der‐
niers examens et sa thèse. – À l’heure qu’il est, il est professeur à
la Faculté de médecine de Nancy.

» L’image de son regard dans la glace l’avait mis en état d’hyp‐
nose et il s’était fait suggérer à lui-même par son propre reflet de
ne plus boire et de travailler ! »

†

Tous, nous avions écouté cette histoire avec beaucoup d’inté‐
rêt. Le captain Cap, surtout, semblait vivement ému.

—  Croyez-vous, demanda-t-il au docteur, que ce procédé me
réussirait, à moi ?

— Pourquoi pas ? dit Vivier. Vous pouvez toujours essayer.

Cap se leva, se dirigea vers une glace, se lança des regards ter‐
ribles, et se traita comme le dernier des derniers.

Toutes les injures des deux continents y passèrent.

Tantôt Cap s’insultait en français, tantôt en anglais, et quel‐
quefois en une langue parlée dans une peuplade dont je soup‐
çonne Cap d’être le seul membre.

Quand le répertoire fut épuisé, Cap prit son chapeau, son par‐
dessus et sortit sans dire un mot.

— Ce serait drôle, fit l’un de nous, si Cap se mettait à travailler
dès demain matin et qu’il devînt professeur à la Faculté de méde‐



cine de Nancy !

Malheureusement, cette illusion croula le soir même.

Revenant chez moi et passant devant la brasserie Pousset,
j’eus l’idée d’entrer voir si la Princesse Pâle, d’aventure, ne m’y
attendait point.

Pas de Princesse Pâle ! (Dans les bras d’un autre, sans doute.)
Mais, par contre, qu’aperçus-je, confortablement installé devant
une eiffelesque pile de soucoupes ? Mon vieux captain Cap.

Il m’offrit un demi de la meilleure grâce du monde et conclut
philosophiquement :

— L’auto-suggestion ne réussit pas à tous les tempéraments.

q

Chapitre 22 Épisode du siège de Paris

Quelqu’un venait de parler de bains de siège.
Ce dernier mot réveilla notre excellent ami, le major Heitner, jus‐
qu’à présent assoupi.
— Ah ! oui ! s’écria-t-il. Le siège de Paris ! Très curieux, le siège
de Paris, en 70, n’est-ce pas ? Je me souviens très bien, quoi que
je fusse à cette époque un seigneur de bien peu d’importance.

— Allons, fit l’un de nous, passe-toi un peu d’eau sur la figure,
et conte-nous une anecdote relative au siège de Paris, cependant
que chacun de nous s’occupera de sa chacune, sans prêter d’autre
intérêt à tes propos.



Le major Heitner agit comme on lui avait commandé.

—  Quand éclata la guerre franco-allemande, j’avais une belle
pièce de sept ou huit ans. Un Cynghalais de nos amis venait d’en‐
voyer à ma famille un petit éléphant, tout jeune, un amour de pe‐
tit éléphant.

— Vivant ?

— Comme vous et moi.

Et intelligent, et roublard, et ficelle. Ah  ! le délicieux petit
bougre !

Ma famille demeurait, au sixième étage, dans une maison si‐
tuée carrefour de l’Observatoire. Vous voyez ça d’ici ?

— Comme si nous y étions.

— On alla recevoir le jeune pachyderme à la gare de Lyon et on
l’amena chez nous… La vue des six étages parut l’étonner beau‐
coup. (Dans l’île de Ceylan, les maisons n’ont pas d’étages, ou, si
elles en ont, ce sont des étages de si peu d’importance, que cela
ne vaut pas la peine d’en parler.) Pourtant il les grimpa, ces six
étages, et plus prestement qu’on n’aurait pu attendre d’un élé‐
phant aussi fraîchement débarqué.

Rien n’est impossible à l’éléphant de bonne volonté, a dit saint
Luc.

Notre logement était humble, paisible, honnête et doué d’un
large balcon qui valait, à lui seul, bien des terrasses réputées et
confortables. Notre nouveau petit hôte se fit, tout de suite, à la ci‐
vilisation européenne… Il eut bien, au commencement, quelques
menus déboires. Une fois, il s’échappa sur les toits et, jeune im‐



prudent, voulut franchir un grillage vitré qui couvrait l’arrière-
boutique d’un limonadier. Les carreaux ne surent point résister à
ce poids inattendu. Le treillage imita l’exemple des vitres et notre
jeune ami s’effondra dans un baquet où l’on rinçait des sou‐
coupes, des verres, des demi-tasses, et même des tasses. Il en fut
quitte pour quelques contusions et réintégra, tout penaud, son
domicile. À partir de ce moment, il prit une extrême méfiance
des excursions sur les toits. Surtout les jours de pluie, il était co‐
mique : le zinc du balcon, lavé par l’eau, lui renvoyait des reflets
qu’il prenait, dans sa candeur, pour des images vues par transpa‐
rence. Le zinc et les ardoises lui semblaient être du verre, et, pour
tout l’or du monde, on n’aurait pu le décider à la moindre sortie.
Pauvre mignon !

— Essuie tes yeux, major.

— Voilà… Arrive le siège…

— Et ses horreurs !

—  Et ses horreurs  ! Notre éléphant devient très coûteux à
nourrir. D’autre part, les voisins parlent sérieusement de le
transformer en matières alimentaires de toutes sortes. À la ri‐
gueur, mes parents auraient consenti à cette immolation, mais le
pauvre petit moi que j’étais se mit à pleurer comme un veau ma‐
rin, à la seule idée du meurtre de mon asiatique ami.

— Asiaticfriend.

—  Asiaticfriend… Alors, on imagine un subterfuge. Nous
connaissions, tout dans le fond de Vaugirard, un fort brave
homme, statuaire de beaucoup de talent, un artiste fier et digne
comme pas un. Ce sculpteur occupait un immense atelier, sis



dans des terrains vagues à perte de vue. Vite, on lui écrit et le voi‐
là qui arrive.

— Il arrive, il arrive !

— Il arrive, il arrive !… Ah ! mes pauvres amis ! si vous aviez
vu ce sculpteur fier et digne comme pas un  ! L’ombre de lui-
même  ! L’ombre de son ombre  ! C’était là, sans nul doute, un
homme qui n’avait rien mangé depuis un mois, un énorme mois.

—  C’est dans ces conditions que, réellement, le mois est
haïssable.

— Haïssable, en effet, réellement haïssable ! Il était vêtu – je
me souviens encore comme si j’y étais – d’un ample mac-farlane
qui voltigeait au vent comme le linge, à la campagne, qu’on fait
sécher dans les vergers, sur des cordes. Il avait une tête, pour
écarter les soupçons, mais sûrement le corps était absent, dévoré
par l’inanition… On a très bon cœur chez nous  : «  Voulez-vous
manger quelque chose ? – Non, merci, rien du tout, je viens de
manger un gigot de six livres et demie entouré d’un litre de hari‐
cots ! – Un petit verre de madère avec un biscuit ? – Merci, rien
du tout !… » Je vous l’ai dit, c’était une nature fière. On lui expo‐
sa ce dont il s’agissait : emmener l’éléphant, et le conserver dans
un coin de son atelier, là-bas, jusqu’à ce que la terre de France fût
débarrassée de ses envahisseurs. Il accepta… Les adieux furent
déchirants, j’abrège ! Je me mis au balcon, pour jeter un dernier
coup d’œil ému à l’ami qui partait.

— Essuie tes yeux, major !

— Voilà !… Ah ! ils furent longs à descendre l’escalier. « Mais
que font-ils ? » À la fin, je vis le sculpteur sortir de la porte co‐



chère, sortir seul. Où était donc la bête ? Qu’en avait-il fait ? Je
me précipitai… D’un regard d’angoisse, j’explorai l’escalier.
Rien… Et je compris tout !…

— Mais parle donc !

— Poussé par la faim, l’artiste fier et digne avait mangé l’élé‐
phant dans l’escalier.

q

Chapitre 23 Une nouvelle application de
théâtrophone

Au moment où il s’approchait du guichet pour prendre son billet,
une idée folichonne lui passa par la tête.
Le marquis de Marchaleuil – car c’était lui – esquissa un geste de
parfait détachement :

— Ah ! Et puis, zut ! Je serais bien bête d’aller me raser à Châ‐
teau-Thierry dans leur sale conseil d’administration. Ils peuvent
bien délibérer sans moi, tous ces vieux serins !

Le marquis sortit de la gare, alluma un pur havane et prit la
direction des boulevards, à pas lents, en homme qui a tout son
temps à lui.

Maintenant, il était enchanté de sa résolution.

Il dînerait seul, en garçon, dans une bonne maison  ; après
quoi, il irait au Jardin de Paris, où il tâcherait de rencontrer Sar‐
bah Kahn, une superbe courtisane juive qui le faisait loucher de‐



puis pas mal de temps. Et puis, voilà, on tâcherait de ne pas trop
s’embêter, quoi !

Sous le rapport de la philosophie pratique et du pas-de-bi‐
lisme à outrance, Marchaleuil était un gaillard de première force.

Il s’installa à la terrasse d’un cabaret du boulevard des Capu‐
cines devant une excellente absinthe-anis, bien décidé à se laisser
vivre.

Soudain, il n’en crut pas ses yeux !

Celle-là était raide, par exemple !

Une voiture venait de s’arrêter, de laquelle descendaient un
monsieur et une dame.

Le monsieur était le jeune baron Lecoup de Lestrier. Quant à
la dame, ne cherchez pas, elle n’était autre que la marquise de
Marchaleuil, la propre femme de notre ami.

Fortement interloqué, le marquis se contenta de murmurer :

— Elle est bonne !

Le baron et la marquise entraient dans le cabaret pour y faire,
à n’en pas douter, un petit dîner en cabinet particulier.

— Elle est bonne ! répéta simplement le marquis.

Et comme il avait très faim, il s’installa lui-même à une table
et commanda un menu substantiel.

Au moment de partir, une idée lui vint, pourtant, de voir
comment se comportaient sa femme et son ami.



Une simple pièce de cent sous, habilement glissée dans la
main du garçon, lui permit d’appliquer son œil à un petit trou
percé ad hoc dans la cloison.

Les tourtereaux, très près l’un de l’autre, goûtaient à ce mo‐
ment les joies du théâtrophone.

Chacun son récepteur à l’oreille, ils semblaient tout à l’extase
de la musique de Lohengrin.

De temps en temps, le baron glissait une pièce de cinquante
centimes dans la petite fente pour entretenir la communication.

La marquise n’en revenait pas :

— Cet appareil est extraordinaire  ! On entend tout comme si
on y était, même les applaudissements, même les bruits de la
salle.

Ce dernier mot fut une lueur fulgurante pour notre voyeur
légitime.

Il descendit sur le boulevard et n’eut pas grand-peine à trou‐
ver qui il cherchait.

Un grand diable de camelot, doué d’une voix auprès de la‐
quelle la trompette de Jéricho n’eût semblé qu’un pâle mirliton,
clamait :

— Le Journal des Muffs ! Demandez le Journal des Muffs !

—  Dites-moi, mon ami, lui dit le marquis, vous plairait-il de
gagner un louis ou deux sans vous donner beaucoup de mal ?

— Ça serait même tout à fait mon blot, patron !



— Eh bien ! venez avec moi.

Au bout d’un quart d’heure, le bon camelot était méconnais‐
sable : un vrai gentleman, on eût dit, en frac et cravate blanche.

Un loueur d’habits avait opéré ce miracle.

—  Voici un billet de cinquante francs, continua le marquis  ;
vous allez prendre un fauteuil d’orchestre à l’Opéra, le plus près
possible de la scène, bien au milieu.

— Entendu, patron.

— Vous choisirez un moment où la musique et le chant ne font
presque pas de bruit… Alors, avec votre belle voix, lentement et
en articulant bien chaque mot, vous gueulerez, – comprenez-
vous ? – vous gueulerez ces paroles : À l’heure qu’il est, madame
la marquise de Marchaleuil est en train de faire son mari cocu
avec le petit baron Lecoup de Lestrier. Répétez cette phrase…
Bien, c’est parfait, allez !

Et Marchaleuil revint prendre son poste d’observation, ma‐
lade, à l’avance, de rire.

Ce ne fut pas bien long.

Le marquis n’entendit pas, mais aperçut, tout à coup, un spec‐
tacle qui ne lui laissa aucun doute sur la réussite de son
stratagème.

La marquise s’était levée toute pâle. Le baron tournait au vert
pomme pas mûre.

— Vous avez entendu ?

— Oui… c’est épouvantable ! Est-ce que nous ne rêvons pas ?



— C’est à l’Opéra qu’on a dit ça, en plein Opéra ?

— Mais nous rêvons… ce n’est pas possible !

Ils furent arrachés à leur folle terreur par des éclats de rire
convulsifs qui pénétraient dans leur cabinet.

Ce pauvre Marchaleuil rigolait tellement qu’il fut forcé de s’as‐
seoir, et quand il se fut un peu apaisé, il leur dit en s’essuyant les
yeux :

— Elle est bonne, hein ?

q

Chapitre 24 Quand même

Quand la Fatalité s’est mis quelque chose dans la tête, tenez pour
certain qu’elle ne se l’est pas mis ailleurs ; c’est même pour cela
que les Grecs, qui se connaissaient beaucoup en destin, l’avaient
baptisée Anankè.

La petite histoire que je vais conter montrera aux esprits
d’élite qui forment ma clientèle combien est vraie cette
allégation.

C’était l’été dernier, sur une petite plage dont je citerai volon‐
tiers le nom, quand elle se décidera à payer sa publicité.

Sur cette plage grouillait une cohue bigarrée ; on y voyait des
peintres, des Anglais, d’anciens entrepositaires, des poètes, etc.,
etc.



Nous ne nous occuperons, si vous voulez bien – car l’espace
m’est avarement compté – que d’un peintre et d’un poète.

Le peintre s’appelait… mettons Cimaise.

Et le poète… mettons Larime.

(De la sorte, ma famille ne me reprochera pas de me surmener
pour trouver des noms à mes héros.)

Larime et Cimaise étaient les meilleurs camarades de la terre,
à part ce détail que Larime professait, pour la peinture de Ci‐
maise, un dédain qui confinait à la nausée.

Cimaise, à qui ce détail échappait, s’était mis en tête d’offrir
une de ses toiles à Larime.

Au cours d’une visite de Larime à l’atelier du peintre, ce der‐
nier ne manqua pas de glisser sous le bras du poète une petite
étude dont il n’était pas trop mécontent.

— Grand merci, fit vivement Larime, excusez-moi, mais je ne
saurais accepter ce cadeau.

— Pourquoi cela, donc ?

— Parce que cela vous priverait.

— Mais je vous assure…

— Si !… si !… cela vous priverait !

— Mais, nom d’un pétard ! puisque je vous dis que cela me fait
le plus grand plaisir !…

— Non… non !… Moi, je sais que cela vous priverait.



Et Larime sortit, les mains enfournées au plus profond de ses
poches.

Le soir, il trouva dans sa chambre ladite étude, gentiment en‐
cadrée et ornée d’une dédicace en laquelle le cœur le disputait à
l’esprit.

Immédiatement, Larime tint à rapporter le chef-d’œuvre à son
auteur.

Minuit et demi  : tout le monde dormait dans la maison du
peintre.

— Ohé ! Cimaise ! ohé !

Cimaise ouvrit sa fenêtre.

— Eh bien, quoi ?

— C’est votre étude, que je vous rapporte ; je ne veux pas vous
en priver.

— Mais puisque je vous dis !…

Sans en entendre davantage, Larime déposa la toile sur un
banc du jardin et rentra se coucher…

Décidément, c’était un parti pris. Larime ne compterait jamais
le moindre Cimaise en sa galerie.

Cimaise n’insista pas.

Des amis communs, mis au courant de cette étrange antipa‐
thie, imaginèrent mille trucs diaboliques pour introduire, quand
même, une toile de Cimaise dans la collection de Larime.

Peine perdue !



Larime, avec un flair inouï, malgré les maquillages les plus ha‐
biles et les signatures les plus fantastiques, reconnaissait la pein‐
ture de son ami Cimaise et la lui rapportait, à des heures souvent
indues.

La semaine dernière, Larime, qui n’a pas encore terminé sa
villégiature, se promenait sur la plage.

Elle était jolie, la plage.

La tempête avait fait son œuvre et jonché d’épaves tout le
littoral.

Des cabines de bain, pas une ne subsistait ; toutes emportées
par la mer ou réduites en menus morceaux.

— Tiens ! fit Larime.

Et il ramassa un morceau de bois peinturluré, fragment d’une
cabine détruite.

— La belle cabine que cela a dû être !

En effet, ce devait être une belle cabine, de son vivant, avec de
jolies bandes, jaune, verte et rouge !

— Ah ! c’est épatant, cela !

Larime, son épave sous le bras, se dirigea vers un menuisier
qu’il pria de scier, en de certaines dimensions, le morceau de bois
tricolore.

Puis il rentra chez lui, encadra l’objet, le signa et l’intitula : So‐
leil couchant.

Il n’y a pas à dire. Ça y était !



La bande jaune représentait le sable blond de la plage  ; la
bande verte, la mer ; la bande rouge, le ciel embrasé par les feux
du soir.

Aussitôt rentré à Paris, Larime n’eut rien de plus pressé que
de montrer son Soleil couchant à ses amis, en prétendant modes‐
tement que c’était un petit machin qu’il avait fait là-bas, en trois
minutes, le temps de l’effet.

Cimaise tournait et retournait le tableau, visiblement préoccu‐
pé, de l’air d’un homme qui dit : J’ai vu ça quelque part.

Puis il éclata d’un gros rire.

— Je crois bien que j’ai vu ça quelque part  !… C’est un mor‐
ceau de ma cabine !

— Comment, votre cabine !

—  Hé parbleu  ! je la reconnais bien, c’est moi-même qui l’ai
peinte !

†

Il était dit que Larime aurait quand même, chez lui, de la pein‐
ture de Cimaise.

q

Chapitre 25 L’octroi

Un pour qui les étoiles de général ne seront encore qu’un rêve,
cette année, c’est ce pauvre colonel Pétardier, du 3429e d’infan‐



terie. Et il y comptait bien, pourtant !
Le colonel Pétardier, mille tonnerres ! n’est pas content, et s’il te‐
nait le sale bougre qui lui a joué ce tour-là, le sale bougre pourrait
bien passer un mauvais quart d’heure.

Pétardier, le colonel le plus actif, le plus impétueux, le plus ex‐
plosif de tous les officiers supérieurs de notre belle armée, Pétar‐
dier, à qui la seule idée d’un retard met l’âme en l’air, Pétardier
vient d’être fortement tancé par le général Billot, parce que lui et
son régiment, chargés de défendre la position de Barbotigny,
sont arrivés une demi-heure après que l’ennemi (figuré par le
7412e d’infanterie) y était installé.

Jamais je n’ai vu le général de Brye aussi furieux !

Quant à Pétardier, ce n’était plus un colonel, c’était un bloc de
picrate d’ammoniaque à cinq galons.

Et si bêtement arrivée, cette aventure ! si bêtement !

Et lui, Pétardier, au lieu d’envoyer faire f… cette crapule de
Lambineau, lui, Pétardier qui tombe dans ce truc grossier de
basse vengeance !

Vous connaissez Pétardier, mais vous ignorez Lambineau.
Laissez-moi donc vous en toucher deux mots.

Lambineau fut caporal dans le régiment que commandait
Pétardier.

Si deux hommes peuvent se servir mutuellement d’antipodes,
Pétardier et Lambineau détiennent, sans se fouler, le record de ce
numéro.



Autant Pétardier était volcanique, autant Lambineau repré‐
sentait exactement le type du caporal pas pressé, placide et
philosophe.

Aussi Lambineau, malgré une éducation suffisante et une in‐
telligence quasi-supérieure, ne passa jamais sergent.

Chaque fois qu’on parlait de lui au colonel, Pétardier
s’indignait.

—  Jamais je ne ficherai sergent une tortue poussive… un es‐
cargot paralytique comme ce gars-là !

Lambineau, auquel furent rapportés ces discourtois propos,
jura de se venger, un jour ou l’autre. Oh ! ce n’était pas pressé !

Et maintenant, Lambineau nage dans le plus vif des enchante‐
ments ; son vieux Pétardier, qui devait passer général de brigade,
va marquer le pas encore pendant quelque temps.

La chose se passa samedi dernier, 23 septembre, à la fin des
grandes manœuvres, du côté de Beauvais.

La dernière opération confiée au 3429e régiment d’infanterie
(colonel Pétardier) consiste à s’installer dès le matin dans la pe‐
tite ville de Barbotigny et à repousser l’attaque de l’ennemi.

Le régiment marche comme un ange. On aperçoit déjà le clo‐
cher de Barbotigny. On y sera dans une demi-heure. On s’y ins‐
tallera formidablement. L’ennemi sera honteusement repoussé.
Et puis, ce sera fini.

Demain, la revue. Félicitations des chefs. Poignée de main à
M. Carnot. Étoiles de brigadier.



Ô Perrette !

Les maisons se rapprochent, se rapprochent.

À droite de la route, une maison en briques. C’est l’octroi.
Nous voilà arrivés.

De la maison en briques sort un homme qui s’avance sur la
route, se campe devant le tambour-major et, d’une voix forte,
commande :

— Régiment !… Halte !

Et avec une telle autorité, ma foi, que le régiment s’arrête
comme un seul homme.

—  Quoi  !… Qu’est-ce qu’il y a  ? s’informe le colonel qui
s’avance au galop, très effaré.

—  Il y a, mon colonel, qu’on ne passe pas comme ça, devant
l’octroi, sans s’arrêter.

(Avez-vous deviné que l’homme de l’octroi n’est autre que le
ci-devant caporal Lambineau ?)

— Comment, l’octroi ? hurle Pétardier. Qu’est-ce que ça peut
me f… à moi, votre octroi ?

— Il est possible, mon colonel, que ça ne vous f… rien à vous ;
mais ça me f… quelque chose à moi… D’abord, qu’avez-vous dans
cette sacoche ?

Pétardier passe du rouge de la tomate au violet de l’aubergine,
puis au bleu de… (nommez-moi un légume bleu) ; mais ayant eu
déjà pas mal de regrettables affaires avec l’élément civil, il se mo‐
dère et comprime un éclat.



Posément, Lambineau scrute la sacoche du colonel, extirpe les
jumelles de leur étui, contemple l’horizon à travers, les rend en
disant :

— La parfaite translucidité de cet instrument d’optique, mon
colonel, est une garantie qu’il ne recèle aucune marchandise
frappée d’un droit d’entrée. Vous pouvez passer, vous.

Lambineau examine ensuite, aussi scrupuleusement, les sa‐
coches du lieutenant-colonel, du commandant du 1er bataillon.

— Parfaitement, messieurs, vous pouvez passer… Et vous, les
clairons ! vous n’avez rien à déclarer ? Montrez, vos instruments,
taratata, taratata… Et dans les sacs ?… Débouclez vos sacs. Bon,
vous pouvez passer… Et vous, les tambours ! rien là-dedans ? Ra‐
taplan, rataplan, plan, plan. Et les sacs ?… Bon, passez.

Et la visite dure indéfiniment.

Au loin, soudain, retentit une sonnerie endiablée…

C’est l’ennemi qui, à sa grande stupeur, occupe Barbotigny
sans coup férir.

La figure de Pétardier, maintenant, arbore le vert des pommes
pas mûres.

Croulées les espérances, envolées les étoiles !

Et Lambineau, ravi, murmure :

— Chacun son tour d’être en retard.

q



Chapitre 26 Les œufs frais du captain Cap

Il me semble qu’il y a bien longtemps que je n’ai point relaté les
propos de mon brave ami et intrépide navigateur, le captain Cap.
Négligence facile à réparer, car je passai hier avec lui deux des
plus agréables heures de mon existence.

Quand je vous dirai que cette entrevue s’accomplit dans un
bar anglais, voisin de l’Opéra, vous voudrez bien ne pas vous en
effarer autrement.

— Tiens, cet excellent Cap !

— Bonjour, mon enfant, ça se maintient toujours ?

— Assez convenablement, merci ; et vous aussi, j’espère ?

—  Pas trop mal… Je me suis purgé ce matin, mais d’une si
étrange façon !

— Ah ! bah !

— Oui, imaginez-vous que j’ai acheté, hier, une bouteille d’Hu‐
nyadi-Janos, que je m’apprêtais à déguster, ce matin… Laissez-
moi un peu rire, voulez-vous ?

— J’allais vous en prier.

—  Les rideaux de ma chambre étaient hermétiquement clos.
Je me suis trompé de bouteille et, à la place de cette eau magné‐
sienne, j’ai avalé un plein flacon de Old Tom Gin. Hein, qu’en
dites-vous ?

— Je dis, Cap, que vous détenez le record de l’étourderie… Et,
vous ne vous êtes pas aperçu, à temps, de votre erreur ?



—  Quand je vous dis que les rideaux de ma chambre étaient
bouchés à l’émeri !

— Tout s’explique. Mais, alors, vous n’avez pas été purgé ?

—  Oh  ! pardon  ! Dans ces sortes d’opérations, l’imagination
est tout. Buvez un verre de curaçao en vous persuadant que c’est
du sirop d’ipéca, et vous verrez si vous ne vomissez pas tripes et
boyaux !

— Peut-être bien…

— Sûrement !… Ce fut mon cas. Convaincu que j’avais avalé de
l’Hunyadi-Janos, j’ai passé par tous les stratagèmes en usage
dans ce sport… Et j’en avais grand besoin, je vous conjure de le
croire.

— Pas de détails, Cap, je vous prie !

À ce moment, entra dans le bar un ami de Cap, qui ne jouera
aucun rôle dans la suite de ce récit, mais dont les paroles mé‐
ritent d’être rapportées.

Il s’adressa à la patronne :

— Certes, madame, je n’ai pas la prétention d’être parfait, et je
ne me pose point comme tel. Ainsi que tous les humains, j’ai mes
petits défauts ; mais il y a une chose qu’on ne pourra pas me reti‐
rer : c’est que j’ai bigrement soif. Veuillez, madame, me servir un
large verre de gingerbeer.

Le captain Cap leva imperceptiblement les épaules et reprit sa
conversation avec moi.



—  Le plus curieux, c’est que ce pseudo-purgatif m’a terrible‐
ment délabré l’estomac… Je vais prendre un port wine egg flip. Et
vous aussi, je suppose ?

— À n’en pas douter.

—  Vous regardez mon chapeau  ? N’est-ce pas qu’il est miri‐
fique  ! C’est une nouvelle formule que je lance avec mon vieux
Barjau 1. Et pratique, vous n’avez pas idée !

Le port wine egg flip est une boisson réconfortante dans la‐
quelle il entre du vin de Porto et du jaune d’œuf.

Pendant que le garçon battait le jaune d’œuf, une idée revint à
Cap :

— Savez-vous par quelle classe de commerçants est détenu le
record de la stupidité ?

— Je ne vois pas bien.

— Par les marchands d’œufs, mon cher ami. Vous ne pouvez
pas vous faire une idée de ce que les marchands d’œufs sont
bêtes.

— Tiens, c’est drôle, je ne me suis jamais aperçu…

—  Peut-être n’avez-vous jamais été dans le commerce des
œufs ?

— J’ai beau fouiller mes souvenirs, je ne vois rien qui se rap‐
porte à cette industrie.

— Ah ! oui, ils sont bêtes, les marchands d’œufs  ! Mon Dieu,
qu’ils sont bêtes !



— Tant que ça ?

— Oh ! beaucoup plus !… Vous n’ignorez pas que les œufs frais
se vendent plus cher que les œufs d’antan ?

— Je sais.

— Il est évident qu’un œuf pondu ce matin se cotera plus cher
qu’un autre élaboré au moment de la guerre de Crimée.

— Vive la Russie !

— Alors, pourquoi ces idiots-là attendent-ils, pour les vendre,
que leurs œufs soient défraîchis  ? Pourquoi  ? Dites-le-moi  :
Pourquoi ?

— C’est que c’est vrai, pourtant !

—  Alors, j’ai fondé la Société générale des œufs frais de la
Seine. Nous allons acheter d’immenses terrains, où nous élève‐
rons des milliards de volailles… Un œuf ne sera pas plutôt sorti
du cul de la poule… Cela ne vous offusque pas que j’emploie ce
mot trivial, au moins ?

— Si, un peu, mais je m’y ferai.

— Un œuf, dis-je, ne sera pas plutôt sorti du cul de la poule,
que nous le jetterons dans le commerce.

— Pas trop fort, pourtant, car vous pourriez le casser.

— Comme c’est un œuf très frais, nous le vendons très cher, et
nous réalisons du même coup une sérieuse économie sur l’emma‐
gasinage. Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ?



—  Je dis, mon cher Cap, que si, au lieu de M. Carnot, nous
vous avions sur le trône de France, les affaires marcheraient au‐
trement qu’elles ne marchent.

Et comme l’eggflip nous avait laissé un petit goût fade dans la
bouche, nous prîmes un bon verre d’irish whisky.

q

Chapitre 27 L’apôtre saint Pierre et sa
concierge

Les personnes qui se figureraient l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres à l’image d’une morose enceinte se tromperaient
grandement.
Succursale du joyeux Moulin-Rouge ? Oh  ! que non pas  ! Mais,
enfin, on y coule de bonnes minutes.

C’est ainsi qu’au cours de la dernière séance, M. Clermont-
Ganneau, un archéologue éminent doublé d’un parfait gentle‐
man, a entretenu ses collègues de la concierge de saint Pierre, le
regretté apôtre.

Car, non seulement saint Pierre avait une concierge, mais en‐
core elle s’appelait Ballia, ou plus probablement Ba’aya, participe
présent féminin araméen, qui signifie celle qui demande, nom
certainement bien porté par cette vieille pipelette de Palestine.

Piqué au vif par la découverte de M. Clermont-Ganneau et fort
désireux d’en avoir le cœur net, je me souvins fort à propos que
Cricquebœuf, cité proche de Villerville, contient, dans les biblio‐



thèques de sa mairie, une des plus riches collections de manus‐
crits araméens qui soient sur le globe.

—  Cocher, combien me prendrez-vous pour me conduire à
Cricquebœuf ?

— Et pour vous ramener ?

— Et pour me ramener.

— Vous resterez longtemps ?

—  Dam  !… le temps de consulter quelques manuscrits
araméens.

— Alors, montez dans ma voiture. Archéologue moi-même, je
n’ai jamais demandé un sou pour conduire des collègues. Avez-
vous lu mon Essai sur le Cul-de-bouteille dans la Haute-Égypte
sous la onzième dynastie ?

— Pas encore.

— Eh bien ! montez, je vous raconterai ça en route.

Rien de comparable au Cul-de-bouteille historique pour
agréablement tuer le temps  : nous arrivâmes à Cricquebœuf
comme en un rêve.

Je ne m’étais pas trompé.

Les manuscrits fourmillaient de détails sur saint Pierre et sa
concierge.

Cette dernière, d’un caractère acariâtre, quémandeur, matéo‐
logue et commérageux, rendait saint Pierre le plus malheureux
des hommes.



Le digne apôtre, brave garçon au fond, mais esprit timoré (la
suite des circonstances le prouva suffisamment, je pense), oppo‐
sait aux criailleries de sa portière la seule digue de sa bonté ja‐
mais lasse et de ses largesses incessantes.

Chaque fois qu’il revenait de la pêche, c’était un turbot, une
paire de belles soles, un petit panier d’éperlans ou bien des cre‐
vettes qu’il offrait gentiment à ce vieux chameau de Ba’aya.

Ba’aya ne savait aucun gré à Pierre de ces petites attentions et
au lieu de l’en remercier :

—  Vous allez commencer, hurlait-elle, par vous déchausser,
espèce de cochon, et vous passerez par l’escalier de service. Vous
puez le poisson que c’en est une dégoûtation !

Docile, Pierre se déchaussait et enfilait l’escalier de service.

Un jour, pourtant, l’apôtre se fâcha. Ba’aya s’était-elle pas avi‐
sée d’exiger qu’il lui remît non pas du poisson frais, mais une
boîte de sardines à l’huile et des conserves de thon !

Ce jour-là, notre homme l’envoya coucher, rudement.

Quand saint Pierre mourut, en l’an 65, à la suite du martyre
dont son ami saint Paul partagea les frais, et qu’il se présenta aux
portes du Paradis, le Père Éternel se fit un malin plaisir de le ta‐
quiner, fort innocemment d’ailleurs.

— Ah ! c’est toi, mon vieux Pierre ! Mon fils m’a beaucoup par‐
lé de toi.

—  C’est bien de l’honneur qu’il me fit là, balbutiait saint
Pierre, un peu gêné.



—  Il paraît que, lors de la nuit de la Passion, tu ne fus pas
d’une tenue irréprochable.

—  J’avoue que, cette nuit-là, j’ai manqué de culot. Pour dire
vrai, je n’en menais pas large.

— Enfin, n’en parlons plus. Tu as racheté ta faute amplement,
et je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour notre sainte religion,
à Antioche et à Rome.

— Oh ! mon Dieu, à ma place, vous en auriez fait tout autant.

— As-tu quelque faveur spéciale à me demander ?

Les yeux de saint Pierre luisirent d’une petite flamme
malicieuse.

(Le verbe luire ne s’emploie pas au passé défini. Il est temps,
je crois, de faire cesser cet ostracisme, et j’engage les hommes de
cœur de tous les partis à suivre mon exemple.)

Les yeux de saint Pierre, dis-je, luisirent d’une petite flamme
malicieuse.

—  Avez-vous pas, demanda-t-il, parmi vos locataires, une
nommée Ba’aya ?

— J’ignore ce détail, mais rien de plus facile que de s’en infor‐
mer auprès de l’archange de planton.

Les livres consultés apprirent que la nommée Ba’aya n’habitait
pas encore le Paradis. Elle faisait un stage au Purgatoire, un stage
de trois mille ans.

— Trois mille ans  ! s’exclama Pierre, mazette. Eh bien  ! mon
vieux Père Éternel, vous n’y allez pas de main-morte, vous !



— Trois mille ans ? Qu’est-ce que c’est que ça, trois mille ans,
comparé à l’Éternité  ? Ah  ! mon petit Pierre, tu en verras bien
d’autres !

—  Pour en revenir à la question de faveur, avez-vous un
concierge au Paradis ?

— Ma foi, non. Le service de la porte est fait par un archange
de planton, que tu vois là, avec son glaive flamboyant. Dans les
cas d’épidémie ou de guerre, quand nous avons beaucoup d’arri‐
vants, je double ou triple le service. Quand se produisent des co‐
hues, je fais donner les brigades centrales d’archanges, et l’ordre
se rétablit vite.

— Eh bien ! nommez-moi portier du Paradis.

— Quelle drôle d’idée !

— Une idée à moi.

Le bon Dieu eut, dans sa grande barbe blanche, un sourire
plein de bonté.

— Eh bien ! soit !… Archange, remettez à monsieur les clefs du
Paradis.

Et depuis 1818 ans, saint Pierre s’amuse beaucoup rien qu’à
l’idée de la tête que fera Ba’aya lors de son entrée au Paradis, en
apercevant son ancien locataire devenu portier.

Il se frotte les mains en murmurant :

— Plus que 1007 ans à attendre !

Et il rumine les bonnes blagues qu’à son tour il fera à son
odieuse pipelette.



Une seule chose trouble un peu la joie de notre apôtre : c’est la
manie qu’ont tous les bienheureux de lui réserver, à propos de
bottes, le calembour que fit Jésus-Christ, en un jour où il était de
bonne humeur : Tu es Pierre, et sur cette pierre...

On le lui fait dans toutes les langues.

Saint Patrick, le patron des Irlandais, a le don de l’exaspérer
particulièrement.

— Allô ! Saint Peter !

—  Hein  ! Quoi  ? fait saint Pierre qui s’y laisse toujours
prendre.

Et saint Patrick d’ajouter froidement :

— You are Peter, and on that stone...

Saint Pierre ne le laisse pas achever.

Rouge de colère, il traite l’Irlandais de vieux fourneau  ! ex‐
pression galiléenne qui signifie espèce d’imbécile.

q

Chapitre 28 Un projet de loi

La ruche parlementaire rebourdonne à tour de bras et le sein des
commissions repalpite, faut voir comme !
Chargé, par un groupe important de bouilleurs de cru de l’arron‐
dissement de Pont-l’Évêque, de veiller à ce que l’honorable M.
Conrad de Witt défende, sans relâche, leurs intérêts, ainsi qu’il



s’y est engagé, par voie d’affiches, lors des dernières élections, je
me rends souvent au Palais-Bourbon.

Je dirais qu’on n’y voit que moi, je mentirais  ; mais enfin j’y
vais souvent.

Je dois à la vérité de déclarer que je n’ai pas encore pu rencon‐
trer M. Conrad de Witt dans une autre attitude que celle bien
connue du vieux gentleman défendant les intérêts des bouilleurs
de cru de l’arrondissement de Pont-l’Évêque.

Bouilleurs de cru de l’arrondissement de Pont-l’Évêque, dor‐
mez en paix : vos intérêts sont en bonnes mains !

J’ai toujours professé un goût très vif pour les travaux parle‐
mentaires. Rien, d’ailleurs, de ce qui touche à la grandeur de la
France ne saurait me laisser indifférent.

J’aimerais tant voir notre pauvre France prospère à l’intérieur
et respectée au dehors ! Espérons que ça viendra !

Quelques députés veulent bien m’honorer de leur confiance et
de leur amitié.

C’est ainsi que je suis au courant des principaux projets de loi
qui verront le jour au cours de cette session.

Vous les exposer serait pour moi un jeu d’enfant, mais je déso‐
bligerais mon excellent collaborateur, un brave ami  : vous avez
tous sur les lèvres le nom de H. Valoys, et vous avez raison, car
c’est bien ce journaliste parlementaire que je voulais désigner.

Pourtant, l’ami Valoys me laissera piétiner quelque peu ses
plates-bandes au sujet d’une loi qui, si elle est votée, pourrait
avoir des conséquences sociales d’une portée incalculable.



Le député qui va déposer ce projet, j’ai juré de ne point révéler
son nom, provisoirement. Qu’il vous suffise de savoir que ce n’est
pas Clovis Hugues.

Je l’ai rencontré cet après-midi dans les couloirs, et voici les
paroles qui s’échangèrent entre nous :

— Tiens, ce vieux X… Comme ça va ?

— Tiens, Y… (Y... c’est moi). Pas trop mal, comme vous voyez.
Je travaille énormément.

— À quoi donc, que j’y coure ?

— À mon projet de loi.

— Ah ! vous faites un projet de loi ?

— Oui, mon cher ! Et un projet de loi qui fera parler de lui, je
vous prie de le croire !

— Je n’en conçois nul doute. Et cette loi ?

— Voici, tout bêtement, de quoi il s’agit : d’après ma loi, l’État
s’arrogerait le monopole de la fabrication et de la vente des
parapluies.

— Des parapluies !

— Oui, des parapluies. Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ?
L’État n’a-t-il pas déjà le monopole des allumettes et des tabacs ?
En quoi le monopole des parapluies serait-il plus étrange ?

— En effet.

—  Savez-vous combien il se consomme de parapluies en
France, par an ?



— Ma foi ! je vous avouerai que je n’ai jamais compté.

— Pas loin de six millions ! Admettons que chaque parapluie
laisse cent sous de bénéfice à l’État, cela fait une légère rentrée
annuelle de 30 millions de francs. Savez-vous que ce n’est pas
une paille, cela, 30 millions ?

— Fichtre !

— Et puis, ce n’est pas seulement une question de profit que
j’ai visé dans mon projet. J’y ai vu avant tout une question de
commodité. Avez-vous remarqué, quand il pleut… comme les
communications sont pénibles dans les rues  ? Les parapluies
tiennent une place du diable. On se heurte, on se bouscule, on se
barre la route, et, finalement, on ne peut passer sur les trottoirs
étroits que si l’un de vous élève son parapluie, alors que l’autre
abaisse le sien.

— Très observé !

— Je me suis fait ce raisonnement bien simple  : si cinquante
pour cent des parapluies étaient munis de manches un peu longs
et cinquante pour cent de manches un peu courts, les heurts et
les chocs seraient évités. La moitié des parapluies passerait sous
l’autre, et tout serait dit.

— Puissamment raisonné !

—  Naturellement, si le parapluie reste la proie de l’industrie
privée, on ne pourra jamais arriver à une réglementation de cette
nature ; mais si l’État monopolise cette fabrication, rien ne sera
plus simple que de produire moitié parapluies hauts, moitié pa‐
rapluies bas, de même qu’on fait des paquets de cigarettes à 40
centimes, d’autres à 60, d’autres à 80, etc.



— Voulez-vous me permettre une toute petite objection ?

— Parlez donc, je vous prie.

—  Ne craignez-vous pas que dans les 50  % des parapluies
hauts, il s’en trouve 25  % qui heurteront les 25 autres  ? Et le
même phénomène ne pourrait-il pas se produire pour les 50 % de
parapluies bas qui se choqueraient entre eux ?

— C’est, nom d’un chien, vrai ! Je vais chercher à remédier à
ce petit inconvénient. Au revoir, cher ami !

Pauvre France !

q

Chapitre 29 Le scandale de la fête de Neuilly

Je ne sais pas si vous avez remarqué comme nous vivons dans
une drôle d’époque. J’ai la prétention d’être un des jeunes
hommes, de cette fin de siècle, les moins faciles à épater, et pour‐
tant, ma vie n’est qu’une longue stupeur.

Véritablement, les gens de toute sorte en prennent trop à leur
aise. Trouvez-vous pas ?

Ces réflexions ingénieuses et bien me sont suggérées par une
lettre que j’ai reçue la semaine dernière et dont j’ai tenu à consta‐
ter la parfaite exactitude des faits qui s’y trouvent énoncés.

(Ça m’étonnerait bien que cette dernière phrase fût française.)



Mon correspondant, M. Tristan Bernard, le jeune et intelligent
rédacteur en chef du Chasseur de Chevelures, est, d’ailleurs, un
garçon trop sérieux pour avancer n’importe quoi contraire au
vrai.

Je laisse la parole à M. Tristan Bernard :

« Mon cher Allais,

»  Je vous sais un si rude adversaire des abus  ; d’autre part,
vous avez de si belles relations (MM. Carnot, Gidel, d’Aumale,
Léon Kerst, etc.) que je n’hésite pas à signaler à votre vigilance
une de ces turpitudes qui, si elle tendait à se généraliser, exclu‐
rait bientôt des fêtes publiques tous les citoyens convenables, à
quelque parti qu’ils appartiennent.

» Vous connaissez le jeu des serpentins, si français, si niçois,
dirai-je même. Qui aurait pu prévoir que ce gai passe-temps dé‐
générerait en un plaisir grossier et deviendrait un objet d’indi‐
gnation pour les honnêtes gens ?

» Voici quelques jours déjà qu’à la fête de Neuilly, d’inquali‐
fiables individus ont remplacé les élégants rouleaux de papier par
des morceaux de ténia, de huit, dix et douze mètres, qu’ils dé‐
roulent et lancent au visage des passants. Le mal ne serait pas
grand si ces tronçons étaient proprement lavés ; mais il n’en est
rien, malheureusement, tant est grande l’ardeur au jeu des per‐
sonnes qui les utilisent  ; sitôt leurs provisions épuisées, elles
s’empressent d’aller, dans un réduit quelconque, se procurer à
tout prix des munitions nouvelles.

»  En tout cas, ce passe-temps d’un goût discutable aura fait
naître une industrie nouvelle, l’élevage des ténias. Loin de cher‐



cher des mesures énergiques qui nous débarrassent de ces para‐
sites, on s’appliquera, désormais, à trouver un mode d’alimenta‐
tion qui favorise le développement de leur santé.

» Croyez-moi, mon cher maître, votre dévoué,

» Tristan Bernard. »

Cette révélation m’a paru assez grave pour mériter une écla‐
tante publicité. M. Gouvion-Saint-Cyr (ce n’est pas Gouvion-
Saint-Cyr, mais c’est un nom dans ce genre-là), le vaillant maire
de Neuilly, a juré de trouver les coupables et de les châtier
sombrement.

D’après M. Édouard Ducret, l’or anglais ne serait pas étranger
à ce scandale.

q

Chapitre 30 Mon record

Non, monsieur, on ne vous a pas trompé  ; c’est bien moi, à
l’heure actuelle, qui détiens le record du millimètre non seule‐
ment pour la France, mais encore pour l’Europe et l’Amérique.
Un Australien vient de le battre, paraît-il, mais mon excellent
ami et collaborateur Recordman me conseille d’attendre confir‐
mation de cette soi-disant victoire.

Je vous donne avec plaisir les quelques renseignements que
vous sollicitez.



La machine que je monte est un vélocipède en bois, construit
en 64 par un charron des environs de Pont-l’Évêque, malheureu‐
sement mort depuis. La marque est devenue relativement rare
sur le marché et je ne connais guère, pour posséder une machine
semblable à la mienne, que M. Paul de Gaultier de la Hupinière,
un des plus joyeux esthètes de Flers (Orne).

À l’époque où ces machines furent construites, Dunlop était
un tout petit garçon et Michelin se préparait à sa première com‐
munion, de sorte que les pneumatiques se trouvèrent alors rem‐
placés par un mince ruban de tôle qui, moins souple, peut-être,
que le caoutchouc, possède sur cette substance l’avantage d’une
rare coriacité.

Pour la tôle, chers amis, les cailloux du chemin ne sont qu’un
jeu d’enfant, et les tessons de bouteilles, à peine une diversion.

Je détiens le record du millimètre sur piste et sur route.

Je l’ai accompli sur piste, sans entraîneurs, en moins de
1/17 000e de seconde.

Sur route, mon temps est un peu plus long : 1/14 000e de se‐
conde, plus une fraction.

Je dois ajouter que, dans cette dernière épreuve, j’eus contre
moi un vent épouvantable, doublé d’une pluie torrentielle. Et
puis – peut-être devrais-je passer ce détail sous silence – mes en‐
traîneurs, MM. Maurice O’Railly et l’honorable Captain Cap, se
trouvaient ivres-morts, comme par hasard.

Je compte, d’ailleurs, battre mon propre temps, dans le cou‐
rant de septembre prochain.



En cette prévision, je m’entraîne sérieusement, travaillant
quatorze heures par jour, moitié sur une descente de lit (repré‐
sentant un tigre dans des jungles), moitié sur sable mouillé.

Ma nourriture se compose exclusivement de rogue de limande
très peu cuite, que j’arrose avec une infusion de chiendent coupée
d’un bon tiers de queues de cerises.

Quelle est mon attitude sur la machine ? me demandez-vous.

À cet égard, j’ai toujours suivi un vieux dicton de l’École de Sa‐
verne que ma grand-mère me répétait souvent, au temps de mon
enfance, et dont je n’ai jamais cessé de bien me trouver :

Rigide comme un cyclamen

Chevauchez votre cycle. Amen !

J’évite donc de me pencher sur le guidon et tout le haut de
mon corps tend, sans affectation, à se rapprocher de la verticale.

Voilà, cher monsieur, les quelques détails que vous avez solli‐
cités de mon obligeance bien connue et de ma courtoisie dont
l’éloge n’est plus à faire.

Pour les renseignements complémentaires, consultez mon
prochain ouvrage (sous presse) : Les Confessions d’un enfant du
cycle.

q



Chapitre 31 La flamme éteinte

Dans les temps où j’étais un tout petit jeune homme, j’eus l’occa‐
sion de venir habiter dans un hôtel de la rue Oberkampf.
— Pourquoi la rue Oberkampf ? me direz-vous.
—  Pourquoi pas la rue Oberkampf  ? vous répondrai-je froide‐
ment. La rue Oberkampf ne vaut-elle point telle ou telle autre
artère ?

Et puis, d’ailleurs, je crois bien que ce n’était pas la rue Ober‐
kampf que j’habitais alors, mais bien la rue Notre-Dame-de-
Nazareth.

Il y a longtemps !

Mon humble chambrette me revenait, – ô temps bénis de ma
jouvence – à quelque chose comme vingt-cinq francs par mois.

Elle ne comportait pas, je l’avoue, ni l’eau, ni le gaz, ni le reste.
(Ne me contraignez point à insister.)

Pour le reste, je devais enfiler, dans toute sa longueur, un noir
corridor se terminant par une porte peinte en brun sur laquelle,
en bleu, s’enlevait cette inscription lapidaire : ICI.

J’ai oublié de vous dire, mais peut-être en est-il temps encore,
qu’à ces époques reculées j’étais timide comme un jabiru.

Un hanneton, dans la campagne, me regardant un peu fixe‐
ment, me faisait piquer un fard éblouissant.

Quant aux femmes, la seule idée de frôler une de ces créatures
me mettait au cœur des tombereaux d’angoisses.



Pauvre petit moi que j’étais alors  ! Et comme la pratique
constante du proxénétisme change un homme, tout de même !

Le premier jour de mon installation dans ce susdit hôtel de la
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, l’envie bien naturelle me vint
d’aller… ICI.

J’enfilai le noir corridor.

Une porte, à droite, était ouverte.

Je jetai dans la chambre un œil machinal et j’aperçus, cousant
à la fenêtre, une jeune fille belle comme le jour.

Nos regards se croisèrent. Une sueur froide m’inonda tout.

Le coup de foudre !

Je dormis mal, et, le lendemain, je me levai tôt, à l’espoir de
contempler les traits de la déjà tant chérie.

Mais ma timidité ! Ma chameau de timidité !

L’amour me disait : Vas-y, imbécile ! Va la voir, ta chérie !

La timidité objectait : Tu n’iras pas ! tu n’iras pas !

L’amour fut génial  : Ah  ! tu ne veux pas y aller  ? Eh  ! bien,
nous verrons !

Et pour me contraindre à aller ICI et voir ma belle, l’amour me
fit acheter une bouteille d’eau de Sedlitz d’une force de trente
chevaux, au bas mot.

Ah ! cette fois, la timidité s’avoua vaincue.



J’allai ICI et j’y retournai, et j’y revins encore, et, chaque fois,
je m’enchantais à la vue de l’adorée.

Que comprit-elle à ce manège ? que je l’aimais ? Eh, parbleu !

Et voici que ses regards se firent gentils comme tout, pleins
d’accortises, avec, au fond, un peu de rigolade.

Le lendemain, nouvelle et irrésistible bouteille d’eau de
Sedlitz.

Les regards de la petite devinrent sourires engageants, puis
mines impatientes : Quand vous voudrez !

Et le soir de ce jour, sans que j’aie jamais su comment cela se
fit, j’entrais chez l’idole, bien décidé à faire couronner ma
flamme.

Pauvre flamme !

Elle eut piteuse allure, ma flamme, ou plutôt, elle n’eut point
lieu !

Noyée, éteinte sous l’eau de Sedlitz, ma flamme !

Je m’étais trop purgé !

q

Chapitre 32 Simple vaudeville

— Tu ne viens pas avec nous à la fête de Neuilly ?



—  À la fête de Neuilly  ? mon pauvre ami  ! Plutôt que de me
rendre à cette kermesse, j’aimerais mieux périr, sur l’heure, de la
clavelée, ou tout au moins du choléra des poules !

— Et d’où ce ressentiment ?

— Si, à l’heure qu’il est, je suis le gibier de potence que tu sais,
doublé du pilier d’estaminet que tu n’ignores point, c’est à la fête
de Neuilly que je le dois.

— Tu blagues ?

— Je ne blague pas. Sans la fête de Neuilly, mon cher, je serais
marié, père d’incalculables enfants, conseiller municipal d’une
petite commune de la banlieue de Paris, et peut-être même, offi‐
cier d’Académie.

— Peste !

— Comme je te le dis.

— Tu seras bien gentil de nous narrer la chose en cinq sec.

— Un soir, je me trouvais à la fête de Neuilly, seul, bien tran‐
quille, doucement flânochard. Comme il y avait bien cinq mi‐
nutes que je n’avais rien bu, je m’assis sous une tente où l’on
m’apporta un verre de bière à faire dresser les cheveux de Gam‐
brinus en son sépulcre. Autour de moi causaient des petits jeunes
gens, très gentils, avec des petites bonnes femmes drôles comme
tout. Et l’un des petits jeunes gens disait à l’une des petites
bonnes femmes :

— C’est-y embêtant, tout de même, que je ne puisse pas avoir
ton portrait, sur ma cheminée, dans ma chambre !



Voici pourquoi il ne pouvait pas avoir le portrait de sa jeune
amie, sur sa cheminée, dans sa chambre : étudiant en droit, il lo‐
geait, en famille, chez son oncle  ! Cet oncle en aurait remontré,
pour la pudeur, au père Bérenger lui-même. La vue d’une jeune
femme dégantée le jetait dans des convulsions, et la vie de Frédé‐
ric Passy, auprès de la sienne, était une existence de purs bâtons
de chaise. Tu vois donc que le jeune homme aurait été bien mal
venu d’arborer, sur sa cheminée, le portrait de sa petite Jajane (il
l’appelait ainsi, très doucement). Cette idylle me touchait au
meilleur coin de mon cœur d’or. Je m’approchai du jeune homme
et lui dis :

— Pardon, mon petit ami, il y a peut-être un truc pour conser‐
ver le portrait de votre tant blonde, sans effaroucher votre vieux
cochon d’oncle, car votre oncle, n’en doutez point, n’est autre
qu’un vieux cochon.

— De quoi vous mêlez-vous, monsieur ?

—  Laissez-moi parler, jeune homme  ; et puis après, vous
m’embrasserez… Votre petite amie et moi, nous allons nous faire
photographier ensemble, comme mari et femme. Vous conserve‐
rez pieusement notre image au plus beau de votre chambre, et si
le vieux dégoûtant vous demande qui c’est, vous lui direz : « C’est
mon professeur de droit jurassique et son épouse. »

— Oh ! très chic ! Vous êtes un chic type ! Qu’est-ce que vous
prenez avec nous ?

— Un chic bock !

Et voici, mon ami, comment je fus photographié avec cette ex‐
quise Jajane… À quelques années de là, je tombai éperdument



amoureux d’une jeune fille qui ne demandait pas mieux que de
devenir ma conjointe.

Je fus présenté dans la famille, où je plus, tout de suite, à
verse. Tout allait bien, quand, à la veille de signer le contrat, mon
futur beau-père me prit dans un coin, et, sortant de sa poche une
superbe photographie sur tôle, encadrée richement (le tout 1 fr.
75), me dit algidement :

— Vous connaissez cela ?

Ah  ! mon pauvre cher  ! C’était la photographie de la fête de
Neuilly, Jajane au bras de ton serviteur. Mon futur beau-père, ou
plutôt mon conditionnel beau-père, c’était l’oncle du petit bon
ami à Jajane. J’eus beau me débattre, crier au malentendu, pro‐
tester de ma liliale candeur, rien n’y fit. Cette vieille andouille
contre nature m’expulsa, comme un simple révolutionnaire
étranger.

Fou de désespoir, je me ruai dans le sentier des pires orgies…
Et tu me demandes d’aller à Neuilly, ce soir ! Tiens, je m’en fiche,
allons-y tout de même !

q

Chapitre 33 Gabelle macabre

Il va se plaider, la semaine prochaine, au tribunal du Havre, un
curieux procès entre un particulier et l’administration des
douanes françaises, procès dont le résultat fixera un point de
droit des plus intéressants.



Laissez-moi, dites, vous conter la chose par le menu : elle en
vaut la peine.

Le mois dernier, s’embarquaient, sur le transatlantique la
Champagne, deux Français  : un Français âgé et un jeune
Français.

Quand je vous aurai dit que le vieux était l’oncle du jeune, je
me croirai dispensé d’ajouter que ce dernier était le neveu du
vieux.

Nos deux compatriotes se destinaient à New-York, d’où ils se
dirigeaient vers Chicago, dans le but d’admirer les fils électriques
à couper le beurre de l’ingénieur Edison et consorts.

À Chicago, ils s’embêtèrent si ferme, parmi les vertueux et si‐
nistrement raseurs presbytériens, luthériens, calvinistes, etc., de
là-bas, qu’ils se rabattirent illico sur New-York où, paraît-il, on
n’eut pas le temps de s’embêter une minute pendant le world’s‐
fair. (Une bonne blague que les New-Yorkais firent aux
Chicagotiens.)

(Pour rester dans des traditions d’esprit bien français, appe‐
lons l’oncle Incarné de même que nous baptiserons le neveu
Derameau.)

À New-York, l’oncle Incarné, fortement aidé par le jeune De‐
rameau, contracta des habitudes d’intempérance et de débauche.

Disons le mot : il se surmena dans de fangeuses orgies.

Au bout d’une quinzaine de cette existence à laquelle les bâ‐
tons de chaise les plus dévoyés auraient refusé de prendre part,
Incarné, vanné jusqu’à la corde, proposa le retour.



Pas fâché au fond de revoir ses petites amies de Paris, le jeune
Derameau accepta de tout cœur.

Au bout de deux jours de traversée – abrégeons – Incarné
mourut.

Comme le capitaine parlait de jeter à l’eau la dépouille mor‐
telle du bonhomme, Derameau protesta vivement, non pas tant
par piété népotale que dans la crainte de se voir accusé d’avoir
empoisonné le digne vieillard.

Un arrangement survint  : on conserverait jusqu’au Havre,
dans un baril de tafia, le corps de M. Incarné.

Oui, mais voilà, on ne découvrit pas à bord un tonneau assez
vaste pour contenir le défunt, à moins de lui faire prendre une at‐
titude ridicule et peu compatible avec la majesté de la mort.

Le maître charpentier de la Bourgogne, un garçon de res‐
sources, alors proposa d’improviser un excellent tonneau dans
les proportions voulues.

Où y a d’la gêne y a pas d’plaisir,

comme dit la chanson de Charles Cros.

Tout alla bien jusqu’au Havre.

Mais quand il s’agit de débarquer le funèbre colis, un douanier
se présenta :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça ? répondit Derameau, c’est mon oncle.

— Votre oncle ? Dans un tonneau !



— On met son oncle où l’on peut, mon ami, surtout quand il
est trépassé entre le ciel et l’onde.

Cependant, le gabelou avait flairé le contenu.

— Que ce soit votre oncle ou votre tante, ajouta-t-il, vous de‐
vez payer pour le liquide.

— Soit !… Combien ?

Alors, un sous-brigadier s’approcha et se mit à jauger le ton‐
neau, d’après la formule employée dans les douanes du Havre :

formule également en vigueur, si je ne me trompe, à l’octroi de
la ville de Paris.

— Ça fait tant de décimètres cubes ; par conséquent, vous avez
tant à payer.

Derameau paya, prit le train, toujours muni de son sarcophage
liquide, et fit au décédé de convenables obsèques.

Le soir même de l’enterrement, un monsieur se faisait intro‐
duire auprès du jeune homme et lui tenait ce langage :

— Monsieur, je suis au courant du malheur qui vous a frappé.
Je sais également dans quelles conditions vous avez rapporté M.
votre oncle sur le plancher des vaches, si j’ose m’exprimer ainsi.
Vous avez payé à la douane du Havre tant pour un tonneau qui
jaugeait tant, n’est-ce pas ?

— Rigoureusement exact.

— Eh bien ! la douane du Havre vous a floué. Elle vous a fait
payer pour le contenu intégral du tonneau, sans en déduire le vo‐
lume du corps de M. votre oncle.



— Ah bah !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Combien cubait
monsieur votre oncle ?

—  Ma foi, monsieur, je vous avouerai que jamais l’idée ne
m’est venue de jauger le pauvre cher homme.

— C’est une grande imprudence… Combien pesait-il ?

— Environ 90 kilos.

— Si on l’avait jeté à l’eau, aurait-il flotté ?

— Sensiblement.

—  Bon, cela nous représente une densité d’environ 1. Nous
avons, par conséquent, un volume de 90 décimètres cubes que
nous forcerons bien la douane du Havre à défalquer. Signez-moi
cette procuration.

— Voilà, monsieur.

La douane du Havre a refusé de restituer un seul centime des
droits perçus.

L’affaire se présente mardi au tribunal. Je tiendrai nos lec‐
teurs au courant.

q



Chapitre 34 Qui perd gagne

Ce qu’on va lire est pour prouver que le talent n’est pas tout.
L’important est de savoir s’en servir, de son talent, et surtout en
quels temps et lieu.
Me Barreau, un jeune avocat de mérite, fort joli homme, frotté
même de quelque littérature (genre Félix Decori), était l’amant
d’une très gentille femme mariée dont le mari était son ami à lui,
Barreau.

Vous me direz que ce n’est pas très bien d’être l’amant de la
femme de son ami. Oh ! certes !

Mais comme c’est plus commode que d’être l’amant de la
femme d’un inconnu ! Et comme ça évite des dérangements ! Et,
aussi, comme c’est plus économique pour les jeunes gens !

Quand Me Barreau avait une jolie cause en cour d’assises, il ne
manquait pas d’en aviser M. et madame Jaunet et leur faciliter
l’accès de ce lieu de justice.

Madame Jaunet sortait de ces séances plus éprise encore de
son petit Barreau et toute médusée de son verbiage.

Ou, du moins, les choses s’étaient toujours passées ainsi.

Mais, dernièrement, ce fut une tout autre paire de manches.

Il s’agissait d’une cause assez banale en somme  : adultère.
Trois personnages : le vieux mari, la jeune femme, l’amant, entre
deux âges.

Le vieux mari avait pincé flagrante delicto le couple adultère.
Il avait tiré un coup de pistolet sur l’amant, lequel ne s’en portait



pas plus mal, d’ailleurs.

Et le vieux mari passait en cour d’assises, inculpé de tentative
de meurtre. Me Barreau s’était chargé de sa défense.

C’était une bonne cause pour lui, et rentrant bien dans son
genre de talent.

Sans être personnellement d’une austère et rude morale, Me
Barreau possède une singulière habileté à flageller durement la
dépravation d’autrui.

Ce qui ne l’empêche pas, quand l’occasion s’en présente, d’être
de première force pour atténuer les faiblesses morales et les
fautes antisociales de ses clients.

Dans le cas qui nous occupe, le ministère public ne requit que
fort mollement contre le pauvre mari, et l’on donna la parole à
Me Barreau.

La physionomie de Me Barreau revêtit l’aspect grave et ven‐
geur qu’elle revêt chaque fois qu’une faute contre la morale se
trouve à flageller.

D’abord, il conta la jeunesse de l’accusé, puis son âge mûr  ;
son amour pour cette jeune fille qui devait devenir sa femme,
leur bonheur à tous les deux.

À la description de cet intérieur calme et patriarcal, si limpide,
si clair, si charmant, les magistrats, les gendarmes, les cocottes
habituées des grandes causes, tout le monde essuyait des larmes
furtives.

Et puis, il vint à parler de l’amant, qui s’introduisit, larron
d’amour, larron d’honneur, dans cette maison.



Son éloquence s’éleva à des hauteurs de vertige pour flétrir ces
larrons d’amour, larrons d’honneur, pour qui nul foyer n’est
sacré.

Et ces mots, larron d’honneur, larron d’amour, revenaient
sans cesse, avec l’insistance qu’on met à secouer du petit plomb
dans des bouteilles pour les nettoyer.

Le jeune maître aurait pu continuer longtemps ainsi :

—  Maître Barreau, la cause est entendue, interrompit le
président.

Le bonhomme était acquitté.

À la sortie, ce fut à qui serrerait la main de l’éloquent
défenseur.

—  Ah  ! s’écria M. Jaunet, dans un robuste shake-hand, vous
pouvez vous en vanter d’avoir fait un effet à ma femme !… Vous
dînez avec nous, ce soir ?

Après le dîner, M. Jaunet pria Me Barreau de l’excuser. Un
rendez-vous urgent. Il en avait pour une heure à peine.

— Enfin, seuls !

Mais la petite dame repoussa les mains entreprenantes et la
bouche goulue du jeune maître :

— Larron d’honneur !… Larron d’amour !

C’était fini, l’adultère pour elle !

Il avait trop bien plaidé, Me Barreau, et conquis à sa cause
même sa maîtresse !



Une seule ressource lui demeure  : avoir une autre affaire
d’adultère et y amener la jolie petite madame Jaunet.

Seulement, cette fois, c’est pour l’amant qu’il plaidera.

q

Chapitre 35 Mors veinifera

Hamlet. – Qu’avez-vous fait de la bouteille de gin ?
Le Fossoyeur. – J’ai tout bu.
Hamlet. – Tout bu, or not tout bu !

… J’allais régulièrement, tous les soirs, à cette époque, dans
un petit café de la rue de Rennes, où je rencontrais, entre autres
amis, un excellent garçon très doux, un peu naïf, qu’on appelait,
je n’ai jamais su pourquoi, le Raffineur.

Au bal Tonnelier, un soir, le Raffineur leva une toute jeune
fillette très pâle, dont les grands yeux bruns jetaient, parfois,
d’inquiétantes flambées.

Il s’y attacha beaucoup et, dès lors, ne la quitta plus.

Elle s’appelait Lucie. On ajouta de Lammermoor, qu’un loustic
de la bande transforma en la Mère Moreau. Le nom lui en resta.

Chaque soir, régulièrement, le Raffineur et la Mère Moreau
arrivaient à la brasserie.

En ce temps-là, le démon du jeu s’était emparé de nous. Notre
seul dieu : le poker.



À notre table, au lieu des tranquilles causeries d’antan, reten‐
tissaient : Tenu !... Plus cent sous !... Deux paires au roi !... Ça ne
vaut pas une quinte à la couleur !...

Un soir, le Raffineur vint sans Lucie.

— Qu’as-tu fait de la Mère Moreau ? demanda-t-on en chœur.

—  Elle est à Clamart, chez une de ses tantes qui est très
malade.

La tante de Clamart nous inspira à tous un doux sourire.

Ce soir-là, le Raffineur gagna ce qu’il voulut. Nous échangions
des regards signifiant clairement : Quelle veine de cocu !

Mais ce pauvre Raffineur était si gentil, qu’on évitait soigneu‐
sement de lui faire de la peine.

Le lendemain, Lucie revint. On s’informa, avec une unanimité
touchante, de la santé de sa tante.

— Un peu mieux, merci. Mais il faudra beaucoup de précau‐
tions. D’ailleurs, je retournerai la voir jeudi.

Le jeudi, en effet, le Raffineur arrive seul. Sa veine de l’autre
jour lui revint, aussi insolente. Lui-même en était gêné. Il nous
disait à chaque instant :

—  Vraiment, mes amis, ça m’embête de vous ratisser toute
votre galette comme ça.

Pour un peu, il nous l’aurait rendue, notre galette.

Les visites à la tante de Clamart devinrent de plus en plus fré‐
quentes et, toujours, coïncidaient à une incroyable veine pour le



Raffineur.

Si régulièrement qu’à la fin, quand on le voyait arriver seul,
personne ne voulait plus jouer.

Lui ne s’était jamais aperçu de rien ; il avait, en sa Lucie, une
foi inébranlable.

Un soir, vers minuit, nous le vîmes entrer comme un fou,
blême, les cheveux hérissés.

— Eh bien ! qu’est-ce que tu as ?

— Oh, si vous saviez !… Lucie !…

— Mais parle donc !

— Lucie… morte… à l’instant… dans mes bras !

Nous nous levâmes tous et l’accompagnâmes chez lui.

C’était vrai. La pauvre petite Lucie gisait sur son lit, effrayante
de la fixité de ses grands yeux bruns.

On l’enterra le surlendemain.

Le Raffineur faisait peine à voir. À la sortie du cimetière, il
nous supplia de ne pas l’abandonner.

Nous passâmes la soirée ensemble, tâchant de l’étourdir.

À la fermeture de la brasserie, l’idée de rentrer seul chez lui
l’épouvanta.

Un de nous eut pitié et proposa :

— Un petit poker chez moi… ça va-t-il ?



Il était deux heures du matin. On se mit à jouer.

Toute la nuit, le Raffineur gagna, comme il n’avait jamais ga‐
gné aux plus beaux temps de la tante de Clamart.

Avec des gestes de somnambule, il ramassait son gain et nous
le reprêtait pour entretenir son jeu.

Jusqu’au matin, cette veine se maintint, vertigineuse, folle.

Sans nous communiquer un mot, nous avions tous la même
idée : Cette fois, on ne peut pas dire que c’est Lucie qui le trompe.

†

Le lendemain, nous apprîmes que la jeune fille avait été déter‐
rée et violée, pendant la nuit.

q

Chapitre 36 Le bizarre correspondant

Dimanche soir, je remontais – oh ! que mélancholieusement ! –
le boulevard Saint-Michel.
(Vieille coutume que j’ai contractée de passer toutes mes soirées
du dimanche au Quartier Latin. J’arbore une mine lugubre dans
les brasseries à femmes, et quand les gens me demandent ce que
j’ai, je réponds sur un mode triste  : C’est ma jeunesse qu’on
enterre !)

Je remontais donc le boulevard Saint-Michel, quand un collé‐
gien m’aborda, le képi à la main, le sourire sur les lèvres (un sou‐
rire un petit peu gêné) :



— Pardon, monsieur, fit-il, vous plairait-il pas, sans vous dé‐
ranger beaucoup, de me rendre un gros service ?

—  Si, en effet, cette entreprise ne doit me déranger en rien,
vous me voyez tout à votre disposition. De quoi s’agit-il ?

—  Tout simplement de me rentrer au lycée Saint-Louis. De‐
vant le censeur, vous prendrez congé de moi, vous me ferez vos
adieux, comme si vous étiez mon oncle et correspondant.

— Mais pourquoi, mon jeune ami, me choisissez-vous de pré‐
férence à tout autre ?

— À cause, monsieur, de votre air grave et sérieux.

On a beau ne pas être fier, une telle réponse flatte un homme.

Nous voilà partis, le potache et moi. Le potache enchanté, moi
vénérable.

Dans le parloir, devant le censeur qui préside à la rentrée des
élèves, je redouble de respectability.

— Bonsoir, mon neveu.

— Bonsoir, mon oncle.

—  Travaille bien, mon neveu, et fais en sorte de n’être point
collé dimanche. Que ta devise soit celle de Tacite : Laboremus et
bene nos conduisemus, car, ainsi que l’a très bien fait observer
Lucrèce en un vers immortel : Sine labore et bona conduita, arri‐
vabimus ad nihil. Et, surtout, sois poli et convenable avec tes
maîtres : Maxima pionibus debetur reverentia.

Le pauvre potache, durant ce laïus, semblait un peu gêné de la
cuisinière latinité de son oncle improvisé. Il risqua un timide‐



ment définitif Bonsoir, mon oncle !

À ce moment, je ne sais quelle démoniaque idée me sourdit à
la cervelle. Je venais d’apercevoir, luisant sur le gilet du potache,
une superbe chaîne de montre en or.

— Comment, m’écriai-je, tu emportes ta montre au lycée ! Ne
sais-tu pas qu’à Rome, à la porte de chaque école, se trouvait un
fonctionnaire chargé de fouiller les petits élèves et de leur enlever
les sabliers ou clepsydres qu’ils dissimulaient sous leur toge ? On
appelait cet homme le scholarius detroussator, et Salluste avait
déjà dit à cette époque : Chronometrum juvenibus discipulis pro‐
curat distractiones. Remets-moi ta montre.

— Mais, mon oncle…

— Remets-moi ta montre, te dis-je !

Le censeur intervint.

—  Remettez votre montre à monsieur votre oncle. D’ailleurs,
vous n’en avez nul besoin au lycée.

Le potache commençait à éprouver de sérieuses inquiétudes
pour son horlogerie, quand, touché dans mon cœur de cette juvé‐
nile angoisse, je dis :

—  Allons, mon enfant, garde-la, ta montre, mais qu’elle soit,
pour toi, le symbole du temps qui fuit et ne saurait se rattraper :
Fugit irreparabile tempus...

L’adolescent n’en écouta point davantage. Il s’enfonça vive‐
ment dans les ténèbres du corridor, et j’ai comme une idée que,
dimanche prochain, s’il s’improvise un correspondant, ce ne sera
pas à moi qu’il s’adressera.



q

Chapitre 37 Graphologie

Minuit venait de sonner. Comme ceci se passait dans un quartier
paisible, le poste de police était calme.
Stoïque et copieusement moustachu, le brigadier rédigeait un
vague rapport.

Avec un long brin de bouleau arraché au balai du poste, un
gardien de la paix tentait – ô chimère ! – de débourrer sa pipe.

Sur l’oblique lit de camp, les autres sergots dormaient, rêvant
qu’ils étaient devenus officiers de paix, et même préfets de police.

On serait bien bête, en effet, quand on rêve, de se mesurer
l’avancement.

C’est à ce moment précis, ou à peu près, qu’un homme fit ir‐
ruption dans le poste.

Un homme mûr, aisé, – bourgeoisement vêtu, dont grison‐
naient les favoris.

Et cet homme, d’une voix où palpitait l’agitation intérieure, dit
au brigadier :

— Brigadier, mettez-moi en état d’arrestation.

— Et pour quelle cause ? interrogea le stoïque brigadier.

— Pour la cause que je suis un assassin.



Le brigadier sursauta.

Le gardien de la paix, qui débourrait sa pipe, sursauta, et in‐
terrompit, aux deux tiers de sa course, le brin de bouleau.

Sursautèrent également les sergots qui dormaient.

Et vous, ô ma chère âme, qui faites votre malin en ce
moment  ! vous aussi, vous auriez sursauté à cette foudroyante
révélation.

Assassin !

Les cognes n’en revenaient pas.

Ce n’est point qu’à Paris les assassins soient rare denrée, mais
on est peu accoutumé à en rencontrer dans les postes de police.

Le brigadier se remit pourtant de son émotion :

— Assassin de qui ?… Qui avez-vous assassiné ?

Et comme l’homme ne répondait pas, il insista, tordant ses
moustaches et scandant ses syllabes :

— Je vous demande sur la personne de qui vous avez perpétré
un meurtre.

— Brigadier, vous avez raison ! répondit l’homme. Je n’ai as‐
sassiné personne, mais n’empêche que je sois un redoutable
criminel.

La chose devenait plus claire ; on avait affaire à un fumiste ou
à un bourgeois, rigolo pris de boisson.

Paternel et bon enfant, le brigadier gourmanda l’homme.



— Vous n’êtes pas honteux, monsieur, à votre âge, et avec vos
favoris, d’exercer des plaisanteries que ne répudierait pas la jeu‐
nesse du quartier Latin ? – Allons, monsieur, allez vous coucher !

Et il ajouta, souriant finement, car c’était un érudit brigadier :

— À votre âge, Romieu était mort.

Piqué au vif, l’homme riposta :

— Ah ! vous refusez de m’arrêter ? Eh bien ! je vous réponds
que ça va coûter cher à la société.

Et il se retira.

†

Le brigadier s’était trompé, comme il arrive souvent aux
brigadiers.

L’homme n’était pas un mystificateur, mais bien un excellent
maniaque, et voici sa démence :

Ancien professeur auquel, soudain, était survenue une petite
fortune, il s’adonnait à la pratique de cette science bizarre qu’on
appelle graphologie, et qui est l’art de découvrir le caractère des
gens d’après leur écriture.

Il était bientôt devenu, à ce jeu, d’une force peu commune.

Un jour, on l’avait vu, sur douze lignes d’un jeune mousse qui
naviguait dans les mers du Sud, indiquer le tonnage du bateau, la
nature de son gréement et l’âge du capitaine.

Dans ces conditions, la graphologie sortit de son rôle de passe-
temps pour entrer dans le domaine de la monomanie, de la



démence…

Nous arrivons au point culminant du drame.

†

Un soir, relisant, avant de la cacheter, une lettre qu’il venait
d’écrire à son notaire, il blêmit comme un linge.

Il venait de découvrir dans ses pattes de mouches… quoi ?

Quoi, dites-vous ?

Il venait de découvrir les signes non douteux, irrécusables, fa‐
talistiques, d’un caractère criminel et meurtrier.

Ah ! il n’y avait pas à s’y tromper !

Il écrivit une seconde lettre qu’il examina de même.

Pas d’erreur !

Horrible, most horrible ! Voilà qu’il était un assassin, lui, jus‐
qu’à présent si brave homme !

C’est alors que, pour éviter un malheur, il se rendit au poste,
où il reçut l’accueil revêche signalé plus haut.

Terriblement vexé, il rentra chez lui.

Le concierge n’était pas couché. Au contraire, il lisait, convulsé
par le rire, le Parapluie de l’escouade, qui venait alors de paraître.

Dans un coin de la loge, le buffet se dressait, un tiroir
entrouvert.



Et dans ce tiroir, luisait, inviteuse, la lame d’un large couteau
à découper.

Alors, l’homme se saisit du couteau et l’enfonça, non sans
quelque frénésie, entre les deux omoplates du concierge.

Deux minutes plus tard, quand le brigadier arriva sur les lieux,
avec ses hommes, pour constater le crime, l’homme lui demanda
froidement, les bras croisés :

— Eh bien ! me croirez-vous, une autre fois ?

q

Chapitre 38 Anecdotes sur M. Léon
Gandillot

Léon Gandillot, le jeune et déjà célèbre auteur dramatique, serait
désolé d’accomplir quoi que ce fût qui ressemblât au quoi que ce
fût des autres.
Ainsi, en ce moment, il habite, à Trouville, une maison sise rue
de la Mer, une maison de cinq étages.

Jusqu’à présent, rien de bien extraordinaire.

Gandillot habite le premier étage.

Rien encore qui s’écarte violemment de la norme.

Mais, où nous entrons, jusqu’aux moelles, dans le domaine de
la pire loufoquerie, c’est que la concierge dudit immeuble est lo‐
gée dans une mansarde du cinquième étage.



Si vous voulez avoir un tuyau quelconque sur un locataire, il
vous faut gravir les cinq étages de la maison, quitte à redescendre
au palier indiqué.

Excellent exercice pour l’entraînement des muscles cruraux,
mais fâcheux sport pour les gens pressés, stratagème regrettable
pour les personnes asthmatiques ou simplement poussives.

Il n’y a probablement, à Trouville, que la maison en question
jouissant de cette propriété : Gandillot y est allé tout droit.

Comme j’habite une vaillante petite cité maritime, non loin de
Trouville, j’ai la souventeuse occasion de voir mon ami Léon et je
m’amuse beaucoup au petit exercice qui suit :

J’arrive à Trouville avec un ami ; nous nous installons dans un
café, et je dis à mon ami :

— J’ai deux ou trois lettres à écrire… Tu serais bien gentil de
porter ce mot à Gandillot.

— Où demeure-t-il, Gandillot ?

— Là, tout près, telle rue, tel numéro.

Et rien ne saurait dépeindre la joie intérieure qui m’inonde
tout, au retour de mon ami.

— Ah ! ben, il demeure dans une drôle de maison, Gandillot !

— Pourquoi donc ?

—  Imagine-toi que, dans c’te boîte-là, la concierge est au
cinquième !

— Allons donc !



— Je t’assure !

Cela fait plus de dix fois que je me livre à cette innocente plai‐
santerie, et je me suis amusé à la dixième autant qu’à la
première.

Avant-hier, Gandillot et moi nous sommes venus de Trouville
à Honfleur, dans une voiture traînée par un amour de petit âne,
fort et courageux comme un jeune lion.

Arrivés à Villerville, j’émis la proposition de faire halte, pour
permettre de souffler à notre petit Aliboron, prétextai-je, mais,
en réalité, pour boire un coup ou deux (ma pauvre gorge se trou‐
vait fort desséchée à la suite des débauches d’une partie de la nuit
précédente).

Gandillot ne voulut rien entendre.

— Est-ce que, dit-il, tu prends cet âne pour une vache ? 16 ki‐
lomètres ne sont pour lui qu’un jeu d’enfant.

Enveloppant d’un coup de fouet notre modeste coursier, Gan‐
dillot en accéléra l’allure.

Et, dès lors, ce fut une galopade échevelée, qu’il se rencontrât
des côtes ou que nous voyageassions en terrain plat.

Je souffrais, en mon cœur d’or, pour notre pauvre petit bour‐
ricot, mais je sentais bien que toute intervention n’aurait pu
qu’aggraver sa torture.

Enfin, nous arrivâmes au bas de la Côte-de-Grâce  ; nous la
grimpâmes en un insignifiant nombre de minutes et presque pas
de secondes.



Et pendant que Gandillot commandait notre déjeuner à la Re‐
naissance, je m’absentai quelques instants.

— D’où viens-tu ? fit Gandillot.

— De la chapelle.

Comme l’incrédulité se peignait sur la face du jeune drama‐
turge, j’ajoutai :

— Oui, je viens de mettre un cierge à Notre-Dame de Grâce…
pour le repos de ton âne.

Gandillot haussa les épaules à la hauteur d’une institution,
mais, tout de même, il ne put s’empêcher de sourire.

q

Chapitre 39 Un rajah qui s’embête

Le rajah s’embête !
Ah ! oui, il s’embête, le rajah !
Il s’embête comme, peut-être, il ne s’est jamais embêté de sa vie.
(Et Bouddha sait si ce pauvre rajah s’est embêté des fois !)

Vous qui riez bêtement, avez-vous jamais vu****un rajah qui
s’embête ?

Non ? Alors ne riez pas bêtement.

Victor Hugo qui écrivit, avec un talent incontestable****et,
comme en se jouant, le Roi s’amuse,n’aurait peut-être pas été fi‐



chu d’écrire les dix premiers vers de Le Rajah s’embête,et Victor
Hugo n’était pas un serin, pourtant.

Revenons à nos moutons, et laissez-moi vous le répéter, au cas
où cette longue digression vous l’aurait fait oublier  : le rajah
s’embête !

C’est une affaire bien entendue, n’est-ce pas  ? Il serait,
d’ailleurs, fastidieux de revenir sur ce détail qui ne peut toucher
que bien faiblement nos piteuses visions d’Occident  : le rajah
s’embête !

Dans la cour Nord du palais, l’escorte attend.

Et, aussi, attendent les éléphants du rajah.

Car, aujourd’hui, le rajah devait chasser le jaguar.

À je ne sais quel geste mou du rajah, l’intendant a compris  :
que l’escorte rentre ! Que rentrent les éléphants !

Très flemmarde, l’escorte se sent ravie d’aise.

Les éléphants ronchonnent salement, ce qui est la façon, aux
éléphants, d’exprimer leur mécontentement.

Car, à l’encontre de l’éléphant d’Afrique qui comprend seule‐
ment la chasse aux papillons, l’éléphant d’Asie ne se passionne
qu’au hunting du jaguar.

Alors, amenez les bayadères !

Voilà les bayadères ! Les voilà bien, les bayadères !

Les bayadères n’empêchent pas le rajah de s’embêter.

En allez-vous, les bayadères ! En allez-vous !



Et les bayadères s’en allent.

Tiens, tiens, tiens  ! parmi les bayadères, une petite nouvelle
que le rajah ne connaissait pas encore.

—  Demeurez ici, petite bayadère, en allez-vous point  ! Et
dansez !

La voilà qui danse, la petite bayadère !

Oh ! sa danse !

Le charme de son pas, de son attitude, de ses mines graves !

De vieux rites, on eût dit, d’infiniment vieux rites dont elle se‐
rait la suprême et la charmeresse tradition.

Oh ! les arabesques que ses petits pieds écrivent sur l’onisque
des dalles ! Oh ! la presque drôlerie religieuse de ses mains me‐
nues et lentes !

Oh tout !

Et puis voilà qu’au rhythme**(je tiens aux deux h) de la mu‐
sique, elle commence à se dévêtir.

Une à une, chaque pièce de son costume, agilement détachée,
vole à l’entour.

Le rajah s’allume !

À chaque morceau de vêtement qui tombe, le rajah impatient,
rauque, dit :

— Encore !



Et encore un morceau du vêtement de la petite bayadère
tombe, et plus impatient, plus rauque, le rajah dit :

— Encore !

Maintenant, la voilà toute nue !

Son petit corps, jeune et frais, est un enchantement.

On ne saurait dire s’il est de bronze infiniment clair ou d’ivoire
un peu rosé. Les deux peut-être ?

Le rajah s’est levé tout droit et a rugi, comme fou :

— Encore !

La pauvre petite bayadère tâtonne si elle n’aurait pas****ou‐
blié sur elle un insignifiant bout d’étoffe.

Mais non, elle est bien nue.

Le rajah jette à ses serviteurs un mauvais regard noir et rugit à
nouveau :

— Encore !

Ils ont compris.

Les larges couteaux sortent des gaines. Les serviteurs en‐
lèvent, non sans dextérité, la peau de la jolie petite bayadère.

L’enfant supporte, avec un courage au-dessus de son âge, cette
ridicule opération, et bientôt, elle apparaît au rajah, telle une
écarlate pièce anatomique, pantelante et fumante.

Tout le monde se retire par discrétion.



Et le rajah ne s’embête plus.

q

Chapitre 40 La statuaire dans les
départements

Mon excellent ami Goutière-Vernolle, un des meilleurs esthètes
de Nancy, vient de me raconter une jolie histoire, qu’il m’autorise
à publier, mais dont je lui laisse toute la responsabilité (ayant
moi-même assez d’affaires comme cela sur les bras) :

Dans la petite ville de Ringie (Lot), il n’y avait encore, voilà
deux ans, aucune statue sur aucune place publique.

Dire la honte que ressentaient les habitants dépasserait toute
tâche humaine.

Quand on leur parlait de ce sujet, une épaisse couche de rouge
envahissait leur front, et, vite, ces pauvres gens essayaient de
changer de conversation.

Pas la moindre statue, pas le plus mince buste !

Cette situation aurait pu s’éterniser, tant est stagnante l’inertie
de ces citoyens, quand advint la période des élections
municipales.

Un parti politique conçut le projet ingénieux de prendre
comme plate-forme la question brûlante de la statue absente et
d’en remuer jusqu’au tréfond les masses électorales.



Les murs de Ringie disparurent sous la polychromie des af‐
fiches  ; des meetings grouillèrent sur les places publiques  ; la
presse locale sembla rédigée par des spadassins épileptiformes et
des punchs d’indignation flambèrent jusques au ciel.

La population ordinairement si paisible de Ringie avait enfin
retrouvé des torrents de passion, de combativité et d’âpre
véhémence.

Les électeurs envoyèrent à la mairie une poignée d’hommes
énergiques avec le mandat impératif de tailler dans le marbre ou
de couler dans le bronze quelque glorieux concitoyen. Sur ces en‐
trefaites, une personnalité du cru, M. Leneuf-Decœur, vieux pro‐
fesseur de rhétorique, vint à mourir.

On s’en saisit : le héros était trouvé !

Quant au sculpteur, on fut d’avis de le demander au concours.

Le programme se trouva vite élaboré ; Ringie tout entière dé‐
clara que c’était une page !

« Une statue sera élevée sur la place de Ringie à l’honneur de
l’éloquence personnifiée par l’image de M. Leneuf-Decœur. L’ar‐
tiste devra s’inspirer moins des traits du modèle que de cette
phrase de M. Taine  : Il y a une science des sciences, c’est cette
science qu’on appelle logique.

» Leneuf-Decœur sera représenté démontrant la puissance du
syllogisme et l’influence qu’il eut sur les progrès de l’esprit hu‐
main  ; tandis que sa physionomie exprimera l’horreur qu’il
éprouve pour le paralogisme, redoutant les dangers que les so‐
phistes peuvent en faire courir à la patrie.



» Le piédestal sera triangulaire, en mémoire des trois termes
du raisonnement, avec bas-reliefs symboliques, etc., etc. »

Personne ne se présenta pour concourir.

Ce détail n’avait, d’ailleurs, aucune importance, car, concours
ou pas concours, il était entendu que la commande devait être
confiée à un jeune boursier de Ringie, pas encore très fort mais
plein de promesses.

Ce damoiseau s’appelait Jean, et comme il n’avait pas d’ate‐
lier, ni d’outils (ni rien, principalement), ses amis l’avaient sur‐
nommé Jean-Sans-Terre-Glaise.

Cette commande était donc une veine pour le jeune artiste.

Notre ami se mit tout de suite à la selle et poussa vivement sa
maquette. La façon surtout dont il symbolisa les tableaux synop‐
tiques accompagnant le programme, prouve toute sa subtile ingé‐
niosité. Comme il n’avait guère remarqué que les accolades de ce
document, il les traduisit par des couples enlacés.

Leneuf-Decœur était représenté debout, en habit noir, gilet
blanc, cravate crème, gibus sous le bras, ganté beurre frais (
sculpture polychrome, ainsi que M. Gérôme tend à nous y faire
revenir).

Il avait des petits cailloux dans la bouche, pour rappeler Dé‐
mosthène ; un pois chiche sur le nez pour rappeler Cicéron ; le vi‐
sage grêlé, pour rappeler Mirabeau ; un œil de verre, pour rappe‐
ler Gambetta, et l’accent anglais, pour rappeler Clémenceau.

Enfin, quand la maquette fut terminée, l’artiste, satisfait, en fit
faire deux photographies, l’une de face et l’autre de profil, dont il



envoya des épreuves à la commission.

La commission les transmit au maire qui réunit le Conseil
municipal.

Jean-Sans-Terre-Glaise attendait philosophiquement une
lettre de la mairie de Ringie ; elle lui parvint un soir, tandis qu’il
buvait quelque vague bière chez un jeune architecte de ses amis,
en compagnie de Sarah Brown (qui posait alors pour les archi‐
tectes) et de mon vieux camarade Goutière-Vernolle.

La réponse était ainsi conçue :

Mairie de Ringie

–

cabinet du maire

–

beaux-arts

« Monsieur,

»  J’ai le plaisir de vous informer que le Conseil municipal,
dans sa séance du …, a examiné les projets que vous lui avez sou‐
mis, et qu’il a choisi à l’unanimité le no 2 : M. Leneuf-Decœur de
profil.

» Veuillez agréer, etc. »

Jean-Sans-Terre-Glaise eut, paraît-il, un léger moment de stu‐
peur, qu’il crut devoir noyer dans une joyeuse canette.

q



Chapitre 41 Deux gosses

Voulez-vous me permettre de vous présenter deux amis à moi ?
Le premier : M. Henri, jeune gentleman frisant la douzaine. (On
dit  : friser la quarantaine  ; pourquoi ne friserait-on pas la dou‐
zaine ou même la demi-douzaine ? Et pourquoi les hommes mûrs
détiendraient-ils le privilège de faire des papillotes à leur âge !)

Mon autre camarade, le frère du premier, répond au nom de
Toto (quand il condescend à répondre) et se dispose à la proche
mélancolie de son sixième automne.

Leur papa, un peintre de beaucoup de talent, doublé du
meilleur des hommes et veuf depuis deux ou trois ans, a élevé ses
mômes de telle façon que ce serait bien plus simple de dire qu’il
ne les a pas élevés du tout.

On pourrait soigneusement fouiller toute l’Europe Occidentale
avant de découvrir des drilles aussi fâcheusement éduqués.

Mais si drôles avec ça, si malins, si peu pas banals  ! Et leur
conversation !

Comparées à leurs coutumiers propos, les réflexions du jeune
Bob (celui de Gyp) sembleraient discours académiques.

Henri cueille des prunes, non sans témérité.

— Papa ! s’écrie Toto.

— Quoi, Toto ?

— Dix sous qu’Henri se casse la g... avant trois minutes ?

— Tenu.



Papa gagna le pari, Henri redescendant indemne de sa
cueillette (à part quelques notables fragments de culotte demeu‐
rés aux aspérités du prunier).

— Tiens, papa, v’là tes dix sous.

— Je t’en fais cadeau, Toto.

—  Dis donc, est-ce que tu me prends pour un sale rasta  ?
Quand j’ai perdu, moi, je casque.

Le petit cottage qu’ils habitent encore serait un véritable
Éden, sans un redoutable professeur qui vient chaque jour incul‐
quer à Henri des notions de toutes sortes : histoire, arithmétique,
latin, allemand, etc.

Henri professe pour l’histoire grecque une aversion sans
bornes, et comme papa cherche à rallier sur cette branche d’édu‐
cation les suffrages de son fils :

— Mais enfin, papa, proteste Henri, qu’est-ce que tu veux que
ça me f… à moi les histoires de tous ces vieux types, qui sont cla‐
qués il y a plus de trois mille ans !

Son jeune frère manifesterait plutôt une vague tendance aux
études historiques.

Il a assisté l’autre jour à une leçon d’histoire grecque, infligée
à son aîné, et voici le suc qu’il en a retiré :

—  Dis donc, papa, tu ne sais pas ce qu’ils faisaient, les
Macélédoniens ?

— Les... quoi, Toto ?

— Macélédoniens.



— Tu veux dire, sans doute, les Lacédémoniens.

—  Oui, les Lamécédoniens, pour empêcher les gosses de se
saoûler ?

— Raconte-moi ça, Toto.

— Eh bien ! ils fichaient une bonne cuite à des pilotes.

— À des pilotes, Toto ?

— Oui, à des pilotes.

— À des ilotes, tu veux dire, Toto ?

— Peut-être bien… Mais j’avais entendu des pilotes. Mais une
bonne cuite, tu sais ! Une sale cuite ! Alors, c’était tellement dé‐
goûtant, que les gosses ne buvaient plus que de l’eau, après.

L’application de Toto à l’étude des civilisations hellènes ne
l’empêche pas de se coller au front des ecchymoses polychromes
où le bleu, pourtant, domine.

—  Qu’est-ce que tu t’es fait, Toto  ? demande papa, un peu
alarmé.

— Oh ! c’est rien, papa ! En courant dans la serre, je me suis
cogné contre un oranger.

— Est-ce que tu ne te f… pas un peu de moi, Toto ?

— Mais non, papa ? Pourquoi ?

— Parce que, mon vieux Toto, depuis le temps que je fais de la
peinture, c’est la première fois que je vois faire du bleu avec un
orangé.



Que voulez-vous que des enfants deviennent avec une telle
éducation ?

q

Chapitre 42 Le rapiat fastueux

Le nombre n’est pas si rare des gens qui, à la passion d’épater le
monde de leur faste, joignent le farouche parti pris de sortir de
leurs poches à peine des sommes dérisoires.
Sans remonter plus haut dans notre histoire, le jeune vicomte
Raoul des Esbrouffettes n’est-il pas le type parfait du
personnage ?

Je l’ai connu au quartier Latin ce vieux Raoul, à une époque
bénie où les porte-allumettes n’étaient pas encore admis dans le
matériel volant de la police parisienne.

Les dames de brasserie, parlant de Raoul, disaient :

— Il doit savoir ce que ça lui coûte par jour, ce type-là !

— Quoi donc ?

— Les voitures, donc.

Le fait est que Raoul arrivait régulièrement à la porte des ca‐
boulots, installé dans un sapin tumultueux.

Fringant, il sautait sur le trottoir, mettait dans la main du co‐
cher son numéraire, avec un c’est bon, c’est bon, gardez tout ! ex‐
traordinairement grand seigneur.



Ce que les dames du Coucou ou du Furet ignoraient, c’est que
Raoul nolisait son fiacre à une encablure environ de la brasserie
et qu’il gorgeait son cocker d’un or ne dépassant pas vingt-cinq
ou trente centimes.

Ce simple truc de la voiture lui permit de poser des garennes
entières dont l’écho n’est pas encore amorti sur la rive gauche.

Un beau jour, il fit un mariage non moins beau, sans rien
changer à ses agissements coutumiers.

Avait-il un grand dîner à offrir  ? Il affublait sa femme et sa
cuisinière d’un costume de religieuse et les contraignait, ainsi
costumées, à faire leur marché, sachant pertinemment que les
braves dames des halles se plaisent à abandonner leur profit au
bénéfice des œuvres charitables.

Cela étonnait bien un peu les marchandes au cœur d’or, de
voir des bonnes sœurs acquérir turbots gros comme maisons ou
asperges dont on aurait pu mâter un croiseur de haute mer, mais
Raoul leur expliquait, avec un air de roi, que ces achats étaient
destinés à l’Œuvre des vieux riches abandonnés.

Un jour, – vous avouerez qu’il faut un sacré toupet – il envoya
à sa compagnie d’assurances une petite note à rembourser de
tout ce qui s’était brûlé chez lui, pendant l’hiver.

Il y avait une foule de stères de bois de chauffage, infiniment
de bougies, des océans de pétrole, des boîtes d’allumettes dont le
seul nombre ferait éclater les pages de ce livre, à peu près autant
de paquets de tabac, pas mal d’excellents cigares.

(Le mot et cætera me paraît bien pâle pour donner une idée du
reste, mais, me trouvant en ce moment à la campagne, je n’en ai



point d’autre à ma disposition.)

Le plus rigolo – si j’ose m’exprimer ainsi – de l’affaire, c’est
que la Compagnie d’assurances, après lecture de la police, ne se
sentant pas bien sûre d’elle-même, préféra transiger et solda, ru‐
bis sur l’ongle, toute cette non prévue combustion.

Ce succès encouragea Raoul, qui ne douta plus de rien.

Je l’ai rencontré dimanche dernier aux régates de Saint-Malo :
il fut charmant et d’un accueil exquis.

Je suis invité pour les courses de rochers qu’il organise, fin
août.

La rade de Saint-Malo, comme chacun sait, est assez fertile en
rochers de toute dimension.

On plantera sur chaque îlot, que dis-je  ? sur le moindre roc,
des guidons, les uns d’une couleur, les autres d’une autre.

Un aviso de l’État (probablement la Sainte-Barbe) donnera le
signal, grâce à un coup de canon. Les rochers, alors, se mettront
en branle.

Le premier arrivé aura droit à un buste de Chateaubriand, en
biscuit de Sèvres  ; le second, à une statue équestre de Duguay-
Trouin en idem de mer, et ainsi de suite.

À cette occasion, la Compagnie de l’Ouest organise un train de
plaisir à marche rapide.

Quant à la Compagnie P.-L.-M., bien que vivement sollicitée
par le comité, elle a refusé son concours à ce nouveau sport.

Les Malouins sauront se souvenir de cette mauvaise volonté.
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Chapitre 43 Le coup du byrrh

— Où dinons-nous, ce soir ?

— Si nous montions au Manoir ?

— C’est une idée. Dînons au Manoir.

Le Manoir est une manière d’ancienne cour normande pro‐
gressivement devenue auberge, et pas mauvaise auberge, ma foi.

On y déjeune sous les pommiers, au haut d’une falaise d’où
l’on découvre la baie de la Risle. J’affirme, quitte à causer beau‐
coup de chagrin au père Ducarre, que l’horizon y est plus vaste
qu’au restaurant des Ambassadeurs.

M. Lécorcheur, le patron du Manoir, est un ancien huissier
d’Yvetot, qui lâcha un beau jour ses panonceaux à la suite de ce
raisonnement lumineux  : «  Il y a plus de profit à héberger des
gens riches qu’à saisir des gars sans le sou. »

Il vendit son étude 3000 francs – au bas mot – de plus qu’elle
ne valait et vint prendre la direction du Manoir auquel il impri‐
ma, grâce à son activité fébrile, une prospérité croissante.

Durant la belle saison, la cour du Manoir ne désemplit pas.

Ce sont des pèlerins – car l’auberge est proche de la fameuse
chapelle de Notre-Dame-des Gourdes – des touristes, cocottes,
gommeux venus de Trouville, Cabourg ou autres localités ad hoc.



Des gens du pays montent aussi au Manoir avec, dans leur pa‐
nier, du veau froid ou du jambonneau.

Pour tous, le père Lécorcheur a un divin sourire de bon
accueil :

—  Bonjour, mesdames, bonjour, messieurs. Ah  ! c’est une
bonne idée que vous avez eue là, de venir déjeuner chez nous !…
À la carte  ?… Parfaitement  !… En attendant qu’on dresse votre
couvert, voulez-vous me permettre de vous offrir l’apéritif  ? Un
petit byrrh ?… C’est moi-même qui le prépare, mon byrrh, il est
excellent.

Naturellement, les bonnes gens acceptent le byrrh offert de si
bonne grâce, et c’est là que commence le mystère dont j’eus la
clef, hier soir seulement.

Lécorcheur a deux bouteilles de byrrh, d’aspect semblable,
mais portant, néanmoins, une légère marque qui les différencie.

À certains clients, Lécorcheur verse le byrrh d’une bouteille : à
d’autres, le contenu d’une autre fiole.

Et cela avec une attention et une énergie que je n’ai jamais vu
se démentir.

Une question posée à ce sujet ne m’attira qu’un bafouillage té‐
nébreux et inconcluant.

Pourquoi ces deux bouteilles ? Pourquoi l’une à certains, et la
seconde aux autres ?

De ma grande neurasthénie de cet hiver, il m’est resté – oh !
ça passera – de petites inquiétudes névropathiques qui me font le
plus malheureux des hommes quand je ne me rends pas compte,



tout de suite, de certains phénomènes, insignifiants pour les
autres humains.

Cette question du double byrrh me tracassait avec des han‐
tises de folie, et je compris que, tant que je n’aurais pas l’explica‐
tion de ce stratagème, c’en était fait de mon repos.

De là à saouler abominablement le père Lécorcheur pour lui
arracher son secret, il n’y avait qu’un pas  : il fut franchi dans
l’après-midi.

—  Tout ce que vous avez de mieux en fait de calvados, papa
Lécorcheur ! Vous allez trinquer avec nous, nom d’un pétard !

Et nous trinquâmes si fréquemment, nom d’un pétard  ! que
sur le coup de six heures, le patron du Manoir se trouvait rond
comme une pomme d’api et rouge ainsi qu’elle.

Le moment était venu.

— Une idée ! m’écriai-je avec la voix que devait avoir Machia‐
vel. Si nous dînions ici ?

— Une bonne idée ! appuya Lécorcheur.

— Payez-vous l’apéritif, patron ?

— Pour sûr, Messieurs. Un petit byrrh ?

— Oui ; mais, vous savez, du bon, hein ?… Pas de l’autre !

— Soyez tranquille. J’ai beau avoir un petit coup, je ne donne‐
rai pas du byrrh des prix fixes.

Je commençais à comprendre  ; mais combien loin j’étais en‐
core de la totale vérité !



Ah ! le cochon !

Voici ce qu’il nous conta, en homme satisfait d’une jolie inven‐
tion bien ingénieuse et bien pratique !

Il a deux sortes de byrrh pour les clients à prix fixe (3 fr. le dé‐
jeuner, café compris), un byrrh pour les personnes qui mangent à
la carte.

Le byrrh des prix fixe, comme il l’appelle, est un breuvage pas
désagréable au goût, mais composé de substances qui paralysent
les muqueuses de l’estomac et ont raison des appétits les plus
farouches.

— Vous comprenez, explique-t-il paternellement, pour 3 fr., je
ne peux pas leur f… à manger jusqu’au lendemain.

Au contraire, le byrrh destiné aux personnes qui mangent à la
carte est à base de plantes d’un usage probablement dangereux,
mais à coup sûr terriblement apéritives. Quand on a absorbé
deux verres de ce liquide, on mangerait sa propre mère avec une
satisfaction évidente.

Vieille canaille, va !

Malgré tout son génie, Victor Hugo n’aurait pas trouvé ça.

q



Chapitre 44 La vérité sur l’Exposition de
Chicago

Chicago ! Tout le monde descend !
Peu d’instants s’écoulèrent, et un cab rapide comme la pensée
nous amena aux portes de the Columbian Exhibition.
Ah ! mes amis ! comme dit M. Sarcey, c’est alors que nous ne re‐
grettâmes point notre voyage !

Vous pensez bien, lecteurs idolâtrés, que je ne vais pas vous
conter par le menu toutes les merveilles insérées dans cette
exposition.

D’autres s’en sont chargés pour moi, mais avec une telle mau‐
vaise foi que l’heure a sonné de la justice définitive et de
l’apothéose.

Des journalistes européens sont allés à Chicago (y sont-ils al‐
lés, seulement ?). Ils ont raconté qu’ils ont vu ceci et qu’ils ont vu
cela.

Mais ce qu’ils ont évité soigneusement, c’est de dire tout le
sensationnel, tout le frisson nouveau qui se dégage de cette in‐
comparable manifestation du génie humain.

Quand ils ont parlé, ces chroniqueurs du vieux monde, du fa‐
meux tire-bouchon mû par la force des marées et de la si curieuse
essoreuse de poche, ils ont tout dit.

Eh bien  ! non, ils n’ont rien dit  ! Et voici ce qu’ils oublient
(Dieu sait dans quel intérêt mesquin !) :

q



Chapitre 45 The automatic pedagogy

Le docteur Blagsmith travaille depuis quinze ans à son admirable
invention d’élevage et d’éducation mécaniques des enfants.
Son exposition d’AutomaticPedagogy ne fut pas une des moins
remarquées.

Plus besoin désormais de mères de famille, de nourrices, de
gouvernantes, etc. !

Le docteur Blagsmith prend le baby à son arrivée au monde. Il
le porte dans un petit berceau de son invention, lequel est situé
dans une chambre (room) également de son invention.

Une fois le baby installé, on n’a plus besoin de s’en occuper
durant une période de dix à douze ans.

Néanmoins, pour plus de prudence, il convient de venir, tous
les trois ou quatre mois, jeter un coup d’œil sur le jeune
nourrisson.

L’enfant est alimenté mécaniquement et instruit
mécaniquement.

Une bascule très sensible, sur laquelle repose le berceau, règle
d’elle-même la quantité de nourriture à fournir.

Trois fois par jour, un jeu de brosses et d’éponges, des plus in‐
génieux, s’empare de l’enfant, lui fait sa petite toilette et le re‐
couche soigneusement, comme le ferait la plus tendre des mères.

Quand l’enfant crie, ce sont ses propres vagissements qui,
transformés en force par un dynamophone, le bercent et
l’endorment.



Devenu un peu plus grand, le baby doit apprendre à lire. Voici
de quelle façon se pratique son éducation :

Sur le mur, bien en face de lui, apparaît mécaniquement une
lettre, A, par exemple. Au même instant, un phonographe pro‐
nonce A. Puis, c’est le tour de la lettre B, et ainsi de suite.

Au bout de très peu de temps, l’enfant connaît ses lettres et se
plaît à les nommer avant le phonographe.

Son éducation se poursuit aussi rationnellement que dans les
meilleures écoles.

L’indolence d’esprit ou la mauvaise volonté ont été prévues
par le DrBlagsmith.

Quand l’enfant ne dit pas sa leçon ou la dit mal, il résulte de
cet état de choses une légère inharmonie qui met en jeu un cou‐
rant électrique de faible tension. L’enfant ressent alors un léger
mais désagréable picotement dans les fesses.

Ainsi averti, il apporte dans ses leçons plus d’attention.

L’éducation morale n’a pas été oubliée par le Dr Blagsmith.

Toutes les heures, un phonographe clame les bons principes
aux oreilles de l’enfant.

L’avenir dira ce qu’il faut penser de ce nouveau mode de pué‐
riculture. Pour le moment, il serait injuste de nier les commodi‐
tés qu’il apporte, surtout dans les familles très occupées ou sim‐
plement un peu indifférentes.
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Chapitre 46 Le rez-de-chaussée à tous les
étages

Un simple mot, en passant, sur la Maison de l’Ingénieur Moon‐
man.
Plus de concierges, plus d’escaliers, plus d’ascenseurs !
La maison nouvelle de Moonman supprime tous ces
inconvénients.

Bâtie sur une cavité de même forme et de même volume
qu’elle, machinée de façon à s’enfoncer dans cette cavité au
moyen d’un simple déclic, elle offre à ses habitants des avantages
qu’on rencontrerait difficilement dans les vieux immeubles de
l’ancien continent.

Selon que le locataire habite le quatrième ou le dix-neuvième
étage, ce gentleman, quand il veut rentrer chez lui, pousse le qua‐
trième ou le dix-neuvième bouton, et docilement la maison s’en‐
fonce au degré voulu, mettant l’appartement demandé au ras du
trottoir.

C’est comme qui dirait le rez-de-chaussée à tous les étages.

Ajoutons que la Moonman-House est facilement transpor‐
table. Pour peu que les locataires tombent d’accord sur le choix
d’une villégiature, que de frais et d’ennuis évités !
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Chapitre 47 L’interprétophone

Un petit instrument qui contribua vivement au gros succès de
l’Exposition de Chicago, c’est l’interprétophone du capitaine
Humbugson.
Pas plus encombrant ni plus lourd qu’un écran japonais, ce joli
appareil se compose de deux minces feuilles d’un parchemin spé‐
cial, entre lesquelles opère un délicat réseau électrique qui trans‐
forme les vibrations françaises, par exemple, en vibrations an‐
glaises, ou bien les vibrations finlandaises en vibrations
tahitiennes.

Au moyen d’un jeu de dix ou douze interprétophones, le voya‐
geur pourra facilement se mettre en rapport avec tous les échan‐
tillons de la race humaine.

Reconnaissez qu’il était difficile de pousser plus loin la science
et l’ingéniosité.

q

Chapitre 48 Le télépante

Egalement très curieux, le télépante.
Au premier aspect de ce mot, j’avais tout d’abord cru à une re‐
vanche scientifique des récidivistes français.
Voici, pensais-je, une invention qui permet à nos sympathiques
criminels d’expédier au loin (télé) les membres de la bourgeoisie
française qu’en leur langage imagé ils dénomment pantes.



Je m’imaginais, pour mieux dire, une relégation à l’envers
dont seraient l’objet tous les gentlemen dignes de ce nom.

Grossière était mon erreur !

Le télépante de sir John Loofock est au téléphone ce que la lu‐
mière électrique est à la torche de résine.

Non seulement il transporte le son, mais encore les sensations
de vue, d’odorat, de goût et de toucher.

Si vraiment, comme l’affirment de sérieux philosophes, la ma‐
tière n’existe que par les sensations qu’on en perçoit, il y a dans le
nouvel appareil de sir John Loofock de quoi faire réfléchir lon‐
guement les actionnaires des chemins de fer.

Attendons-nous pour bientôt à une baisse peu commune de
tarifs.

Le télépante offre cet avantage aux Othellos des deux mondes
de pouvoir voyager sans leur épouse. Ils auront, ces odieux ja‐
loux, tous les charmes du ménage sans en avoir les mille inconvé‐
nients. Insister serait du plus mauvais goût.

Le télépante était installé dans un des plus luxueux pavillons
de l’Exposition.

À ce propos, un détail bien américain  : quelques églises de
Chicago, réputées pour leur grande pudeur, avaient intrigué pour
que le télépante ne fonctionnât plus le dimanche.

Ils invoquaient mille raisons de haute moralité qui ne man‐
quèrent pas d’émouvoir les hauts fonctionnaires.

Pourtant, ils n’eurent gain de cause que sur un point.



On décida que, le jour du Seigneur, le transport de la sensa‐
tion du toucher serait interdit. Que dites-vous de cette pudibon‐
derie transatlantique ?
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Chapitre 49 Suppression de la distance

M. Brokenface, un jeune ingénieur de beaucoup d’avenir, a trou‐
vé le moyen de supprimer la distance ou, tout au moins, de la ré‐
duire à tel point qu’on pourra désormais la considérer comme
négligeable.

Vous n’êtes pas sans avoir vu, il y a deux ou trois ans, dans
une revue des Variétés, et aussi à l’Hippodrome, ce qu’on appe‐
lait des pistes mobiles.

Un large ruban se déroulait rapidement sur lequel galopaient
des chevaux. Ces chevaux couraient dans le sens contraire à la di‐
rection de la piste mobile, de telle sorte que, ces deux vitesses se
neutralisant, les chevaux demeuraient en place.

Il est bien clair que, si les chevaux galopaient dans le sens de
la direction du ruban, ils jouiraient d’une double vitesse, la leur
propre s’ajoutant à celle de la piste.

Partant de ce principe, M. Brokenface a imaginé de construire
non pas une piste mobile, mais une série de pistes superposées,
animées chacune d’un mouvement propre et profitant chacune
du mouvement de la piste inférieure sur laquelle elle court.



Il est facile de se rendre compte à quelles vitesses vertigi‐
neuses on arrive par ce procédé.

L’appareil qu’expose le jeune ingénieur se compose de dix
pistes superposées courant chacune à raison de vingt lieues à
l’heure.

La piste supérieure est donc animée d’une vitesse de deux
cents lieues, chiffre qui a été rarement atteint dans l’industrie,
sauf par quelques subtils fluides comme la lumière ou
l’électricité.

C’est le Havre à un quart d’heure de Paris !

En théorie, le projet de M. Brokenface ne manque pas d’être
fort séduisant, mais je redoute fort que sa réalisation ne présente
quelques périls.

Songez donc, deux cents lieues à l’heure !

Ces diables d’Américains ne doutent de rien.

†

Le colonel W.-K. Slowly, qui mène, depuis longtemps, en
Amérique, une curieuse campagne individualiste, a exposé un pe‐
tit objet bien modeste, mais dont la vulgarisation pourrait néan‐
moins porter un rude coup aux compagnies de gaz ou
d’électricité.

Le colonel a trouvé le moyen d’utiliser le suif de mouton pour
l’éclairage privé.

Le procédé est assez curieux.



Dans un bain de suif en fusion, M. Slowly trempe une mèche
de coton et la retire immédiatement.

La petite quantité de suif qui s’est aggloméré autour de la
mèche se fige à l’air froid. Un second trempage agglomère une
nouvelle couche de suif.

Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’on ait composé une espèce de
petit cylindre de suif, ayant pour axe la mèche de coton.

En allumant le bout de cette mèche, on détermine la fusion
d’une petite partie de suif qui, par capillarité, monte dans les
fibres du coton et brûle avec une lumière fort douce.

Les avantages de ce nouveau mode d’éclairage n’échapperont
à personne. Nul doute que le public ne lui réserve un chaleureux
accueil.

Les deux inconvénients qu’on pourrait reprocher à l’ingénieux
objet du colonel Slowly, c’est, d’abord, une petite fumée noirâtre
résultant de la combustion de la mèche  ; ensuite, une légère
odeur de suif fondu fort capable d’incommoder les personnes qui
n’aiment pas ce parfum.

N’y aurait-il point moyen d’obvier à cet inconvénient en rem‐
plaçant le suif de mouton par une autre substance carburée, la
cire d’abeilles, par exemple, ou peut-être même la stéarine ?

Je donne pour ce qu’elle vaut mon idée à l’aimable colonel W.-
K. Slowly, et je le remercie publiquement ici du charmant accueil
qu’il nous fit dans ses ateliers de Pig-Park.

q



Chapitre 50 Funerals

Une section importante est réservée aux Funerals, c’est-à-dire à
toutes choses relatives aux obsèques.
Je glisserai rapidement sur ce peu réjouissant sujet, mais pas as‐
sez vite pour ne point vous parler de l’Inaération.

On n’a trouvé, jusqu’à présent, pour faire disparaître nos
pauvres dépouilles, que deux procédés vraiment pratiques  : les
enfouir dans la terre ou les consumer par le feu.

Ceux qui ont perdu un être cher savent tout ce qu’ont de pé‐
nible l’un et l’autre de ces systèmes.

Le Révérend Merrylad a imaginé, pour cette triste circons‐
tance, ce que les mathématiciens appellent une solution élégante.

C’est la Nécropyrie.

Cet excellent homme prend son corps (pas le sien, bien enten‐
du, mais celui qu’on lui confie). Il le met dans un four-étuve de
son invention, et le débarrasse de toute l’eau que recèle son orga‐
nisme (80 pour 100 ! Qui l’eût cru ?)

Quand le corps est desséché, tel un vieux parchemin, le Révé‐
rend Merrylad le fait mariner dans un mélange composé de  :
deux parties d’acide azotique, une partie d’acide sulfurique (mé‐
lange semblable à celui employé pour la fabrication du fulmico‐
ton). On lave à grande eau et on sèche.

Ainsi traité, le corps est devenu un explosif de premier ordre.

Si on l’allume à l’air libre, crac ! une grande flamme, un peu de
fumée blanche et puis, plus rien  !… Ce que c’est que de nous,



pourtant !

M. Merrylad se charge d’accommoder les corps en pièces d’ar‐
tifice, si la famille le désire  : pétards, fusées, chandelles ro‐
maines, etc., etc., et, même, bouquet allégorique pour les défunts
illustres ou fastueux.

Les vieux militaires peuvent léguer leurs restes ainsi préparés
à la direction de l’artillerie qui en charge des obus.

Quelle joie pour les mânes d’un patriote d’aller, vingt ans
après sa mort, frapper les ennemis de son cher pays !
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Chapitre 51 Les beaux-arts

Mais je n’en finirais pas s’il me fallait vous détailler les mille ex‐
tra-ordinarisms qui composent la stupéfiante Exposition de Chi‐
cago.
Deux mots seulement sur les Beaux-Arts.

Pour la peinture, rien de bien spécial. Les Américains seront
en cet art, longtemps encore, les tributaires du vieux continent.

Mais, pour la sculpture, quelle innovation !

Et comme nos vieux bustes de marbre, nos groupes de bronze,
nos frigides plâtres, nous paraissent surannés et ridicules, au re‐
tour de Chicago !

La sculpture américaine, aujourd’hui, c’est la vie, c’est le
mouvement !



Plus de marbre, plus de bronze, plus de plâtre ! Place au cellu‐
loïd articulé !

Toute la section américaine de sculpture est composée de sta‐
tues colorées et animées.

Montées sur de délicates armatures d’acier, recelant en leur
flanc d’ingénieux moteurs et de subtils phonographes, les statues
bougent, frissonnent, palpitent, chantent, comme vous et moi, et
peut-être mieux encore.

Les bustes des hommes politiques disent de belles paroles, les
ténors roucoulent leurs enchantements, les professionalbeauties
arborent, toutes les cinq minutes, d’énigmatiques sourires, et
leurs paupières battent.

Il y a là, pour les artistes de la vieille Europe, une source d’en‐
seignements profitables.

La routine a fait son temps, disait dernièrement M. Sarcey. Et
comme il avait raison !
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Chapitre 52 Le théâtre

Le Figaro a donné des détails sur la saison théâtrale de Chicago,
durant l’Exposition. Il n’a oublié que de mentionner la panto‐
mime qu’on joua au Ballskin-Theater et dont le titre est Abraham
Lincoln.



Cette pièce, qui se termine par l’assassinat du célèbre pré‐
sident des États-Unis, jouit, là-bas, d’un vif succès, d’autant plus
que les managers y ont introduit une innovation véritablement
sensationnelle.

Le rôle de Lincoln était joué chaque soir par une personne
nouvelle, et à la fin du spectacle, cette personne était réellement
assassinée sous les yeux des spectateurs. Le prix du cachet de ce
rôle appartenait aux héritiers désignés par l’acteur sacrifié.

Le croirait-on, l’administration du Ballskin-Theater fut littéra‐
lement submergée par les demandes de candidats au rôle d’Abra‐
ham Lincoln.

Beaucoup de ces personnes étaient poussées à cette démarche
par la misère des leurs, d’autres par spleen ; certains autres mus
par une sorte de pose vaniteuse assez connue de l’autre côté de
l’Atlantique.

Se décider à paraître sur les planches dans ces conditions,
n’est-ce point le comble du cabotinage ?
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Chapitre 53 Le clou

Nous arrivons au clou de l’exposition. On avait parlé d’une mai‐
son de 120 étages et de la planète Mars rapprochée à 25 centi‐
mètres de la terre.
Rien de cela ne s’est réalisé.



Le clou de Chicago consistait en une exhibition à la fois gran‐
diose et charmante, laquelle prouve bien que les Américains,
quoi qu’on dise, sont capables d’allier au gigantesque de leurs
conceptions modernes, une fantaisie exquise et féerique.

C’est à M. Dirtyfellow, le grand savonnier de Clean-York,
qu’on doit ce joli spectacle.

Il s’agit d’une bulle de savon de 1000 pieds de diamètre (mille
pieds !)

Il m’a été donné d’assister au gonflement d’une de ces bulles.
Cela tient du prodige.

À dire vrai, la substance employée n’est pas seulement du sa‐
von. On y ajoute une certaine quantité de colle de poisson et
d’acétate d’alumine.

Malgré sa minceur presque chimérique, la pellicule de la bulle
est d’une souplesse et d’une résistance extraordinaires.

J’ai vu de petits oiseaux se poser sur cet immense ballon, sans
en froisser l’enveloppe.

La façon dont cette bulle est attachée à terre n’est pas un des
moins intéressants détails de cette innovation.

À force de patience et de travail, M. Dirtyfellow est arrivé à
dresser des araignées à la rapide élaboration d’un léger et solide
réseau qui va de la bulle à un point du sol.

C’est surtout la nuit, que ce spectacle défie toute
comparaison !



Grâce à une petite quantité de sulfure de zinc (procédé
Charles Henry) figurant dans sa composition, la bulle de savon
de M. Dirtyfellow est lumineuse.

(Le sulfure de zinc a la propriété de briller, pendant la nuit, de
toute la lumière qu’il a reçue pendant le jour.)

On ne peut pas, non véritablement, on ne peut pas s’imaginer
l’émotion presque religieuse qui s’empare de vous à la contem‐
plation de cette lune de 1000 pieds, se balançant gracieusement
dans les airs, presque à la portée de votre main !

†

Mais la place m’est mesurée.

Je m’arrête !…

Je ne me dissimule aucunement que bien des personnes crie‐
ront à l’exagération.

Je ne répondrai qu’un mot aux sceptiques  : Si vous ne me
croyez pas, allez vous rendre compte par vous-mêmes. Vous m’en
direz des nouvelles.

Si vous trouvez l’Exposition fermée, dites que vous venez de
ma part : on vous la rouvrira.

q

1.Remarquez-vous, belle lectrice, comme cette fin de phrase
constitue deux alexandrins superbes :

1.Vous êtes trop jeune pour vous rappeler  ; mais Ira Paine
était un prodigieux tireur qui fit, voilà tantôt quinze ans, courir
tout Paris aux Folies-Bergère.



1.Non content de s’appeler Alfred, ce Barjau est encore le pre‐
mier chapelier de Paris, en arrivant par la gare Saint-Lazare (5,
rue du Havre).
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